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  Le petit Clancy


  Ma ville, vous ny êtes jamais allé, mais vous voyez le genre: un rond-point à la sortie dune route nationale, une zone industrielle, un cinéma cinq salles, un siècle de pubs contenu dans les moins de deux kilomètres carrés de sa surface urbanisée. LAtlantique est proche, avec sa ligne côtière déchiquetée et ses promontoires infestés de mouettes. Les soirs dété, les bovins dans les pâtures empestant la bouse des paroisses satellitaires relèvent placidement la tête pour suivre le vrombissement des V8 et les jeunes chauffards dévalant les routes secondaires. Je suis jeune, moi aussi, et même si notre tranche dâge est sous-représentée ici, il nest pas exagéré de dire que cest nous qui menons la danse.


  Cest dimanche. Le week-end, cette période dattrition de trois jours, sachève. Le dimanche est un temps de purge et de réparation: les boîtes crâniennes sont mortifiées, les estomacs font du yo-yo et on se jure de ne plus jamais, jamais picoler de la sorte. Un jour quon est content de voir filer avant même davoir vraiment commencé.


  Il est huit heures largement passé, mais il fait encore clair, cette chaude lumière imprégnée de joyeuse mélancolie qui accompagne un soir de juillet dans lOuest. Je suis assis avec Tug Cuniffe à la terrasse du pub de Dockery. Lespace fumeurs est une étroite courette derrière limmeuble, qui surplombe la rivière de notre ville. Les moucherons nous chatouillent le cuir chevelu. Lauvent en toile rayée tendu sur ses chevrons se gonfle parfois dans la brise comme une voile en mer.


  Nous sommes à la table la plus proche du cours deau. Son chuintement de fréquence radio mal réglée a quelque chose dapaisant. On est une douzaine dehors. Nous connaissons la plupart des autres, en tout cas de vue, et eux nous connaissent tous. La plupart des gens préfèrent garder une prudente distance avec Tug. Surnommé «lhomme-enfant» dans son dos, cest un gros gars imprévisible, enclin aux brusques accès de rage et aux sautes dhumeur. Il y a bien les cachets quil prend pour se stabiliser, mais des fois, par pur esprit de contradiction ou dans un accès de confiance déplacée, il abandonne le traitement. Quand il le fait consciemment, il me vend son surplus de cachetons  il lui arrive aussi de ne rien en dire.


  Tug est bizarre parce quil a grandi dans une famille distordue par le chagrin, une sorte dado fantôme puisque son vrai nom est Brendan, mais quil est le second garçon à sappeler comme ça chez les Cuniffe. Deux ou trois ans avant lui, sa mère avait eu un premier fils, un petit bout de gosse mort à treize mois, et voilà quà ses quatre ans ils lemmènent au cimetière de Glanbeigh déposer des fleurs sur une tombe bleue et quil voit son propre nom gravé là en lettres à la dorure craquelée…


  Jai la gueule de bois. Pas Tug, vu quil ne boit pas, ce qui est une bonne chose. Je sirote une pinte si lentement quelle a déjà perdu ses bulles.


  «Comment va la tête, Jimmy?» croasse le Tug.


  Il est de bon poil, vraiment cool cool, mais aussi très très limite.


  «Pas trop super, javoue.


  Tétais au Quillinan, vendredi?


  Ouais, et après au Shepherd, et après au Fandango. Et même chose samedi.


  Et tas emballé?


  Marlene Davey.


  La vache, marmonne Tug. Vache de vache de vache.»


  Il se cure les molaires avec la langue. Il a vingt-quatre piges, moi vingt-cinq, mais il en fait dix de plus et à ma connaissance il est encore puceau. Dans le temps, quand on était au bahut, les filles de lécole des religieuses et leurs mamans lui faisaient les yeux doux parce quil était beau garçon, mais à seize ans il sest mis à grossir et la graisse est toujours là. Lexcès de poids lui donne un air lugubre. La gestion et le déplacement dune telle masse représentent une entreprise aussi complexe que minante. Il a toujours la caboche rasée et ne porte que des vêtements noirs et enveloppants, style Brando dans Apocalypse Now.


  «Bon, ça remonte à loin, Marlene et moi…»


  Et cest vrai: elle est pour moi ce quil y a de plus proche dune copine régulière, et si on na jamais réellement vécu ensemble on na jamais arrêté de se voir, même après que Mark Cuculann la mise en cloque lan dernier. Elle a eu son bébé juste après Noël, un môme quelle a appelé David comme son cher papa qui nest plus de ce monde.


  Je suis tombé sur elle au Fandango, vendredi soir. Cétait le public habituel, filles en mini et talons aiguilles, les cheveux frisottés en explosion nucléaire, le décolleté acajou à force dautobronzant, et mecs au coude raide émergeant de chemises à carreaux style nappe de restaurant, des fils de bouseux qui gardent en permanence les manches roulées au-dessus du coude comme sils risquaient à tout moment dêtre appelés à extirper un veau de la fente fumante dune vache. Le Fandago était un four. Les néons palpitaient, la neige carbonique saturait lair, les murs sans fenêtres trépidaient de basses libidineuses. Jétais à menvoyer des shots au bar en compagnie de Dessie Roberts quand elle est apparue dans mon champ de vision. Elle mavait déjà repéré, et se pavanait. Nous avons échangé des sourires discrets, mais entendus, des sourires qui savaient ce qui allait suivre. Dans notre routine, il y a le confort du déjà-vu et aussi le mystère de sa persistance.


  Marlene vit avec sa mère, Angie, une femme arrangeante et pragmatique qui était encore debout à trois heures du matin, feuilletant tranquillement le programme télé à la table de la cuisine tout en sirotant son thé froid. Elle a été heureuse de me voir, la daronne de Marlene. Elle a rempli la bouilloire en demandant si jétais partant pour une tasse, alors on sest attardés un moment. Elle nous a dit que David dormait à poings fermés là-haut et quon devait prendre garde de ne pas le réveiller.


  Dans la chambre de Marlene, je me suis jeté à plat ventre sur le duvet glacé. La ménagerie des peluches de son enfance sentassait au pied du lit. Jai essayé de me rappeler le nom de chaque petit cochon ou lapin aux yeux de verre pendant quelle me descendait le pantalon sur les mollets. «Boopsy, Winnie, Flaps et lui… Rupert?» Bon, jai des mollets minables, deux bandes de muscle avachi sous une peau blafarde couverte de poils noirs, dune mocheté obstinée qui continue à me sidérer quand je surprends leur reflet dans une glace. Pourtant Marlene a entrepris de les masser délicatement du bout des doigts. Ses mains sont remontées sur mes cuisses et elle a chuchoté: «Mets-toi sur le dos.» Une fille qui se retrouve devant une paire de mollets aussi laids sans que ça la dégoûte de coucher avec toi, il ny a pas de doute, cest estimable.


  «Elle est trognon», constate Tug.


  Une mouche se pose sur son crâne et se promène dans ses cheveux ras sans quil ait lair de sen apercevoir. Moi, je suis tenté de lécraser dune claque, mais je me contente de prendre une autre gorgée de bière éventée et de convenir: «Pour ça, elle lest.»


  Et juste à ce moment, Marlene se pointe. Ça arrive fréquemment dans cette ville: prononcez le nom de quelquun et bim, le ou la voilà. Elle passe lentrée, moulée dans un short en jean, des lunettes de soleil plantées parmi ses mèches rousses, léchant avidement son cornet de glace. Elle porte un débardeur jaune canari suffisamment court pour exhiber son ventre à qui laérobic a rendu sa fermeté de lévrier après laccouchement. Un cadran solaire tatoué encercle son nombril, ses yeux sont gris-vert et si elle navait pas les joues striées de cicatrices dacné, ce serait une vraie beauté, ma Marlene.


  Mark Cuculann surgit dans son sillage. En me voyant, elle madresse un signe du menton, une forme de salut, mais avec une prudence notable. Elle est chiffonnée que Cuculann soit là, et que ce gaillard de Tug Cuniffe se trouve à mes côtés.


  «Tiens, il y a Marlene, constate-t-il.


  Hmm.


  Alors, elle est avec Cuculann ou quoi?»


  Je hausse les épaules. Ils ont un bébé ensemble, donc il est normal quils jouent à papa maman, puisque cest ce quils sont. Ce quelle peut faire dautre ou non avec ce type nest pas mon problème. À la réflexion, je devrais même éprouver une certaine gratitude envers lui pour sêtre chopé la balle de la paternité que jai pour ma part esquivée.


  «Elle est vraiment sexy, ces derniers temps, commente Tug. Tu vas aller dire bonjour?


  Jai suffisamment dit bonjour vendredi soir.


  Mieux vaut pas se mêler, peut-être», suggère Tug.


  Je referme ma main sur la pinte comme un couvercle, tapotant le bord avec mes ongles.


  «Tu as entendu la dernière à propos du petit Clancy? demande-t-il après un silence.


  Non.


  Un fermier dEnniscorthy affirme avoir vu un mioche répondant à sa description en compagnie, tiens-toi bien, de deux femmes. Deux nanas dans la trentaine. Ils sétaient arrêtés dans une cafèt près de là où il habite. Il a parlé à lune delles et, écoute ça, il dit quelle était allemande. Quelle causait avec une sorte daccent… germanique, quoi. Ils voulaient savoir, enfin, elle, elle a demandé quand le prochain ferry pour Rosslare allait partir. Et un gamin était avec elle, un blondinet qui mouftait pas. Cétait déjà il y a quelques semaines, mais le fermier a fait le rapprochement seulement plus tard.


  Un accent germanique?


  Ouais, ouais!»


  Ses sourcils bondissent denthousiasme. Il continue de nourrir une sorte dobsession pour le petit Clancy même si lintérêt général pour cette histoire a notablement faibli. Wayne Clancy, dix ans, un écolier de Gurtlubber, dans le comté de Mayo, a disparu il y a déjà trois mois, au cours dun voyage scolaire à Dublin. Il était avec le reste des élèves et deux instits à un carrefour du centre, à attendre que le feu passe au rouge et que le flot de voitures fasse halte. Le groupe a traversé et soudain il nétait plus là. Au départ, ils ont pensé quil sétait simplement égaré, désorienté dans lagitation de la grande ville, mais on a vite conclu quil était plus quégaré: disparu.


  Pendant tout le mois de mai, lénigme a hanté la une des journaux du pays. La théorie la plus répandue, cétait quil avait été enlevé par un ou des inconnus, soit sur lîlot pour piétons, soit juste après avoir traversé. La Guarda a déclenché des recherches au niveau national, les parents ont lancé lappel larmoyant de rigueur devant les caméras de télévision, mais rien nen a résulté: pas de petit Clancy, pas de corps, pas de piste sérieuse ni davancée dans lenquête. Les premiers temps, tout le monde sest senti concerné, étant donné la proximité de la paroisse de Gurtlubber avec notre ville, et puis ça sest émoussé.


  Mais Tug narrive pas à se sortir le môme de la tête, séduit comme il est par les glauques hypothèses que charrie une affaire non classée. Les «et si…?» et les «en supposant que…» pullulent telles des fleurs noires sur le terreau surchauffé de son imagination. À moins quon le rappelle à lordre, il est capable de débloquer toute une soirée sur des fosses remplies de chaux vive, des réseaux internationaux de traite denfants, des trafics dorganes ou quelque sordide rite dinitiation dune secte secrète. Moi, je lui dis de se détendre.


  «Ça pourrait être des lesbiennes, reprend-il. Des gouines allemandes. Qui peuvent pas avoir de gosses, tu me suis? Pas le droit à linsémination artificielle ni à ladoption, alors elles ont désespéré…


  Peut-être.


  Il avait lair dun Aryen, le petit Clancy. Tu piges? Blond, les yeux bleus…»


  Je le coupe, irrité: «Tous les chiards ont lair aryens.»


  Le rire de Marlene, un piaillement insolent et suraigu, résonne dans la cour. Cuculann et elle se sont installés avec un autre couple, Stephen Gallagher et Connie Reape. Cuculann est un grand maigre mal remplumé, pareil que moi. Marlene a son type de mec, décidément. Elle se marre à propos de quelque chose que Gallagher vient de dire. Ils semblent tous déconcertés, y compris lui, mais elle continue à rire et à le frapper sur lépaule comme si elle le suppliait darrêter dêtre aussi drôle.


  «Encore que ce serait pas la pire fin pour ce gosse, reprend Tug. Ce serait pas du tout une fin, en fait.»


  Une serveuse sort par la double porte, apportant un quatuor de flûtes de champagne. Marlene lui fait signe dapprocher et distribue les verres un par un, une fraise empalée sur le bord. Cuculann paie. Quand Marlene abandonne la serviette qui contenait son cornet de glace sur le plateau, je surprends un scintillement à son annulaire.


  «Non, tu crois pas?» insiste Tug.


  Il laisse tomber sa paluche sur mon avant-bras, quil secoue avec insistance.


  «Putain, ce serait vraiment génial, Tug.»


  Mon ton cassant le hérisse. Je voudrais lui dire que jai maintenant dautres chats à fouetter, et que là, tout de suite, je ne suis pas en mesure de me pencher sur les innombrables fins du petit Clancy.


  «Oh…» Il retire sa main et la coince sous son aisselle, comme sil venait de se pincer un doigt dans lentrebâillement dune fenêtre. «Tu es de sale humeur et cest…» Il jette un coup dœil à lautre table en reniflant ostensiblement le vide. «Cest à cause de Marlene. À cause de cette salope de Marlene.»


  Avec un claquement de langue désapprobateur, je tends un index vindicatif vers lui. «Je suis aussi peu regardant que nimporte qui quand il sagit de tremper ma queue, Tug, mais pas besoin dêtre grossier.»


  Il se penche en avant et sa carrure se densifie.


  «Je dis ce que je veux, sur qui je veux.


  Tes quun foutu gosse, hein?»


  Il saisit le rebord de la table que je sens trembler et flotter sous moi. Jai le temps dattraper ma pinte et de mécarter tandis que les dessous de verre volent au sol. Tug oscille, et la table avec lui, jusquà ce quelle tombe bruyamment sur le béton. Les gens autour de nous crient et sautent sur le côté. Je descends posément de mon tabouret, dégageant un pied, puis lautre, en continuant à regarder Tug dans les yeux. Sa bouche forme un rictus sarcastique. Il respire fort et vite.


  «Désolé, Tug…»


  Ses narines senflent et sagitent avant de reprendre un rythme plus calme. «Pas de problème. Tout va bien.»


  Il passe sa paume sur la calotte bosselée de son crâne, observant la table renversée avec une expression stupéfaite, comme sil navait rien à voir là-dedans.


  «Allez, on se casse.»


  Je vide le fond mousseux de ma pinte avant de la planter sur une table voisine. Quand nous passons, moi sur les talons de Tug, tout le monde se recule. Je sais ce quils pensent. Lhomme-enfant a encore perdu la boule, encore piqué sa crise. Ce drôle de zigue et son pote zarbi, Jimmy Devereux.


  «Hé, Marlene!» lance gaiement Tug quand nous arrivons près deux.


  Comme toujours, elle est imperturbable. À sa droite, Cuculann sest ramassé sur lui-même, les épaules rentrées, prêt à bondir.


  «Tiens, le balèze, fait Marlene avant de poursuivre en me jaugeant de bas en haut: Et le pas si balèze…


  Ouais, et cest le moment de présenter ses félicitations, non?»


  Je lui déplie les doigts pour les inspecter, mais elle arrache sa main et la dissimule sous lautre, la droite. Je ricane.


  «Trop tard, je lai vue. Un beau morceau de caillasse, dis…


  Exactement, confirme Cuculann.


  Très joli», approuve Tug.


  Je sens sa présence derrière moi, cette masse de chair à nouveau dans mon camp et prête à entrer en fureur à ma commande. Les lèvres de Marlene frémissent, elle me fixe avec des yeux qui disent: «Écoute-moi bien.»


  «Je suis très heureuse, Jimmy. Et maintenant, dégage, sil te plaît.»


  Devant le pub, le soleil tardif agonise en beauté, peignant le ciel de rouges et de roses crémeux. La brise sest faite mordante. Des éclats de verre crissent sous nos semelles comme du gravier. Dans la file des caisses garées le long du trottoir, il y a celle de Cuculann: une ridicule voiture à hayon dun gris argenté terne avec lautocollant fripé des jeunes conducteurs dans un coin du pare-brise, une insulte pour les passants.


  «Regarde dans quel état est ce machin…» Jabats le plat de ma main sur le capot grêlé. Tug me contemple, intrigué. «Cest la caisse à Cuculann.


  Une boîte à chaussures, ouais, dit Tug avec un rire.


  Lamentable engin pour transporter sa promise, non?


  Affreux, affreux, affreux.


  Tas arrêté de prendre tes médocs, Tug?


  Non», grogne-t-il.


  Son immense paluche posée sur le toit du véhicule, il entreprend de le faire tanguer de droite à gauche, testant sa résistance, et la suspension proteste en couinant. Ça na jamais été un bon menteur, Tug: sa taille et sa supériorité physique lui ont épargné le besoin de cultiver lart de la dissimulation. Si tu fais le poids, tu peux toujours dire la vérité, dire ce que tu penses vraiment.


  «Ce serait mal de renverser cette poubelle…


  Facile.»


  Il secoue la bagnole jusquà ce quelle grince comme une dingue sur ses pneus, rebondissant sur place. Elle est garée à un angle qui favorise son exploit: il saccroupit, plonge ses mains sous le bas de caisse et le soulève de toutes ses forces. Japerçois le système vasculaire de tuyaux noircis qui courent en dessous. Elle reste quelques secondes en suspens, sur deux roues, avant de tomber sur le toit dans un gigantesque fracas de tôle froissée. La vitre côté passager explose, projetant une pluie de diamants à nos pieds. Tug arrête lun des pneus qui tournent fébrilement dans le vide.


  «Bien joué, le balèze.»


  Il hausse les épaules en soufflant, les joues enflammées. Une voiture se faufile dans la rue, des visages denfants apparaissant dans la lunette arrière pour observer le spectacle de la guimbarde affalée, cul par-dessus tête. Un vieux lascar sort du pub, réajustant tant bien que mal sa casquette fatiguée sur sa caboche vacillante, sa cravate de guingois sous une trogne usée et cramoisie. Il nous adresse un sourire jaunâtre.


  «Comment ça va, les hommes?


  Putain de génial», répond Tug.


  Il nous salue distraitement et passe devant lépave sans lui accorder la moindre attention. Échoué sur les restes de la vitre défoncée, il y a un sac à main en cuir marron qui a perdu son contenu dans le caniveau: vieux Kleenex, pièces de monnaie, emballages de bonbons roulés en boule, un stylobille, tickets de caisse, un stick de déodorant, un tube de rouge à lèvres en plastique noir à la bordure dorée. Je le ramasse et là, sur la portière côté passager, jécris ma supplique en grandes capitales vermillon:


  

  ÉPOUSE-MOI

  


  «Merde, siffle Tug, mâchoires serrées. Gonflé, Jimmy…»


  Sans commentaire, je glisse le rouge à lèvres dans ma poche, je collecte les effets éparpillés et les range dans le sac que je case en dessous du siège par la vitre explosée.


  «On se rentre chez toi, le balèze?


  Ça me va.»


  Il habite avec sa mère sur lautre rive, le lotissement de Farrow Hill. Comme Marlene, il na plus son père, qui mange les pissenlits par la racine depuis dix ans maintenant. Son cœur a lâché alors quil essayait de faire sortir des poulains dune écurie en flammes. La mère de Tug est une charmante alcoolo qui passe sa vie à biberonner du gin sur leur canapé antique aux ressorts agressifs, perdue dans les feuilletons télé et le souvenir de ses morts. Quand on lui dit bonjour, elle répond par un sourire chaleureux, mais dubitatif; la moitié du temps, elle ignore si je suis un personnage du programme qui la captive, le fruit de son imagination ou bien réel. Des fois, elle mappelle Tug, ou Brendan, ou Tug Jimmy, ou par le prénom de son mari. Tug dit que ça ne sert à rien de la corriger, que ces détails comptent de moins en moins tandis quelle senfonce dans son gâtisme.


  On fait un arrêt chez Carcetti, le fast-food, et on continue sur le chemin de halage qui borde la rivière en engloutissant des chips. Les roseaux frottent les uns contre les autres comme des lames bien affûtées. Les rochers mouillés, aussi noirs et luisants que de lanthracite, reposent sur leur lit dalgues. Des canettes écrasées de Strongbow, de Dutch Gold et de Karpackie émergent de la boue comme les vestiges dun art ancien. Des essaims de moucherons flottent dans lair, festoyant sur les planètes mouvantes que sont nos têtes.


  Plus loin, un pont en bois enjambe la rivière. On nest pas censés lemprunter depuis la tempête au printemps dernier qui a projeté un arbre déraciné contre ses piliers. Il est toujours là, le grand tronc rugueux planté à quarante-cinq degrés dans un amas de poutres brisées et de piquets cassés. Le pont sest affaissé au milieu, mais il ne sest pas encore effondré. Au lieu de retirer larbre mort et de réparer les dégâts, la municipalité a fait installer de légères barrières grillagées à chaque entrée, accompagnées de panneaux menaçant sévèrement «damende et de risque de chute mortelle» ceux qui oseraient traverser. Sauf que les barrières sont par terre, vu que le pont est un raccourci pratique pour les gens de Farrow Hill et, en dépit des mises en garde du conseil municipal, Tug et ses voisins continuent à passer par là pour aller en ville.


  En approchant, nous avisons trois gosses qui jouent au bout du pont, deux toutes petites filles et un garçon un peu plus âgé. Elles doivent avoir cinq ou six ans, lui neuf ou dix. Il a les cheveux blancs: pas blonds, carrément blancs. Il porte un maillot de corps en coton beigeâtre et un pantalon de survêtement en acrylique violet dont une jambe est déchirée jusquau genou. Les gamines sont en ensemble short-T-shirt dun rose douteux. La figure du marmot arbore ce qui ressemble à une peinture de guerre, une bande rouge et une bande blanche de la grosseur dun pouce sous chaque œil et une noire sur larête du nez. Il serre dans son poing une tige en aluminium, qui pourrait être une tringle à rideaux, une béquille ou une canne à pêche, dont lune des pointes est aplatie.


  «Tes quoi, un Peau-Rouge? lui demande Tug.


  Moi? Je suis un roi!» répond le petit dun ton suffisant.


  Jinterviens: «Cest quoi, cette arme que tu as? Une pique, une épée?


  Cest une lance», déclare-t-il.


  Il foule le grillage au sol et saute sur le chemin en contrebas pour se livrer à une démonstration dart martial, fendant les airs avec sa lance avant de la faire tournoyer au-dessus de sa tête et de la passer avec dextérité dune main à lautre. Il termine en posant un genou à terre et en pointant larme vers le sternum de Tug.


  «Ce pont est à moi! proclame-t-il en montrant les dents.


  Et si on veut quand même passer? veut savoir Tug.


  Pas si je dis non!»


  Mon gros ami lève son sachet de chips devant lui.


  «On peut payer notre passage. Une tiote frite, Majesté?»


  Le petit sempare dune poignée de chips gorgées de vinaigre, examine sa prise, la renifle, la divise en deux et la distribue aux filles. Elles se hâtent de manger, la tête rejetée en arrière avec des mouvements convulsifs de la glotte, comme des poussins.


  «Bonnes petites poulettes», approuve le garçon en leur tapotant paternellement la tête.


  Elles rient ensemble, complices.


  «Vous devriez pas accepter de la bouffe dinconnus, commente Tug.


  Cest moi qui leur ai donné les chips, relève le mouflet en se frappant la poitrine avec sa lance. Bon, et quest-ce que vous avez à faire de lautre côté du pont?


  On cherche quelquun, explique Tug. Un garçon. Un petit blond un peu comme toi. Il est parti quelque part, mais personne sait où.»


  Le môme plisse le front. Il revient se jucher sur le grillage abattu pour inspecter la rive incurvée.


  «Il ny a personne comme ça ici, finit-il par déclarer. Je laurais vu. Je suis le roi, je vois tout.


  OK, faut quand même quon essaie…»


  Je suis tenté de dire laisse tomber, Tug, mais je me tais. Ça se résume souvent à ça, lamitié: ne rien dire au lieu de causer. Je me retourne pour lancer un coup dœil au chemin de halage que nous venons de gravir. Le flanc de la colline remonte jusquà la route et, derrière elle, il y a la silhouette de la ville, courtaude et mal fichue. Jentends  ou je limagine  un tapage confus au loin, et cest comme si je voyais Mark Cuculann devant le Dockery, criant et trépignant au spectacle de sa caisse renversée. Certainement que Marlene sera debout près de lui, bras croisés; je vois aussi son expression, létincelle vert-de-gris entre ses paupières plissées, un sourire involontaire frémissant sur ses lèvres de la même couleur que la proposition de mariage que je lui ai laissée sur la portière. Palpant le tube de rouge dans ma poche, je le sors pour le tendre à lune des fillettes: «Encore des cadeaux. Bon, on va y aller, Tug.»


  Quand il contourne le garçon pour sengager sur le pont, il reçoit un coup de lance en pleine bedaine. Saisissant la tige des deux mains, Tug lenfonce un peu plus, fait mine détouffer et, dans un râle: «Tu mas tué!»


  Il chancelle en arrière, ploie des genoux qui craquent comme de vieux gonds et seffondre la tête la première dans lherbe, les fesses levées au ciel comme en imploration. Très sérieux, je constate: «Tu las vraiment eu, là.»


  Je tâte les côtes de la victime en position fœtale de la pointe de ma chaussure et Tug a quelques soubresauts sans vie. Le garçon sapproche et mimite, testant du pied la réaction dune épaule charnue.


  Les filles sont pétrifiées, silencieuses.


  «Comment tu vas expliquer ça à ta daronne?»


  Même sil cherche à garder son menton levé en signe de défi, les yeux du garçon se remplissent de larmes.


  «Ah, il va se mettre à chialer, maintenant…»


  Mais Tug a trop bon cœur pour rester mort. Il crachouille, relève la tête, sourit en adressant un clin dœil au garçon, se met debout.


  «Va pas pleurer, mon gamin. Jétais mort, mais jai ressuscité.» Piétinant le grillage dun pas lourd, il avance sur le pont et je le suis. «À la revoyure, Majesté!»


  Je passe devant le garçon qui nous regarde partir dun œil torve, bras croisés sur le thorax, son arme posée sur lépaule. Il nous hèle: «Si vous vous cassez la fiole là-dessus, je pourrai rien faire!»


  Le pont en bois gémit à chacune de nos foulées. À mi-chemin, les branches de larbre défunt envahissent le passage, cherchant notre visage comme des doigts de sorcière, et nous devons les écarter du chemin ou nous courber dessous.


  «Alors, raconte-moi, Tug.


  Quoi?


  Dis-men plus sur le petit Clancy. Sur ces lesbiennes allemandes.»


  Il se met à discourir, à théoriser, et je ne lécoute pas vraiment, mais ce nest pas grave. Tandis quil bavasse, jobserve sa nuque ondulante, les bourrelets de son crâne rasé, le pli vertical dans le gras du cou, qui est comme une grimace sans lèvres, et la montagne mouvante de sa carrure. Je repense à la photo du petit Clancy que Tug a découpée dans un supplément du dimanche et épinglée sur le panneau en liège dans sa chambre. Un cliché devenu célèbre et familier où on voit le gamin à une fête danniversaire, une couronne en tissu sur ses cheveux couleur paille, un grand sourire découvrant ses incisives qui ont de quoi fendre le cœur, les yeux écarquillés, emporté par lallégresse du moment. Et je pense à Marlene. Et je pense à son enfant, si proche dêtre aussi le mien. Et je pense à son nombril-cadran-solaire, à son ventre tellement dur quil marrive de lui demander de sétendre sur le dos et de faire rebondir des pièces de monnaie dessus. Nous avons tous des trucs que nous ne voulons pas laisser partir.


  Les poutrelles du pont blessé plient et chantent sous nos pieds, et quand nous atteignons lautre rive et que nous sautons à nouveau sur la terre ferme, je suis emporté par une vague dintense, dabsurde gratitude. Je tends la main pour taper sur lépaule de Tug, puis je pivote pour saluer de loin lenfant-roi et sa cour de filles rieuses, mais quand mon regard passe au-dessus des sombres remous du cours deau, je me rends compte quils ne sont plus là.


  Lappât


  Cétait une nuit dété, il y a mille ans et quelques. Moi et mon cousin Matteen Judge, on faisait et refaisait le tour de la zone verte déserte de la banlieue de Grove Park, juste histoire de voir. Encore une nuit dété bien chaude, la pleine lune basse et brouillée sur les bords comme si la chaleur de la longue journée avait rendu lair plus épais.


  À notre habitude, jétais au volant tandis que Matteen sétait mis à larrière, jeté comme un manteau en travers de la banquette. Le nez collé à la vitre, il regardait passer les rangées de petits pavillons plongés dans le silence. Son front luisait, sa pâleur avait quelque chose de nauséeux. Il nallait pas bien: dans son crâne et dans sa poitrine, je savais quil pâtissait de la douleur que peut éprouver celui qui a un jour aimé une fille imprévisible.


  

  *

  


  Javais remarqué son état dès quil était sorti de chez lui. Je lavais vu à sa démarche pesante quand il était venu vers moi, son sac de queues de billard à la main, dun pas aussi pénible que sil pataugeait dans du béton encore frais. Arrêté devant ma vitre, le devant de son T-shirt déjà assombri par un voile de sueur, il ma regardé comme sil ne me connaissait pas et a seulement dit: «Sarah.


  Ouais, quoi, Sarah?


  Tourne dans Grove Park», a-t-il ordonné.


  Sarah Dignan. La nana pas commode quil avait aimée dans le temps. Et Grove Park, cétait là où elle vivait.


  On roulait dans le quartier depuis une bonne demi-heure. Des fois, Matteen farfouillait dans la poche de son pantalon et en sortait son téléphone, sans jamais passer dappel ni envoyer de message. Jimaginais nombre de mères banlieusardes surveiller nerveusement notre manège à travers leurs rideaux tirés. Il connaissait comme moi la maison de Sarah, mais redoublait deffort pour lignorer à chacun de nos passages.


  En fait, ils ont à peine eu une histoire ensemble, Matteen et Sarah, la série de sorties plus ou moins publiques qua été leur relation officielle ayant duré pas plus dune quinzaine. Ils avaient commencé à se voir à Bleak Woods, où les gars et les filles trop jeunes ou trop fauchés pour aller en boîte se retrouvent presque tous les vendredis soir sur laire de stationnement à lentrée des bois, dans le but assumé de coucher. De la musique braillait par les portières ouvertes dune caisse, de la beu et des pastilles circulaient pendant que les couples étaient arrangés plutôt que se formaient.


  Cétait un cérémonial étrangement banal et dépourvu de passion, de longues délibérations entre les amis du gars et de la nana concernés qui, comme dans les mariages arrangés, sétaient à peine dit bonjour quils étaient poussés dans les bras lun de lautre et encouragés à se perdre dans lobscurité du sous-bois; ensuite, les deux complets étrangers se mettaient à labri dun tronc darbre pour entreprendre leurs explorations corporelles.


  Tous les types voulaient Sarah, mais cest Matteen qui la eue. Ils sont partis dans la forêt et à leur retour il était blanc de jubilation, avant daller vomir à labri des regards tant il était excité. Je lui ai demandé comment ça sétait passé, jusquà quel point ils étaient allés, mais il sest borné à secouer la tête.


  Après, ils sont sortis ensemble à quelques reprises, lui cramponné au poignet de Sarah, les yeux dilatés par la félicité paniquée du gus qui a obtenu exactement ce dont il rêvait. Personne ne savait quoi leur dire: on était tous renversés, dans la bande, et envieux. Matteen ne savait jamais quoi dire à Sarah, non plus. Quant à elle, fidèle à elle-même, elle ne desserrait pratiquement pas les lèvres.


  Ça sest vite terminé, à notre grand soulagement. Sarah a euthanasié laffaire sans condescendre à la moindre explication et sans que Matteen, effondré, nen cherche une. Le truc était condamné dès le début, vu comment il considérait leur liaison: les bonnes choses ne durent pas, etc. Ça, cétait il y a un an et au début il sen est bien tiré, sen tenant à sa version de philosophe à la noix. Mais le temps passant, léchec le minait dans ses fondations.


  

  *

  


  Ce nétait pas seulement pour dorloter son chagrin damour que Matteen montait à larrière: il souffrait du mal de la route, un simple trajet de quelques minutes sur la chaussée la plus clémente lui retournant les entrailles et donnant à son teint une couleur dhuître avariée. Et, bien sûr, cétait pire sur le siège passager où il voyait par le pare-brise le monde tanguer et tressauter. Il ny avait que dans lespace moins confiné et moins exposé de la banquette arrière quil pouvait voyager sans vomir ses tripes, pratiquement à lhorizontale sur cette manière de lit roulant. Moi, je faisais le chauffeur.


  À côté de lui, son étui à queues de billard, un sac en cuir grené et à fermoirs en inox quil sétait confectionné et dans lequel il trimbalait ses tiges démontables.


  Dhabitude, on serait nimporte où sauf là. En ville. On a notre train-train: tous les soirs, je vais le chercher chez lui, je lemmène au pub Quillinan de la Grand-Rue où il se fait sa thune. Matteen est le numéro un du billard ici, chaque nuit il aplatit un tas de gars qui osent saffronter à lui et reviennent tenter leur chance, lobservant avec une déférence angoissée les battre à plate couture et empocher leur fric. Bien que Matteen soit assez malin pour perdre de temps en temps, juste de quoi entretenir le flot des challengers potentiels, il sest rendu compte que les plus empressés à revenir le défier sur le tapis vert sont ceux à qui il a mis la plus mémorable pâtée.


  «Regarde, là…» Sa voix maussade me parvient de larrière comme un souffle. Dans la mélasse de la nuit, je devine plus que je distingue les silhouettes sombres qui dévalent la butte en se tortillant. Des filles, lune grande et lautre non, qui avancent ensemble.


  «Cest elle.


  Évidemment que cest elle», marmonne Matteen.


  Au moment où il dit ça, je crois voir une flamme sallumer dans lobscurité, mais ce sont ses cheveux, ramassés haut sur sa tête qui plane déjà très haut aussi: Sarah Dignan est dune taille déroutante pour son sexe, plus grande que moi et dépassant même Matteen, qui fait pourtant un mètre quatre-vingt-cinq. Elle est blonde, la peau très claire, un visage indiscutablement captivant. Sa beauté est une anomalie, issue comme elle est dune lignée génétique des plus banales. Rien ne laissait présager que cette superbe plante pousse sur le bourbier familial, ni son pudding poilu de père, ni sa mère trapue à face de corneille, ni ses trois aînés, tous des garçons massifs et moches comme ça nest pas permis.


  La seule fille du clan Dignan se distingue aussi par son tempérament: alors que les autres ont laffabilité de cul-terreux toujours prêts à tailler le bout de gras pour le plaisir, Sarah est cassante, imprévisible, gâtée par lattention générale quelle éveille. Et même quand elle essaie de garder ses distances, elle reste un sujet de discorde. À cause de cette disparité en apparence et en substance, nombre de théories sur ses véritables origines et sa nature réelle ont émergé. On a raconté que Sarah avait été une enfant abandonnée par une tribu gitane, ou une orpheline rescapée de Tchernobyl, ou encore quà sa naissance le cordon ombilical serré autour de son cou lavait momentanément asphyxiée, empêchant son cerveau de fonctionner pendant cinq minutes, ou trente, ou une heure, mais quelle avait inexplicablement survécu. On a soutenu quelle souffrait du syndrome dAsperger, ou du trouble du déficit de lattention, ou quelle était bipolaire. Certains estiment que cest une imbécile complète, au sens clinique du terme, dautres quelle a le QI dun génie, et dautres encore quelle a été pubère à six ans, ce qui expliquerait sa stature de géante.


  «Qui est avec elle?


  Jenny Tierney», répond Matteen, confirmant ce que javais supposé.


  Jenny Tierney, cest lombre de Sarah, sa plus proche amie. Même si elle na jamais eu une chance, à côté de la beauté accaparante et sommitale de sa copine, je laime bien, Jenny, avec sa coupe à la garçonne, ses taches de rousseur et ses jambes très banales. Elle a les dents du bonheur, en plus.


  Je consulte Matteen: «Quest-ce quon fait?


  Ralentis. On va leur parler.»


  Jobéis, adaptant la vitesse de la voiture à leur pas. Un appel de phares pour quelles sarrêtent a le résultat escompté. Matteen baisse sa vitre.


  «Hello, créatures.


  Hello», répond Sarah.


  Elle tient une petite bouteille de vodka dans une main, avec une paille noire plantée dans le goulot, et son sac se balance à son autre bras. Jenny en a une aussi.


  «Ça fait des siècles quon ta pas vue, observe Matteen.


  Tas une sale mine», réplique Sarah sans un regard pour lui. Ses paupières lourdes et moites papillonnent.


  «Comme toujours, non? Quest-ce que vous avez de prévu ce soir, vous deux?


  Pas tes oignons, lance Jenny.


  Cest vrai», concède Matteen.


  Sarah hausse les épaules.


  «On cherche de la bite, annonce Jenny.


  Ha ha, fait-il sans aucun amusement dans la voix. Bon, bon… On peut vous fournir le transport, au moins.


  Vous allez en ville? demande Sarah.


  Où dautre?»


  Il ouvre sa portière et glisse sur la banquette pour libérer laccès. Ostensiblement, Sarah contourne la caisse et va à lavant, côté passager. Elle se penche, me sourit puis jette à Matteen par-dessus lappuie-tête: «Je massois pas avec toi.


  Pourquoi non? coasse-t-il.


  Parce que tu essaierais des trucs, assène-t-elle avant dajouter en me lançant un nouveau coup dœil: Tandis que Teddy est inoffensif, lui.


  Teddy est un gentleman, commente Matteen.


  Teddy est trop pétochard pour être autre chose quun gentleman», assène-t-elle.


  Soulevant sa jupe déjà très courte, elle case lune après lautre ses jambes immenses dans la voiture en se débrouillant pour ne pas révéler un pouce de sa petite culotte, ni renverser une goutte de sa bouteille. Ses cheveux frottent contre le skaï pourri du plafond, lobligeant à courber les épaules. Elle approche de ma figure sa main ouverte aux doigts effilés, et jai le temps de voir le rose finement strié de sa paume avant quelle me décoche une gifle amicale.


  «On dit Merci, Sarah, commande-t-elle.


  Merci.»


  Elle lâche un gloussement en me fixant de ses yeux bleu clair et en esquissant un sourire mutin.


  «Whaou, souffle Matteen dun ton seulement à moitié impressionné puis, comme Jenny sest jetée avec impétuosité sur la banquette à côté de lui: Alors, cest le Quillinan? Vous venez me voir en crucifier quelques-uns?


  Noooon, fait Sarah.


  Si, insiste-t-il.


  Noooon, répète Jenny.


  Vous êtes montées dans la bagnole et cest là où elle va, raisonne Matteen.


  Cest toi qui as proposé de nous déposer, objecte Jenny.


  Mais vous êtes montées, insiste-t-il, et de nos jours, on considère ça comme un consentement.»


  

  *

  


  À larrivée, il entre le premier et je le suis en portant létui, les deux filles derrière moi. Une brochette de types trop vieux pour compter saligne le long du bar, pour la plupart des gros lards veufs depuis longtemps, hissant des pintes de bière contre leur visage boursouflé et tavelé par lalcool sans avoir lair de nous voir, ou en tout cas de nous prêter attention. On continue notre chemin jusquà larrière-salle, une extension où attendent une foule de zigues de notre âge et la table de billard. À la vue de Matteen, les joueurs les plus accros le saluent en levant leur queue en lair, mais dès quils aperçoivent Sarah et Jenny, ils tentent de prendre un air blasé.


  Une fois létui posé sur une table, je me dépêche de retourner au comptoir pour commander une tournée de cocas-glaçons, puisque Matteen ne boit pas dalcool quand il joue. Les filles, elles, font pareil que toutes leurs semblables: après avoir balayé lassistance du regard, elles parviennent à dénigmatiques conclusions derrière des expressions indéchiffrables et gagnent le sanctuaire des toilettes pour femmes dans un cliquetis de talons hauts.


  Matteen fait sauter les fermoirs puis retire de lintérieur tapissé de velours la queue en pièces détachées quil assemble expertement avant de la polir avec un chiffon en mousseline imbibé dun soupçon dhuile. Il y a une dizaine de gus autour du tapis vert, ceux qui seront ses adversaires ce soir et qui, pour lheure, roulent des épaules en remuant les doigts pour séchauffer. Il sadresse à eux sans détour: «Cinq sacs pour un jeu sec, vingt pour une manche en trois, cinquante pour cinq jeux. Je suis pas dhumeur à la déconnade.»


  Son visage a repris des couleurs, en même temps que son assurance. Sa voix ferme prouve quil ne se laissera pas raconter dhistoires. Brendan Timlin, passé en premier, perd son billet de cinq en quatre minutes. Le suivant, Peter Duggan, est éjecté de la manche en trois au bout de deux rounds et onze minutes, ensuite Doug Sweeney connaît le même sort en quatorze minutes, et ainsi de suite. En une heure, Matteen a cinquante-cinq sacs en poche même après avoir payé trois tournées de cocas pour nous quatre. Revenues des toilettes au milieu de la deuxième partie, les filles se sont installées à une table, tournant ostensiblement le dos au tapis vert. La tête appuyée sur lépaule de Sarah, Jenny lui parle, lespace entre ses incisives lançant des éclairs, pendant que lautre fixe du regard le panneau daffichage au fond, une collection de tracts circulaires obsolètes vantant le dernier modèle de containers à bouse de vache ou proposant des séances de guérison par la foi. À chaque fois que quelquun entre, le courant dair fait palpiter les feuilles épinglées et Sarah frissonne de concert, même si la brise venue du dehors est aussi chaude que la pièce.


  Le groupe des garçons sagite à distance, agglutiné autour de la table. Cest une forme de respect, cet espace laissé aux filles que je suis le seul à oser approcher, et encore avec une déférence servile, pour les servir en coca quand elles me font signe, avant de me retirer discrètement pendant quelles sortent leurs bouteilles de leur sac à main et corsent généreusement leurs verres.


  De temps à autre, Matteen vient virevolter devant elles, juste pour les informer dun ton négligent que tout roule pour lui.


  Sarah: Bien joué, alors.


  Jenny: Cest fabuleux, hein?


  Sarah: On dirait que ces nuits-là vont jamais finir…


  Jenny: Et si cétait le cas, tu serais millionnaire, mon vieux…


  Matteen (la queue de billard sur lépaule comme un fusil de fantassin): Ça rapporte pas mal, oui.


  Jenny: Et ils arrêtent pas, ils arrêtent jamais, et ça dure tellement longtemps…


  Sarah sourit. Un sillon vertical se creuse au milieu de son front tandis quelle analyse les diverses implications des dernières paroles de Jenny.


  «Cest à cause de la chaleur, finit-elle par décréter. Ça fait durer les soirées encore plus. Tu sais ce qui arrive aux cadavres dans le Sahara, dans les coins les plus brûlants du désert? Le soleil leur tanne la peau, donc ils pourrissent pas. La chaleur les conserve. Elle les momifie à sa façon.


  Quoi, il fait si chaud que ça, ici? tente de plaisanter Matteen en montrant du menton la porte de service et le cœur en béton de notre ville qui palpite derrière.


  On nest pas habitués, avance Jenny.


  Moi si, décrète Sarah en bâillant. Bon, où on va, après?»


  Malgré le sursaut ravi que je capte chez lui, Matteen veille à tempérer sa réponse.


  «On verra, dit-il à voix basse, et il retourne à la table de billard.


  Dans les bois, déclare Jenny. On va dans les bois.»


  Il na pas touché une seule fois les billets de banque froissés et les pièces que les vaincus ont abandonnés sur la feutrine. Cest à moi quil revient de tâter la fraîche, de tenir le compte des gains.


  

  *

  


  Minuit sonnait quand Tansey le Nabe, petit dur local et délinquant à ses heures, sest présenté sur les lieux. Matteen était en train de battre Killian Weir lorsquil est venu droit sur nous, flanqué à droite et à gauche par deux armoires à glace. Si vous demandiez aux dieux des hommes de main, cest exactement ce quils vous enverraient, deux blocs jumeaux de la chair la plus compacte qui soit, leurs fronts de taureau jamais plissés par la moindre activité cérébrale. Tansey était pour sa part de petite taille, et déjà presque chauve à vingt ans. Les yeux très écartés du gars qui a un problème de thyroïde, le crâne translucide et la peau des tempes violacée dun moine ou dun convalescent. Ajoutez à ça un T-shirt moulant qui révélait des biceps veineux, durs et noueux comme des tubéreuses. Il se mâchouillait rageusement lintérieur de la joue et on le sentait vibrer sur place, un paquet dénergie mal contenue. Il était visiblement sous linfluence de diverses substances illégales.


  «Hé, tiot Judge, le tiot Judge!» sexclame le Nabe en assénant une claque sur les reins de Matteen penché au-dessus de la table, lequel reste imperturbable et envoie sa queue dans la direction désirée.


  Lessaim de boules unies et rayées senvole puis rebondit en tous sens sur les bandes rembourrées. Les rayées  ses favorites  filent sur le tapis dans un éclat de lumière hypnotique. La poche gauche du haut en engloutit proprement une tandis que les autres sphères perdent de la vitesse et simmobilisent en formant une nouvelle configuration de jeu.


  «Joli, approuve le nouveau venu. Bien joué, tiot Judge.


  Tu es dattaque pour une partie, Tansey?


  Peut-être bien… même si mon petit doigt me dit que tu vas me mettre la pâtée.»


  Levant son verre, Matteen boit une gorgée. La foule est moins dense, maintenant, les moins courageux sesquivant tant que leur départ peut passer inaperçu.


  «Je peux demander pardon davance?» demande Matteen.


  Les filles ne se sont pas encore retournées, mais il devine quelles écoutent.


  «Fais pas le condescendant», réplique le Nabe en pinçant les lèvres.


  Il étudie les boules disséminées sur la table, sempare de la blanche et la fait tourner entre ses doigts. Quand Matteen se racle la gorge, il la remet à sa place avant darracher la queue du poing du jeune Killian. Lun des larbins de Tansey glisse des pièces dans la fente du billard, qui expulse de nouvelles billes de ses entrailles. Posant le triangle au milieu du tapis, il le remplit dans un bruit assourdissant.


  Jentends des pieds de chaise grincer sur le sol: leur intérêt maintenant éveillé, Sarah et Jenny ont pivoté leurs sièges en direction de la partie qui va commencer.


  «Venez, on va baiser, lance le Nabe.


  Sois sage, Tansey, coupe Jenny.


  Je te connais, toi?»


  Elle fait non de la tête, une lueur amusée et venimeuse dans ses yeux intrépides tandis quelle observe ceux du petit caïd la parcourir de haut en bas, puis remonter sur Sarah.


  «Ah, la fille Dignan… Toi, je te connais. Enfin, je connais tes frères. Tu es avec cette bande? interroge-t-il en nous désignant dun geste, Matteen et moi.


  Ce soir, oui, répond Sarah.


  Je connais tes frères, Dignan. Diable, tes comme un diamant sorti dun seau de charbon, tu sais ça?


  Bien sûr quelle le sait, intervient Matteen. Tout le monde le sait.


  Tes avec lui?» senquiert Tansey en tournant brièvement ses pupilles vers mon cousin.


  Sarah le regarde aussi. Il ny a rien de pire que dinspirer la pitié.


  «Eh ben lui, il est complètement accro, persifle Tansey en le montrant à nouveau dun geste. Cest clair et net.


  On joue, ou non? intervient lintéressé.


  Daccord, daccord, vas-y», fait Tansey, presque en sexcusant.


  Matteen libère les boules, en case une rayée au premier coup, deux autres au deuxième. Son quatrième tir est tellement violent que la bille rejaillit de la poche où elle sétait jetée, tournoie convulsivement sur elle-même et va mourir à trente centimètres du trou.


  «Tu las trop bien tapée, celle-là, plaisante Tansey avant de se tourner vers Sarah: Ça te dit de partir dans la nuit avec nous, une fois que jaurai étrillé ton poulain?


  Ça marche pas comme ça», rétorque-t-elle dune voix neutre.


  Le manche de la queue posé sur la pointe de sa botte, lautre bout supportant son menton, il la contemple longuement et la fixe droit dans les yeux. Rares sont ceux qui font ça, ou qui peuvent.


  «Qui tente rien obtient que dalle», constate-t-il avec un léger sourire.


  Il se penche sur la table, plante sa main dessus et pose lextrémité de la queue en équilibre précaire entre deux phalanges. Il a lair détudier réellement son coup, mais au moment de tirer il abaisse soudain la queue et déchire la feutrine.


  «Oups…»


  Il se remet en position, tire encore et esquinte une nouvelle fois le tapis.


  «Ah, tu ferais mieux de te casser et nous foutre la paix, Tansey, dit Matteen, redevenu livide.


  Il y en a avec qui cest impossible de gagner, déclare le Nabe avant de rendre la queue au petit Killian, puis de lancer à Sarah: Allez, quoi!»


  En trois pas, il est sur elle, lattrape par la main et la force à se mettre debout. Seulement, elle le domine de presque deux têtes, maintenant. Pliant brusquement le buste, elle se penche sur la poitrine de Tansey, qui lâche un jappement de chiot à qui on vient de marcher sur la patte. Quand il se recule pour se mettre hors de portée de la géante, je vois une tache sombre grossir sur son T-shirt.


  «Putain, elle la mordu!» glapit Killian.


  Le cou baissé, Tansey tente dexaminer sa blessure. Quand il relève les yeux sur Sarah, il na pas vraiment lair fâché. Matteen le fusille du regard, mais il place tranquillement sa main en coupe sous la morsure.


  «Mon nibard», dit-il.


  Jenny sest levée, et saisit Sarah par le poignet.


  «On se casse, commande-t-elle en lentraînant vers la sortie.


  Attendez! tente Matteen, sans succès, et alors il se tourne vers moi: Va, ramène-les.


  Moi?


  Rattrape-les et lâche pas dune semelle ces deux bitchs comme le bon gars que tes.»


  De nouveau, son visage est moite, exsangue. Il se laisse tomber sur un banc, sappuyant lourdement sur sa queue dont le manche est posé à terre.


  «Je pisse le sang, constate le Nabe en observant la tache sélargir toujours plus.


  Points de suture, commente lun de ses gros bras. Et une piquouze contre le tétanos.»


  Des rires nerveux fusent derrière moi quand je file à travers le bar. Les filles sont déjà hors de vue.


  

  *

  


  Jai plongé dans la nuit torride dès que jai passé la porte. Jai eu limpression quil faisait encore plus chaud. Nous connaissions une vague de chaleur marathonienne, treize jours consécutifs sans une goutte de pluie, du jamais-vu dans nos contrées habituellement noyées. Les fermes autour de notre ville étaient figées, les pâtures avaient viré au brun sale et quand on sarrêtait au bord dune route déserte dans la campagne, on pouvait entendre les fossés embroussaillés du bocage crépiter sous le poids de la sécheresse. Les vaches se massaient dans lombre projetée par un cumulus solitaire, la suivant avec résignation tandis quelle se déplaçait sur le sol selon la dérive du nuage. Les chiens fourraient leur museau sous les pierres, cherchant le peu dhumidité qui sy nichait encore. En ville, les retraités abrutis de soleil erraient de-ci de-là, cherchant à se rappeler où ils allaient. Et maintenant, les nuits napportaient quun répit très relatif.


  Croyant les apercevoir derrière la bosse que formait la Grand-Rue, jai marché dans cette direction. Jai entendu des rires, des talons vacillants qui résonnaient sur le béton. Des éclairs de mèches de cheveux et de jambes nues. Jai descendu Dandon Street après elles, de loin, mais en forçant le pas. Elles se parlaient, sans que jarrive à saisir ce quelles disaient. Et elles me laissaient les suivre, cétait évident. Arrivées à Ridgepool Lane, elles ont disparu dans létroite allée bordée de murs au plâtre phosphorescent et piqué de plaques de mousse comme de la fourrure humide sous ma main.


  En émergeant du passage, jai regardé à droite, à gauche. Je me suis immobilisé, retenant ma respiration. Quand un soupçon de brise ma apporté leurs gloussements de spectres, je suis reparti: javais compris où elles allaient.


  À mon arrivée, elles étaient à un coin du parking désert de Bleak Woods, mattendant. Elles me faisaient face, mais dans lobscurité presque complète je ne distinguais que les ovales de leur visage qui flottaient dans les ténèbres et semblaient sur le point de sy dissoudre. Et puis, elles se sont détournées et elles sont entrées dans le bois.


  À ce stade, javais la trique, je reconnais, une corne qui sétait développée toute seule et pointait vers le haut, coincée sous lélastique de mon caleçon plaqué comme un garrot sur la pointe pendant que je marchais derrière elles sous les arbres. Des obscénités et des invites explicites se bousculaient dans ma gorge, mais je les ai gardées pour moi.


  «Inoffensif! ai-je crié. Cest ce que je suis, inoffensif!»


  Et cétait vrai. Discrétion et serviabilité étaient mes deux seuls modes dexpression. Je navais jamais prétendu à un rôle plus saillant que celui du comparse, de lacolyte, et javais acquis grâce à lui une modeste importance. Jétais celui qui «collait» aux autres, certes, mais jétais devenu dune certaine façon indispensable à Matteen, et maintenant à ces deux filles. Jen étais même persuadé: qui dautre aurait-il chargé de les poursuivre au milieu de la nuit? Et qui dautre que moi auraient-elles toléré sur leurs basques ici, en pleine forêt?


  Comme il ny avait pas de piste, je me guidais entre les arbres en touchant chaque tronc à mon passage. Personne ne mavait dit dentrer dans ce bois, jusquici. Lécorce paraissait vivante sous mes doigts, elle létait en fait, et les feuilles accrochées aux branches basses chatouillaient ma figure comme des phalènes fragiles. Je trébuchais sur des pierres, des touffes monstrueuses de mauvaise herbe obstinée. En été, lodeur de la forêt était forte: ça sentait le sexe.


  Elles se sont jetées sur moi par-derrière, me poussant en avant. Je me suis retrouvé le nez dans la terre, une pluie de coups pas vraiment méchants sabattant sur mes côtes. Jai roulé sur le dos. Quelque chose de liquide a coulé avec force au milieu de mon front, se répandant sur tout mon visage, et jai senti le feu perçant de la vodka embraser les coupures que javais dû me faire en tombant. Soudain, un poids sest installé sur ma poitrine et une pression exercée sur mon larynx ma coupé le souffle. Je voulais voir ce qui marrivait, mais mes yeux brûlés par lalcool ne pouvaient rester ouverts.


  Par saccades, mon pantalon a été descendu sur mes cuisses et la corne a jailli à lair libre, exposée comme un vagabond tiré hors de son abri de fortune. Un double rire a retenti au-dessus de moi, et une voix, ou deux:


  

  Oh, Teddy,


  Teddy,


  Oh, Teddy on va,


  On va te sucer


  Te sucer


  Te sucer le nez!


  Le nez, on va te lgober!


  Le gober et lavaler!


  


  Encore des rires. Je naurais pu dire qui des deux avait chantonné, qui continuait à se marrer. Mais sil ny avait pas eu la semelle de botte qui mécrasait la pomme dAdam, jaurais demandé, jaurais supplié: Allez-y, les filles, allez-y, le pire que vous pouvez.


  Sur la lune


  Valentine Neary, videur en chef au Peacock, avait quelque chose coincé entre les dents. Sa langue a parcouru celles du haut, rencontrant un truc filiforme qui sétait logé entre deux prémolaires et quelle a extrait au prix de mouvements compliqués. Enfonçant son petit doigt entre la joue et la mâchoire, Val la retiré puis la élevé dans la lumière jaunâtre des lampadaires pour létudier. Quand il a compris de quoi il sagissait, un grand sourire a fendu son visage.


  Boris, son bras droit, est sorti à reculons de la porte de service à double battant du night-club, un grand verre de Lucozade et glace pilée dans chaque main.


  «Admire ça, Boris.


  Admirer quoi, boss?


  Je viens juste de me retirer une petite longueur de chatte de la bouche.»


  Boris la dévisagé, incrédule. «Longueur de chatte? Cest-à-dire?»


  Val a examiné à nouveau le filament sur le bout de son doigt ensalivé: un poil dun roux presque rouge, qui appartenait à Martina Boran, la plus jeune et craquante fille de Davy Boran, le propriétaire du Peacock.


  «Rien, tiot père, rien, a-t-il dit en souriant encore avant dexpédier dune pichenette le poil dans la nuit du comté de Mayo. Ci, Boris, a-t-il continué en prenant le verre qui lui était destiné.


  Pas de problème, boss.»


  Val a perçu le bruit dun véhicule en train dapprocher de la bifurcation. Prenant une gorgée de boisson énergisante, il la fait rouler dans sa bouche avant de lavaler. Une heure et demie du matin. Les lumières allaient séteindre dans peu de temps, mais ça continuait à arriver, un flot continu charrié en taxis ou minibus et déchargé sur le parking boueux de la boîte éclairé par des projecteurs. Les garçons et les filles de Glanbeigh, ville et environs.


  Le public du Peacock était jeune, très jeune. Au cours des années, le club sétait acquis la réputation de ne pas être trop regardant: si un écriteau au guichet proclamait «MOINS DE 21ANS, ON NE PASSE PAS», il était bien connu que les exceptions abondaient. Les nanas entraient souvent sans montrer de pièce didentité, à condition de sêtre maquillées et suffisamment sapées. Les mecs étaient supposés faire un effort, eux aussi  des chaussures dignes de ce nom, une chemise , et ne pas passer le filtre à plus de trois. Et la principale règle était: on narrive pas bourré.


  Val, qui travaillait à la porte depuis huit ans, avait une capacité surnaturelle à distinguer les effets de lalcool sur le visage des gens. Avec le reste de son équipe, Boris, Mick et Mossy, ils ne toléraient aucune connerie: nimporte qui ayant ne serait-ce que la vague intention de se donner en spectacle était refoulée sur-le-champ.


  «Cest chaud», a constaté Boris en montrant du menton le taxi qui venait dentrer sur le parking. En sont sorties quatre filles que Val et Boris ont observées de leur place. Jambes nues, talons hauts, minijupes et tops incroyablement mal assortis. Val sest éclairci la gorge tout en haussant les épaules. Aucune delles napprochait même des dix-huit ans. Arrivées devant eux, elles se sont instantanément tues sous le regard glacial des videurs.


  «Soir, mesdames. Comment allons-nous?


  Bien.


  Super.


  Géant.»


  Il ny en a quune qui na pas tout de suite répondu à la question, la plus jolie. Relevant sa figure pâle, elle a coincé une boucle de cheveux auburn derrière son oreille et plissé ses yeux marron.


  «Et alors, beauté? a-t-il insisté en souriant.


  Pas si mal, Val. Pas pire que toi, je dirais…»


  Elle le connaissait, alors. Mais cétait le cas de toute la ville, du moins de réputation. Sans pouvoir mettre un prénom, il avait comme limpression quelle était une Devaney.


  «On ferme dans une heure, les filles, a-t-il remarqué en consultant ostensiblement sa montre. Je dirais que ça vaut plus la peine, si jétais vous.»


  La supposée Devaney a eu un sourire agacé, puis elle a détourné le regard vers un côté de limmeuble où il ny avait pourtant rien dautre que quelques voitures demployés. Quand ses yeux sont revenus sur Val, elle a arqué un sourcil parfaitement dessiné.


  «Ah, non, Val, on est quand même partantes.»


  Il a penché la tête en gonflant les joues comme sil examinait une pièce à conviction accablante. Soudain, il a reculé dun pas et ouvert la porte derrière lui.


  «Allez-y, les filles. Amusez-vous bien.»


  Les visages des trois autres se sont illuminés.


  «Merci, Val!


  Cool!


  Top!»


  Il sest contenté dopiner du bonnet, impassible. La supposée Devaney a soutenu son regard un instant avant de passer sans un mot sous son nez. Tout en reprenant une rasade de sa boisson énergétique, il a maté avec insistance les fesses de chacune pendant quelles faisaient la queue au guichet. Dès quelles ont eu le tampon sur le dos de la main, elles se sont glissées lune après lautre dans lantre assourdissant du club, leurs silhouettes se découpant dans les éclats de lumière.


  

  *

  


  Quand il avait connu Martina Boran, elle nétait encore quune gosse, une fille de seize ans taciturne et studieuse, affligée dun appareil dentaire et de rondeurs de bébé. Des fois, elle passait après lécole au Peacock, où son père tenait le bar et où Val aidait léquipe à préparer la salle pour la soirée. Laprès-midi, le bar était dun calme de morgue, les seuls clients réguliers se résumant à une poignée de vétérans soûlards décidés à boire largent de leur retraite à une heure respectable.


  Davy adorait se vanter de ses filles, racontant à qui voulait lentendre que laînée était enseignante à Naas, la deuxième radiologue à Bristol, et cétait pareil avec Martina: «Celle-ci, aimait-il à dire en attrapant ladolescente par ses épaules informes, ira à Trinity. En médecine, mes potes!» Martina levait les yeux au ciel, soupirait, puis elle allait sasseoir sur la banquette la plus reculée, sortait de son sac un livre de classe épais comme une brique et ne relevait plus le nez pendant les deux ou trois heures suivantes, une expression de zèle accablé sur son visage, tandis que son père tirait joyeusement des pintes pour les vieillards en train de mariner sur leur tabouret.


  Dans sa dernière année de lycée, Martina semblait avoir disparu de la circulation. Ensuite, Val avait entendu dire quelle était partie à luniversité, en effet, mais à Galway, pas à Dublin, et quelle était étudiante en arts plastiques, non en médecine. Elle était réapparue au début de lété, Davy ayant décidé de la faire travailler au Peacock les week-ends. À dix-neuf ans, Martina avait grandi et était enfin devenue elle-même. Le premier soir, elle avait déboulé avec des cuissardes en cuir noir, un collant rose déchiré aux endroits stratégiques, les cheveux orange vif et une lueur meurtrière dans les pupilles qui proclamait que lancienne petite souris grise était morte et enterrée.


  Val sétait surpris à inventer des excuses pour traîner autour delle. Il sadossait au comptoir quand Martina chargeait de verres le lave-vaisselle, lambinait près dune table sur laquelle elle frottait les cercles gluants dalcool laissés par les bouteilles. Ils échangeaient quelques blagues, des sarcasmes et des regards entendus tandis que la foule du samedi soir grossissait dans le club.


  Une nuit, quelques semaines plus tôt, il lui avait proposé de la raccompagner chez elle. Assis côte à côte dans sa Nissan stationnée à lendroit le plus sombre du parking, ils avaient parlé de tout et de rien pendant dix minutes jusquà ce que Martina, interrompant lanecdote quil lui racontait avec un luxe de détails, lenjoigne darrêter de se comporter comme un abruti et de faire ce dont il avait réellement envie. Il sétait cramponné au volant en marmonnant quil nétait pas certain de savoir ce que cétait et Martina, secouant la tête dun air sceptique, avait plongé une main décidée dans son pantalon. Depuis, ils sétaient retrouvés à deux ou trois reprises chaque semaine, en général les soirs où ils travaillaient lun et lautre.


  Parce quil approchait de la trentaine et quelle avait dix ans de moins que lui, quelle allait retourner à son campus à la fin de lété et que des complications étaient à prévoir si son paternel apprenait qui tronchait sa petite chouchoute, Val avait proposé que leur relation reste secrète. Il ne voyait pas lutilité à ce que toute la ville soit au courant de leurs affaires.


  Ça narrivera pas, avait dit Martina.


  

  *

  


  La boîte fermée et les derniers clients forcés à déguerpir, Val est parti à la recherche de Martina. Elle nétait pas au bar, où les autres serveurs commençaient à ranger les tabourets pattes en lair sur les tables. Déduisant quelle sétait esquivée pour fumer discrètement, il avait grimpé lescalier, passé les toilettes, et entrouvert la porte de lissue de secours au bout du couloir.


  Au fond du petit balcon grillagé surplombant le parking, elle était debout en compagnie de Joan Doody, une fille robuste et sympathique avec laquelle Val était sorti quelquefois à Noël dernier. Le dos tourné, elles partageaient une cigarette dont lodeur, herbeuse et entêtante, lui a aussitôt signalé quil ne sagissait pas de tabac.


  «Et alors?»


  Surprises, elles se sont retournées dun coup, Martina manquant de faire tomber le joint. «Putain, Val!» Gonflant les lèvres, elle a rejeté un trait de fumée argentée.


  «Jespère que cest de la médicinale», a-t-il dit avec un petit rire.


  Et là, il a étonné les filles et lui-même en levant deux doigts en lair dans un geste qui signifiait quil était prêt à tirer sur le stick, lui aussi.


  «Santé», a-t-il murmuré en prenant maladroitement le joint à moitié consumé et en le positionnant entre ses lèvres.


  Il a aspiré. Le bout allumé a brillé plus fort, lui brûlant les doigts, et la fumée lui a attaqué la gorge.


  «Garde-le autant que tu peux, Val», la encouragé Joan en souriant.


  Il a essayé de compter jusquà dix dans sa tête, mais, parvenu à quatre, il a été pris dune quinte de toux, les yeux brouillés de larmes. Pressant son poing sur sa bouche, il sest ressaisi.


  «Savais pas que ten tâtais, a constaté Martina en récupérant le joint.


  Vous mavez corrompu, les filles.»


  Il sest demandé si Martina était au courant que Joan et lui étaient sortis ensemble. Sans doute que non. Ça navait pas été sérieux, de toute façon, ça sétait terminé tranquillement et Joan sétait remise à la colle avec le type qui lui causait des problèmes à lépoque. Val restait toujours en bons termes avec les nanas une fois les coucheries finies, un talent indispensable quand on opérait dans un rayon aussi limité que Glanbeigh. Il a regardé à travers le grillage en nid-dabeilles du balcon.


  «Comment ça se passe, en bas?


  Les traînards traînent», a dit Martina en faisant un pas en avant, venant se placer épaule contre épaule avec Val.


  De sa niche surélevée, le trio a observé les restes de la foule nocturne se disperser lentement. Les filles se serraient en groupes, frottant vigoureusement la chair de poule sur leurs bras nus, les garçons restaient dans leur coin, poitrine en avant, poings dans les poches, fixant lobscurité de leurs yeux troubles et rougis. Il y avait quelques couples enlacés, riant pour se faire remarquer. Des numéros étaient soigneusement pianotés sur les écrans de portables. Des nanas sattardaient devant la portière ouverte dun taxi tandis que leur admirateur obtenait à larraché un dernier baiser, une rapide accolade complétée par de timides attouchements, une paume ouverte effleurant la courbe dune fesse si brièvement que ça pouvait passer pour involontaire. Et dautres couples sévanouissaient déjà dans la nuit, laissant les amis se débrouiller pour rentrer chez eux.


  «Tas de nazes», a édicté Martina.


  

  *

  


  «Il va pas faire long feu.


  Il étant le batteur, a complété Joan avec un sourire.


  Exact. Possible quil soit temps que je lui donne son compte.


  Le gars du moment. Aiden.


  Ouais», a fait Martina.


  Val a souri à son tour. Elles étaient allongées lune contre lautre sur un plaid écossais dans lherbe, en face de sa Nissan, lui-même un pied sur le pare-chocs et le derrière carré contre le capot. Il avait croisé les bras, pensif, une main coincée sous chaque aisselle. Ils étaient sur la rive de la Mule, la voiture à moins de trois mètres du cours deau, au bout dune piste sablonneuse qui partait de la route principale. Le Peacock était à quelques centaines de mètres en remontant. Il était cinq heures passé.


  Juste avant la fermeture, Martina lui avait envoyé un texto: «SI ÇA TE DIT UN VERRE À LA RIVIÈRE APRÈS? COIN HABITUEL, 15MIN;)» Val était parti le premier dans sa caisse, suivi à pied par Martina qui cachait sous son blouson une bouteille de rhum volée dans la réserve du bar, et Joan dans son sillage. Même si la nuit était maintenant moins obscure, les filles restaient des formes indistinctes sur le sol devant lui.


  «Et quest-ce quil a fait pour mériter dêtre éjecté, labruti?» a-t-il voulu savoir.


  Silence, rompu par un bref feulement venu de Martina puis un reniflement sardonique de Joan. Val a basculé son poids sur son autre jambe, mal à laise en percevant la réprobation des filles face à cette tentative dintrusion dans leurs confidences.


  «Cest pas un abruti, a fini par le corriger Martina. Enfin, pas exactement. Il est gentil, Val, tu comprends? Mais ça fait quoi, cinq, six mois quon sort ensemble et il ma cassé le cul tout lété pour que je retourne le voir à Galway, ou que lui se pointe ici et… bon, ça me gonflait.


  Donc, cest un gentil gars, mais peut-être pas assez, ou peut-être trop gentil, a commenté Joan avec perspicacité.


  Cest juste: Calmos, mec, je te verrai quand je te verrai, pigé?


  Ah, je déteste, quand ils tournent comme ça…


  Et jaime même pas son groupe. Enfin quoi, il est dans un groupe et leur musique me plaît même pas!


  Bon, les relations avec les mecs, cest toujours… glissant, au mieux», a commenté Joan en riant.


  Val sest dit quelle devait avoir deviné ce qui se passait entre Martina et lui, depuis le temps.


  «Un rien lexcite, a repris Martina. Il me lèche le cou, comme un clebs. Et il halète, carrément!»


  Elle a tiré la langue en pantelant, argh, argh, argh, et Joan sest mise à piailler. Quittant le capot de la Nissan, Val est allé au bord de leau. Il était à cran, comme toujours après lactivité du samedi soir. Les lampadaires de la route se reflétaient faiblement sur la rivière, saccrochant aux innombrables fossettes du courant entêté.


  «Cest cool, non?»


  Martina était derrière lui, maintenant. Elle a posé le goulot de la bouteille de rhum sur son dos, le faisant glisser le long des bosses de sa colonne vertébrale.


  «Quoi donc?


  La rivière. Cest joli. Elle coule devant nous, elle avance comme… comme un animal bien apprivoisé.


  Tu es beurrée? sest enquis Val.


  Je pensais que quelquun comme toi naurait pas besoin de poser la question…


  Je ne vois pas ton visage.


  Bisous bisous, a grogné Joan, étalée sur la couverture.


  Ce coin, ça me rappelle Groningen, a déclaré Martina.


  Groningan?


  GroninGEN. Pas en Irlande, aux Pays-Bas. Jy ai passé un moment lété dernier avec ma classe, quand on a fait notre tour dEurope. On habitait dans des chalets en bois dans un grand parc en dehors de la ville, pratiquement une vraie forêt, avec un lac et plein de cygnes dessus. La nuit, on prenait des champignons hallucinogènes, on allait sasseoir au bord de leau et on regardait les cygnes glisser en attendant que le vieux Chronos se pointe.


  Le vieux Chronos?


  Ouais, le vieux Chronos, a confirmé Martina, et Val a saisi dans sa voix le sourire quelle devait avoir. Cétait un clodo qui vivait par là, apparemment, même si personne savait exactement où. Il avait lair davoir deux cents ans, avec une énorme barbe blanche tout hirsute qui lui descendait jusquaux roustons. Il se baladait à nimporte quelle heure du jour et de la nuit dans les bois sur son vieux vélo, une antiquité pas possible. Nous, on était là, pétés complet, à kiffer les cygnes à deux heures du matin et brusquement on entendait ces roues qui grinçaient comme cest pas possible, cette chaîne qui couinait, on se poussait du coude et on disait Hé, voilà le vieux Chronos qui passe, et on se pissait dessus de rire, on lui criait bonjour, on lui faisait des signes, mais il sest jamais arrêté, il a jamais rien dit, il se contentait de nous regarder avec des grands yeux vraiment zarbis. Il avait un petit terrier, un jack russell tout rabougri qui trottait toujours derrière lui et, écoute ça, le chien avait une laisse attachée à son collier et il courait après le vélo avec lautre bout entre les mâchoires…


  Ça devait être un chien intelligent, pour semmener en promenade tout seul», a dit Val tout en regardant une paire de phares approcher de leau de lautre côté de la rivière.


  La rive opposée était relativement mieux aménagée: un parking, un caillebotis et une jetée en pierre où les locaux attachaient leurs barques et leurs dériveurs.


  «Regarde ça, maintenant», a-t-il soufflé.


  Deux hommes sont sortis du véhicule, déjà engoncés dans des pantalons de pêche en caoutchouc qui leur arrivaient à la poitrine. Attrapant des cannes et des paniers dappâts dans le coffre, ils sont descendus sur le chemin, aussi patauds que des cosmonautes. Parvenus à la berge, ils ont vérifié leur ligne avant de sengager prudemment dans les remous.


  «Tu aimes le coin, hein? Tu aimes tout ce qui est ici, pas vrai, Val?


  Tu dis ça comme un reproche.


  Pas du tout. Il faut bien quil y en ait qui restent, qui gardent le fort.


  Tu nes pas partie si loin, toi-même…


  Galway, cest pas très loin, non, a concédé Martina, mais cest pratiquement la lune, pour des gus comme toi.»


  Lun des pêcheurs a levé sa canne haut derrière lui, puis la projetée en avant dun seul mouvement fluide. Lhameçon et son appât ont percé la peau luisante de la rivière.


  

  *

  


  Le samedi suivant, premier week-end de septembre, Martina a manqué son dernier service au Peacock pour retourner à Galway plus tôt que prévu. Pas de baise dadieu pour Val, même pas un texto dau revoir.


  La soirée a été chargée, et il a passé son temps à résister au besoin de consulter son portable privé de messages. Juste avant deux heures, il y a eu un appel radio de Mossy depuis la piste de danse. Boris sest frayé un chemin dans la cohue jusquà parvenir à deux jeunes en train de se battre derrière la cabine du DJ. Mossy, qui avait essayé de les séparer, a été récompensé par un sale coup dans les reins de la part du plus costaud des deux; il sest effondré au sol. Sans un mot, Val est arrivé derrière le lascar et lui a fait une clé à la tête, lautre a balancé son bras pour essayer de lui griffer la figure, mais Val a accentué la pression de son avant-bras sur le cou du violent jusquà ce que ses genoux aient lobligeance de céder.


  Plus tard, de retour chez lui, Val sest aperçu que le type lavait atteint: sous ses doigts, il a senti au bas de son oreille droite une série de coupures en forme de croissant, là où lautre lui avait planté ses ongles. La peau était perforée, mais il ny avait pas de sang.


  Après sa douche, il est allé à la cuisine, seulement vêtu dun caleçon, laissant des empreintes mouillées au sol, et a pris une bouteille de bière sur la dernière étagère du réfrigérateur. Brillante et gonflée, la lune illuminait la fenêtre au-dessus de lévier. Il sest assis à la table et a laissé sécouler ce qui lui a paru un long moment. Et puis il a attrapé son téléphone.


  Le texto quil a écrit à Martina était tellement long quil lui a fallu le couper en quatre envois. Il ne sattendait pas vraiment à ce quelle réponde, en tout cas pas une réponse sérieuse, et pourtant il lui a demandé comment elle allait, si Galway était toujours aussi sympa, si elle avait lintention de virer le batteur ou si elle allait lui donner une seconde chance. Il a raconté quil était en calcif dans sa cuisine à quatre heures du mat, que rien de neuf ne sétait produit à la boîte sinon les conneries habituelles, sur ce plan il ny avait pas eu de changement et aucun nétait à prévoir dans le futur. Et il a ajouté que quoi quil sétait ou non passé entre eux, il espérait bien la revoir la prochaine fois quelle reviendrait de la lune.


  Dans sa peau


  Bat a la gueule de bois, Bat est en retard. Derrière la station-service Maxol, il déploie du talon la béquille de sa Honda150 et laisse la masse bleue et chrome sincliner entre ses jambes jusquà ce que son poids simmobilise sur le support. Mettant pied à terre, il arrache son casque  visière teintée noire, autocollant Cobra jaune fluo sur le dôme  et une cascade crasseuse de cheveux sombres dégringole jusquà ses fesses.


  Il se dirige vers les toilettes. Dans un espace pas plus grand quune cabine téléphonique et dépourvu de fenêtre, il y a un minuscule lavabo, un miroir fendu, une ampoule nue et un trône sans couvercle muni dune chasse deau rétive. Pas une trace de PQ à la ronde.


  Une grosse sauterelle brune pédale énergiquement au fond du lavabo. Bat la regarde effectuer des ronds affolés. La bestiole est désorientée, il pourrait fort bien la supprimer sous sa paume, mais il préfère lexpédier dune pichenette par-dessus le rebord.


  Il fait glisser un élastique bleu de son poignet et sen sert pour attacher sa tignasse en queue-de-cheval, comme le lui a demandé son chef, Dungan. Il manipule avec délicatesse lépaisse chevelure sèche et raide, un fouillis inextricable de nœuds, de fourches et de mèches collées, triste état dû au peu de fois où il la soumet au shampooing.


  Il a mal à la tête. La veille au soir, il a bu six bières sur le toit de la maison, ce qui lui arrive maintenant presque chaque jour. La douleur rayonne obstinément autour de son centre, telle une dent sensible qui irradierait dans tout le crâne. Ses yeux le brûlent légèrement, la mise en place de ses lentilles le matin ayant soumis la cornée au contact maladroit et répété dun doigt tremblant. Un bourdonnement distant, pareil à celui dune fraise de dentiste, continue à obstruer ses oreilles comme de la cire. Les lendemains de cuite aggravent son acouphène chronique.


  Il ouvre les robinets deau froide et deau chaude. Cest le même liquide granité, dune tiédeur de salive, qui sort. Il sen jette deux poignées à la figure et contemple les gouttes saccrocher à son menton telle de la colle liquide. Il na jamais été beau gosse, même avant que Tansey ne lui fende la bouille, il le sait bien. Depuis toujours, ses traits sont mous et grumeleux, dune laideur irrémédiable, aussi imprécis et déprimants quun bol de pommes de terre trop cuites. Ses yeux, par contre, ont quelque chose, mais pas forcément dans le bon sens du terme: entre des cils épais, ses pupilles violacées semblent condamnées à un écarquillement permanent, suggérant quelque supplique aussi insistante que déplacée. «Tas lair de quémander sans cesse», la morigéné sa vieille durant toute son enfance, et il lui arrive encore de semporter contre lui  «Quest-ce quil y a, Eamonn?»  alors quil est tranquillement là à regarder la télé, à accorder sa guitare ou à lui rouler une clope. Et Bat de murmurer: «Rien…»


  «Tu es un marmonneur, Eamonn, insiste alors sa mère. Tu las toujours été», sous-entendant quelle nassigne pas toute la responsabilité de ce travers à la botte dans la tronche.


  La botte dans la tronche. Tansey le Nabe, quil repose en pièces. Le petit crâneur chez Munroe. Il y a des années, déjà.


  Bat enfonce un doigt dans sa joue, pousse encore. Quand il louvre assez grand, sa mâchoire continue à craquer.


  Six opérations successives, quatre-vingt-douze pour cent de larticulation récupérée et la majeure partie des dégâts visibles réparés grâce à la chirurgie, mais pendant un moment ses dents se sont incrustées dans sa joue gauche avec pour résultat un net affaissement de la bouche de ce côté. Sans être très marquée, elle est notable, cette déformation. La lèvre inférieure est tordue au-dehors, une dissymétrie qui lui donne un air un peu débile. Sous la surface, le dommage persiste. Ces poches de muscle figé et de tissu inerte, là où les nerfs du visage ne fonctionnent plus, cest leur insensibilité quil continue à sentir.


  Il y a longtemps que Bat sappelle Bat. Chauve-souris, daccord, mais le surnom lui vient de son nom de famille, Battigan. Après le coup de pied et la lèvre pendante, quelques finauds ont voulu lui donner du «Sly», comme dans Sly Stallone, mais ça na pas pris, heureusement: dans la conscience collective, il reste et restera toujours Bat. Et à part sa chère vieille, plus personne ne lappelle Eamonn.


  Il sasperge encore le visage, se gifle les joues pour faire circuler le sang. La gueule de bois naide pas, évidemment, mais les maux de tête surviennent avec ou sans alcool, en une routine accablante. En plus, il y a les migraines, certes plus rares, mais encore plus durailles, deux jours de blizzard aveuglant qui peuvent le clouer sur le sol de sa chambre, geignant, une tonne de serviettes mouillées posées sur le front et les yeux pour réduire  quoique très relativement  la souffrance. Bien que les médecins soutiennent que ces troubles nont rien à voir avec la chose, Bat sait quils ne sont quun autre legs de la botte dans la tronche.


  Quittant le réduit, il ouvre avec sa clé la porte de la salle du personnel, dépose son casque sur le canapé et se dépouille de son blouson en cuir, notant non sans une certaine gêne lodeur épicée de sa peau. Parmi le bric-à-brac sur le comptoir, il remarque un déodorant à bille féminin qui doit forcément appartenir à Tain. Sen emparant, il glisse hâtivement ses mains dans les manches de sa chemise Maxol pour imprégner ses aisselles du fort parfum de menthe. Quand il remet le stick à sa place, il saperçoit quun poil noir bouclé est resté sur la bille et il se dépêche de lenvoyer par terre.


  Dans la boutique, Dungan, le manager de la station, est à la caisse principale. Cest un vieux: cinquante balais, soixante, peu importe, il est le seul adulte et la seule source dautorité dans ce travail où prédominent les adolescents à lindolence vindicative.


  «Bat?


  Ouais?


  Prends ton horloge interne, avance la grande aiguille de quinze minutes et laisse-la comme ça. Ça te permettra darriver à lheure, une fois dans ta vie.»


  Courbé sur sa caisse enregistreuse, il ressemble à un cadavre à peine ressuscité. Sa peau est flasque et livide, privée de toute vitalité, et ce qui lui reste de cheveux gris couvre péniblement son crâne, la trace du peigne nettement visible, avec la précision dune toilette mortuaire. On ne voit pas ses yeux derrière ses lunettes teintées, mais on sait quil est toujours vivant parce quil manifeste sa mauvaise santé par dincessants reniflements et crachotements. Ce sont des affections mineures quoiquincurables, rhumes, sifflements bronchitiques ou éruptions cutanées qui ne le lâchent pas tandis que les saisons sépanouissent et sétiolent.


  «Quest-ce quil y a à faire?» soupire Bat.


  Dungan lui jette un regard par-dessus ses lunettes. Une multitude de capillaires éclatés transforme le blanc de lun de ses yeux en scène de meurtre sanguinolent.


  «Les manches, Bat. Les manches. Quest-ce que jai dit à ce sujet?» Il pointe le menton vers les avant-bras de lintéressé. «Il est impossible dexhiber de la sorte ces tatouages, mon garçon. À lavenir, tricot de corps blanc ou noir, je te prie.


  Mais tout le monde me connaît, objecte Bat.


  Le professionnalisme est une fin en soi, tranche Dungan. Bon, nous avons six palettes de bidoche à larrière quil faut ranger, et après la rôtissoire a besoin dun coup de propre. On va essayer de te garder hors de vue de la clientèle autant que faire se peut.»


  

  *

  


  Première pause. Dix minutes. Bat est le premier à sortir. Il retire ses gants jaunes rendus luisants par la graisse de poulet. Lespace détente est un petit carré de béton entouré de barrières, lidée  pas du tout atteinte, selon lui  étant de rappeler une aire de pique-nique, un lieu bucolique où les automobilistes fatigués peuvent se sustenter ou simplement prendre lair. Des rangées de bancs et de tables en pin boulonnées au sol  dont les diverses obscénités taillées dans le bois ne sont lisibles quune fois assis  précèdent un parc de jeux qui, derrière son enceinte en aluminium, nest plus que lombre de lui-même. Des touffes hirsutes de mauvaises herbes ont poussé et péri dans les fistules du revêtement. Une fresque sur le mur du fond représente trois lapins de bédé en gilet et haut-de-forme, gambadant dans un champ verdoyant parsemé de fleurs bleues, rouges et jaunes aux pétales informes. Le piètre muraliste responsable de cette évocation pastorale a raté les pupilles des bunnys, les faisant tous trois plus ou moins loucher.


  Perché sur lépais couvercle dune benne à ordures vide, Bat descend une canette de Coca tout en contemplant les lapins. Plus on les regarde, plus on perçoit leur expression subtilement maniaque. Cest alors quil est rejoint par Tain Moonan et Rob Hegardy, dit «Heg».


  Tain a quinze ans, Hegardy dix-huit. Ce sont des intérimaires dété qui en auront bientôt fini ici, lui retournant à Dublin pour entamer sa deuxième année en informatique, elle se préparant à passer le certificat junior à lécole catholique locale.


  Sifflotant un air enjoué dans la fraîcheur matinale, Hegardy lance un sourire à Bat en sapprochant, extirpe un mince stick blanc de la poche de sa chemise et, le saluant dune révérence compliquée, lui présente ce qui se révèle être un joint impeccablement roulé.


  «Joli, concède Bat dun ton peu convaincu.


  Commençons la journée en beauté et finissons-la pareil», propose Hegardy.


  Tain lève les yeux au ciel.


  «Ça va, Tain?» demande Bat.


  Elle se contente de grogner. Elle observe ostensiblement Heg quand il plante le joint entre ses lèvres, bat son briquet, aspire une bouffée avec la détermination goulue dun poisson et relâche de petits ronds de fumée violette.


  «Y a du boulot, devant? senquiert Bat, les deux autres étant affectés aux pompes ce jour-là.


  Plutôt calme», répond Heg en lui passant le joint.


  Dominant Bat dune tête, cest un beau garçon avec un teint olivâtre hérité de sa mère moitié espagnole, lenvergure et la solidité élancée dun athlète, même sil ne manifeste aucun intérêt pour le sport, et une plaisante crinière crêpée comme celle dun jeune Black. Cest aussi certainement le type le plus relax que Bat ait jamais croisé: rien ne peut latteindre.


  Sautant sur le bord du couvercle, Tain glisse sur les fesses jusquà parvenir à côté de Bat. Attrapant lun de ses gants de travail, elle lenfile sur sa main droite puis lui assène un coup de coude en désignant le joint. «Passe un peu ça.»


  Bat tente de lui décocher un regard désapprobateur: «Ça ralentira votre croissance, miss.


  Écoute-le, il parle dexpérience», plaisante Hegardy.


  Tain prend un air excédé, mais sabstient de tout commentaire. Elle écarte de son visage ses mèches blond oxygéné. Les racines ont commencé à repousser, noires comme jais.


  Bat finit par lui tendre le stick, quelle saisit de sa main gantée. Une seule brève aspiration et elle est prise dune quinte de toux. Une lueur ravie dans les yeux, Hegardy ouvre la bouche dans un O muet qui annonce un fou rire. Quand il se penche vers elle pour quelle le voie, elle lance sa tennis dans son entrejambe, mais il recule souplement en oscillant sur les talons, rendant sa tentative inutile.


  «Tenez vos distances, Moonan! beugle-t-il sur le ton dun sergent instructeur de larmée américaine.


  Je les tiens, tête de nœud», réplique Tain, une main sur sa gorge quelle cherche à éclaircir. La crise passée, elle se met à triturer pensivement un petit bouton rougeâtre sur son menton.


  Bat les observe lun après lautre. Durant les trois derniers mois, il a vu ces deux-là se sourire, se charrier et se provoquer avec une intensité grandissante et puis, environ trois semaines plus tôt, la nature de leurs échanges a brusquement changé: ils se sont montrés pendant quelques jours distants, voire gênés en présence lun de lautre, et sils ont retrouvé depuis la familiarité du début, il demeure entre eux une tension, une âpreté qui nexistaient pas auparavant. Et ça chiffonne Bat. Il aime bien Hegardy, mais il est presque sûr quil a fait quelque chose avec cette écolière, et peut-être même que ça nest pas fini. Parce quil apprécie Heg, il na pas osé linterroger là-dessus, craignant que celui-ci reconnaisse quil a commis un acte qui sapparenterait dangereusement  ou équivaudrait  à un viol qualifié. Car ce serait le cas, Bat la vérifié: non sans appréhension, il sest risqué dans la salle de la bibliothèque municipale, sest installé furtivement devant lun des écrans dordinateur et, le cœur battant, se retournant souvent pour voir sil était surveillé, il a entré dans Google ce quil pensait être les termes pertinents.


  «Ton dernier jour, cest quand? demande-t-il à Hegardy.


  Pas avant dimanche prochain, mais comme la fac recommence tout de suite après je vais descendre quelques pintes dadieu au Yellow Belly ce vendredi. Et me dis pas que tu seras pas là, Bat.


  Ce vendredi?


  Mais oui.»


  Pris au dépourvu, Bat a le cerveau trop paralysé pour réussir à gagner du temps, aucune excuse valable némergeant du brouillard épaissi par la gueule de bois et la came qui commence à faire son effet. La vérité, cest que Bat a cessé de sortir en ville. De sortir tout court. Et il ne veut pas le dire à Hegardy, même si ce dernier le devine sans doute.


  «On verra», concède-t-il.


  Pendant ce temps, Tain inspecte le bras de Bat le plus proche delle.


  «Celui-là est balèze», déclare-t-elle en posant un doigt caoutchouté sur le tatouage de kraken niché dans le creux de son avant-bras. Cest un monstre verdâtre ressemblant à un poulpe géant qui émerge dun bol deau bleue bordée dune frange décume et retient dans ses tentacules un voilier de lancien temps, prêt à le mettre en pièces.


  «Balèze, répète Bat.


  Ouais», confirme la fille.


  Elle trace un cercle sur sa peau, puis sempare dun bout de chair et le pince.


  «Hé!


  Tas de chouettes veines, dit-elle avant de tendre ses propres bras nus pour les présenter à sa vue. Des putains de câbles, du costaud. Les miennes, on les voit à peine…»


  Il hésite, se penche pour regarder. Le duvet sur les bras de Tain brille dans la lumière du matin, sa peau pâle semble très douce. Elle a raison: ses veines sont à peine visibles, de fines lignes bleues dans le blanc compact de la chair. Bat tente vainement dignorer les effluves de menthe fraîche venues de sa manche.


  «Comment ça se fait?


  Tain doit avoir une maladie», intervient Heg.


  Elle dédaigne la vanne, réfléchissant à voix haute: «On a les veines bleues, ou vertes, ça dépend. Mais pourquoi, puisque le sang est rouge?»


  Bat soupèse sa question. «Cest probablement à cause du… gainage, ou quoi. La veine elle-même est bleue, et le sang qui coule dedans, rouge.


  Sauf quil est pas rouge, corrige-t-elle. Il le devient seulement à lair, à cause de loxygène. Tu sais de quelle couleur il est, pour de vrai?»


  Bat hausse les épaules. «Jsaurais pas trop, Tain.


  Le sang de Bat coule dans une teinte unique», annonce Heg en imitant la voix sentencieuse dun commentateur de documentaire.


  Interloqué, Bat dévisage Tain, Heg, à nouveau Tain.


  «Noir comme la nuit», continue-t-elle dans sa propre version du commentaire off.


  Après avoir tiré une dernière taffe, Heg lâche le joint et le pousse du pied à travers une grille dégout pour ne laisser aucune chance à Dungan de tomber sur ce bout de pièce à conviction et de comprendre ce quils viennent fabriquer là, bien que «cette salope livide», ainsi que Tain aime à le désigner, ne se soit jamais distingué pour ses capacités de déduction. Bat hoche la tête. Heg est un gars réfléchi qui ne prend aucun risque inutile: peut-être bien quil ne traficote rien du tout avec Tain, en fait.


  «Allez, on retourne gratter, dit Heg à sa collègue.


  Bordel», maugrée-t-elle en séjectant de la benne.


  Elle part la première, suivie par Heg qui se retourne au bout de quelques pas et saisit le regard de Bat.


  «Non, mais sérieux, tu viens. Autrement, ce sera pas pareil.»


  

  *

  


  Au dîner, patates bouillies, haricots et poisson congelé. Bat engouffre son assiette au comptoir de la cuisine, sous la surveillance solennelle de deux enfants de huit ans. Ils sont assis côte à côte devant la porte ouverte sur le jardinet, sa mère planant au-dessus de leur tête ronde en brandissant une tondeuse électrique et un peigne. Elle tient un salon de coiffure non déclaré à la maison, pour une clientèle principalement constituée des plus jeunes éléments de sa famille élargie.


  Ce soir, les clients présentent les yeux écartés et la bouche boudeuse typiques des Minion, cousins du père décédé et clan connu dans toute la région pour ses démêlés avec les forces de lordre et sa propension à la désobéissance civile de bas étage. De la mauvaise graine, estime Bat qui soupçonne cependant sa mère de tirer une fierté perverse de cette parenté.


  La susmentionnée est occupée à tondre les deux gamins, non lun après lautre, mais simultanément, par étapes successives: le côté gauche du premier, puis celui du second, ensuite les deux de droite, les deux sommets et enfin les deux nuques. Des torchons recouvrent les étroites épaules des garçons, un barrage de mèches brunes entoure chacune de leurs chaises. Si la porte est ouverte, cest pour que la chère vieille puisse fumer en travaillant. Le courant dair chasse la fumée de sa roulée dehors, loin des poumons des petits.


  Au-dessus de Bat, la télé fixée au mur passe Summer Bay, le feuilleton australien, mais leurs yeux ne le quittent pas tandis quil expédie son dîner. Cest sa tignasse qui les intrigue, parce quils pensaient que les cheveux longs étaient réservés aux femmes, et parce quil ny en a pas une seule dans le coin qui les ait aussi longs que lui. Toutefois, il sait que létrange mécanique de ses mâchoires quand il mastique peut aussi expliquer leur fascination.


  Le petit le plus proche de lui approche lentement la main de son nez, déploie son index et entreprend dexplorer une narine, ce qui loblige à changer légèrement de position sur son siège.


  «Bouge pas, lui lance Bat, ou bien elle va te couper une oreille.» Il tord lun de ses lobes entre ses doigts pour illustrer son avertissement. «Elle a un collier de sept oreilles là-haut, toutes de tiots qui ne se sont pas tenus tranquilles.»


  Le garçon interrompt aussitôt son mouvement giratoire, mais laisse lindex dans son nez, pétrifié, ouvrant des yeux énormes.


  «Cest même pas vrai! proteste lautre dun ton indigné.


  Fermez-la, vous tous, commande la mère de Bat sans pour autant démentir laffirmation de son fils, bien sûr.


  Comment tu tappelles? demande-t-il au contestataire.


  Trevor.»


  Il se souvient vaguement dun double baptême auquel il ne sétait pas rendu, il y a des lustres de ça.


  «Ah, alors celui qui se cure le pif à côté, cest JoJo…


  Ouais, confirme le garçon.


  Et où est passée votre maman, Trevor?


  Au pub, répondJoJo.


  Est-ce quelle vous cherche un petit frère ou une petite sœur?» senquiert-il en faisant un clin dœil à sa chère vieille.


  Les enfants le dévisagent sans comprendre.


  «Mon Dieu, soupire sa mère. Que le Seigneur nous protège et nous bénisse mais tes peut-être pas complètement à côté de la plaque, Eamonn, et… TÊTE BAISSÉE, JAI DIT!»


  À ce rugissement, les fils Minion enfoncent leur menton dans leur poitrine comme un seul homme. Bat sourit. Cette bande-là a beau être une race de durs, il nexiste pas un seul chenapan, en herbe ou confirmé, que sa mère ne puisse réduire au silence.


  

  *

  


  Avant le toit, les bières et le lit, Bat va faire un tour. Dans la nuit et le vide obstiné de la campagne. Même si sa Honda est loin dêtre une moto de course, il lui suffit de regarder le macadam ridé filer sous la lumière cyclopéenne de son phare pour avoir limpression de ne plus exister tant il va vite, et quand il épouse les courbes de la route il se sent devenir chaque inflexion de son tracé. Un puissant silence pèse sur la terre autour de lui, sur les pâtures, les bois et les collines qui sétendent dans lobscurité. Il forcit toujours plus, ce silence, et maintenant Bat lentend distinctement, même par-dessus le hurlement continu du moteur.


  Ses nerfs crépitent encore doucement lorsquil grimpe sur les bardeaux dasphalte moussus, un pack de six sous le bras. Le dos planté contre la cheminée, il boit et boit, attendant que le froid de la nuit devienne trop vif, la brise un rasoir seffilant sur le cuir de ses bras, et cest seulement alors quil redescendra du toit en passant par le cadre noir de la fenêtre de sa chambre.


  

  *

  


  La semaine passe. Vendredi soir en centre-ville. Bat est sanglé dans son blouson de motard, sétant préalablement enfilé deux bières pour se fortifier le caractère. Il gare la Honda dans lallée longeant la succursale de lAIB. Des silhouettes sombres devant lentrée du Yellow Belly. Fumeurs. Il savance, tête baissée.


  «Foutu Battigan, Bat! sexclame une voix étonnée.


  Petit père, Bat!


  Les gars», souffle Bat.


  Ils sont un peu plus jeunes que lui, petits frères de ceux qui auraient pu être ses potes. Lun deux est un Connolly, le visage grêlé comme une assiette de bolognaise renversée, lautre un vrai Duffy, thorax en barrique et cheveux roux.


  «Tes qui chez les Duffy?


  Jamie.


  Michael était dans ma classe. On lappelait Chaud-les-Roustes.»


  Connolly explose de rire.


  «On appelle ce naze ici présent pareil!


  Il paraît que le gène des rouquins est en train de disparaître», annonce Bat dun ton lugubre.


  Duffy carre les épaules, consultant son ami du regard, lequel lui renvoie un message de la même manière.


  «Quest-ce qui ta fait quitter ta tanière, Bat? sintéresse Connolly.


  Rob Hegardy retourne à sa foutue fac.


  Ouais, faut croire que cest lépoque de lannée où les futés repartent à Futéland, soupire Connolly.


  En nous laissant dans ce trou, nous les trouducs, complète Duffy, grincheux.


  Cest bon», fait Bat pour mettre fin à la conversation.


  En quelques pas, il est au cœur du bar, en plein dans sa chaleur rougeoyante. La salle est un rectangle qui produit un effet de télescope dans lequel des visages plus ou moins connus se rapprochent et séloignent. Certains se tournent vers lui, dautres non. Je suis là pour la putain de fête dHeg, donc je dois le trouver, raisonne Bat. Et de fait, il est tout au bout du comptoir. Entouré.


  «Baaat! Dedieu, mon pote!»


  Les yeux autour dHeg se braquent sur lui, le jaugent. Une demi-douzaine de types de lâge de celui qui sen va, à peu près le même nombre de filles. Elles… Une brune se tient debout près dHeg, pommettes hautes, le regard à vous transformer en lave. Elle dégage une irritabilité de princesse, son nez rectiligne éternellement levé en lair. Ses iris étincellent une fraction de seconde tandis quelle fixe Bat avec autant de chaleur quune caméra de sécurité. Il baisse son regard au sol. Il voudrait se jeter à ses pieds, lui demander grâce pour son hideuse apparence.


  «Un verre? coasse-t-il en espérant quHeg lentende.


  Hé, hé, les mecs!» Heg glisse un bras autour des épaules de Bat. Il a déjà pas mal levé le coude, et sa vision tangue comme du sirop dans une jarre alors quil essaie de se concentrer sur le nouvel arrivant. «Zavez tous entendu parler de cet homme, de cette… légende vivante! Ta ta ta ta ta tam, BAT MAN!»


  Assourdi par cette annonce tonitruante, Bat fait la grimace et repousse le poids mort qui sappesantit sur lui. «Une pinte, Heg?» propose-t-il.


  Il pagaie en diagonale jusquau comptoir, tendant les deux mains vers le rebord en bois verni tel un rescapé de la noyade qui sefforce de gagner le rivage. Et il sy accroche, sy cramponne tout en commandant deux pintes, une pour lui, lautre pour Heg. La première, il la vide dun trait, férocement, et quand il abat le bock vide sur le bar le sang lui monte à la tête, il voit des étoiles et une vague de nausée déferle depuis son front jusquau fond de son estomac. Il réclame une autre bière, se retourne et se trouve nez à nez avec une fille qui ressemble étrangement à Tain.


  Cest elle, mais tout apprêtée. Les yeux de Bat partent en planant à lhorizontale, enregistrant des impressions fugaces avant quil narrive à se ressaisir. Sa robe est un bout de tissu dun rouge scintillant qui expose un carré de poitrine et lui arrive à mi-cuisses. Cest la première fois quil voit ses jambes nues. Ses genoux sont dune miraculeuse banalité, complètement genouesques, osseux, bosselés et écarlates comme sils rougissaient dêtre exhibés de la sorte.


  Bat déglutit et soblige à la regarder dans les yeux.


  «Je sais, je sais», dit-elle dun ton morne en piquant un fard.


  Elle a un paquet enveloppé de papier argenté coincé sous une aisselle.


  «Un cadeau pour lui?»


  Tain le prend et le fait tourner dans le vide dun preste mouvement de poignet.


  «Cest plutôt bizarre de ma part, jimagine.


  Pourquoi bizarre?


  Parce que…» Elle lance un regard à lentourage dHeg. «Qui cest, celle-là? Celle qui est avec lui?


  Aucune idée. Sa sœur, peut-être?


  Chiottes, non, cest pas sa sœur! Tu fais le malin, là? Je lai vue, sa frangine, elle est véto stagiaire à Londres. Cest pas du tout sa sœur.»


  Aux dimensions du paquet et à la facilité avec laquelle elle le plie nerveusement en forme de U, il doit sagir dun livre. Bat nest pas vraiment porté sur la lecture. Il a toujours eu la vue basse, ce qui finit dexpliquer son surnom, sa myopie de chauve-souris étant connue de tous. Maintenant, il porte des lentilles, mais dans son enfance il en a souffert, persuadé que les mots sur une page apparaissaient à tout le monde comme des bavures embrouillées. Dailleurs, ça semblait aller de pair avec le sadisme de lenseignement qui vous obligeait à arracher un sens au micmac inintelligible dun texte imprimé. Les professeurs en concluaient quil était bouché, et il létait, mais cest seulement quand certains de ses camarades de classe lavaient surnommé «Lèche-bouquin», tant il devait approcher la tête du livre, quil avait compris quil avait un problème.


  «Quest-ce que tu lui as pris? demande-t-il en désignant son cadeau.


  Est-ce quils lui ont donné quelque chose, les autres? veut-elle savoir, se dévissant toujours le cou pour observer le groupe.


  Moi, je lui donne rien de plus que cette pinte, déclare Bat. Et je ten offrirais une aussi, sauf que tu es trop jeune.»


  Avec une lenteur décidée, Tain pivote la tête vers lui, serre le poing et le pose fermement contre sa hanche.


  «Merde, Bat, prends-moi une vodka-citron!


  Tout de suite», murmure-t-il en se voûtant, et il senfonce dans la mêlée, un bock débordant dans chaque main.


  

  *

  


  Quarante minutes plus tard, Bat a trois verres dans le sang alors que le groupe en est encore à sa première tournée. Tain est sur sa gauche, séparée par plusieurs corps, coincée avec un petit gros habillé tout en noir qui lui tape la discute et ne cesse de rajuster sur ses oreilles les branches métalliques de ses lunettes. La majorité des présents sont des copains de campus dHeg descendus là pour le week-end.


  Cest sans doute également le cas de la beauté brune qui reste aussi figée et muette quun hologramme, bien que le reste du groupe, Heg compris, lignore tout aussi superbement. Quelle daigne rester à proximité de la vedette de la soirée est la seule indication dune relation entre eux deux. Il est vrai que Bat ne se montre pas très bavard, lui non plus, son unique contribution à la conversation se limitant à des grognements entendus et à des sifflements arides venant saluer la chute dune blague. Ils parlent tous de la fac et de la vie communautaire quils partagent là-bas, en un échange permanent de plaisanteries pour initiés, dallusions absconses et de références codées. Bat se sent idiot, trop gros, trop mal décoffré, un golem balourd sommairement sculpté dans la terre spongieuse du Connaught. Sa mâchoire palpite, comme les dents quelle contient.


  Heg est soûl, ses traits se sont immobilisés dans une expression qui oscille entre lexaltation et lhébétude. Brusquement, lhologramme se densifie: la belle plante plie sa haute stature et se met à embrasser Heg sur la bouche avec une rare voracité. Il se tortille sous son emprise implacable. Une fille aux dents en avant éclate dun rire hennissant. Se détachant précautionneusement du groupe, Bat met le cap sur les toilettes, mais sa nuque se hérisse, il ressent lattraction dun regard qui le tire en arrière comme une faible marée. Il se retourne et Tain lui a couru après, les yeux furibonds. Son cadeau est maintenant fourré dans son sac à main.


  «Ce que je peux être conne.


  Mais non, réplique-t-il. Heg nous a tous pris de court.»


  Une main sur son épaule. Il tressaille.


  «Hé, mec, comment va?»


  Les doigts de Bat se crispent autour dune pinte imaginaire et il déglutit avec difficulté, mais ce nest que Luke Minion. À vrai dire, Luke est lun des spécimens les plus sympathiques de cette lignée de cousins. Il a toujours prêté attention à Bat. Et il était présent lors de la botte dans la tronche.


  «Hé, Luke.


  Ça fait des piges!


  Ouais.


  Qui cest, ça? demande Minion en désignant Tain, une moue amusée sur les lèvres.


  Je travaille avec elle. Tain. Tain, Luke.


  Tes toujours avec la bande de Maxol, alors.


  De quoi croûter.


  Faut croire», dit Luke entre ses dents.


  Il passe sa main dans lépi couleur aile de corbeau qui se dresse au milieu de son front. Alors que la plupart des Minion sont trapus, le bassin large, Luke est un type élancé, avec des yeux gris clair. La dernière fois que Bat a entendu parler de lui, il escaladait des montagnes et les rumeurs lui attribuaient un sponsor pour sattaquer au Kilimandjaro, mais ça ne sest jamais concrétisé. Avant ça, il vivait dans un mobile home au fond du terrain de la ferme parentale, reclus là-bas avec une petite amie tchécoslovaque, et puis un jour ils se sont réveillés et le mouflet était mort.


  «Et toi, tu fais quoi, maintenant?»


  Luke lève les sourcils.


  «Je moccupe par-ci par-là.


  Dans le style des Minion, complète Bat, surprenant le ton critique de sa mère dans sa voix.


  Ah, celui-là! lance Luke à Tain. On ta jamais raconté comment il a récolté sa bobine?»


  Elle dévisage Bat, qui se demande si elle perçoit son désespoir. «Non!» répond-elle avec enjouement. Sous son maquillage à la truelle, elle fait plus enfant que jamais.


  «Ouais, sûr que tes quune jeunette.


  Jvais aux toilettes», annonce Bat, la gorge obstruée comme sil venait davaler une prune entière.


  La nausée a émergé ailleurs, maintenant une bulle qui jaillit désagréablement de ses entrailles. Il essuie du revers de la main sa bouche écumante. Sa tête lui fait mal, elle lui fait toujours mal. Même quand la migraine nest plus quun vestige, elle ne sen va jamais complètement.


  Lalcool aide pas, pense-t-il, mais linverse est vrai aussi.


  Lorsquil pousse la porte de lune des stalles, il est à deux doigts de vomir. Il se bat avec le loquet pour refermer derrière lui et un bruyant haut-le-cœur le plie en deux. Il nen résulte quun spasme, un jet de bile brûlante quil peine à extirper de ses lèvres pour le cracher dans la bouche béante de la cuvette.


  Et là, dans cette cabine étroite, les restes dun rêve lui reviennent à son insu. Cest un rêve récurrent, il en a lintuition même si cest la première fois quil se le remémore. Comme une bribe dhistoire, une scène de film isolée et laissée sans fin dans laquelle il est toujours Bat mais avec un corps différent, un corps à la Dungan, décharné et aux jambes arquées, peut-être plus âgé, peut-être pas, mais certainement plus frêle, plus fragile. Et ce Bat rêvé marche à travers ce qui doit être sa ville, une rue anonyme, une bande de béton flanquée dimmeubles, vêtu dun costume jaune moutarde que sa mère appelle dans le rêve «le costume». Il ne lui va pas, il est beaucoup trop grand pour lui, tout le tissu superflu bouffant comiquement autour de ses membres. Et dans le rêve, Bat ne fait rien dautre que marcher, marcher sans but en pleurant et pleurant, et quelque part derrière lui, sans quil sache précisément où, la voix de la chère vieille le poursuit comme un nuage entêté, «changez le traitement, changez le traitement…».


  Depuis combien de temps le fait-il, ce foutu rêve? Ses pensées reviennent à la botte dans la tronche. Le dernier souvenir quil garde de cette nuit-là, cest de passer la porte du snack Munroe, le ventre tiraillé par la faim, la tête baissée, ses écouteurs fichés dans les oreilles, cherchant des yeux le prochain morceau de musique à venir dans la liste de sa programmation. Ensuite, il sest réveillé à lhôpital. Le coupable était un bitard dun mètre cinquante-cinq connu sous le nom de Tansey le Nabe, et Luke Minion était là et il a tout vu, lui.


  Maintenant, Tain est là, dans la salle, sur un tabouret de bar, à attendre son retour. Bat ferme les yeux à sen meurtrir les paupières.


  


  Depuis combien de temps je le fais, ce foutu rêve?


  


  Tain est bien sur un tabouret et Minion, tapeur expérimenté, la embobinée pour quelle lui paie un verre, le tout premier quelle commande dans un pub. Le barman ne lui a même pas accordé un regard lorsquelle a réclamé leurs boissons, ce qui la remplit dune fierté pathétique. Elle en est à sa quatrième vodka-citron et elle na plus un rond. La seule odeur quelle parvient encore à capter est celle des citrons verts cuits et aigris par lalcool transparent et glacial. Elle observe Minion qui évalue son siège, passe la paume sur lassise du tabouret comme sil en cherchait le point sensible, finit par trouver sa position et, les yeux sur elle, se lance dans son récit.


  «Il devait être pas loin des quatre heures du mat un samedi. Comme le Munroe est lun des rares endroits qui servent encore à manger à une heure pareille, le truc était assez bondé. Moi, je faisais la queue au comptoir, je sentais la gueule de bois venir en attendant mon burger. Tansey le Nabe avait grimpé sur une table et se donnait en spectacle. Imagine un nabot, ouais, mais super costaud. Le physique dun jockey bourré de stéroïdes. Et pinté, comme on létait tous, gesticulant, débraillé, tous les boutons de sa chemise partis, ses Doc Martens rayant le formica dans la sarabande quil menait sur son perchoir. Comme il avait son clan autour de lui, cinq ou six mastards pas commodes, les Turcs du kebab nallaient pas risquer dintervenir, quoique le patron, le bon vieux Salim, ait menacé dappeler les flics si Tansey ne descendait pas de la table dare-dare.


  «Chauve dès ses dix-sept ans en plus dêtre court sur pattes, le zigue était surexcité, tout rouge, les veines de son crâne prêtes à éclater, entouré dun mur de transpiration qui luisait sous les néons pendant quil se trémoussait comme un diable. De tous les coins venaient des acclamations sans conviction, parce quen fait tout le monde espérait quil sarrête, mais voilà le Nabe qui se met à faire des passes de karaté, à lancer ses jambes à droite, à gauche, à fendre lair de manchettes, ce qui déclenche une nouvelle rigolade. Faut dire quil se bougeait plutôt élégamment, pour quelquun daussi rétamé. Brusquement, il pile sur place, un filet de bave répugnant lui pendant au menton, il sessuie et annonce à ses potes: Le prochain connard qui passe cette porte, je lui arrache la tronche, LA TRONCHE!, et il montre lentrée, à trois mètres de la table où il se démène, facile. Encore des sifflets et des ouais!, mais cette fois ça vient seulement de sa bande. Trente secondes ont passé, le calme dun coup, même Tansey a lair den avoir marre, il sest accroupi et échange une petite blague avec lun de ses mecs, et puis la clochette de la porte résonne, le son qui annonce quun lascar va entrer. Je vois la tignasse pas possible, le blouson en cuir, les baskets usés de Bat. Pas le temps de dire quoi que ce soit, dailleurs je croyais pas vraiment que Tansey allait mettre sa menace à exécution. Moi je pensais: il cause beaucoup, mais zéro passage à lacte.


  «Enfin, la clochette tinte et cest Bat qui se pointe, sans savoir quil est le prochain connard, que le sort la choisi, et sans une seule hésitation, sans même regarder sa victime, Tansey se redresse et saute dans le vide. Une putain de détente, faut lui reconnaître ça, la jambe tendue comme un bâton et tout le corps qui suit derrière, il te franchit cette énorme distance, son pied atteignant Bat pile sur le côté de la figure. Un direct à la mâchoire comme ten verras jamais. Et le Bat sen va valdinguer pareil quune poupée de chiffon. En vol plané, carrément. Il part embrasser le mur, rebondit par terre et finit recroquevillé sur le sol. Tansey, lui, atterrit à laise sur ses pieds, peinard dans ses grolles.


  «Une petite nana lâche un cri, mais à part ça, pas un bruit, on entend que la respiration de Tansey. Ses yeux brillent, tellement il est émerveillé par son exploit. Silence, sauf son souffle lourd, et Bat étendu là-bas, la tronche dans une mare de cheveux et de sang. Tous les nazes devaient penser quil était mort. Moi, en tout cas, cest ce que je me suis dit.


  Tansey le Nabe, répète Tain. Je le connais pas…


  Tu risques pas, relève Minion en inspectant la courbure de ses ongles. Il a cassé sa pipe. Ça fait trois ans, maintenant.


  Il est mort comment?


  Il a passé une corde à la grande poutre de la grange de ses darons et…»


  Il soulève les pieds, les place sur le socle de son tabouret et se penche jusquà ce que le siège se renverse, reprend son équilibre au dernier moment, pivote dun coup et rattrape le tabouret avant quil ne dégringole par terre.


  «Jésus», souffle Tain.


  Elle a posé le paquet argenté sur le comptoir et sattaque depuis un moment à un bout de scotch mal collé sur le papier demballage.


  «Mais non, pas du tout, corrige Minion. Tansey… Cétait vraiment un sale type comme il y en a peu. Un taré patenté. Parano, méchant, incapable de se contrôler. Il taurait flanqué la raclée de ta vie juste pour le plaisir… même à toi! La mère de son gosse voulait pas le laisser voir le tiot, il la mise en morceaux, il lui a cassé une bouteille sur la tronche. Cétait un de ces mecs qui sont plus que mal dans leur peau, qui ne se supportent pas et nous non plus, dailleurs.»


  Tain boit une gorgée de vodka-citron.


  «Alors, cest triste?» insiste Luke Minion.


  Elle secoue la tête en faisant la moue. «Mais quoi, Bat lui a pas mis la police aux fesses?


  Sa mère voulait. Et la moitié du clan Minion était prête à trucider le gars, ils attendaient juste le signal de Bat. Mais il a jamais rien dit, lui. Il a même pas porté plainte. De toute façon, Tansey était du genre à passer son temps au tribunal, il sen serait battu, daller au trou une fois de plus ou de moins. Il y a eu une sorte darrangement: sa famille a payé les opérations de Bat, mais en matière de dédommagement ou de rétribution ça été tout. Vous êtes amis, vous deux, non?


  Oui.


  Alors tu le connais… Quand on était gamins, javais tendance à le charrier pas mal. Nous tous, dailleurs. Et si je voulais une excuse, je disais quil lavait cherché, ou quil ne savait pas comment ne pas le chercher. Genre, tu lui foutais neuf baffes et il était là à attendre la dixième.»


  Silence. Luke se détourne du comptoir et jette un regard en biais à Tain. «Quel âge tu as?


  Dix-huit.


  Tu es avec Bat?» demande-t-il avec un geste brutal de la main.


  Elle rougit. «Cest… cest pas du tout ça.


  Bon, fait-il dun air crâne, et si on allait quelque part et juste tu tassois sur ma face une heure?


  Tu… tu déconnes?» bredouille-t-elle avant déclater de rire.


  Il rit aussi, dun seul côté de la bouche. «Cétait simplement une suggestion», assure-t-il avec un haussement dépaules qui se voulait désinvolte.


  Elle tourne les yeux vers le groupe dHeg. La beauté brune sest effondrée sans aucune grâce sur lui, et il na pu sempêcher de prendre un air dune suffisance révoltante.


  «Ce mecton là-bas, alors? interroge Minion.


  Hein?


  Ce pédé avec les frisottis et la nana en tas sur lui. Cest pour lui que tu te chagrines, je vois ça…»


  Il a une main sur la cuisse de Tain, loin sous lourlet, palpant la chair nue. «Si ça peut aider, ce sera complètement sans conséquence», poursuit-il.


  

  *

  


  Lorsque Bat revient des toilettes et fonce retrouver Tain, il voit Minion qui lenlace, sa bouche sur la sienne, et elle roule des épaules en rythme avec les assauts passionnés du bonhomme, mais il y a quelque chose de mécanique dans sa réaction, dà peine conscient. Ça paraît forcé, se dit-il avec un mélange de tristesse et de satisfaction à clore un chapitre. Toute cette soirée a été une monumentale erreur, et la présente démonstration de luxure carrément délinquante en est le point final logique.


  Il lève et agite faiblement les battoirs stupides qui lui servent de mains. Des derniers mots lui viennent à lesprit. Il pourrait dire: «Bye bye Heg, merci pour rien, jespère que toi et tes foutus copains de fac vous avez bien rigolé ce soir.» Ou: «Pourquoi, Tain? Pourquoi être aussi lamentable? Tu es plus maligne que ça, et aussi plus intelligente que Heg.»


  Mais il ne dira rien, évidemment. Sa joue palpite, palpite de vide. Il na quun désir, boire, mais il peut faire ça à la maison. Baissant la tête, il laisse ses cheveux lenvelopper comme un écran protecteur et abandonne le genre humain à lui-même.


  

  *

  


  Dans lallée où il a laissé sa moto, Bat palpe lintérieur de son casque pour sassurer quaucun gamin na pissé dedans ou collé un chewing-gum au fond. La coque en mousse vient enserrer sa tête comme un appareil orthopédique. Contact. Il reste un instant à écouter le grondement du moteur et son écho sécraser telle une vague rugissante sur les murs avoisinants.


  Sur la route, il passe devant la station Maxol et juste comme ça, pour le plaisir, fait un tour du terrain avant de sarrêter derrière. Dans le maigre clair de lune et avec sa vue minable, il arrive difficilement à distinguer les trois lapins sur la fresque. Il repense à la démence stoïque de leurs yeux torves et cest une image inquiétante, maintenant, quand on considère quils sont là nuit après nuit, à surveiller le morne vide de lespace détente.


  Il saperçoit quil articule en silence le nom de Tain, encore et encore.


  Il trouve la chère vieille dans le salon seulement éclairé par lécran de télévision. Au repos, à moitié figés par le sommeil, ses traits semblent avoir été embaumés, mais ce nest pas une expression apaisée quils renvoient. Elle a remonté une couverture en laine sur son cou.


  «Je pouvais sentir ton haleine dici au couloir, dit-elle.


  Merci, Ma.»


  Il va dans la cuisine, retire un pack de six du réfrigérateur, ouvre une canette dun coup sec et la vide dun trait. Autour de lui, il entend les craquements incessants du mobilier, comme un champ de glace partant peu à peu en morceaux. Un courant dair venu de divers passages converge dans la pièce en un murmure glacial à son oreille. Des rats saffairent derrière les murs, sous les canalisations…


  «Comment cétait, en ville? lance sa mère.


  Bien, grommelle Bat.


  Ça se sent. Qui tu as vu?


  Luke Minion. Des gens du boulot, Hegardy, la petite Moonan… Ah, et le plus jeune de Peter Donnelly, Danny Duffy.


  On dirait que tout le monde était dehors…» Bat nayant pas répondu, elle continue: «Cétait vraiment bien?


  Jai survécu.»


  Le «pshhac» dune autre canette. La chère vieille change de position sur le canapé. Elle écoute la pénible ascension de son fils, le grincement las de chaque marche, puis les pas plus étouffés séloignant sur le palier et dans sa chambre. Elle est certaine dentendre la fenêtre souvrir et voilà, il doit être dehors, à grimper sur le toit, même si ce nest quune supposition de sa part.


  Elle rêve souvent quEamonn tombe de là-haut, ou quil se laisse tomber. Elle rêve aussi que sa moto quitte la route et quil nest plus quune traînée rouge sur le bitume dune route de campagne désolée. Elle entend le profond silence qui sinstalle après. Cest exactement ce que doit faire une mère, invoquer les pires scénarios afin de les écarter. Elle navait jamais envisagé ou prévu cette petite ordure de Tansey le Nabe et pourtant ils sont arrivés, lui et sa botte. Cest une erreur quelle ne peut pas se permettre de répéter.


  Il y a une part delle qui hait son fils, sa monumentale, épuisante fragilité. Elle regarde la télé tout en gardant loreille tendue, machinalement, guettant le bruit sourd de son retour sur le parquet craquant. Son présentateur préféré bavarde avec ses invités, mais des pans entiers de leur conversation lui échappent. Elle sendort, se réveille brutalement sans avoir conscience davoir dormi. Lécran est éteint, à lexception dun point bleu minuscule en lévitation au centre. Loin au-dessus delle, dans le noir, le courant dair siffle. Cest le seul bruit, tout est obscur.


  Pendant un moment, elle ne se rappelle pas qui elle est, où elle se trouve. Quand la mémoire lui revient, elle crie le nom de son fils.


  Le calme des chevaux


  Dympna a dit à Arm de rester dans la voiture pendant quil donnerait une chance à Fannigan de plaider sa cause, et Arm a fait oui de la tête même sils ne procédaient pas de cette manière, dhabitude. Il la suivi des yeux pendant quil traversait la pelouse et quil cognait poliment le heurtoir à la porte du pavillon à loyer modéré que Fannigan partageait avec sa mère. On lui a ouvert. Arm a remis ses écouteurs et sest enfoncé dans le siège passager.


  La voiture avait appartenu à loncle de Dympna, Hector, une Corolla couleur prune toute cabossée quil appelait «la porcherie ambulante». Le skaï marron empestait lhuile de moteur, la vieille cigarette et le chien mouillé. La radio accrochée sous le tableau de bord était H.S., la fente du lecteur de cassettes bourrée de boules dadhésif bleu calciné, de mégots et de pièces de monnaie irlandaises datant de lère pré-euro. Une odeur de plombs électriques fondus flottait dans lair. Au-dessus de la tête dArm, des cartes commémoratives gondolées par le temps et la lumière salignaient sur le pare-soleil, tandis quun rosaire rouge entortillé pendait au support du rétroviseur.


  Trois maisons plus loin, deux collégiennes étaient assises sur le muret du jardin, en train de bavarder et de fumer. Des ados encore frêles, mais dont les silhouettes étaient boursouflées par de grosses parkas et les épaisses jupes écossaises vert et bleu des écoles catholiques. Comme il était dix heures du matin un mercredi, Arm a déduit quelles séchaient les cours. Elles se repassaient sans arrêt leur unique cigarette et balançaient leurs pieds de droite à gauche en un tandem insistant. Elles parlaient tête baissée, une main couvrant leur bouche, chacune la confidente de lautre. Arm aurait facilement pu passer le reste de la matinée à les regarder sil navait pas vu du coin de lœil que la porte des Fannigan sétait ouverte.


  Dympna est revenu à la caisse dun pas décidé et rageur qui lui a rappelé son tout jeune fils, Jack. Se penchant sur la vitre de son côté, il a tendu deux doigts pour imiter un pistolet et a fait mine de lui tirer dans la tête. Arm a retiré ses écouteurs puis a scruté le large visage de Dympna. Ses yeux démesurément petits exprimaient une préoccupation consternée. La fermeture Éclair de son haut de survêtement, remontée jusquau cou, tressautait à chaque mouvement de sa pomme dAdam protubérante. Il a poussé un long soupir, comme une mère agacée.


  «Va là-bas, Arm, et règle-lui son compte.


  Et la daronne?»


  Dympna a ouvert sa main gauche en la levant vers lui. Une clé adhérait à sa main moite.


  «Je lai mise dans la salle de bains. Fannigan a reconnu que cétait mieux comme ça, il ma même aidé à la boucler dedans. Il tattend au salon.


  Il va faire des difficultés, daprès toi?»


  Dympna a passé son autre main sur les poils roux au sommet de son crâne, rasé de si près quil brillait comme sil était couvert de condensation dans la lumière du matin.


  «Peut-être bien, mais je crois pas. Il sait que ça se passera mieux sil se contente dencaisser.


  Mieux à quel point?»


  Dympna a eu un sourire fatigué. «Bon, le tue pas, quand même…»


  Le problème a été découvert la veille au soir quand Mary Rose, la troisième des sept sœurs de Dympna, a trouvé leur cadette, Charlotte  que tout le monde appelait Charlie  en train de sangloter convulsivement dans la salle de bains. Il a fallu lui administrer un bol de lait chaud complété dune rasade de whisky pour quelle se ressaisisse et leur raconte ce qui sétait passé.


  «Je men veux, avait confié Dympna pendant le trajet en voiture. De laisser des foutues brutasses comme Fannigan passer ma porte.»


  Dympna Devers avait vingt-cinq ans, un an de plus quArm. Il vendait de lherbe dans le coin, de gros sacs verts zippés. Cétait une petite ville et il disposait du monopole sur ce commerce. Fannigan était le plus âgé de léquipe des cinq dealers à son service, chargé de la zone industrielle où il assurait le quart du soir à lusine de prothèses médicales Allgen.


  La nuit de vendredi arrivée, Dympna avait invité sa bande, Fannigan inclus, à prendre quelques pots au domicile familial des Devers, où il habitait avec June, sa mère, et trois des sept sœurs pas encore parties voler de leurs propres ailes. Il le faisait régulièrement, la famille, sociable de tempérament, aimant avoir du monde autour delle. Ces réunions duraient en général jusquau petit matin dans une atmosphère bon enfant, les invités étant encouragés à piquer un somme sur le canapé ou par terre sils avaient bu, sniffé ou fumé au point de risquer de ne pas rentrer entiers chez eux. Le problème, donc, était quau cours de la dernière de ces petites fêtes, ledit Fannigan, rond comme une queue de billard, avait chancelé jusquà la chambre de la jeune Charlie et tenté de glisser tout ou partie de son anatomie sous ses couvertures. Elle avait fêté son quatorzième anniversaire à peine quinze jours plus tôt.


  Dympna avait raconté tout ça à son copain pendant quils roulaient en direction de la maison du coupable, et Arm sétonnait encore quil ait résisté à la tentation de représailles immédiates, quil ait attendu le lendemain pour passer à lacte et, plus encore, quil ait donné à Fannigan la possibilité de sexpliquer au lieu de lui fendre tout bonnement le crâne. «Alors, cest quoi sa version des faits?» a-t-il voulu savoir.


  Dympna a levé ses petits yeux au ciel. «Au début, il a soutenu quil se souvenait de rien. Ensuite, il sest mis à jurer ses grands dieux que, dans létat où il était, il a confondu Charlie avec Lisa.»


  Lisa, qui le suivait dun an dans la généalogie des Devers, était de lavis général la plus jolie des sœurs. Que les assauts de Fannigan aient été en réalité dirigés contre une proche majeure constituait un facteur peu susceptible dattendrir le frangin.


  «La vache, a soufflé Arm, cest un argument…


  Non, a tranché Dympna, cest pas du tout un argument.»


  Enroulant soigneusement les fils des écouteurs autour de liPod, Arm la ensuite posé sur le tableau de bord. Quand il est sorti de la voiture, Dympna lui a confié la clé de la salle de bains en donnant ses ultimes consignes: «Pas trop fort, hein? Juste de quoi lui donner une leçon.»


  

  *

  


  Fannigan était assis sur le canapé du salon, en face de la table basse en bois. Une télé à écran plasma scintillait sur le mur, son coupé, branchée sur un talk-show américain: des types bronzés aux dents trop blanches et en veston séchangeaient des moues et des grimaces tel un cercle de mimes professionnels. Arm entendait dans le couloir le tic-tac dune de ces vieilles pendules mécaniques et, provenant sans doute de la salle de bains, des grattements étouffés.


  «Je voudrais pas quelle reste trop longtemps là-dedans», a commencé Fannigan en indiquant la pièce du pouce.


  Il avait lair fatigué, mais sa voix ne tremblait pas et il paraissait collé à son siège. La cinquantaine efflanquée, une chevelure de rocker aux mèches sales striées dargent, il avait une épaisse moustache grise, quil devait trouver très distinguée, dont les pointes étaient retroussées en fines virgules entretenues par de régulières frictions entre deux doigts ensalivés. Il avait dû être assez bel homme, sest dit Arm en notant quil ne portait quun jean et un T-shirt qui exposait ses bras noueux, couverts de tatouages bleu verdâtre dont les motifs brouillés par le temps étaient désormais inintelligibles. Cet accoutrement était certainement prémédité: le zigue voulait que sa fragilité physique soit bien visible.


  «Assieds-toi donc.» Comme Arm avait fait un pas en avant, Fannigan a levé une main ouverte devant lui. «Arm, va pas…»


  Mais Arm lavait déjà attrapé par la nuque et projeté en avant vers le sol. Il a pris le coin de la table basse en plein dans la joue. Un gémissement, et ses lèvres ont laissé échapper un filet de liquide sombre et visqueux. Reculant un peu, Arm a casé son pied sous les côtes du vieux type. «Par ici, Fannigan. Regarde-moi. Regarde.»


  Alors que lautre relevait la tête docilement, Arm a frappé une ou deux fois, une troisième et une quatrième. Étonnamment, Fannigan na pas perdu connaissance, se traînant péniblement sur la moquette en saidant de ses coudes. À ce stade, il était souvent difficile de savoir si le gars pleurait, sa figure ruisselant de diverses sécrétions qui nécessitaient maints expectorations et reniflements spasmodiques, mais Arm avait limpression quil chialait, là. En tout cas, il essayait de bafouiller quelque chose: «Je… jy ai même bas enlefé sa tite culotte!»


  Il la cogné de nouveau. Il a entendu le craquement bien connu de larête du nez cédant sous le choc, et cette fois le vieux est bel et bien tombé dans les pommes. Se redressant, Arm a arraché lécran plat de son support et la passé sous son bras. Dans le couloir, il a laissé tomber la clé par terre puis la poussée sous la porte de la pointe de sa chaussure. Derrière, la mère de Fannigan sagitait en gémissant: «Où est mon Billy? Il est où, mon Billy?»


  

  *

  


  Arm et Dympna étaient amis depuis quils avaient quinze ans. Ils avaient fréquenté la même école, mais évolué dans des groupes différents jusquau jour où Dympna était apparu au Saint Ignatius Athletic, le club de boxe local. Cest là quArm avait fait sa connaissance. À lépoque, cétait un ado grassouillet, mais décidé à se muscler et à apprendre à lancer un coup de poing. Pour Arm, la boxe était depuis longtemps une passion: avant datteindre lâge théoriquement requis, il sétait distingué dans des tournois au niveau du comté et même de la province. Il avait lesprit vif et le sang-froid requis sur le ring, le don de garder les idées claires dans le feu du combat. Même sonné, sa résistance physique mise à rude épreuve, les voies respiratoires engorgées, des étoiles dans les yeux, il parvenait toujours à conserver létincelle de lucidité qui lui permettait de surmonter le monde. Ses punchs avaient ce quil fallait dénergie retenue, de vitesse contrôlée, et un léger rebond à limpact, comme les gouttes de pluie sur le sol. Et il était implacable: si larbitre ne sinterposait pas, il était capable de continuer à frapper avec une redoutable régularité jusquà ce que la tête de son adversaire se dévisse.


  Comme Arm était le meilleur à la ronde, Dympna lavait pourchassé pour sentraîner avec lui, une insistance dautant plus remarquable que lun et lautre savaient pertinemment que le premier allait écraser le second, beaucoup moins en forme et manquant de technique. Après chaque séance de sparring, ils sasseyaient sur les gradins, Dympna se bouchant une narine dégoulinante de sang avec une boule de coton ou pressant un sac de glace sur son œil au beurre noir, et à la demande expresse du vaincu ils analysaient méthodiquement les enchaînements et les changements de position qui avaient encore permis à Arm de le battre à plates coutures. Pour Dympna, les coups étaient par nature instructifs. Ecchymose après coupure, il voulait dresser la carte des régions les plus vulnérables du corps. Arm avait deviné que, déjà à seize ans, son nouvel ami avait des plans pour lavenir et que, pour les réaliser, il devait comprendre la dynamique de la souffrance, quelle soit encaissée ou infligée. Ce dont il se foutait royalement, en revanche, cétait le cérémonial compassé et les codes dhonneur de la boxe de compétition. En conséquence, après avoir obtenu ce quil recherchait  Arm et son amitié , il avait persuadé celui-ci quil ne servait à rien de continuer dans cette voie.


  Dympna et Arm sétaient mis à fumer de la dope, beaucoup de dope, et Dympna, qui disposait de connexions grâce à ses oncles, avait commencé à en vendre. Pendant ce temps, Arm sétait fait dépuceler par Lisa avant de caser sa queue dans Fatima et Christina, les jumelles de la famille. Toujours respectueux de la sagacité de ses sœurs, Dympna avait interprété leur intérêt envers Arm comme un adoubement enthousiaste et lavait donc pris pour garde du corps et cogneur. Douglas Armstrong de son vrai nom, il nétait plus connu que sous le sobriquet dont Dympna lavait baptisé, moins en référence à son nom de famille que parce que cétait ce quil menaçait denvoyer sur ceux qui lui cherchaient des noises: «arm», le bras expertement vengeur dont Arm se servait dailleurs assez peu puisquil lui était surtout demandé de rester derrière lépaule droite de Dympna, visage de marbre et poings serrés.


  

  *

  


  Sur le chemin de retour à la maison des Devers, Arm a laissé sa vitre baissée. Il se regardait dans le rétroviseur extérieur, essayant dimaginer les ravages infligés au visage de Fannigan à travers les traces de ceux quil avait lui-même subis. Bien entendu, il avait quelquefois été salement amoché sur le ring: une paupière à recoudre, le cartilage du nez à remettre en place… Rien de trop sérieux toutefois, et en tant quemployé de Dympna il navait guère récolté plus que des égratignures.


  Levant les yeux, il a vu la résidence des Devers apparaître devant lui, une grande bâtisse à deux étages en briques rouges à lextrémité du lotissement de Farrow Hill. Il y avait eu des Manouches parmi les ancêtres de Dympna et même si la famille sétait sédentarisée depuis trois générations, ces origines, même lointaines, avaient conduit les autochtones à la surnommer  jamais quand Dympna était à portée de voix, quoique  «le Manoir du gitan».


  Brandon, un cousin de Dympna, était dehors. La vingtaine déjà briochée, les épaules tombantes, une bouille ronde et pâle, il retenait surtout lattention par sa longue crinière, blanchie avant lheure, qui lui tombait jusquau bas du dos. Arborant perpétuellement un T-shirt noir avec le blason et le nom de quelque groupe de heavy metal, il était lui-même guitariste dans une formation locale dénommée «Satan on Sabbatical». Debout au milieu de la pelouse, tête courbée, il passait un peigne dans ses cheveux avec la minutie et la coquetterie dune jeune fille.


  Brandon était de Guernesey, mais après avoir été impliqué dans une absurde histoire de droit commun à la sortie du lycée  vandalisme, vol à létalage, vache peinte à la bombe… , sa mère, la tante de Dympna, une diabétique obèse qui avait récemment été amputée de tous les orteils dun pied, avait envoyé le garçon ici pour lété. Un an sétait écoulé, depuis. En fait, cétait un gars placide, qui ne vivait que pour la musique et la symbolique du heavy metal. Des mèches blanches flottaient autour de sa tête quand ils sont passés en le saluant, Dympna dun «Ça boume, Brandon?» et Arm, qui avait sorti la télé de la voiture, dun signe de tête.


  «Salut, a-t-il répondu de sa voix calme. Vous venez à notre concert demain?»


  Satan on Sabbatical devait jouer au pub Quillinan, dans la Grand-Rue.


  «Bien sûr, a affirmé Dympna. Même quon sera au premier rang, avec nos nibs à lair.


  Il est au courant de ce qui est arrivé à Charlie? lui a demandé Arm quand ils sont entrés dans la maison.


  Nan. Il sait quelle a été un peu malade, cest tout. Inutile de lui faire partager les détails qui fâchent.»


  Ils ont traversé le vestibule jusquau salon où ils ont trouvé Lisa et Charlie sur le canapé, devant la télé. Avec ses mollets maigres comme des clous qui émergeaient des plis dun peignoir et finissaient dans des chaussettes à rayures roses et noires, elle ressemblait pitoyablement à ce quelle était, une enfant, et Arm a eu chaud au cœur en sentant les élancements encore douloureux dans ses phalanges. Adossée à un coussin, Lisa était en pull et short en jean déchiré, pieds nus, lune de ses longues jambes repliée sous elle. Au-dessus de boucles doreilles dorées, ses cheveux foncés et raides étaient remontés en un chignon hâtif qui penchait sur le côté de manière suggestive. Cétait lune de ces filles dont le charme est encore plus notable quand elles sont échevelées et dépenaillées, même si elle était comme dhabitude trop maquillée: rouge à lèvres rose électrique, fond de teint orangé et poudreux appliqué à la truelle, mascara charbonneux si épais que chaque cil semblait avoir été dessiné au crayon gras.


  «Voilà les hommes», a-t-elle constaté dun ton neutre.


  Arm a regardé Dympna passer derrière le canapé, poser sa main sur lépaule de Charlie et plonger son nez dans ses cheveux. «Grrrrrr.


  Laisse-moi!» a protesté Charlie.


  Dympna a montré Arm du menton. «Quoi, tu veux pas ça?»


  Il parlait de lécran plat dont les câbles traînaient aux pieds de son ami, lequel a haussé les épaules: «Javais pensé que Charlie aimerait lavoir.


  Ah, le Douglas, toujours aussi attentionné, a commenté Lisa.


  Dis merci, a ordonné Dympna à sa petite sœur.


  Merci…»


  June Devers, la mère poule de cette nichée, était, comme on pouvait sy attendre, à la cuisine, leur tenant au chaud le petit déjeuner: œufs et saucisses, tomates rôties, pain de seigle et thé au lait. Cette femme courte sur pattes et massive exposait en partie une large poitrine constellée de taches de rousseur, avec «Neddy», le surnom de son défunt mari, tatoué sur le contrefort de son sein gauche. Elle avait les mêmes traits grossiers que son fils, des dents très jaunes et minuscules. Elle a embrassé Arm sur les deux joues puis, tandis quils attaquaient hardiment leur assiette, elle lui a demandé des nouvelles de son petit Jack.


  «Bien, enfin, vous savez… toujours dans son monde.


  Un splendide gamin, a édicté June. Toi et cette fille Dory, pas de doute, vous avez les gènes quil faut.»


  Cest seulement lorsque Arm a annoncé quil devait partir que Dympna a levé les yeux de son assiette.


  «On se cause bientôt, Arm.


  Il te laisse pas une minute de répit, hein?» a constaté June avec indulgence. Au moment où il allait quitter la pièce, elle la attrapé par le poignet et, glissant deux billets de cinquante dans sa main: «Merci pour tout, Douglas. Achète des fleurs à ta belle.»


  

  *

  


  Ursula Dory, la belle en question qui nétait plus «sa» belle, habitait chez ses parents avec leur fils dans le quartier de Drummond Rise, de lautre côté de la ville. Il est parti à pied en suivant la route principale. La circulation était faible, mais constante, le souffle des breaks de mères de famille et des camionnettes rappelant le ressac paresseux des vagues sur un rivage invisible, mais proche.


  À son arrivée, Ursula était en train de repasser et Jack escaladait la table de la cuisine, en T-shirt et couche-culotte, ses petits orteils cramponnés au rebord comme des serres alors quil déchiquetait une tranche de pain de mie avec ses dents. Sa position pouvait paraître périlleuse, mais cétait un alpiniste dintérieur chevronné.


  «Alors, le tigre?»


  Après avoir émis une sorte de ululement étouffé en pinçant les lèvres, le garçon a recommencé à croquer son toast. Il salimentait selon son humeur, et en provoquant un gâchis considérable. Il a longtemps mâché la bouchée de pain, jusquà la transformer en une toute petite boule compacte. Des fois, il avalait le résultat de cette opération; dautres, comme maintenant, il la jetait au sol. Arm a constaté quune demi-douzaine de ces boulettes parsemait déjà le lino.


  «Arrête ça», est intervenue Ursula.


  Sortant deux billets de cinquante de son portefeuille en crocodile, Arm y a ajouté ceux que June venait de lui donner et les a roulés en un tube bien serré quil a agité sous le nez de son fils. «Hé, Jack, va acheter quelque chose de sympa à ta maman.» Il a confié le bâtonnet de papier au petit, qui sapprêtait à le fourrer dans sa bouche quand Ursula le lui a arraché de la main.


  «Merci», a-t-elle dit sans enthousiasme avant dempocher les billets et de retourner à la pile de linge de laquelle sélevait une chaleur moite qui rosissait son teint laiteux.


  Un épais livre détudes était ouvert près du fer à repasser: elle suivait des cours du soir à luniversité publique.


  Jack avait cinq ans. Ursula venait den avoir dix-huit lorsque Arm le lui avait mis dans le ventre et depuis sa naissance ils vivaient là tous les deux, chez les parents de la jeune femme. Arm aurait peut-être dû passer les voir plus souvent, mais il lui coûtait dentrer dans une maison où il se sentait à peine toléré. Il comprenait dailleurs fort bien que les vieux dUrsula le détestent, lui et ce que leur inconscience adolescente avait compromis pour leur avenir. Et pourtant, ils ne pouvaient sempêcher dadorer le petit garçon.


  «Il dort mieux? sest enquis Arm.


  Plutôt mieux, ces derniers temps.


  Alors, tit singe, on va au parc aujourdhui?» a-t-il demandé en décochant un semblant de coup de poing sur le menton de son fils.


  

  *

  


  Sil aimait laisser Ursula souffler en sortant le gamin, elle était réticente à ce quil lamène dans un endroit qui ne lui était pas familier. Tout ce qui sortait de la routine déstabilisait Jack. Il lui fallait du temps pour shabituer à de nouveaux visages, à de nouveaux contextes; autrement, il se refermait sur lui-même ou, pire encore, il était capable de crises de colère qui tranchaient avec sa docilité habituelle. Après plusieurs tentatives infructueuses, Arm avait réussi à lacclimater à laire de jeu près de la route récemment ouverte, et Jack sy sentait bien à condition quil ny ait pas dautres enfants à la ronde. Aimant prendre de laltitude, il raffolait des structures peintes en bleu et des agrès quil testait inlassablement, du mouvement apaisant de la balançoire, de lenivrante simplicité du toboggan: monter les marches, glisser le long de la rampe en acier bosselée, recommencer…


  «Si tu arrives à lui faire passer un fute, pas de problème», a concédé Ursula.


  Jack préférait de loin se promener jambes nues, évitant autant que possible pantalons et chaussures. Arm a haussé les épaules.


  «Je peux aussi bien lemmener comme il est. Je crois pas que ça lembêterait une minute.


  Hors de question!» a lancé Ursula, mais en souriant.


  Elle avait les mêmes yeux bleus et cheveux blonds que leur fils, et son visage silluminait quand on arrivait à lui arracher un sourire, ce qui navait jamais été facile. Elle avait la tête sur les épaules, et Arm se demandait la moitié du temps sil nétait pas amoureux delle, mais elle pouvait aussi être franchement enquiquinante.


  «Sérieux. Jenlèverai le mien aussi. En solidarité.»


  Jack a tiré la langue, émis léquivalent dun pet mouillé et clos son propos, quel quil soit, par une interjection embrouillée. Arm en était venu à penser que les médecins ne comprenaient pas létat de son fils, ni ne savaient comment il allait évoluer, mais quils avaient du mal à ladmettre. Sil avait baragouiné quelques mots avant ses deux ans, ceux-ci avaient vite disparu, tels des joujoux dont il se serait lassé et quil aurait abandonnés. Jack avait commencé à parler, puis il avait cessé, et aucun spécialiste navait été en mesure de dire si la parole lui reviendrait un jour.


  Pourtant, il avait ses bruits à lui, dans lesquels Arm pouvait aisément déceler les nuances de ses humeurs. Il y avait les mugissements, les roucoulements de satisfaction, les piaillements trillés de lexcitation, le bouillonnement continu qui sortait de ses lèvres lorsquil sabsorbait dans lune de ses bizarres occupations, le miaulement outragé quand quelque chose lui déplaisait, et aussi les cris gutturaux et graves qui ne signifiaient rien de particulier. Ses accès de colère étaient rares, mais soudains, et souvent sans raison apparente. Il lui arrivait de devenir lui-même, en général contre lui-même; alors, il se cognait la tête contre le mur, donnait des coups dans les portes ou les vitres, se mordait les doigts jusquà faire couler le sang, et ceux qui se mettaient sur son chemin sexposaient à sa violence. Selon lhypothèse des médecins, ces explosions ne servaient quà libérer la pression accumulée, sans autre dimension ou motif. Il fallait les prendre comme elles venaient, à linstar de la pluie ou du beau temps. Même si intervenir pouvait être dangereux, Ursula passait à chaque fois de gros gants de cuisson puis attrapait leur fils pour le contenir, et cela en dépit de sa frêle constitution. Arm lui conseillait de ne pas le faire, ou au moins de laisser son père ramener Jack au calme, mais non, elle le saisissait dans ses bras menus et le maintenait au sol ou sur le canapé en attendant que la crise passe.


  Aujourdhui, toutefois, Jack se montrait joyeux, gazouillant et doux comme un agneau. Lorsque Arm lui a une nouvelle fois effleuré la mâchoire, il a fait claquer ses dents, mais cétait pour rire.


  «Cet après-midi, il va voir les chevaux, donc ne restez pas trop longtemps», a recommandé Ursula.


  Cétait la nouvelle thérapie que le psy de lhôpital du comté avait prescrite, les chevaux. Le petit centre de formation agricole de la ville recevait une subvention publique pour laisser les très jeunes, les très vieux, les infirmes et les dérangés venir importuner ces animaux. Effrayé par tout ce qui était plus petit, plus bruyant et plus rapide que lui  les chats et les nourrissons le déconcertaient, mais les chiens le terrorisaient carrément , Jack aimait bien les canassons. Il en était à sa troisième ou quatrième visite et avait finalement accepté dêtre juché sur un poulain pour trotter gentiment autour dun enclos. Daprès le compte rendu dUrsula, il était resté tout le temps remarquablement calme.


  «Allez, hop, tigrou, lui a dit Arm, qui sentait quelle les surveillait. Tu es un drôle de tiot, de plus en plus drôle.»


  Une fois chaussé, Jack marchait comme Dympna le matin, dun pas lourd et sonore. Il navait que des baskets avec des bandes velcro, les lacets se révélant une complication inutile dans son cas. En route vers laire de jeu, il a suivi son père en frappant le trottoir de ses semelles comme sil écrasait des boîtes en carton, ce qui lui procurait un ravissement indescriptible. Auparavant, Ursula avait aidé Arm à lui enfiler son manteau Spider-Man, dont les manches, comme celles de tous ses habits, étaient déchiquetées et mâchonnées, et un pantalon de survêtement. Il avait parfaitement compris où ils allaient et Arm a eu une bouffée de fierté en constatant avec quelle facilité son fils reconnaissait litinéraire, avant de se dire que même un chien serait capable de le mémoriser.


  Laire de jeu était déserte. Jack a traversé lesplanade comme une flèche et sest jeté à lassaut de la cage à écureuil quil a escaladée avec une agilité de singe. Parvenu au sommet, il a ululé triomphalement puis, se courbant sur les barres peintes en bleu, sest mis à les lécher avidement.


  «Arrête!» a crié Arm.


  Frappé par le ton coupant sur lequel lordre avait été lancé, le gamin a relevé la tête et sest passé le revers de la main sur la bouche dun air presque coupable. Saffalant sur un banc, Arm a agité les doigts en lair en signe de repentir et Jack a aussitôt retrouvé sa mine réjouie, laissant échapper quelques aboiements discrets, mais satisfaits. Derrière lui, le ciel navait pas vraiment de couleur précise, seulement ourlé dune bande aqueuse à lhorizon, là où les nuages de pluie samoncelaient.


  

  *

  


  «Hector était dune humeur de chien au téléphone, a annoncé Dympna. Sec et pas aimable du tout.»


  Vendredi après-midi. Averses et éclaircies sétaient succédé toute la matinée. Dympna et Arm roulaient aux abords de la ville dans la porcherie ambulante, le premier au volant. Les mots lui sortaient du coin de la bouche. Arm savait que cette crispation de la mâchoire était chez lui un signe dappréhension.


  «À propos de quoi?» a-t-il demandé même sil croyait avoir deviné.


  Dympna lui a jeté un coup dœil agacé et ses lèvres se sont encore plus crispées. «Daprès toi?


  Mais comment ils ont appris?


  La daronne, jimagine. La plus grande propagatrice dinfos dans ce monde-ci et dans celui à venir.


  Pourtant, elle avait lair OK, quand on la vue.


  Cest ce que je pensais aussi…


  Tu crois quils vont vouloir quelque chose de plus?


  Un peu, ouais.»


  Hector et Paudi Devers, les plus jeunes frères du père décédé de Dympna, habitaient une ferme isolée à une quinzaine de kilomètres du centre, desservie par une piste difficilement praticable au milieu des tourbières et des fougères bordant le mont Nephin. En plus de leurs activités dagriculteurs, ils cultivaient une espèce de cannabis particulièrement odorante et puissante dans la pénombre du sous-sol dun abri à vaches, une opération de modeste proportion, mais menée dans les règles de lart, avec arrosage au goutte-à-goutte, température constante et éclairage direct aux UV. Ainsi, ils produisaient suffisamment dherbe pour permettre à Dympna de répondre à la demande de tous les prolétaires surmenés et de tous les collégiens déviants de la circonscription.


  Avec les oncles, Arm gardait ses distances: sils étaient indispensables au business de son ami, ils nen demeuraient pas moins des oiseaux aux réactions imprévisibles et facilement irritables. Il se souvenait dau moins deux occasions au cours des trois dernières années où ils avaient brusquement déclaré quils arrêtaient la culture du chanvre, obligeant Dympna à les supplier de continuer et à leur offrir une part toujours plus importante des bénéfices pour les amadouer.


  Arm et Dympna passaient à la ferme une fois par mois afin dembarquer une nouvelle cargaison de beu et de régler leur pourcentage aux oncles. À sa connaissance, ils étaient les uniques visiteurs de la masure-forteresse farouchement coupée du monde. Hector et Paudi avaient tout un arsenal à leur disposition: plusieurs revolvers, deux carabines et un fusil semi-automatique à lunette télescopique, des gilets pare-balles, des treillis camouflage et, selon leurs dires, lexpertise nécessaire pour fabriquer des petites charges dexplosif à partir de fertilisants et de produits dentretien. Un jour, ils leur avaient montré ce quils appelaient leur «réserve de siège», à savoir un placard bourré de soupes en boîte, de légumes secs et de salaisons qui, daprès eux, leur assurerait dix-huit mois de survie en complète autarcie. Ils avaient dressé deux gros bergers allemands à sauter à la gorge de tout intrus. Quant au sous-sol à cannabis, ils lavaient miné pour le réduire en poussière à distance, dans le pire des scénarios.


  Ils quittaient rarement leur repaire, et bien entendu pas plus dun seul à la fois. Dympna et Arm ne sattardaient jamais à la ferme, le second préférant rester dans la voiture pendant que son copain entrait parlementer et régler la marchandise. Leur visite mensuelle étant programmée pour le lendemain, ils ne sattendaient pas à avoir de leurs nouvelles plus tôt. Mais voilà quHector avait téléphoné à Dympna dans la matinée, sans préavis, en exigeant une rencontre à deux heures de laprès-midi au Lally, une salle de billard située dans la Grand-Rue.


  

  *

  


  Cétait un espace sombre et froid, encombré par six tables gigantesques. Plusieurs parties étaient en cours, les échanges à voix basse entre joueurs ponctués par le claquement des boules entre elles ou contre les bandes latérales et le brusque glougloutement dune poche en avalant une. Les fenêtres grillagées donnaient à ce lieu lugubre une ambiance de pénitencier qui ne semblait pas du tout gêner les habitués. Ne disposant pas de licence de débit de boissons, le propriétaire, lentreprenant Mark Scriney, écoulait bouteilles et canettes sorties dune glacière à roulettes deux fois plus chères quau supermarché. Aucune femme navait franchi le seuil du Lally depuis des années, si jamais une seule lavait fait.


  Hector était dans larrière-salle, assis à lune des tables bancales en contreplaqué qui flanquaient un mur. Il était en compagnie dun homme âgé apparemment très volubile et se chargeant à lui seul de la conversation. Loncle de Dympna était un quinquagénaire trapu et massif, avec une panse arrondie, des avant-bras comme des jambonneaux et un visage buriné et rougi par des décennies de travail au grand air. Pour cette brève incursion dans le monde civilisé, il avait soigné son apparence habituellement plutôt négligée: chemise blanche à boutons de manchettes sous un pull bleu marine, cheveux noirs encore à peine piqueté de gris coupés de frais et gominés.


  Arm était sûr quil se rendrait plus tard à Roscommon: plus présentable et un peu moins rustaud que son frère, il voyait une femme de Ballintober, une veuve nommée Mirkin à laquelle il livrait une cour tortueuse depuis trois ans, celle-ci, qui avait également la cinquantaine, ayant vécu jusquà récemment avec sa mère presque centenaire. De peur de choquer la vieille chouette, elle navait autorisé son soupirant quà des visites séparées par plusieurs semaines. Bien que laïeule ait cassé sa pipe deux ou trois mois auparavant, la fréquence de leurs entrevues navait pour linstant pas été renforcée. Non seulement Hector navait pas lair de sen plaindre, mais Arm soupçonnait même que lévolution poussive de cette relation constituait pour lui lun de ses principaux charmes. Dympna, quant à lui, avait sa propre analyse des projets amoureux de son oncle: il était persuadé que la veuve était assise sur un joli magot, sans doute un double héritage, et que cétait ce quHector poursuivait en réalité, encerclant lentement mais sûrement le butin.


  Alors quils sapprochaient des deux hommes, les narines dArm ont été assaillies par la puanteur qui montait du plus âgé, un relent de pisse âcre à vous piquer les yeux, ce qui expliquait pourquoi Hector sétait reculé le plus possible de la table, en équilibre sur les deux pattes arrière de sa chaise, bras croisés sur son vaste estomac, le nez pincé, ses lèvres souriantes ne pouvant réprimer un frémissement de dégoût.


  «Ah, voilà les deux que jattendais, a-t-il déclaré en interrompant le monologue du vieux, qui sest retourné sur son siège pour jauger Arm et Dympna.


  De la famille à vous? sest-il enquis dune voix aigrelette.


  Le rouquin est mon neveu, son copain était boxeur pour le comté, dans le temps. Beaux spécimens.


  Ils sont bien, ouais, a concédé lautre dun ton peu convaincu.


  On vous interrompt? a demandé Dympna.


  Mais non, mais non. Ce ceusse ici présent me racontait une théorie fascinante quil a au sujet de Jaysus.


  Jaysus? a répété son neveu.


  Lui-même, a coassé le vieux. Notre Sauveur.


  Selon lui, a repris Hector en constatant que le pisseux lui laissait la charge de la développer, Jaysus avait un frangin, un jumeau. Alors, quand ils ont cloué le premier sur la croix et lont enterré dans une grotte, ses partisans ont volé le cadavre et dit à lautre dapparaître trois jours plus tard en proclamant quil était Jaysus revenu sur terre.»


  Pendant quHector résumait ses cogitations, le vieil olibrius surveillait Arm et Dympna entre des paupières pratiquement collées par les sécrétions. Il portait des Reebok boueuses dont les lacets avaient disparu, un pantalon de survêtement crasseux et un veston en tweed jaune moutarde par-dessus un T-shirt WORLD CUP tout délavé. Il ne lâchait pas un sac de courses en plastique qui, à ce quArm a pu voir, en contenait un tas dautres pliés en carré.


  «Pigé, a dit Dympna prudemment. Ça paraît logique, ouais. Vachement plus plausible que ce truc, euh, de revenir dentre les morts.


  Ça lest, a tranché le type dun ton sans appel avant de poser ses poings sur la table pour se remettre debout. Bon, un plaisir de vous avoir causé, toujours agréable de rencontrer quelquun qui a du plomb dans la cervelle.»


  Il est parti, emportant avec lui ses effluves de pissat.


  «Cétait qui, ce type?» a fait Dympna avant dêtre pris dune quinte de toux, de séclaircir la gorge et de sinstaller sur la chaise que le type venait dabandonner.


  Arm en a pris une à la table dà côté et sest assis avec eux.


  «Cte épave ferait pas de mal à une mouche, a affirmé Hector. Cest pas son espèce qui me préoccupe.


  Et quest-ce qui te préoccupe maintenant, Heck? a demandé Dympna dun ton plaintif.


  Te mets pas à geindre comme quelquun qui croit déjà savoir ce que jai à dire. Ton pote, a-t-il ajouté en montrant Arm dun signe de tête, sait quil faut parfois savoir fermer sa gueule et laisser parler les aînés.


  Tavais lair énervé au téléphone, Heck, cest tout, a plaidé Dympna en croisant ses doigts boudinés et en se raclant encore la gorge.


  Jai entendu…» Il sest interrompu pour se remettre en position normale, son ventre poussant contre le rebord de la table. «Je suis au courant, pour ce gus. Cest quoi son nom, déjà?


  Fannigan, a dit Dympna.


  Fannigan. De ce quil a fait à la petite.»


  Dympna a émis un très léger claquement de langue.


  «Ce quil a essayé de faire, a-t-il corrigé. Elle va bien. On soccupe du cas. On sen est occupés, plus exactement.


  Ah bon?


  Oui.


  Je me soucie de ma famille. De la famille de mon frère, Paudi et moi, on sen soucie pareillement», a déclaré Hector avec un geste circulaire de la main comme si Paudi était vraiment là, à côté de lui.


  Cétait le plus rébarbatif de la bande. Mince, exceptionnellement grand, une touffe de cheveux gris sur le crâne et une barbe torrentielle de taliban. Il avait des yeux noirs et durs qui rappelaient à Arm ceux des hermines et des renards empaillés que son oncle Fred exposait dans les vitrines surplombant le comptoir de son pub.


  «Moi aussi, a soufflé Dympna.


  Cest une enfant, a continué Hector. Une tiote. Quest-ce que tu as fait pour elle?»


  Il allait répondre, mais Hector a levé une main en lair qui disait: «Stop.»


  «Cest une affaire qui me regarde moi, a-t-il néanmoins répliqué en soutenant le regard de son oncle.


  Ah bon?» Le même rictus dégoûté était de retour à la commissure de ses lèvres. Dympna a remué du derrière sur sa chaise. «Si tu pouvais pas régler ça, tavais quà nous appeler à laide.


  Cest foutrement réglé, je te dis, a martelé le neveu.


  Vraiment?» Hector a froncé le nez en signe de dérision. «Cest pas mon avis, et Paudi non plus, cest pas son avis. Et ton paternel, que Dieu le bénisse, aurait jamais laissé le truc sen terminer là. Comme il aurait vu les choses, y a pas eu même un début de punition.»


  Dympna a fermé les yeux, les a rouverts. «Crois-moi que Fannigan fera plus un faux pas de sa vie.»


  Se taisant un moment, Hector a rectifié la position de ses boutons de manchettes comme sil méditait la réponse du jeune impudent puis, sans plus lui accorder son attention, il sest tourné vers Arm.


  «Toi, le tas de muscles. Armstrong. Dis-moi, toi, Douglas: si ce qui est arrivé à cette tiote concernait un des tiens, tu laisserais la chose comme ça, en létat?»


  Arm a gardé le silence. Dympna a poussé un soupir.


  «On peut pas se faire trop remarquer, Heck. On a réglé le truc, je te dis.»


  Hector a tapoté la table de ses doigts. «Rassure-toi, fiston, on te réclame pas plus de comptes. Estime-toi heureux quon te considère comme un imbécile plutôt quun poltron.»


  Arm a vu que Dympna était sur le point déclater. Le sang avait envahi les plaines de son visage, il se mordait la lèvre inférieure et sa respiration sétait accélérée.


  «Et donc, quest-ce que tu penses que vous allez faire?»


  Repoussant sa chaise, Hector sest levé dun bloc. Quand il a parcouru la salle du regard, les autres clients ont veillé à tourner les yeux. Sétant assuré que les plus proches deux faisaient au moins semblant de ne pas écouter, il sest penché sur son neveu avec un sourire attristé: «Ce quon va faire? Ce quon naurait pas à faire, vu que ça aurait dû déjà être fait.»


  Arm la regardé partir pendant que Dympna contemplait obstinément le mur, attendant que son indignation se dissipe. Sans rien ajouter, parce quil savait quil valait mieux tenir sa langue, Arm a quitté son ami. En marchant à travers la ville, il navait quune idée en tête: aller voir Jack en compagnie des chevaux.


  

  *

  


  La ferme municipale était une maisonnette précédant une pâture impeccablement entretenue, ceinte de hauts murs à lavant et coincée entre le collège technique et la piscine municipale. Arm est dabord passé devant la maison à la façade blanchie à la chaux, qui semblait déserte. Le son dune radio séchappait par la porte restée ouverte, des pensées flétries piquaient du nez sur les rebords des fenêtres en briques rouges ébréchées. Il a continué le long du chemin de terre qui conduisait à un grand champ clos, évitant les bouses desséchées dans lesquelles des empreintes de sabots restaient visibles.


  Au fond de lenclos, deux adultes et une douzaine denfants, dont Jack, regardaient une femme sur un cheval blanc bien proportionné. Elle le lançait dans de rapides galops avant de le retenir par les rênes, le laissant déployer toute sa force puis le ramenant à un trot placide. Juste à côté dArm, un garçon dans un fauteuil roulant et un jeune chaussé de Crocs en caoutchouc qui devait être son aide-soignant. La vingtaine enveloppée, des lunettes à monture noire et une barbe clairsemée de moine qui lui faisait un collier autour de sa face ronde, il mordait dans une barre de sucrerie vert fluo en secouant les deux anneaux ethniques dont le poids distendait ses lobes doreilles. Le garçon handicapé avait une tête gigantesque, un corps amorphe corseté dans une structure métallique compliquée. Son crâne était soutenu sur son cou trop faible par une minerve en fer pleine de vis et de molettes, et des dispositifs similaires enserraient ses bras, ses jambes, de sorte que ce siège mobile spécialement conçu pour lui faisait penser à la fois à un dragster couvert darceaux de sécurité et à une cage de torture médiévale. Mais Arm sest dit que cela devait sans doute le soulager. Remarquant quil les observait discrètement, laide-soignant lui a souri.


  Le groupe sest mis à remonter le champ vers eux, la cavalière en tête. Létroit poitrail du cheval se balançait de droite à gauche au rythme de sa marche apaisée, dune souplesse très sensuelle. Arrivé à la barrière, il sest tourné de côté et Arm a découvert que sa robe nétait pas uniformément blanche, mais dun gris très clair constellé de zones immaculées. Inclinant le derrick soyeux que formaient sa formidable tête et son cou musclé, il sest mis à goûter du bout des dents une touffe dherbes pointues.


  «Tu as vu le joli cheval, Terry?» a demandé laide-soignant au garçon encagé.


  La cavalière était jeune, elle aussi. Un nez aquilin, des taches de rousseur, des cheveux auburn bouclés.


  «Je peux vous aider? a-t-elle demandé avec un accent américain poli, mais méfiant.


  Cest mon fils, a expliqué Arm en montrant le petit cortège derrière elle. Jack Dory.


  Ah, Jack…» Les enfants se pressaient devant le portillon, maintenant. «Il adore les chevaux, cest sûr», a-t-elle continué en mettant pied à terre.


  Jack lobservait du coin de lœil avec un sourire impertinent qui semblait indiquer que son esprit échafaudait on ne sait quel scénario lubrique.


  «Jack!» a crié Arm.


  Le considérant avec un certain scepticisme, le petit a agité les mains sur ses flancs et sest mis à sautiller sur place. À cet instant, un grand gars à la bouche écumante et hébétée, un homme-enfant dun mètre quatre-vingt avec des cheveux coupés au bol et une ombre de moustache, a titubé jusquà lui et la fait tomber dun seul coup. Avec un piaillement extasié, le petit sest aussitôt intéressé à quelque chose quil avait vu dans lherbe. Le baveux sest penché pour grogner à loreille du cheval en passant ses poings sur son encolure. De toute évidence habitué à une telle confusion, lanimal a continué à brouter imperturbablement.


  «Hé, Kevin, hé! est intervenue la cavalière en prenant par le bras lagressif et en le repoussant sans brutalité. Il est autiste, lui aussi», a-t-elle expliqué à Arm avant de se courber brusquement pour arracher à Jack le mégot de cigarette quil sapprêtait à mastiquer.


  Elle la saisi sous le coude et la relevé de force, la seule et unique façon dobliger le garçon à se mettre debout. Jack a toussé avant de recommencer à rire. Des infirmières, deux femmes grisonnantes au visage tanné par les intempéries, saffairaient autour des autres enfants pour les conduire hors du champ. Une fillette en combinaison violette et vieilles bottes de neige fourrées qui ne devait pas avoir plus de dix ans sest débattue en sifflant et crachouillant tandis que lune des soignantes la coinçait délicatement sous un bras et la forçait à passer le portillon.


  «Cest un putain de zoo, ici, a maugréé Arm entre ses dents.


  Vous ne devriez pas être là, a répliqué la cavalière en perdant son sourire. Ces enfants suivent un programme précis.


  Jétais juste venu voir les chevaux», a-t-il répondu dune voix atone.


  

  *

  


  Pas de congé sabbatique pour Satan: le groupe était attendu sur scène à neuf heures du soir. Arrivé plus tôt au Quillinan, Arm sest installé au comptoir devant un verre deau corsée dune tranche de citron vert, gardant un œil sur lentrée jusquà ce que celui quil attendait fasse son apparition avec Lisa à son bras. Le menton levé en guise de salut, Dympna a ralenti le pas pour laisser passer deux jeunettes qui se précipitaient dans le bar. Arm la vu examiner leur postérieur frétillant et pincer les lèvres dans une expression affligée. Il ny avait quune certaine catégorie de filles prêtes à sortir avec Dympna.


  Jouaient contre lui ses ancêtres nomadisants et sa réputation de trafiquant, de même que les rumeurs selon lesquelles il baisait avec ses ravissantes sœurs, ce qui, concluait Arm, rendait laffaire Fannigan encore plus sensible: malgré tous ses autres défauts, les filles Devers tenaient Dympna pour leur chevalier servant.


  Ils sont arrivés à côté dArm, toujours bras dessus bras dessous.


  «Comment va? a demandé ce dernier.


  Que la fêêête commence!» a entonné Lisa.


  Le pub se remplissait vite, Brandon et ses comparses sétant dépensés sans compter pour créer le buzz. Brandon était déjà sur lestrade tout au fond, une guitare électrique sans cordon posée à plat sur ses genoux, grattant les lignes basiques dune mélodie sur linstrument encore assoupi. Après lui avoir montré son pouce levé en signe dencouragement, Dympna a placé ses paumes ouvertes devant sa poitrine, exhibant symboliquement les nibards quil avait promis. Avec un glapissement hilare, Lisa a battu des mains au-dessus de sa tête. Arm a regardé les multiples bracelets et joncs quelle avait aux poignets glisser le long de ses bras pour se nicher au creux du coude.


  «Expression individuelle, ouais, a murmuré pensivement son ami.


  Hein?


  Jaurais dû apprendre à jouer de la guitare. Plus besoin dune foutue bouche, tu me suis?


  Il en faut une pour chanter, a observé Arm.


  Remballe ta flotte! Il est temps de picoler.»


  Peu après neuf heures, le groupe maintenant suffisamment électrifié et amplifié sest lancé dans une introduction instrumentale confuse qui a attiré une petite partie de lassistance vers la scène. Debout devant le micro, le menton collé au torse, Brandon agitait ses doigts sur la frette de la guitare tandis que lorage sonore autour de lui gagnait en intensité. Un petit rire nerveux, un «Merci dêtre venus», et il a commencé à beugler.


  Lisa sest perdue dans la cohue, Arm et Dympna sont restés non loin du bar pour enchaîner les Jack Daniels-coca. Dympna a fait craquer ses phalanges une à une, cherchant ses mots.


  «Quils aillent se faire foutre, a-t-il finalement déclaré.


  Qui ça?


  Tu sais très bien qui. Ils veulent se mêler maintenant, très bien. Mêlez-vous. Simplement, me cassez pas les burnes en me faisant la leçon parce que moi, jai pris les devants et jai réglé le problème.» Fixant Arm des yeux, il a répété: «Je lai réglé ce putain de problème.


  Je sais.»


  Quelquun a pincé sa fesse et soudain Lisa a été contre son flanc. Elle sentait bon, elle sentait chaud. Passant un bras autour de son cou, elle a demandé tout haut sil y avait un seul mec dans cette salle capable de donner du bon temps à une fille. Comme Arm la dévisageait en plissant les yeux, elle lui a cette fois pincé la joue.


  «De la résistance, mais rien de spectaculaire, chéri: cest tout toi.


  Encore une tournée, allez, allez!» a proclamé sombrement Dympna.


  Se dégageant de lemprise de Lisa, Arm a fait quelques pas en arrière pour aller passer la commande. La cavalière de la ferme modèle était là, flanquée de deux nanas quArm connaissait de vue, des locales en robe noire très courte, lépiderme luisant dautobronzant. En comparaison, lAméricaine faisait garçon manqué avec ses baskets montantes, son jean et sa veste en velours à coudières. Son association avec les filles du cru paraissait forcée: peut-être partageaient-elles un logement, a-t-il supposé, ou bien ces deux-là travaillaient aussi au centre de formation… Toutes les trois sirotaient des cocktails, dimmenses verres remplis de glace pilée et dune décoction rouge et sirupeuse qui lui a fait penser à du sang frais répandu sur de la neige. Les locales minaudaient en suçotant leur paille, tournées vers la salle pour voir si elles faisaient leur effet; accoudée au comptoir, la cavalière agitait distraitement la sienne dans le liquide sombre, puis elle y a pioché un bout de glace plus gros que les autres pour le glisser dans sa bouche.


  «Alors?» a commencé Arm. Elle a levé les yeux sur lui. Pas sûr quelle lait reconnu, il a précisé: «Je suis venu voir les chevaux, aujourdhui.


  Oh oui, et comment. Et on a lintention de continuer les visites à limproviste?


  Eh ben, tu sais…»


  Il a toussoté, gêné.


  «Non, je ne sais pas, justement. Vous autres, vous avez cette façon demployer cette expression à tort et à travers. Tu sais. Ça ne veut rien dire.


  Jimagine que je pensais que ça serait pas un problème, a-t-il expliqué péniblement.


  On doit faire attention à tout, quand on est en charge de ces gosses.


  Pas de doute.


  Tu sais, toi. Tu dois savoir, puisque ton fils est concerné, à quel point ils sont fragiles.


  Je sais pas si fragile est le terme. Enfin, le petit a lair dapprécier dêtre là-bas, en tout cas.»


  Elle a encore mélangé son breuvage avant de jeter un regard courroucé par-dessus son épaule.


  «Cest quoi, ce groupe? Dis-moi que cest une blague.


  Je les connais.


  Ils sont odieux, franchement.


  Cest… je suppose que cest leffet quils veulent produire, ouais.


  Ce sont des amis à toi?


  Ouais.


  Mais tu connais tout le monde, pas vrai? Dans le coin. Cest forcé, non?


  Pas tout le monde, non.


  Ce mec, par exemple? a-t-elle dit en pointant du doigt Dympna.


  Cest un copain, a admis Arm.


  Je lui ai acheté de la came, une fois.


  Ah.


  Un type louche.»


  Dun geste, Arm a commandé une nouvelle tournée au barman.


  «Comment tu as atterri ici?


  Ici? Ici?» Elle a gonflé les joues, les a vidées. «Ah, je devrais me tatouer ma foutue histoire sur le front! Ça mépargnerait davoir à la raconter toutes les cinq minutes.


  Tu as de la famille dans le coin? a risqué Arm.


  Certainement pas! Cest territoire inconnu pour moi. Jai passé un temps à Dublin, à la fac. Ensuite, jai posé ma candidature pour ce job, jai été prise et on ma envoyée ici. Je peux encore rester dans les six mois, sils ne coupent pas la subvention et si on me fait pas dhistoires avec mon visa.


  Cest bien payé?


  Je fais ça par amour, a-t-elle rétorqué, très sérieuse.


  Et dans le cas où ils arrêtent de subventionner, tu feras quoi?


  Quest-ce que fera ton garçon, cest ça la question que je me poserais si jétais toi. Moi, je me débrouillerai.» Elle a effleuré le bout de son nez avec une phalange, près de sa narine trouée, lemplacement dun piercing absent. «Le monde est vaste, je peux aller nimporte où. En fait…» Attirant le regard du barman, elle a tracé de lindex un petit cercle au-dessus de son verre. «Toi aussi, tu pourrais. Tu es né ici et tu nas jamais bougé, exact? Pourquoi gâcher tes meilleures années dans ce trou?


  Je suis retraité, a annoncé Arm.


  Retraité? De quoi?


  Je faisais de la boxe.


  Plus maintenant? Tu es plutôt jeune pour partir à la retraite…


  Non, suffisamment vieux. Il faut être dingue de ça, et dingue tout court, pour continuer.


  Et tu ne les plus?


  Il y avait beaucoup de discipline, des aspects répétitifs impossibles à éviter. Jai perdu le truc.


  Alors cest comme ça? Tu fais quelque chose, et tu le fais bien, jimagine, et puis un jour tu arrêtes et cest fini?»


  Arm a pris une gorgée de son verre. «Je me maintiens en forme. Je peux envoyer un mec au tapis à laise, mais une fois quil est parti, ce truc dont je parle, ça revient jamais.


  Elle est triste, ton histoire.» Il a haussé les épaules. «Tu es déprimant.


  Santé!


  Mais ça va», a-t-elle complété en buvant un peu.


  Il restait près delle parce quil navait aucune raison de sen aller. Elle ne semblait pas vouloir partir, elle non plus, et au bout dun moment Arm en a déduit quelle nen avait pas forcément envie. Il sest rapproché pour quelle puisse lentendre quand il a baissé la voix: «Il faut vouloir faire du mal aux autres. Cest ça, le truc. Vouloir les faire souffrir, tout le temps.»


  Il apercevait leurs deux visages dans le miroir derrière le comptoir, flottant comme des lunes au-dessus de la ville miniature que formaient les bouteilles alignées sur létagère. Quand le néon les surplombant a changé de couleur, la lumière a joué sur larête de son nez et Arm a découvert quil avait été reconstruit, presque parfaitement, mais pas tout à fait. La fracture paraissait ancienne. Il allait lui demander ce qui lui était arrivé quand Dympna est arrivé derrière eux et la agrippé par lépaule.


  Ses yeux minuscules étaient cerclés de rouge, ses joues cramoisies. Ignorant la présence de la fille, il a entraîné Arm dans un coin sombre.


  «Tu dois me dire, Douglas: on peut leur faire confiance?»


  Arm a tourné la tête vers le bar. La cavalière parlait aux deux filles. Elle a dit quelque chose en levant très haut les sourcils et ses amies ont gloussé.


  «Hector, Paudi, a insisté Dympna.


  Ils nous fournissent, vieux. Si on les a pas, on a rien du tout.


  Ils vont pas laisser tomber ce truc avec Fannigan.


  Tu crois quils vont se charger de lui?


  Je crois, ouais. Ils vont le choper dans la rue, lamener chez eux et le donner à bouffer aux clebs. Et mest avis quils se branlent de ce qui va se passer après, du merdier quils vont provoquer. Ils croient pas à lexistence des flics, de la taule. Pas pour de bon. Merde, ils croient même pas que cette ville existe! Ils vivent au milieu de nulle part, avec les pierres, leurs chiens et leurs flingues, et ils pensent quil ny a rien dautre en dehors de ça.»


  Arm a encore regardé le comptoir, mais les filles avaient déjà dérivé plus loin, poussées par la foule. Bien quelle ne se soit pas retournée, une certaine raideur dans son maintien et dans sa nuque lui indiquait que la cavalière avait sans doute conscience de son regard posé sur elle.


  La soirée a continué. Le groupe a déballé une heure de répertoire assourdissant dans lindifférence grandissante du public, des cris de soulagement saluant la fin du concert et larrivée du DJ. Les plus jeunes se sont massés sur la piste de danse. Arm les a observés: une tribu féminine qui sagitait et frappait du pied. Où étaient passés les mecs?


  «Bon, à plus, de toute façon, a dit Dympna, tout le reste cest de la daube.»


  Les yeux de son ami roulaient dans leurs orbites, mais Arm sentait pour sa part les effets agréables de lalcool. Après une tape dadieu à Dympna, il a rejoint la piste. Des volutes de neige carbonique roulaient entre les corps. Il la tout de suite repérée, la cavalière qui se déhanchait rêveusement entre ses deux copines, chacune agrippée à un type. Elle lui a souri, avec un mouvement de sourcils quArm a interprété comme une invitation. Se penchant en avant, il a eu le goût de sa bouche contre la sienne avant quelle ne se recule, portant une main à la gorge. «Quest-ce qui te prend?» a-t-il lu sur ses lèvres, la musique étant trop forte pour quil puisse lentendre.


  Baissant la tête à un angle contrit, Arm est pourtant reparti à la charge. Elle a encore fait un pas en arrière. Un autre sourire, chagriné cette fois. «Non», a-t-elle articulé en secouant la tête comme si elle sadressait à un retardé.


  Il a montré du doigt la porte conduisant à la zone fumeurs dehors, ce qui signifiait: «Allons parler un peu, alors.»


  «Pas ce soir!» a-t-elle crié par-dessus le vacarme, toujours souriante et avec une pression apitoyée sur lavant-bras de léconduit, avant de séloigner.


  Arm la regardée senfoncer dans la masse humaine, en pensant: Cest encore à voir.


  

  *

  


  Il a quitté le pub vers deux heures du matin. Se disant que marcher était le meilleur remède pour atténuer la sérieuse gueule de bois qui sannonçait, il sest éloigné du centre par le quai qui suivait plus ou moins le tracé de la Mule à travers la ville, le cours deau allant se jeter dans la mer deux ou trois kilomètres plus loin. Son intention était de continuer le long de la rive et de revenir par le même chemin, trois quarts dheure dexercice revigorant après toute cette gnôle.


  Il avait allumé son iPod. Au bout dun moment, il a distingué une silhouette devant lui. Il a ralenti le pas, reconnaissant ces sédiments argentés dans la chevelure, ces coudes pointus, cette démarche de canard et ces jambes arquées: comme lui, Fannigan avait décidé de prendre ce pittoresque chemin pour rentrer chez lui après sêtre pinté dans un pub ou un autre.


  Arm a retiré les écouteurs et les a glissés dans son blouson, les petites boules de plastique continuant à bourdonner contre son torse. Sans quitter des yeux la tête qui se balançait, il a accéléré le pas jusquà parvenir silencieusement à la hauteur de Fannigan, le surprenant au dernier moment. «Alors, mec?»


  Lautre a sursauté, et cétait comme si tout son corps avait été un élastique tendu et relâché dun coup. Réprimant un cri, il a porté instinctivement son regard sur la rivière sombre à six ou sept mètres en contrebas, puis la forcé à revenir sur Arm, ainsi quil convenait. «Seigneur, Douglas… Comment va, lami?» a-t-il croassé en tentant de prendre un ton aussi dégagé que possible.


  Il avait deux cocards identiques, les orbites enflées et à vif. Un pansement déchiré lui barrait le haut du nez. Brusquement, Arm la pris par les épaules et la poussé contre le parapet.


  «Quest-ce que…?» Sans avoir le temps de terminer sa phrase, il a été projeté par-dessus le muret, tête la première, et a dévalé la pente en roulant sur lui-même dans la boue, les mauvaises herbes et les cailloux. Arm a examiné la promenade à droite et à gauche, constatant que personne nétait en vue, puis il a sauté de lautre côté du parapet, a retiré ses chaussures de sport et les a coincées sous une pierre. Fannigan restait étendu en bas, ses yeux dopossum levés vers lui dans la pénombre. Il ne lui venait même pas à lidée de se relever et de tenter de senfuir. «Debout», a lancé Arm.


  Il croyait entendre les rouages rouillés du cerveau du crétin se mouvoir lentement pour essayer dassimiler ce qui lui tombait dessus. Fannigan a obéi, frottant ses vêtements maculés dans un dérisoire effort de propreté qui na servi quà rendre plus boueux son coupe-vent Celtic noir à bandes fluorescentes vertes, son sweat-shirt, son jean et ses bottes à boucles.


  «Quest-ce que tu veux? a-t-il bredouillé.


  Avance.


  Quoi?»


  Arm lui a décoché quelques coups rapides sur le front comme sil frappait à une porte. Il a répété son ordre en le précisant: «Par là. Suis le courant.» Il la poussé entre les omoplates pour hâter le mouvement. «Les oncles ont appris lhistoire. Jespère que tu te doutais que ça allait arriver.»


  Il a vu ses épaules se raidir, puis saffaisser de désespoir. Fannigan a pivoté à moitié la tête pour le regarder en face: «Mais toi, tes pas eux! a-t-il gémi.


  Comment?»


  La moustache en guidon de vélo sest agitée.


  «Je dis que toi, tes pas comme eux.


  Continue.»


  Ils ont marché en silence jusquà ce quArm décide quils étaient assez loin. Il a arrêté Fannigan, qui le précédait sur le rivage, là où la rivière était la plus large, quinze mètres ou plus, et où le fracas des eaux cascadant sur les roches était à son comble.


  «Ta veste!» a beuglé Arm.


  Se retournant, Fannigan la retirée et la lui a tendue. Après lavoir roulée en boule, Arm la lancée loin dans la rivière où elle a aussitôt été emportée par le courant, laissant une traînée décume derrière elle avant dêtre engloutie dans le noir.


  «Enlève tes grolles et le reste des habits.


  Quoi?»


  Fannigan commençait à saisir la situation. Arm avait mentionné les oncles et il comprenait ce que ça signifiait. Lancien boxeur savait que Dympna avait raison: les oncles, ils massacreraient Fannigan, ils se défouleraient sur lui en prenant tout leur temps, et ensuite ils donneraient ses os à leurs bâtards. Tôt ou tard, ils considéreraient que lindulgence dont Dympna avait fait preuve menaçait la bonne conduite de leurs opérations. Fannigan sest déshabillé lentement: les chaussures dabord, puis le sweat-shirt et le maillot de corps.


  «Laisse-les là», a commandé Arm en indiquant un emplacement au sol de la pointe du pied.


  Bientôt, Fannigan tremblait de froid, un spectacle quArm a eu du mal à supporter. Son torse était pâle comme le lait, les poils formant une coulée de duvet rabougri qui sépuisait en arrivant au nombril. Dans la pénombre, les tatouages sur ses bras ressemblaient à des ecchymoses.


  «Mais Dympna… Dympna, il a dit que ça…» Il a touché un pansement sur sa joue. «… que cétait suffisant.»


  Le fute, allez!


  Cest quoi, ce délire? a murmuré Fannigan en extirpant ses jambes de son jean. Oh, merde, je suis tout nu… À poil, putain!»


  Il a soigneusement plié le pantalon en un carré de tissu bien net. Ce geste civilisé accompli, il sest mis à secouer la tête de droite à gauche.


  «Non, non, non! On arrête cette mauvaise blague! Je marche plus! Finies les conneries!»


  Il a fait mine de contourner Arm, une tentative dérisoire qui a tourné court dès que ce dernier lui a posé la main dans le creux de lépaule.


  «Cest presque fini, ouais, lui a dit Arm dun ton rassurant.


  De Dieu! Je peux fumer une clope, alors?


  Dans une minute.


  Y a plus le temps!» a crié Fannigan avec lénergie désordonnée et vacillante de quelquun qui se réveille en sursaut dun mauvais rêve.


  Il a regardé en tous sens dun air affolé avant de lever les yeux au ciel, vers les étoiles qui scintillaient avec une insistance irritante, vers cette vieille et belle connasse de lune à face de sphynx qui restait là-haut à regarder sans jamais moufter, depuis toutes ces années… Un grognement chargé de mucus a suivi, quelque chose de marécageux et de visqueux quil a craché aux pieds dArm.


  «Quelle heure il est? a-t-il demandé.


  Dans les trois heures, je dirais.


  Cest ça, cest ça, a fait Fannigan en sessuyant la bouche avec son avant-bras. Et tu te sens bien, toi?


  Super.»


  Arm sest penché et a traîné les chaussures de Fannigan dans le glaviot, puis a empilé le maillot de corps et le sweat-shirt. Lautre restait debout près de lui, en caleçon et chaussettes. Celles-ci étaient particulièrement déprimantes, a noté Arm: dun blanc ayant viré au gris, tire-bouchonnées, criblées de trous, minables. Il a levé les yeux.


  «Pose le fute ici, avec le reste.»


  Encore courbé, il donnait à Fannigan lavantage de le dominer dune tête. Il a eu lidée de lui crier de tenter sa chance. De se jeter sur lui, dabattre ses poings sur le crâne exposé avec toute la conviction quil pourrait réunir, de senfuir, dessayer au moins, mais le pauvre type sest contenté de faire ce quon lui demandait, saccroupissant pour déposer le jean bien plié sur le petit tas. «Douglas?»


  Malgré lobscurité, Arm sentait le regard de Fannigan peser sur lui, Fannigan qui avait plus ou moins compris la situation après avoir refusé de la regarder en face, qui y était plongé maintenant jusquau cou, et qui avait prononcé son prénom avec une lucidité vaguement implorante. Cétait une supplication.


  «Douglas? a-t-il répété. Écoute-moi. Quand jétais gamin…»


  Elle était juste là, à moitié ensevelie dans la boue, son ovale lisse et dense sous la main dArm. Il a visé la tempe de Fannigan, là où un delta de veines palpitait faiblement. La pierre a atteint sa tête avec un bruit sourd. Ses paupières ont papillonné et il sest affalé sur lherbe, désarticulé.


  Aussi rapidement quil le pouvait, Arm la relevé en le saisissant à bras-le-corps, ce corps qui restait chaud et semblait parcouru dinfimes convulsions. Il est entré dans la rivière, senfonçant dans leau jusquà ce quelle lui enserre le haut des cuisses à travers son jean. Bombant la poitrine, il a projeté Fannigan loin en avant. Son fardeau a claqué contre la surface mouvante en soulevant un petit geyser, puis le courant sest emparé de lui prestement.


  Revenu au sommet de la berge, Arm a regardé Fannigan sen aller. Tête dans leau et fesses en lair, le corps ballotté senfonçait sous la surface et réapparaissait, bientôt une simple tache claire dans les turbulences de la rivière qui se rétrécissait plus loin, et puis il a été hors de vue, poussé vers la mer.


  Ses yeux se sont arrêtés sur le totem avachi de ses vêtements. Il a songé que leur découverte allait rendre la chose encore plus préméditée: dans un accès de pulsion suicidaire, Fannigan se dépouillant rituellement de ses pathétiques oripeaux avant de se lancer dans la Mule. Il a considéré la pierre meurtrière quil avait ramassée et la glissée dans sa poche. La tempe fracturée serait facilement expliquée: un simple coup reçu alors que les flots avaient malmené le cadavre contre les rochers dans son impétueuse descente vers locéan. Cétait un soûlard et un bon à rien, Fannigan; à part sa mère, Arm ne voyait qui que ce soit, ni la police, ni le coroner, ni personne, déterminé à chercher plus loin que les apparences pour éclaircir sa mort.


  Il a gravi la pente pour regagner la route en sautant dune pierre à lautre quand cétait faisable et en effaçant ses empreintes tout en laissant celles de Fannigan apparentes. Après avoir renfilé ses baskets, il sest risqué à regarder par-dessus le parapet; pas une voiture, pas une âme à la ronde. Il est repassé de lautre côté. LiPod grésillait toujours dans son blouson. Il sest épousseté pour se débarrasser des épines et des lianes rendues collantes par la sève.


  Après avoir enfoncé les écouteurs dans ses oreilles et relevé sa capuche, il a repris sa marche, dos à la ville. Son pantalon trempé commençait à sécher. Il a fini par atteindre la rambarde en fer forgé bien connue qui suivait le rivage, réduite à des entrelacs de croûte rouillée aux endroits les plus exposés. Au-delà, cétait les buttes et les bancs de sable couverts dajoncs, dun bleu laiteux au clair de lune. Il est resté longtemps à contempler le ressac, suivant des yeux chaque vague se former puis se dresser comme un rempart avant de seffondrer.


  Il était près de quatre heures du matin quand il est revenu en ville. Deux ados arrivaient dans lautre sens, sur le côté opposé de la route. Retirant ses écouteurs, il les a entendus vociférer à propos dun troisième à qui ils avaient cassé la figure au pub ou à la boîte dont ils sortaient, le plus faraud expédiant des punchs maladroits dans le vide tandis que son complice sesclaffait complaisamment. Ils nont pas remarqué Arm qui, marchant près de la rivière et entendant son bruissement, ne pouvait sempêcher de dresser loreille dans lattente dun cri, dun appel ou dun rugissement, parce que même sil savait que Fannigan était mort, il craignait que le bonhomme, échappant dune manière ou dune autre aux lois du monde périssable, mette en scène une résurrection.


  Mais «ccchhhhhhhhhh», faisait le cours deau. Et «haaahhhhhhhh», continuait le vent.


  Et du centre-ville maintenant proche lui parvenait le tranquille bourdonnement des taxis accomplissant leurs circuits habituels dans ce qui restait de la nuit.


  

  *

  


  Les parents dArm lavaient eu tard, et navaient eu que lui. Un enfant unique, cétait rare dans ces contrées où presque chaque foyer senflait dune cohorte toujours grandissante de frères et de sœurs. La mère dArm, institutrice, avait quarante-deux ans à sa naissance, son père déjà cinquante. Trente-deux années durant, il avait chargé sa camionnette de livraison à la boulangerie industrielle sur la côte occidentale du comté, et en rentrant à la maison le soir il apportait des relents de cannelle et de groseille. Tous deux grisonnaient quand Arm avait commencé lécole primaire. Même sils lavaient bien élevé, il sétait parfois demandé si son existence nétait pas quune concession tardive à la sempiternelle ponte denfants qui faisait rage autour deux.


  Ces bons vieux Trevor et Maye Armstrong… Ils sétaient toujours bien entendus, tous les trois. Peut-être même un peu trop: trop de discrétion, trop dindulgence. Bien quils aient deviné quArm leur cachait un aspect de sa vie, ils sabstenaient de sen mêler. Ils étaient gagas de Jack et de lespoir que représentait Ursula, blâmant mollement Arm de ne pas être resté avec une fille aussi adorable.


  Ils le voyaient sans cesse avec Dympna et ne disaient rien, rien du tout.


  Cétait en fait leur unique défaut, cette incapacité davoir ne serait-ce quune mauvaise idée de leur fils.


  Quand Arm est revenu à la conscience le lendemain matin, il les a entendus en bas, en train de préparer le petit déjeuner à la cuisine. Ces bruits de routine domestique lui ont rappelé la mère de Fannigan, sénile, faible et définitivement seule au monde, même si elle ne le savait pas encore. Il a saisi un flacon de Jamesons au pied de son lit, puis en a avalé quelques gorgées pour se décaper, sextirper de cette sentimentalité aussi vaine que pernicieuse.


  Une douche rapide, avant denfiler son pantalon, un T-shirt blanc et sa plus belle chemise en jean pour se rendre chez les Dory. Le ciel bas était strié de rides nuageuses qui avaient la couleur et la texture du gras-double. La mère dUrsula était devant la maison, occupée à sortir des courses de la banquette arrière de leur Vauxhall.


  «Je peux aider?» a demandé Arm, resté à lentrée de lallée avec les mains dans les poches.


  Il a senti sous ses doigts la pierre tachée du sang de Fannigan. Comme il navait pas encore décidé où ni de quelle façon il allait sen débarrasser, il sétait dit que mieux valait la garder sur lui, en attendant. Margaret Dory a levé la tête. Elle avait un visage allongé et fermé, des yeux dun bleu très pâle qui nhésitaient pas à fouiller les siens.


  «Douglas. Urs et Jack ne sont pas là. Et non, je me débrouille.


  Où ils sont allés?


  À la ferme municipale.


  Bon, peut-être que je vais y passer. Vous pensez que ça ira?»


  Elle a réfléchi un instant, et il a senti quelle était déconcertée quil lui demande en quelque sorte la permission.


  «Eh bien, Douglas… oui, je suis sûre que ce ne serait pas un problème.»


  Retirant sa main de la poche alourdie, il lui a adressé un petit signe poli. Margaret Dory la regardé comme sil nétait pas là.


  

  *

  


  La fermette était cette fois encore déserte, le son de la radio séchappant par la fenêtre et les fleurs jaunies sur le rebord chuintant sous la brise. Le chemin qui conduisait au champ principal était hérissé de crottins frais.


  Ursula et Jack se tenaient près du portillon, lui tournant le dos. Revêtu de son manteau Spider-Man, le petit était debout sur la plus basse des trois traverses formant la barrière et jappait dallégresse tandis que le cheval et sa cavalière accomplissaient un tour du terrain à un trot majestueux. Sapprochant de lui en silence, Arm la soudain saisi par les épaules, mais le garçon na même pas tressailli. Cétait comme sil sétait attendu à ce geste à ce moment précis, et peut-être était-ce le cas: le môme restait un mystère à tout point de vue. Arm lui a décoché un semblant de coup de poing sur la joue. Lorsquil a tenté de faire pareil avec Ursula, elle lui a frappé la main en fronçant les sourcils.


  «Cétait pas méchant, sest-il défendu.


  Quest-ce que tu viens faire ici?


  Ta mère ma dit que vous étiez là.»


  La cavalière et sa monture se dirigeaient vers eux. Arrivée en face du portillon, elle a mis pied à terre.


  «Hello, Jack!» Tournant la tête vers Arm, elle a ajouté: «Tiens, le boxeur…


  Comment va?


  Bonjour, a-t-elle dit à Ursula. Vous êtes la maman de Jack?


  Oui.


  Rebecca. Je suis la dame à la jument.


  Et vous avez connu Douglas ici?


  Douglas? Oui, il est déjà venu. Il connaît.»


  Ursula a jeté un regard interrogateur à Arm. «Ça mintéresse, ouais.»


  Jack tendait vers lanimal des doigts agités par un désir de possession irrépressible, comme si cétait un jouet dont il pouvait semparer. La jument sest détournée, une oreille levée, le regard fixé sur le fond du pré. Des nuages bouillonnaient autour du sommet du Nephin. La ferme des oncles sétendait au pied de la montagne et Arm était sûr quen plissant les yeux il arrivait à distinguer le contour des bâtiments, daussi loin.


  «Tu veux essayer, Douglas? a proposé Rebecca.


  Euh, ça va, merci…


  Vas-y», a insisté Ursula.


  Les yeux dArm sont passés dune femme à lautre. Elles avaient la même expression résolue et impassible. En quelques secondes, elles venaient de sallier contre lui.


  «On dirait que cest décidé à ma place», a-t-il grommelé avant descalader le portillon.


  Avec un petit rire, Rebecca a tiré sur les rênes pour que lanimal tourne la tête.


  «OK! Alors, maintenant, tu vas monter de ce côté-là. Un pied dans létrier, et puis tu grimpes. Naie pas peur de taccrocher à la crinière.


  Elle va pas apprécier, si?


  Tu peux tirer dessus autant que tu veux, tinquiète.»


  Elle a posé une main apaisante sur la longue mâchoire de la jument pendant quArm peinait à lenfourcher. Après avoir pesé du pied gauche dans létrier pour que la sangle soit bien tendue, il a attrapé les crins dans son poing et sest hissé en lair en pédalant dans le vide de la jambe droite jusquà réussir à la placer de lautre côté. Une fois à califourchon, il sest cramponné au pommeau pour se carrer dans le creux en cuir de la selle. Il avait limpression que la jument avait doublé de taille, maintenant quil était juché sur elle.


  «Daccord, a approuvé Rebecca. Je vais te conduire un peu, au pas pour commencer. Je la guide avec les rênes, toi tu te contentes de garder léquilibre et de te détendre. Sans tomber de là-haut, hein?


  Regarde!» a-t-il entendu Ursula recommander à Jack. Regarde ton idiot de père…


  Les dents plantées dans la traverse en bois, le garçon observait sans enthousiasme la créature mi-cheval mi-papa qui venait de se former devant lui. Rebecca les a entraînés sur lherbe inégale du pré. Arm sest mis à tanguer au-dessus du tonneau de muscles et de tendons quil tenait entre les jambes. La jument a allongé le pas.


  «On accélère un peu!» a crié la monitrice.


  Arm a regardé sa tête bouclée qui dodelinait en contrebas, la ligne pâle et incurvée au sommet du crâne qui séparait sa chevelure. Il sest soudain aperçu que les rênes nétaient plus dans la main de Rebecca, disparue de son champ de vision alors que la jument partait dans un trot vif. Secoué en tous sens, il se sentait glisser de la selle, tantôt à droite, tantôt à gauche. Il essayait de garder la tête levée. Les rênes nétaient plus quune mince boucle de cuir voletant à côté de la tête de la jument maintenant tendue dans la course. Le Nephin hoquetait violemment devant lui, montant et descendant à lhorizon.


  Il a pressé son visage contre le cou sinueux de la bête. Ses narines étaient pleines de lodeur à la fois âcre et veloutée de son pelage, de celle plus sucrée de lherbe broyée et du terreau noir que les sabots galopants soulevaient. «Arrête…» a-t-il murmuré, puis en gémissant: «Arrête, arrête, arrête!» Il a pensé à Fannigan, livide comme tous les spectres, un corps chevauchant les flots vers la mer.


  Ils filaient droit sur la barrière à lautre extrémité du pré, et cest seulement au tout dernier moment que la jument a amorcé un virage vertigineux pour continuer en sens inverse, à une allure plus endiablée que jamais. Rebecca était debout au milieu du terrain, levant et abaissant frénétiquement les bras dans le but de faire ralentir lanimal, lequel a mis le cap sur elle en rétrogradant à un trot saccadé. Saisissant les rênes à la volée, la monitrice a tiré lénorme tête vers le bas, ce qui a eu un effet aussi instantané que de mettre une voiture au point mort. Maintenant, la jument avançait au pas et Arm, grisé après coup par la vitesse, avait limpression de flotter. Complètement décontracté et stimulé par ladrénaline, il sest abandonné à un rire suraigu et pitoyable, qui semblait ne pas venir de lui. Le vent de la folle cavalcade lui avait mis les larmes aux yeux.


  «Quest-ce qui ta pris? sest exclamée Ursula, la main posée sur la nuque de Jack qui continuait à mordre férocement la barrière. Tu es parti comme le Ranger solitaire!


  Merde, mon pauvre, a dit Rebecca, cest juste quelle a flippé…


  Je ne lui ai rien fait! a protesté Arm à lintention de lune et de lautre.


  Tu ne voulais rien lui faire, a corrigé la monitrice. De toute façon, je naurais pas dû te mettre sur elle. Dhabitude, il ny a que moi ou les enfants qui la montons. Elle na pas reconnu ton poids ni ton odeur, comme si tu étais dune autre espèce. Désolée, Douglas. Et descends, maintenant.


  Ça va, pas de problème…»


  Aussi dignement que possible, il a entrepris de retirer du dos de la bête le tas de marmelade frissonnante quil était devenu.


  «Tu aurais pu te casser le cou!» a lancé Ursula dun ton réjoui.


  Arm lui a fait une grimace avant de saccouder à la barrière, le front posé sur ses poignets joints. Dans le petit creux formé par ses bras, sa tête baissée et sa poitrine, il a écouté son cœur affolé reprendre peu à peu un rythme normal. Il savait que sil levait sa main devant lui, elle se mettrait à trembler de manière incontrôlée. Une larme sest détachée de ses cils pour tomber sur sa joue, y laissant une traînée brûlante en roulant. Rebecca était quelque part derrière lui, tout près. Il sentait son regard sur lui.


  «Tu as déjà été mis K.-O. sur le ring?» a-t-elle demandé comme si elle avait suivi précisément le cours de ses pensées et voulait le modifier. Arm a secoué la tête sans la relever. «Je men doutais.


  Jai reçu des tas de coups, a-t-il commenté en sessuyant discrètement les yeux, mais je suis jamais allé vraiment au tapis.» Se redressant, il sest tourné vers Ursula. «Je le ramènerai à la maison, si tu veux. Avant, je lemmène au fast-food pour un coca et un burger.


  On ne devrait pas lencourager à manger ces saletés, a-t-elle répliqué.


  Ah, cest quun môme… Ils aiment tous ça.»


  Rebecca caressait la tête de la jument grise.


  «Il faut que je nourrisse et fasse boire cette vilaine fille, a-t-elle annoncé. On a un groupe de la maison de retraite qui va arriver juste après le déjeuner.


  Bonne chance avec ça, a lancé Arm. Jespère que la garce te videra pas.


  Ça narrivera pas, a tranché Rebecca. À la semaine prochaine, Jack.»


  Il a retiré sa bouche de la barre, y laissant une flaque de salive et un bracelet de marques de dents dans le bois.


  

  *

  


  Arm a fait remonter la Grand-Rue à Jack. Le petit savait où ils allaient et il sexcitait de plus en plus, poussant des cris extasiés et cherchant à courir devant son père, qui le retenait par un doigt passé dans lencolure de son manteau.


  «Marche, lui a-t-il ordonné. Marche!»


  À ce moment, Dympna a téléphoné.


  «Comment va la tête, soldat?


  Pas mal. Je suis dehors avec le gosse.


  Moi-même je suis un brin patraque, aujourdhui, a déclaré Dympna en gloussant. Merde, on lui a fait un sort au whisky!»


  À sa voix, Arm la imaginé allongé et agréablement lessivé par sa cuite. Dympna, qui aimait bien mariner dans ses gueules de bois, passait souvent des après-midi entiers sur le canapé de leur salon pour récupérer dune virée, un duvet serré autour du cou comme une blouse chez le coiffeur, à écluser des bouteilles de Fanta de deux litres et à regarder plusieurs coffrets de DVD à la suite.


  «Dehors avec le Jackie, cest ça? a-t-il demandé.


  Exact.


  Et cest fini quand?


  Dans pas longtemps.


  Cool, cool… Alors, je peux te récupérer bientôt.


  Pas de problème.


  Je sais quy a pas de problème! On ferait mieux daller là-bas rapidos, darranger le coup…» Comme Arm ne réagissait pas, il a repris: «Putain, désolé! Écoute, prends ton temps avec Jackie.


  Jai rien dit.


  Tu as des silences qui disent des tas de choses, a observé Dympna. Je suis capable de deviner si je tai braqué ou si tu létais déjà avant. Dans un cas ou dans lautre, je vais pas en ajouter. On a assez de merde dans nos assiettes, toi et moi.


  Et des fois, il faut la bouffer, a complété Arm.


  Absolument. Et à propos… Fannigan. Tinquiète pas pour ça.


  Je minquiète pas.


  Les oncles, on peut les calmer. On va leur faire comprendre ce qui est le mieux pour nous tous, à long terme.


  Cest pas ce que tu pensais hier soir.


  Jétais rond déchiré! Je me suis laissé emporter par lagacement, a-t-il déclaré comme si de rien nétait. Bon, je passe te prendre à quatre heures? Ça te laisse plein de temps avec ton gamin.


  OK.


  Je sais, a soupiré Dympna. Ça sarrêtera jamais, pas vrai?


  Vrai.»


  Il avait toujours un index plongé dans lencolure de Jack quand ils sont arrivés au passage piétons. Un modeste flot de véhicules quittait la Grand-Rue à cette intersection. Des bancs de nuages cachaient le soleil au-dessus du bureau de poste et lair était chargé dun sel annonciateur de pluie. Jack se débattait, impatient de traverser. Il narrivait pas à voir, ou à enregistrer, ou à interpréter la forme mouvante des voitures. Ce nétait même pas des fantômes, pour lui.


  «Nyyhhh, a-t-il geint. Nyyhhh. NYYHHH!»


  Il semportait tout seul. Soudain, il sest asséné une gifle sonore sur la tempe.


  «Arrête», a lancé Arm en posant la main à lendroit où son fils venait de se frapper.


  Jack a recommencé et, rencontrant la main protectrice, a enfoncé ses ongles dans la chair paternelle. Au bout de cinq secondes, ce qui lavait mis en fureur sest dissipé et il a retiré ses doigts; au bout de dix, il avait retrouvé ses joyeux gazouillis.


  Au fast-food, ils ont pris la banquette la plus proche de lentrée, ainsi quils le faisaient toujours. Cétait un samedi, mais la salle était bondée de collégiennes, venues ici pour la pause-déjeuner au milieu de leurs devoirs, en a déduit Arm. Maintenant, elles mangeaient, allaient et venaient, papotaient dune voix perçante dans des bouffées de parfums, un concert de sonneries et de bips de téléphones portables.


  Comme à son habitude, Jack a croqué ses frites une par une avant de sintéresser à son hamburger. Six filles sétaient entassées sur la banquette voisine, pratiquement sur les genoux les unes des autres. Deux ou trois dentre elles regardaient timidement Jack. Semparant de la partie supérieure du pain rond, il a porté la face intérieure devant sa bouche et sest mis à la faire pivoter contre sa langue pour lécher le ketchup et le jus de viande avant de la reposer sur le steak haché, quil na pas touché. Et voilà, cétait terminé: manger un burger selon Jack. Arm a entendu les filles exploser de rire puis se reprendre tout de suite. Sans regarder les coupables, il sest forcé à sourire. Il voulait quelles sachent que cétait bien, quelles avaient le droit de trouver Jack rigolo. Parce que cétait ce quil était: un drôle de petit gus.


  

  *

  


  Arm a dit à Ursula quil aimerait amener Jack aux chevaux la prochaine fois, pour le voir de ses propres yeux enfourcher un canasson. Ils étaient dans la cuisine. Elle cassait des œufs sur le bord dun bol en porcelaine, transférant le jaune dune moitié de coquille à lautre jusquà ce que le blanc se soit entièrement écoulé.


  «Pas étonnant, a-t-elle commenté dun ton plein de sous-entendus.


  Quoi, je suis bien monté sur cette jument, non? Je veux être là quand Jack fait pareil.


  Ahah… Ouais, tout ténébreux et bien campé sur tes jambes.» Posant les mains sur ses hanches, elle a imité la posture avantageuse dArm. «Tu te crois irrésistible, hein?»


  Leur échange était scandé de bruits sourds et répétés: sétant débarrassé de son pantalon, le gamin avait escaladé la machine à laver et déambulait maintenant sur le plan de travail qui courait le long de deux des murs de la pièce en évitant adroitement lobstacle de la planche à découper, du micro-ondes et du grille-pain, déterminé à ouvrir par la force chacun des placards suspendus, protégés par des loquets de sécurité.


  «Faut que jy aille, a déclaré Arm. Salut, Jack.»


  À quatre heures pile, il était à leur point de rendez-vous coutumier, au pied de la façade en crépi de la station-service en bas de chez lui. Adossé là avec ses écouteurs dans les oreilles, Arm attendait la porcherie ambulante, et de fait la guimbarde na pas tardé à apparaître, avec la forme inimitable de la grosse tête de Dympna qui dodelinait derrière le pare-brise. Après sêtre arrêté, il a ouvert à la volée la portière du côté passager, puis sest renfoncé dans son siège. Il avait une mine atroce, le crâne tout suant, les joues dune pâleur mortelle. Une bouteille de Fanta à moitié pleine était coincée en équilibre précaire entre les deux fauteuils, tout près du frein à main. Il sen est emparé et a bu une longue gorgée avant de se masser vigoureusement les paupières et le front.


  «Pardon pour le retard, jai la tête dans le cul et en plus les femmes ont commencé leur cinéma. Ces nanas… Me demande même pas dessayer dexpliquer. Elles ont toujours quelque chose à redire.


  Cest pas grave, a fait Arm.


  Je suis pas du tout dhumeur, a maugréé Dympna. Encore que bon, pas avoir dhumeur du tout, jimagine que cest encore ce quil y a de mieux quand on doit traiter avec ces putains de sauvages…»


  Ils ont quitté la ville en quelques minutes, la campagne se manifestant aussitôt par des granges blanches à toits rouges, des champs pentus sur lesquels les moutons dérivaient comme de petits nuages confinés et harassés par les tiques.


  «Peut-être quHector sera de retour? a envisagé Arm.


  Alors quil a une gaule dun mois à mettre à sa meuf? Jen doute énormément.


  Donc ça va être juste lautre…


  Si nos calculs sont bons, ouais», a confirmé Dympna en laissant échapper un rot.


  Il conduisait comme les gens du coin: pas de ceinture, avachi sur le siège, le plat dune main poussé contre le volant tandis que lautre était occupée à faire défiler les textos sur son téléphone portable et à reprendre la bouteille de Fanta.


  «À mon avis, ils vont recommencer à nous les briser, a estimé Arm.


  Comme des putains dados, quoi. Lunatiques.


  Bien possible.


  Cest à ça que se résume tout ce foin autour de Fannigan. Ils sen branlent, de Charlie, de nimporte qui. Cest simplement une excuse pour venir me chercher, nous chercher. Peut-être que tu ferais mieux dentrer, cette fois.


  Dans leur piaule?


  Ouais. Tasseoir un moment avec Paudi et moi. Histoire de lui montrer ce que cest que dêtre solidaire.


  Tu as la trouille?


  La trouille? De ces deux croulants? Ha ha! Considéré froidement, mon vieux, tu es le type le plus effrayant que je connaisse. En deux minutes, tu pourrais mexpédier dans le coma avec tes mains nues, moi et nimporte qui dautre. Et pourtant jai pas la trouille de toi. Comment je pourrais?»


  Il a repris une rasade de Fanta. Ils avaient dépassé les terres arables et roulaient au milieu des marécages envahis par les ajoncs, leurs tiges épineuses et entêtées propulsant une masse de fleurs jaunes qui vibrait sur le noir grumeleux des eaux croupies, aussi huileuses que si elles sortaient dun carter géant. Le ciel se dégageait peu à peu alors que laprès-midi tirait déjà à sa fin.


  «On approche, a constaté Arm.


  Tu tassois avec nous et tu louvres pas, a recommandé Dympna. Sois juste là, tu vois, dissuasif.


  Ça, je peux.»


  

  *

  


  La route conduisant à la ferme était une piste remplie dornières, encaissée entre deux fossés hirsutes. La porcherie ambulante a été secouée comme un panier à salade pendant quils se rapprochaient de la colline couverte de fougères à laquelle était adossée la maison, une construction de bois en T dont le porche dentrée seffondrait peu à peu. Un portail en fer forgé était retenu au pilier par une quantité impressionnante de corde plastifiée, ce qui ne lempêchait pas de pencher lamentablement.


  Ils se sont garés sur le terre-plein. Paudi est apparu, une casquette de base-ball vissée sur la tête et sa barbe toujours aussi luxuriante, un buisson noir strié de gris qui lui mangeait le cou et les trois quarts du visage. Il sest arrêté en présentant son profil de roublard, les yeux tournés vers la voiture, sessuyant les mains sur son T-shirt.


  Dympna a tapé sur le toit de la caisse en sortant.


  «Alors, loncle, sacrée belle journée, pas de doute!


  Viens voir un peu ça», a dit Paudi en disparaissant derrière la ferme.


  Arm a lancé un regard perplexe à Dympna, puis haussé les épaules. Celui-ci est allé prendre la sacoche contenant la part des deux oncles et a passé la sangle sur son épaule. Ils ont suivi Paudi dans une cour au ciment craquelé au bout de laquelle sélevaient les étables, une structure en aluminium à trois murs, avec une grande double porte à lavant et un toit en tôle ondulée. Sombre à souhait, elle ne servait plus à abriter le bétail, mais faisait office de dépotoir pour un amas hétéroclite dobjets hors dusage: une machine à laver renversée côtoyant deux postes de télé gros comme des bahuts et privés décran, plusieurs mètres danciennes canalisations en PVC ou en acier, des pneus de toutes les tailles et de tous les modèles, des cartons remplis de verres cassés aux formes étranges appuyés à des sacs dengrais débordant dun mélange de sciure et de petites boules brunes qui pouvaient être des croquettes ou nimporte quoi dautre. Au fond de labri, près de la porte quArm savait conduire à la plantation de cannabis, les deux énormes cages des bergers allemands. Lun deux a bondi sur ses pattes pour pousser son museau luisant contre le grillage, laissant des filets de bave couler de ses dents sur les carrés métalliques, mais lautre bête est restée immobile, roulée en boule dans un coin de sa prison.


  «Regarde-moi ce pauvre corniaud», a fait Paudi.


  La tête enfouie dans ses pattes de devant, le chien émettait des halètements rauques et continus. Il était étendu sur un vieux tapis de bain dont les bords avaient été mâchés et seffilochaient.


  «Quest-ce quil a? a demandé Dympna.


  Il a bouffé une guêpe. Cest une manie quils ont depuis quils sont tiots. Lété, elles flanquent un essaim sur une poutre du porche, moi ou lautre gus on finit par le descendre et ces zigues, ils adorent venir manger les guêpes mortes par terre. Celui-là, il en a becqueté une qui létait pas et elle la piqué dans la gorge, ou plus bas. Il a la langue fichue. Il bouge pas depuis hier, il a du mal à respirer et est complètement flapi. Ils font des allergies, les clebs?


  Je saurais pas dire, a répondu Dympna. Cest arrivé hier?


  Exact. Quoi, Hector ta pas raconté?»


  Paudi a saisi lune des plus longues boucles de sa barbe et la fait rouler entre le pouce et lindex.


  «Non.


  Eh bien, quil aille se faire foutre, ce naze», a tranché Paudi en pivotant sur les talons pour rentrer à lintérieur.


  

  *

  


  Paudi les a précédés dans le salon.


  «Tu as déjà prévenu le véto? a voulu savoir Dympna.


  On verra. Asseyez-vous.»


  La pièce était minuscule. À côté de la cheminée encastrée, une pelle métallique restait plantée dans les cendres accumulées au fond dun seau en cuivre. Le papier peint de tontisse était gonflé de bulles, comme si les murs avaient été passés à la vapeur. Les vieux journaux glissés autour du coussin pour rendre le fauteuil de Paudi plus confortable ont chuinté quand il sest assis. Dympna sétant faufilé sur le petit canapé en cuir fatigué, il nest plus resté pour Arm quun tabouret dont lun des pieds maigrelets manquait. Après sêtre installé précautionneusement sur le siège instable, il sest rendu compte quil navait nulle part où caser ses bras, sauf en les croisant sur ses cuisses. Paudi la observé avec une moue sarcastique.


  «Des fois, un costaud ne peut rien faire dautre que de rester assis là avec lair foutrement costaud, hé?»


  Sur létroite table pliante en plastique, il y avait un sac de courses plein de la dernière cargaison dherbe. Sans prendre la peine den inspecter le contenu, Paudi sest borné à la tâter expertement. Il continuait à regarder Arm.


  «Alors, ton ptit gars, il va mieux?»


  Dympna a levé une main en lair, mais na rien dit. Ses yeux sont passés rapidement dArm à son oncle pour revenir sur son ami.


  «Mon ptit gars?


  Ouais, le tiot. Ton gamin. Celui qui peut pas parler.


  Cest pas le problème quil aille mieux.»


  Paudi a médité un instant cette déclaration.


  «Mais il est… éducable? Cest comme ça quon dit?


  Probable, oui.


  Cest un gosse super», est intervenu Dympna sans conviction.


  Paudi sest tourné vers lui.


  «Tavais jamais amené le jeune Armstrong ici présent à la maison, a-t-il constaté. Cest nouveau.


  Et alors? a rétorqué Dympna.


  Et alors rien. Cest quune observation, oui msieur…» Il a marqué une pause. «Je peux pas croire quHector tait pas parlé du clebs. Tout ce qui importe à ce zigue, cest son petit bout de sucre bien planqué à Ballintober.


  Les femmes, a marmonné son neveu.


  Elle la dans sa manche. Il croit que cest lui qui la tient, mais cest le contraire. Son cerveau est devenu de la guimauve, tu sais ça? Le type a maintenant tout un tas de parfums et de lotions dans sa piaule, près du lit…» Un pli horizontal sest formé au milieu de sa barbe touffue: Pauli souriait. «Il prend un bain tous les deux jours, il sest payé un de ces petits coupe-ongles, il veut plus approcher de lensilage et il oublie de donner à bouffer aux clebs, a-t-il résumé froidement.


  Mais sûr que lautre là-bas va finir par sen tirer, a assuré Dympna. Ils boulotteraient nimporte quoi, ils ont une constitution de fer.


  Si elle a pas lair de se remettre, va falloir que je lemmène promener dans la bruyère, a annoncé sombrement Paudi. Cest dommage, mais cest comme ça.


  Ça serait trop dommage, a renchéri Dympna.


  Ouais… Mais cest quoi au juste, cette histoire?» Il a posé à nouveau sa main sur la sacoche, pinçant le simili cuir entre ses doigts jaunes. «Tu sais que je suis là tout seul et voilà que tu ramènes Arm avec toi. Ton gros bras.


  Cest simplement mon pote, a expliqué Dympna. Un pote loyal.


  Un pote loyal, a répété son oncle. Loyauté entre voleurs, cest pas le dicton?


  Ah bon? Enfin, tu dis ce que tu veux, Paudi, mais pour tout ce qui touche à notre business, considère que moi, cest lui, et lui, cest moi.


  Puisquon parle affaires, Valentino ta vu hier?» Il sest carré sur son fauteuil dans un bruissement de feuilles de journal. «Et rapport au pervers, alors?


  Tu veux dire Fannigan? a tenté Dympna.


  Encore un pote loyal, pas vrai? a relevé Paudi avec un sourire hirsute. Ten as décidément trop, mon neveu…


  Fannigan est mort», a annoncé Arm. Dympna a ri, un bref aboiement. «Juste pour que vous sachiez.»


  Paudi a de nouveau tripoté la boucle de sa barbe. «Vraiment?»


  Arm sest levé. Plongeant sa main dans la poche de son jean, il en a retiré la pierre tachée de sang et la jetée sur la table, où elle a ricoché jusquà la sacoche. «Et voilà. Il y a encore un bout de son putain de cerveau collé là-dessus.»


  Paudi a pris la pierre et la tournée entre ses doigts. Un autre rire de Dympna, plus forcé, plus faux.


  «Il te fait marcher, a-t-il soufflé dune voix mal assurée.


  Marcher, a répété Paudi.


  Non», a dit Arm.


  Paudi la regardé attentivement. «Non, cest vrai», a-t-il constaté.


  Il a coincé la pierre dans lespace concave entre son pouce et son majeur et la tenue comme sil sapprêtait à la lancer, le doigt serré dessus pour lui donner le maximum de stabilité et de vitesse. Et là, il la envoyée droit entre les yeux dArm.


  Dympna a jappé. Reculant instinctivement la tête, Arm a posé la main sur larête de son nez. Loncle et le neveu se sont levés comme un seul homme et soudain les trois ont été en mouvement. Aveuglé, Arm a tendu le bras et saisi une épaule devant lui; celle-ci sest dégagée de son emprise et Dympna est tombé tête la première sur la table; quand elle sest effondrée, lun des pieds est allé se prendre dans la poignée du seau près de la cheminée et a projeté en lair les cendres brunâtres qui se sont répandues dans la pièce. Pris dune quinte de toux, Arm a fait un pas de côté, sécorchant un mollet contre le rebord de la table. Dympna toussait, lui aussi. Arm essayait de se tourner vers lendroit où il pensait trouver Paudi quand il a senti un souffle dans son oreille et entendu sa voix: «Arrête, maintenant.»


  Dympna sest remis debout et, battant des bras, a tenté de dissiper le brouillard de cendres. Quand ses yeux sont tombés sur son oncle, il a sursauté.


  «Cest un putain de flingue ou quoi? sest-il exclamé.


  Bien vu», a fait Paudi.


  Le dos au mur, il braquait vers les deux garçons le canon double dune carabine dont la crosse en bois était fermement pressée contre sa hanche. Arm a jeté un coup dœil à Dympna, cherchant à deviner à lexpression de son visage sil fallait prendre la menace au sérieux, un peu ou pas du tout. Paudi et Dympna avaient un faible sourire aux lèvres, et lespace dun instant Arm a eu limpression que la situation nétait rien de plus quune farce familiale quoncle et neveu aspiraient à prolonger, lun et lautre amusés par cette maladroite mise en scène. Seulement, Paudi continuait à les mettre en joue.


  «Tout doux, cheval, tout doux, a-t-il dit à Arm qui se frottait le nez, le sang coulant toujours de la plaie ouverte.


  Paudi, allez, quoi! a sifflé Dympna entre ses dents. Quest-ce quil y a?


  Je sais ce quil y a, a répliqué Paudi, dont les yeux noirs et brillants étudiaient, soupesaient, guettaient. Arm, hein? Le gars bien tranquille, hein?» À chaque fois que la gueule du canon passait devant son ventre, Arm avait limpression que tout ce qui était à lintérieur se transformait en air. «Tu parles! a craché Paudi. Prêt à charger à tout moment, quil est…


  Ah, mais quoi, maintenant? a protesté Dympna. Cest quoi ces conneries?


  Sortez, tous les deux.»


  Ils ont quitté la maison à reculons, prudemment, tâtant les mottes de terre et les touffes dherbe sous leurs pieds. Dehors, il faisait encore jour et chaud.


  «Les mains en lair», a ordonné Paudi.


  Ils ont obéi.


  «Cest un malentendu Paudi», a insisté Dympna dun ton qui manquait clairement de conviction.


  Arm pressentait que Paudi nallait pas écouter, ou que, même sil écoutait, il ne reviendrait pas en arrière. Malgré tout, il a éprouvé le besoin dajouter: «Vous êtes complètement malade.


  Oh non, a répliqué Paudi placidement, observant ensuite un silence quil a rompu en sadressant à Arm: Alors, tu as tué ce Fannigan juste comme ça, hein? Pour qui tu te prends?


  Pas nimporte qui, a contré Arm.


  Ouais, ouais, ouais. Sûr que tu las montré.


  Cest vous autres qui vouliez que Fannigan reçoive son compte. Cest lautre gros connard qui a dit hier que le père de Dympna aurait jamais laissé passer ça.


  Invoquer les morts! a gloussé Paudi. Cest bien Heck tout craché, ça.


  Oh, merde avec tout ça! sest brusquement écrié Dympna. Cest quoi, ce délire? Tu as cru quoi? Quon est venus ici pour te jouer un sale tour et quoi encore? Te dévaliser?»


  Paudi na pas répondu. Arm gardait les mains levées de chaque côté de sa tête tandis que Dympna avait croisé les doigts sur le sommet de son crâne et agitait éloquemment les coudes en lair quand il parlait.


  «Alors, loncle, quest-ce quon fait, maintenant?» a-t-il insisté.


  Paudi a craché. Arm a porté son regard par-dessus le toit du porche. Il a estimé quil y avait une dizaine de mètres de terrain découvert à franchir pour arriver à la voiture. Lodeur des fougères sur la colline lui parvenait et il apercevait leurs touffes brunes, vertes et pourpres là-haut, se tournant paresseusement vers lui dans le vent avant de repartir dans lautre sens. Au-dessus de la crête, un avion minuscule glissait sans bruit sur le gris du ciel, laissant derrière lui une mince traînée de gaz qui se défaisait peu à peu. Dix mètres, grosso modo. Cétait trop loin, et il le savait. Si ce type comptait vraiment se servir de son arme, il aurait toutes ses chances, même sils détalaient à toute vitesse. Et donc les trois sont restés là, à attendre en silence, loncle continuant à fixer ses captifs. Arm a entendu Dympna pousser un grand soupir, puis sa voix: «Ah, merde, loncle, y en a marre de ces conneries…»


  Les deux bras tendus devant lui, il est allé droit à Paudi et a refermé sa substantielle paluche sur le canon pour labaisser. La détonation a duré une fraction de seconde, une gifle fulgurante qui a fouetté lair et la rendu brûlant. Arm est resté sous le choc, étourdi, le sang affluant à gros bouillons dans ses oreilles. Les bergers allemands  un seul, ou les deux?  se sont mis à aboyer furieusement dans leur prison. Arm avait le nez en feu, le visage cuisant. Il a cligné des yeux pour en expulser les grains de terre qui les avaient soudain envahis. Une étrange odeur flottait dans lair.


  Dympna accomplissait une sorte de génuflexion, un genou dans lherbe. Sa manche déchiquetée laissait voir une entaille fumante, rouge et noire, qui allait du poignet au creux du coude. Il sagrippait toujours au canon. La chair brûlée, voilà ce que ça sentait. Et il y avait aussi sa jambe… Paudi a reculé dun pas et le bout de la carabine a échappé aux doigts de Dympna, qui a serré son autre poing, le gauche, et envoyé un coup maladroit et sans espoir en direction de son oncle. Déséquilibré, il sest effondré en avant. La jambe atteinte par le tir a semblé rester levée un instant de plus avant de se renverser elle aussi, entraînée par la partie qui était encore reliée à sa cuisse.


  Pivotant sur les talons, Arm est parti en courant. Il avait démarré si vite, et après être resté si longtemps immobile, quil a senti le muscle claquer dans sa cuisse droite au bout de trois enjambées, mais il na pas ralenti pour autant. Il sest jeté sur la portière du conducteur. Les clés étaient toujours sur le contact. Le moteur a gémi comme une chienne humiliée. Arm a enfoncé son pied sur lembrayage comme si cétait la gorge de Paudi. Passant la première, il a entamé un demi-tour précipité. Dympna était tellement aplati au sol quil na rien vu de lui par-dessus le capot, mais Paudi bougeait, lui, et se rapprochait de larrière de la guimbarde alors quArm était encore à laligner en direction du trou dans les taillis qui conduisait à la piste. Il galopait juste dans son angle mort, le foutu roublard. Brusquement, la vitre de sa portière a explosé au moment où Arm atteignait louverture et se lançait sur le chemin défoncé. Les cahots étaient si violents quil sest mordu la langue. Des branches épineuses lui ont fouetté la figure par la fenêtre disparue. Des éclats de verre rebondissaient sur ses jambes comme des pièces de monnaie éparpillées.


  Parvenu à la route, il a tourné violemment à droite, vers la ville, et sest mis en troisième pour donner plus de gaz à la porcherie ambulante. Il sen était sorti. Il sen était sorti? Il narrivait pas à se rendre compte sil roulait très vite ou très lentement. Il a seulement pensé: Dympna. Et: Je men suis tiré. Et: Tu parles.


  Sa préoccupation immédiate était de garder sur la chaussée le véhicule qui tanguait et hoquetait. Le vent sengouffrait en sifflant dans le vide laissé par la vitre pulvérisée. Quand il a bougé le bras droit, une douleur fulgurante a cisaillé son torse. Elle est restée là. Il se sentait empalé, traversé par elle. Quest-ce que cétait? Il faudrait sen soucier plus tard, mais pas maintenant.


  Il a continué à conduire en essayant de garder le bras droit immobile. Le muscle de sa cuisse lélançait. Il était obligé davaler de temps en temps des goulées du sang qui suintait de sa langue. Les ajoncs des marécages vibraient dans la brise. Il a tâtonné à la recherche du bon bouton jusquà ce que les phares sallument, puis a gardé les yeux fixés sur la partie de macadam éclairé qui se reflétait dans le pare-brise.


  Aucune autre voiture nest apparue. Il sest répété en silence que Paudi ne pouvait pas être à sa poursuite. Comment aurait-il fait? Les oncles navaient quun seul moyen de locomotion adapté à la route, une fourgonnette Hiace, et elle était maintenant à Ballintober, là où Hector folâtrait avec sa veuve.


  Il a tenté dévaluer la situation, mais quy avait-il à évaluer, exactement? Elle leur avait échappé dun coup dun seul, à de multiples niveaux et sans vraiment de raison. Il était allé voir Paudi avec Dympna. Ils étaient entrés chez lui. Il lui avait annoncé quil avait réglé son compte à un type que son frère et lui avaient déclaré haut et fort vouloir voir disparaître, et Paudi avait compris quoi au juste? Quil sagissait dune mise en jambes pour ce quil pensait quArm et Dympna étaient venus lui faire? Ces connards paranos. Ça devait forcément finir comme ça un jour ou lautre.


  

  *

  


  La modeste lueur des lumières de la ville est apparue devant lui. Il roulait plus calmement, maintenant. Le rond-point desservant la ferme municipale approchait. Ayant conclu quil ne pouvait pas prendre le risque demprunter la rue principale avec la caisse amochée, il sest dit que la ferme serait un assez bon endroit pour la laisser et faire le point sur son propre état. À cette heure, Rebecca serait sûrement partie de même que ceux qui y travaillaient.


  Il a remonté lallée conduisant au parking et sest arrêté dans le coin le plus éloigné des lampadaires. Coupant le contact, il a posé le front sur le volant en prenant garde de ne pas déclencher le klaxon. Des moucherons entrés par la portière sans vitre ont bombardé son crâne. Il faisait plus frais, et quand il a relevé la tête le soir lui a paru plus sombre. Prudemment, il a testé la réaction de son bras droit. Lever son coude au niveau de laisselle a réveillé la douleur dans sa poitrine avec une telle intensité quil en a eu le souffle coupé. Son siège était mouillé et le skaï a émis un bruit de succion lorsquil sen est extirpé.


  Il a traversé laire de stationnement en boitillant et en gardant le dos courbé pour soulager, juste un peu, son torse et sa jambe. La lune était descendue, plus tôt que dhabitude, lui a-t-il semblé. Au-dessus de la porte de la maisonnette, le signal dun détecteur de mouvement clignotait. Il a fait tomber le pot de pensées en se faufilant par la fenêtre. À lintérieur, personne.


  Il a enfoncé la porte à coups dépaule, atterrissant dans un tout petit bureau meublé dune chaise pliante et dune table en contreplaqué à peine plus grande quun chevet, avec une kitchenette dans un coin. Il y avait un micro-ondes sur le plan de travail, une natte de nouilles cireuses dans un bol en plastique. Un livre de comptes à spirale était posé sur le bureau, avec dautres cahiers du même type alignés sur létagère derrière, ainsi quun magazine de mode, le visage du modèle posant sur la couverture mangé par une brûlure de cigarette.


  Arm sest assis. Il a retiré sa chemise dont il a inspecté larrière. Elle était maculée dun liquide sirupeux qui avait pris une couleur prune, et perforée de petits trous daspect sinistre. Après lavoir renfilée avec précaution, il sest adossé à la chaise et il a fermé les yeux en attendant de voir sil allait mourir, ou au moins tourner de lœil. Au bout de cinq minutes, il ne sétait passé ni lun ni lautre. Il avait seulement une faim de loup. Après avoir passé les nouilles rancies au micro-ondes vingt secondes, il les a mangées avec les doigts, laissant des traînées de sang sur le bol.


  Il avait vu un tiroir à serrure fixé au-dessous de la table. La maintenant en place dun pied, il la arraché de son support dune seule traction de sa main valide. Le rectangle de bois contenait des affaires de la cavalière. Son nom complet, Rebecca Mileacre, apparaissait à de nombreuses reprises sur des bulletins de salaire froissés qui indiquaient aussi la maigre somme que lÉtat lui versait chaque mois. «Mileacre», a-t-il articulé lentement. Une petite boîte en métal rouge qui se trouvait aussi là et quil a forcée contre le bord de la table contenait un tas de pièces de monnaie et cent soixante-quinze euros en billets épars. Sa cagnotte. Pendue à un crochet derrière la porte, une veste de surplus militaire gardait lodeur du foin, du crottin, du crin de cheval et de la cavalière.


  Arm est sorti de la maison. En repensant à la première fois où il était venu ici, et pour quelle raison, il a eu un accès de remords, car il navait jamais vu Jack à cheval ainsi quil en avait eu lintention. Sous un auvent, une douzaine de porcs se serraient douillettement les uns contre les autres dans leur sommeil, leur graisse pâle tremblotant à chaque ronflement impétueusement sorti de leurs groins épais qui ressemblaient à des prises de courant. Il est aussi passé devant un poulailler entouré dun grillage, qui par contraste semblait plongé dans un silence irréel. Plus loin, cétait les étables où la jument était enfermée. Après avoir tiré le verrou du portillon, Arm a reculé à distance respectueuse. Devant lui, un cube dobscurité dune profondeur insondable exhalait une puanteur davoine et de déjections chevalines. Au bout dun moment, le cheval a émergé de son nid dombres.


  «Alors, on flippe plus trop, maintenant?» Il a levé sa main gauche en un geste neutre, expectatif. Lanimal a secoué la tête avant dobserver une immobilité complète qui était, Arm la compris, sa façon de consentir. En frottant de sa paume le museau rêche, il a senti la chaleur sortie de ses naseaux. Une veine épaisse comme un tuyau darrosage palpitait parmi les muscles de son cou blanc.


  «Tu me connais, maintenant», a-t-il dit calmement. Il a ouvert la barrière et la jument est partie dans la pâture en gambadant. Il la suivie, pas de trop près. Respirer faisait mal, ne pas respirer aussi, et il devenait de plus en plus difficile de noter la différence. Elle a reniflé lair en balançant la queue et en dressant les oreilles, à la recherche démanations qui dépassaient son entendement. Après un instant, il sest rendu compte quelle regardait avec insistance le mont Nephin.


  Il a revu Dympna sur un genou, son corps saffaissant, comment il sétait aplati dans lherbe. Il ne pouvait pas imaginer ce quil y avait eu au-delà de cet instant parce quil ny avait rien eu, rien quil puisse supporter. Cétait comme si des années sétaient écoulées depuis que le soleil avait été encore haut dans le ciel et quils sétaient rendus chez les oncles dans la fidèle et merdique Corolla, calmes, détendus et lamentablement satisfaits de leurs prétendus plans, convaincus tout du long quils avaient assez de tripes, de gueule et desprit pour traiter avec ces drôles doiseaux, pour les plier à leur volonté.


  Dympna dans lherbe. Il a songé aux sept sœurs et à la mère, June, formidables comme une chaîne de montagnes, regardant leurs hommes sen aller un par un. Il aurait voulu leur dire à toutes pardon. Il sest imaginé debout sur la moquette de leur salon, les mains vides et ruisselantes de sang, sefforçant de leur parler, mais ne produisant que des sons qui tombaient de sa bouche comme des guêpes mortes et noircies.


  La jument a trotté en avant, est revenue vers lui. Il a levé la main une nouvelle fois, et le museau est venu effleurer sa paume, les naseaux fumants. Des bandes de clair de lune passaient sur sa robe. «Allez, viens», a-t-il dit en la reconduisant, la main sur lépaule de la jument. Revenu à la maison, il a retiré la veste militaire du crochet. Elle lui allait tout juste. Il la boutonnée avant de prendre largent dans la boîte et de retourner à la voiture.


  Ballintober était à une demi-heure dune route sinueuse et mal entretenue. Des rangées de poteaux déflecteurs blancs signalaient les virages les plus serrés. La porcherie ambulante tenait le coup et la nuit qui soufflait sur lui à travers la vitre manquante a fini par lapaiser. Il ignorait où la veuve habitait, ne connaissait que son nom de famille, Mirkin, mais il estimait quil naurait pas trop à fouiner avant de tomber sur elle et Hector. Ballintober, cétait un carrefour, un terrain de football, une station dessence, un bureau de poste, des bouchers, huit pubs et un panneau indicateur en aluminium brossé qui pointait en direction de Dublin.


  Ayant choisi le plus décati des pubs, il y est entré et le tout premier bonhomme à qui il sest adressé na été que trop content de lui donner les indications nécessaires. La cagnotte de la cavalière, quil avait envisagé dutiliser en partie pour délier les langues, na pas quitté sa poche. Son interlocuteur était un retraité en veste de pêcheur, pantalon en velours et bottes couvertes de boue, les plumes colorées des appâts accrochées à sa poche de poitrine comme des décorations militaires. Il est allé jusquà dessiner un plan pendant que le barman, un garçon corpulent et chauve tout de noir vêtu, observait en silence. Arm la remercié et lui a proposé de lui payer une pinte, mais le vieux poivrot a objecté: «Rendre visite aux gens à une heure pareille, sûr que cest pas avec de bonnes intentions. Bonne chance!»


  

  *

  


  La maison sélevait en retrait de la route, desservie par une allée dune centaine de mètres. De grands arbres bordaient la propriété tels des remparts bruissants. Arm est dabord passé devant lentement, apercevant au fond une grande bâtisse de deux étages, plutôt délabrée et dépouillée, mais qui gardait une certaine majesté spectrale dans ses proportions. Un peu plus loin, il a tourné dans un chemin de terre et sest arrêté. Maintenant, une douleur diffuse et persistante irradiait dans son dos. Il avait toujours du mal à respirer, avec la sensation irritante dêtre en permanence à bout de souffle, mais il se demandait sil navait pas passé le cap le plus difficile, sil navait pas déjà perdu tout le sang quil lui était possible de perdre.


  Il est sorti de la porcherie ambulante en laissant le plafonnier allumé et a fait quelques pas dans le chemin en palpant tendrement sa cuisse déchirée. Là, la douleur était tolérable même si piquer un sprint était clairement hors de question. De lautre côté du fossé, il entendait le pas sourd des vaches qui se déplaçaient comme des péniches dans lherbe haute.


  Il a sorti son portable, la rallumé. Il ny avait plus quune barre de batterie. Rapidement, il a cherché le nom de Dympna dans sa liste de contacts, la sélectionné et appuyé sur la touche dappel. Le battement de son cœur sest accéléré quand la sonnerie sest interrompue au bout de plusieurs secondes. Cétait sa boîte vocale. «Jacte et laisse ton message, faux derche», dun ton las et dédaigneux, suivi dun bip et du blanc pendant lequel Arm aurait pu parler.


  Là où les taillis du fossé nétaient pas trop exubérants, il a distingué un mur délimitant le champ, un muret de pierres superposées avec tant de soin quelles navaient pas besoin de mortier pour se soutenir entre elles, bien que certaines se soient détachées du faîte. Au niveau dune portion du fossé moins profonde, il a grimpé dessus et, ayant trouvé son équilibre, a considéré les alentours. Trois champs plus loin, la résidence Mirkin nétait distinguable que par quelques pans de façade chaulée quilluminaient les rayons de lune derrière leur enceinte darbres.


  Deux vaches se sont retournées et ont avancé pesamment vers lui. Rapprochant à nouveau son téléphone de son visage, il a fait défiler la liste des contacts jusquà URSULA D, comme toujours la dernière. Un regard noir posé sur lécran scintillant, il a grincé des dents, luttant contre la tentation dappeler. Finalement, il a cédé et cette fois encore il est tombé sur le répondeur. Il a coupé la communication, recomposé le numéro et au bout de la deuxième sonnerie: «Allô? a fait Ursula.


  Cest moi.


  Oui?


  Je téléphone juste pour savoir comment va Jack.»


  Il y a eu un silence, puis elle a répondu avec une note de perplexité dans la voix, comme si elle nétait pas certaine davoir reconnu Arm.


  «Il va bien.


  Il est couché ou encore debout?»


  Nouveau silence. Ce nétait pas habituel, cet appel et ces questions.


  «Douglas?


  Ouais.


  Il nest pas couché…»


  À son ton, il a compris que Jack nétait pas loin delle, et quil lobservait peut-être pendant quelle lui parlait. La plupart du temps, le petit sentait quand il était question de lui dans une conversation, était capable de distinguer la monosyllabe sonore de son prénom dans le bourdonnement confus du discours des adultes.


  «Il est temps quil aille dormir, a objecté Arm.


  Il nest pas si tard, a rétorqué Ursula en appuyant sur chaque mot comme sils sexprimaient dans un langage codé. Jallais justement lui donner son bain.


  Et ensuite, au lit, a-t-il insisté.


  Ensuite, au lit.


  Bien, a-t-il approuvé, soulagé. Quest-ce que tu fais?


  Moi?


  Ouais.»


  Nouveau temps dhésitation. Derrière le grésillement de la connexion, Arm a perçu un brouhaha étouffé et il a imaginé Jack, jambes nues, sautant dun recoin de la cuisine à lautre comme un singe, en quête de bribes de toast.


  «Rien, a dit Ursula. Un peu de lessive. La foutue montagne de linge sale, comme dhabitude.


  Pardon. Désolé de tavoir interrompue.


  Ça va.


  Tu vas potasser tes cours, ce soir?»


  Elle sest raclé la gorge. «Peut-être une petite demi-heure, si jai le courage.


  Tu lauras. Tu dois.» Il sexprimait aussi posément et sincèrement quil le pouvait. «Tu vas y arriver, au final, tu sais?


  Jen ai lintention, mais… tu vas bien, Douglas?»


  Il a cru voir un sourire frémir dans sa question. Quil lui téléphone ainsi lavait prise de court et placée sur la défensive, mais il avait limpression quelle avait maintenant décidé que cétait une surprise inoffensive, une initiative agréablement déconcertante.


  «Ouais, non, ça va super. Cest juste que je pensais… Je repensais à comment jai failli me tuer sur le foutu canasson, tout à lheure.


  Argh, a-t-elle soufflé dans son nez. Ouais. Cétait super.


  Ça ma vraiment mis les boules.


  Tu dois être un expert, là-dessus.


  Ah, laisse tomber. Taurais pas vraiment voulu que je me casse le cou, hein?» Comme elle avait réagi par un «hmmm» incrédule, il a continué: «Ouais, je pensais pas, non plus. Dis… est-ce que je recommence à te plaire, beauté?»


  Elle a claqué la langue comme si elle feignait de trouver lhypothèse dégoûtante. «Cest toi qui es parti, Arm.


  Écoute… Je regrette de ne pas avoir été plus là.


  Arrête, tu me lâches jamais les baskets, a chantonné Ursula.


  Mais pour ton bien. Tu mérites mieux que ça.


  Tout le monde mérite mieux que ça, Douglas», a-t-elle répliqué dune voix coupante, plus basse, mais très claire.


  À nouveau, son attention avait dérivé ailleurs. Arm aurait juré que ses yeux fixaient à nouveau Jack.


  «Alors, peut-être que le contraire serait mieux.»


  Il la entendue soupirer.


  «Ça veut dire quoi?


  Rien. Écoute, cest à toi de décider…»


  Il lavait dit dun ton assourdi, besogneux, distant même de lui.


  «Daccord, Douglas.» Puis, avec une nuance brusquement étonnée et agacée à la fois: «Mais où tu es, Arm? On nentend rien autour de toi, cest dingue.


  Je suis dehors. Dans un champ. À mater des vaches qui me matent.


  Daccord. Bonne chance.


  Merci.»


  Silence. Elle a repris: «Je ferais mieux de my remettre. Bonne nuit, alors.


  Bye», a-t-il dit alors que la communication se terminait dans un déclic.


  Revenu à la voiture, il a sorti la boîte à outils du coffre à bagages, sest emparé du marteau et, après avoir une nouvelle fois grimpé le mur, il est parti à travers champs.


  La Hiace dHector était garée sur le côté de la maison par lequel Arm sest approché après avoir quitté la dernière pâture. Hormis la haie dormes, il ny avait quun muret dun mètre vingt de haut pour délimiter la propriété, juste assez élevé pour dissuader une vache de tenter de se hisser par-dessus. Il a boité aussi silencieusement que possible dans le jardin. Pas de chiens, heureusement. Une lumière brillait dans lune des pièces du rez-de-chaussée. Les rideaux nétaient pas tirés, mais la vue était obstruée par un voilage. Il est allé à la porte, il a frappé et, sans obtenir de réponse, a donné encore quelques petits coups. Cest Hector qui lui a ouvert. Il a regardé Arm en clignant des yeux.


  «Votre frère a perdu la tête», a annoncé celui-ci.


  Hector a voulu refermer le battant sur lui, mais Arm a été plus rapide et lui a décoché un direct dans le ventre. Lautre sest plié en deux, haletant. Arm la retenu par lépaule pour quil ne sécroule pas.


  «Jaysus, Douglas! a-t-il chuchoté une fois quil a repris son souffle.


  Vous avez eu de ses nouvelles?


  Qui?


  Paudi. Ce soir.


  Quoi? Paudi? Non.


  Qui est là? a lancé une voix de femme de lintérieur.


  Je vais entrer», a déclaré Arm.


  Il a sorti le marteau quil avait glissé sous la ceinture de son jean derrière lui, a pressé les dents de loutil contre la joue dHector et la remis dans la raie de ses fesses. Loncle de Dympna a grimacé, puis essayé de plaider: «Allons, Douglas, je ne vois pas de quoi il sagit, mais on pourra en parler à un autre…


  Souhaitez-moi la bienvenue», la coupé Arm en le poussant en arrière pour franchir le seuil.


  Lagréable odeur du feu de tourbe embaumait le hall dentrée. Le salon était à gauche, un escalier à droite. Comprenant quil navait pas dautre choix, Hector a remis de lordre dans sa tenue et fait entrer dans la pièce le jeune homme qui avançait lentement pour ne pas montrer quil claudiquait.


  La veuve Mirkin était assise devant la cheminée, un tisonnier à la main, soccupant ou feignant de soccuper du feu vif qui était allumé dans lâtre. Sur son sein gauche, une broche en argent ornée dune pierre verdâtre brillait doucement. Elle portait une robe couleur rouille, du genre qui ne montre rien: les manches couvrant les poignets, lencolure étroite, lourlet bien au-dessous du genou. Elle avait des cheveux dun auburn foncé, retenus en arrière par un bandeau de petite fille tout simple. Son visage nu était strié de pattes-doie, mais potable pour une vieille, a estimé Arm. Il lui trouvait un air vaguement familier, sans savoir pourquoi, mais à partir dun certain âge tous les vieux se ressemblaient. Les trois fauteuils et le canapé abondaient en coussins de velours. Au sol, de la moquette. Un crucifix sur un mur, un portrait encadré dun Christ séduisant, aux yeux de biche, sur un autre. Le feu crachotait et grésillait, remplissant le salon dune chaleur étouffante.


  «Cest une de vos connaissances, Hector? sest enquise la veuve.


  Plus ou moins. Cest lami et associé dun jeune parent à moi, un neveu. Douglas, Maire. Maire, Douglas. Il a boxé pour le comté, dans le temps.»


  Elle a rapidement jaugé Arm, qui sétait appuyé au chambranle de la porte.


  «Son maintien lindique assez, je crois, a-t-elle observé.


  Hector ne vous a pas prévenue que jallais passer? lui a demandé Arm. Moi, il ma dit que ça ne posait pas de problème.»


  La veuve a lancé un regard interrogateur à son galant, qui tournait le dos à Arm. Le pli du cou au-dessus du col de sa chemise était empourpré, perlé de sueur.


  «Eh bien non, il ne me la pas dit.


  Je vous demande pardon pour cela, très chère», a déclaré Hector.


  Raccrochant le tisonnier à son support près de lâtre, elle sest levée et a fait quelques pas délicats jusquau centre de la pièce. Elle a joint ses mains devant elle.


  «Eh bien, jeune homme, vous êtes arrivé pile au moment où nous allions prendre notre cordial du soir. Je mapprêtais à nous préparer un grog. Puis-je vous en servir un? Et je vous en prie, asseyez-vous, tous les deux…»


  Hector sest retourné et, se laissant tomber dans un fauteuil, a montré à Arm le siège le plus proche de lui. Il sest carré dedans, la veste militaire de la cavalière tendue à craquer sur son torse.


  «Faites donc, a dit Hector à la veuve, et pendant que vous y êtes, très chère, vous pouvez nous couper quelques bonnes tranches de cake.»


  Quand elle est partie à la cuisine, il a fixé Arm du regard tout en portant la main à sa bouche et en mordillant lun de ses ongles.


  «Dis ce que tu as à dire, a-t-il commencé à voix basse, mais dis-le discrètement. Il ne faut pas quelle soit mêlée à ça.


  Vous ne pouvez pas demander à la mémé de se tirer?»


  Hector a froncé les sourcils. «On est chez elle, imbécile.» Il a fait une grimace comme sil avait mal, sest léché les lèvres. «Mais nous, si, tiot père. On pourrait aller quelque part et mettre ça au clair.


  Noooon», a fait Arm en changeant de position dans le fauteuil, qui lui semblait particulièrement inconfortable.


  Le front dHector sest plissé dirritation. «Sil te plaît, a-t-il sifflé entre ses dents, pas ici!


  Elle a de largent, a dit Arm.


  Quest-ce qui sest passé?


  Aujourdhui, cétait jour dapprovisionnement, donc on est allés là-bas. Comme dhabitude. Mais votre frangin, ce rat, il a perdu les pédales. Le temps de dire ouf, il a sorti cette vieille pétoire quil a. Il nous a braqué un flingue dessus, Heck…» Les yeux dHector ont continué de fixer les siens, mais ils paraissaient scruter quelque chose bien au-delà dArm. «Dympna. Il a tiré sur Dympna. Il a flingué Dympna. Il. La. Flingué. Et il ma canardé quand je me suis enfui.


  Où est Dympna, maintenant?


  Il navait pas lair bien la dernière fois que je lai vu. Pas du tout bien. Il sest pris une décharge de carabine à moins de trente centimètres.»


  Hector a réprimé un grognement. Sadossant à son fauteuil, il a adressé un regard nostalgique au brasier dans lâtre, son large visage rosé par la lueur.


  «Mais celle-là, elle a de la thune, hein?» a insisté Arm.


  Laissant sa main descendre le long de sa jambe, Hector sest mis à frotter dun air absent le mollet quArm avait botté à la porte.


  «Il y a déjà une jolie bosse en train de se former, a-t-il fini par dire. Bon, il faut que je parle à mon foutu frère.


  Il est à mi-chemin de Tombouctou, à lheure quil est, ou bien il sest bouffé une balle de sa propre pétoire. Dans les deux cas, il vous laisse comme un con.»


  La veuve était de retour avec un plateau argenté sur lequel elle avait posé trois tasses fumantes et deux épaisses tranches de cake. Après avoir tendu à Arm lune des tasses et une part de gâteau sur une petite assiette, elle a offert le même traitement à Hector, puis elle est allée reprendre sa place de sentinelle de la cheminée.


  «Pour moi, seulement le grog, a-t-elle commencé.


  Quest-ce que ça sent? a dit Arm en portant la boisson à son nez.


  Les clous de girofle. Goûtez.»


  Il a trempé ses lèvres. «Whisky.


  Cest ça, un grog, a-t-elle confirmé. Le vôtre nest pas aussi corsé que le mien parce quà la cuisine je me suis dit que vous aviez dû faire pas mal de route pour venir ici, et que vous alliez bientôt conduire pour repartir.» Son regard est passé dArm à Hector et elle a eu un léger sourire. «Alors, ce garçon nest pas un parent à vous? Je ne suis peut-être pas objective, mais je trouve quil y a une petite ressemblance entre vous.


  Non, non, très chère, a dit Hector en se forçant lui aussi à un sourire pour sa mémé. Il travaille avec mon neveu, simplement. La ressemblance se limite au fait que nous sommes lun et lautre bel homme.


  Eh bien, Hector, cest peut-être ça, oui!» a gloussé la veuve Mirkin et Arm sest rendu compte quelle était un peu pompette, en fait. En prenant une autre gorgée, elle a considéré le visiteur par-dessus le bord de sa tasse. «Puis-je demander quelle était lurgence?»


  Arm nayant pas eu particulièrement envie de répondre, Hector lui a jeté un coup dœil agacé avant de chercher ses mots: «Alors, cest seulement… bon, il semble quil se soit produit, comment dire, une sorte daccident à la ferme.


  Un accident? a répété la veuve dun ton grave, sa main voletant jusquà sa broche. Elle a dévisagé les deux hommes tour à tour.


  Il va peut-être falloir que nous y allions maintenant, très chère, a continué Hector. Douglas et moi, jentends. Je ne veux pas que vous vous inquiétiez.


  Mais enfin, quest-il arrivé?


  La nature de lincident nest pas, euh, totalement claire, a bafouillé Hector. Nous ne savons pas encore si cest sérieux.»


  Posant soigneusement son assiette sur le bras du fauteuil, il sest mis debout. Abandonnant au sol sa tasse et sa tranche de gâteau, Arm sest levé, dun bond, et la douleur sest brutalement réveillée dans sa poitrine.


  «Hector, jinsiste, de quoi sagit-il? a demandé la veuve, mais il se dirigeait déjà vers la porte.


  Foutons le camp dici», a-t-il marmonné à lintention dArm, quil était obligé de contourner pour sortir.


  Marchant de côté comme un crabe, il a bombé le torse, mais une grimace dappréhension lui déformait les traits, comme sil sattendait à ce quArm lui saute dessus. Alors quil avait atteint le seuil, celui-ci a déclaré calmement: «Faites un pas de plus et je vous pète les deux chevilles, Heck.»


  Il avait pensé que la veuve se mettrait à glapir ou à extérioriser sa peur dune quelconque manière, mais elle est restée immobile, comme hypnotisée par le fauteuil quil venait de quitter. Son visage était blafard, maintenant, avec une expression dincrédulité effarée.


  «Quest-ce qui vous est arrivé?» a-t-elle chuchoté dune voix livide. Il a tourné la tête pour regarder le siège. Une tache violacée grossissait sur le coussin. «Oh, Dieu du ciel, vous navez pas lair bien, a-t-elle poursuivi. Vous nêtes pas bien!


  Maire Mirkin, a-t-il commencé poliment, je vous dois des excuses. Je nai pas été sincère sur la raison de ma présence sous votre toit. Mais cest aussi le cas du connard calculateur ici présent.»


  Le marteau a surgi de sa cachette et Arm la pointé vers Hector, dont les traits se sont figés.


  «Hector, a soufflé la veuve.


  Maire Mirkin, vous voulez savoir ce quil fait, cet imposteur? Il arrive avec des fleurs, des sourires et des mots doux. Il vous allonge quelques billets pour arranger un peu la maison, il achète un ou deux jolis trucs en ville. En réalité, il se paie votre tête. Cest un vrai serpent, ce type. Et vous lui avez ouvert votre porte.» La veuve regardait Hector, mais écoutait Arm. «Ce quil veut, cest votre argent, a-t-il conclu.


  Largent, a-t-elle dit.


  Oui, largent. Largent. Et maintenant, allez le chercher.


  Largent, a-t-elle répété.


  Oui, largent. Celui quil y a ici. Au grenier, sous le matelas, cousu dans le couvre-lit, je me fous de lendroit où vous lavez planqué, Maire, je me fous que ce soit des billets ou des pièces ou de lor ou de largent, mais allez me le chercher. Tout de suite.»


  Hector a fait un pas vers Arm.


  «Écoutez ce connard bouché à lémeri. Ce foutu débile. Largent! Tu crois quelle a de largent?»


  Arm sest lancé en avant, attrapant Hector par le bras et le tirant vers le sol. Il est tombé à genoux, Arm est passé derrière lui et la envoyé sétaler sur le ventre dune bourrade. Plantant le genou de sa jambe valide entre les omoplates dHector, il la plaqué durement sur la moquette, des hurlements incompréhensibles se perdant dans les grosses boucles de laine synthétique. Saisissant son poignet gauche, il la écarté de son corps. Le marteau a fendu lair, sabattant au milieu de sa main.


  Un long piaulement guttural a été étouffé par la moquette. Hector sest débattu de plus belle, mais Arm maintenait la pression de son genou, même si le muscle froissé de sa jambe pivot se crispait et surchauffait. Les convulsions de lhomme à terre se sont réduites à quelques sursauts. Parvenant à relever la tête, il la tournée de côté. Les boucles de la moquette avaient imprimé leur tracé sur ses joues.


  «Maire», a-t-il sangloté.


  Arm la frappé deux fois sous loreille avec le manche du marteau, puis il a enfoncé son coude dans la nuque dHector. Il le tenait toujours par le poignet. Un bleu de la taille dune balle de squash se propageait depuis le point dimpact à une vitesse incroyable. La main tremblait faiblement, un nid difforme de nerfs affolés et dos broyés.


  «Maintenant», a dit Arm.


  Il y avait un espace vide entre le canapé et le mur, cest là que la veuve sétait recroquevillée telle une enfant jouant à cache-cache. Elle ne quittait pas Arm des yeux.


  «Vous voulez mon argent…


  Cest tout», a-t-il assuré. Détachant la broche de sa robe, elle la montrée à Arm. «OK, cest un début, a-t-il commenté en lui faisant signe de la poser par terre devant elle.


  Largent… Maman est morte il y a seulement quelques semaines. Elle a été malade très longtemps. Elle…


  Maire? Maire, vous mécoutez? Les choses ont mal tourné, là, mais vous et moi on va arranger ça.»


  Elle a hoché la tête mécaniquement, ses yeux papillotant à toute allure. Hector gémissait. Il avait cessé de se débattre et ne bougeait plus, hormis les soubresauts électrisés de sa main blessée. Quand Arm a lâché son poignet, il a de nouveau poussé un sanglot.


  «Oubliez cette crapule», a dit Arm à la veuve.


  Dans ses yeux agrandis par la peur, il distinguait maintenant une certaine lucidité. Elle savait quArm ne lui mentait pas: cétait bien à cause de lhomme à terre quil était ici.


  «Levez-vous, a-t-il commandé. Levez-vous, Maire Mirkin, et allons chercher cet argent.


  Largent!» a-t-elle laissé échapper dans une sorte de rire saccadé, se couvrant aussitôt la bouche de sa paume.


  Arm a retiré son genou du dos dHector et sest redressé en même temps que la veuve se mettait debout en tenant le bas de sa robe. Elle a enjambé avec précaution le corps prostré pour gagner la porte, Arm seffaçant devant elle afin de lui céder le passage.


  «Il y a eu assez dagitation comme ça», a-t-il noté sobrement.


  Dans le couloir, ils ont entendu Hector grommeler: «Une pute et un connard…»


  La veuve a eu un froncement de sourcils désapprobateur. Arm la regardée. «Soyez sûre quil la bien cherché.»


  

  *

  


  La veuve a lancé un coup dœil dans le salon, puis elle a tourné son visage exsangue et fatigué vers Arm. Elle a levé une main et, non sans hésitation, la passée sous la veste dArm. Ses doigts étaient glacés sur son torse, après tout le temps quelle avait passé devant le feu.


  «Vous êtes blessé, a-t-elle dit en les retirant et en lui montrant leurs extrémités maculées de sang.


  En mille morceaux», a-t-il reconnu.


  Le regard de la veuve a dérivé vers la cage descalier, les marches qui se perdaient dans la pénombre silencieuse de létage.


  «Ma mère est décédée ici, vous savez. On nous a permis de la ramener à la maison quand la fin a été proche. Sa chambre est toujours à elle, chaque chose à sa place comme avant.


  Cest là quil est?» a demandé Arm.


  Il avait un œil sur lescalier, un autre dans le salon où Hector restait un tas inerte. La veuve a lutté pour maîtriser le tremblement de ses lèvres.


  «Et sil ny avait pas dargent? a-t-elle envisagé dune toute petite voix.


  Mais il y en a. Allez, emmenez-moi.


  Cest là-haut.


  Montrez-moi.»


  Ses yeux se sont mouillés. Elle a émis un petit reniflement guindé. «Et cet argent… si je vous le donne, ça arrangera quoi que ce soit? Ça arrêtera tout… ce gâchis?»


  Arm a de nouveau pensé à ce qui lattendait chez les Devers, debout face aux questions de June, de Lisa, de Charlie et des autres sœurs, reconnaissant devant elles quil avait abandonné Dympna à son sort. Il fallait faire quelque chose, dune manière ou dune autre, quelque chose quil arriverait à appeler une réparation.


  «Ça aidera», a-t-il répondu laconiquement.


  Une main sur la rampe, la veuve a gravi deux marches dun pas hésitant avant de se retourner vers lui. «Ce nest pas vous, a-t-elle murmuré. Cest une voie sur laquelle vous vous êtes retrouvé, mais ce nest pas vous…»


  Il sentait quil devait être sur ses gardes. La veuve était suffisamment courageuse pour mesurer le péril quelle courait, et donc capable dun geste audacieux. Il aurait aimé pouvoir lui faire confiance. Au-delà de ses allures un peu sorcières, elle avait un visage bienveillant et il a soudain compris qui elle lui rappelait: les deux femmes, infirmières ou monitrices, qui couraient après les enfants indociles le premier jour où il était allé voir les chevaux. Et ce souvenir a fait surgir limage de Jack sur les barres du parc, léchant et embrassant le métal usé, bramant avec délices ses onomatopées irréelles, abandonné à lextase de son enfermement.


  La veuve sétait penchée sur lui: «Vous êtes en mille morceaux, a-t-elle répété dune voix attendrie. Vous devez souffler un peu. Étendez-vous une minute, Douglas. Vous avez lair à larticle de la mort. Accordez-vous un instant et réfléchissez à tout ça.


  Réfléchir, je ne fais que ça.»


  Elle sest emparée de son bras. «Vous navez encore rien fait.»


  Arm lui a pris le poignet et la tordu. Avec un cri étranglé, elle sest recroquevillée sur la marche suivante. Soutenant son avant-bras de son autre main, elle la regardé fixement, avec la morne impassibilité dun automate. Il aurait voulu lui demander ce quelle voyait sur ses traits, mais avant quil ne puisse le faire, elle a lâché un sanglot sec, suivi par dautres. Elle cherchait à les réprimer, seulement ils continuaient à sortir en rafales désordonnées, tel un rire rauque et torturé. Il sest dit que cétait toujours un moment embarrassant, de voir quelquun quon ne connaissait pas se mettre à pleurer.


  «On est presque au bout.


  Vous navez rien fait, a-t-elle répété, rien qui soit irréparable.»


  Arm a tendu la main vers elle, par civilité, et il a attendu sa réaction. Que pouvait-elle faire dautre? Elle la saisie dans la sienne et ils ont continué à monter lescalier ensemble.


  Dans la chambre, ses doigts tremblants ont cherché linterrupteur. Le lustre allumé a révélé un grand lit couvert dun épais édredon en brocart qui renvoyait des reflets métalliques. Arm est allé se pencher au-dessus de lui et a plongé son regard dans les motifs du tissu comme si cétait une pièce deau. Des rides infimes parcouraient sa surface.


  «Asseyez-vous, a dit la veuve, asseyez-vous.»


  Il a obéi, laissant le marteau traîner sur le sol au bout de ses doigts. Lédredon était agréable, mais le simple fait de sasseoir a provoqué une nouvelle explosion de douleur autour de son sternum. Il a serré les dents en attendant quelle se dissipe, le laissant une nouvelle fois avec des étincelles dans les yeux et une impression de vertige. En plus de tout le reste, il était épuisé. La tête dodelinant, il a regardé distraitement la veuve se confronter à une lourde commode près du lit. Se courbant sur le meuble qui lui arrivait en dessous de la taille, elle a peiné pour le dégager du mur. Un petit rectangle noir est apparu derrière, encastré dans le plâtre. Elle a fouillé un moment dans le tiroir supérieur de la commode, a extrait un trousseau de clés parmi lesquelles elle en a choisi une quelle a introduite dans le rectangle. Il sest ouvert en grinçant et elle a sorti de la cache une longue boîte en métal qui devait être lourde, a déduit Arm, car elle sest hâtée de la déposer maladroitement sur le parquet.


  Elle sest mise à genoux et a déverrouillé le casier avec une autre clé. Il était rempli de rouleaux de billets de banque comprimés par de gros élastiques. Des tas, trop nombreux pour quil puisse les compter dun coup, une trentaine ou plus, ainsi que des pièces de monnaie et des bouts de papier qui ressemblaient à des chèques, mais cétait surtout ces rouleaux compacts qui retenaient le regard, tous ces billets…


  «Par ici», a-t-il dit.


  La veuve sest emparée dun des cylindres et le lui a passé. Il a fait sauter lélastique et les coupures se sont dépliées en libérant lodeur caractéristique des vieux billets. Arm en a arraché une et la approchée de ses yeux. Cétait un billet de dix, mais, étonnamment, il était vert et marron. À cet instant, il a vu le symbole imprimé dans le coin supérieur: ce nétait pas dix euros, mais dix livres irlandaises. Il a ouvert la liasse en éventail. Il ny avait que des livres. «Cest de largent davant», a-t-il soufflé.


  Toujours assise en face de lui, la veuve avait posé une main sur son genou en un geste familier qui a pourtant réveillé ses suspicions. Ses doigts restaient glacés, même à travers le jean. Elle na rien dit.


  «Cest des livres, a-t-il continué. Cest pas bon. Tout ce fric ne vaut plus rien.


  Mais cest tout ce quil y a. Tenez, vous pouvez tout prendre.»


  Alors quelle lui proposait un autre rouleau de billets obsolètes, il a voulu se lever dun coup, mais il est tombé en avant, atterrissant sur les genoux. Aussitôt, la veuve a été au-dessus de lui, les mains sur ses épaules.


  «Eh bien, eh bien. Quest-ce que vous essayez de faire?


  Je me tire dici. Enlevez vos mains.»


  Il a fourré les billets dans la boîte dont il a refermé le couvercle et quil a soulevée sous son bras.


  «Vous nêtes pas en état daller où que ce soit, Douglas. Allongez-vous.»


  Il a braqué le marteau sur elle. «En bas. Allez.»


  Hector était toujours sur le sol du salon, toujours immobile. Arm sest penché sur le corps inanimé, lui a décoché une claque sur les cuisses et a plongé une main dans chaque poche du pantalon, chantonnant tout le temps «on bouge pas, on bouge pas, on bouge pas». Il a ramené un porte-clés à la veuve, qui était restée debout dans le couloir.


  «On y va.


  Où? a-t-elle demandé.


  Vous me ramenez à la maison.»


  

  *

  


  Arm a eu limpression que des heures sétaient écoulées quand il a repris conscience, le front couvert de sueur séchée. La boîte dargent mort était posée dans son giron. À côté de lui, la veuve avait les yeux implacablement fixés devant elle, les deux mains agrippées au volant de la Hiace. Des protestations de métal malmené montaient des entrailles de la fourgonnette alors quils cahotaient sur une route non éclairée. Il a tourné la tête vers la vitre. Cétait comme si les fragments dune pierre précieuse et cristalline piquetaient le ciel nocturne.


  «On roule dans la bonne direction?


  Cest à lhôpital que vous devez aller, pas chez vous», a-t-elle répliqué. Comme il se taisait, elle a poursuivi: «Je connais ce pays. Je nai pas conduit depuis longtemps, et je nai certainement jamais conduit un aussi gros véhicule, mais je connais les routes.


  Vous me déposez juste où je dis. En ville, et cest tout.


  Vous allez au-devant des ennuis. Chez vous, cest le premier endroit où ils viendront vous chercher.


  Ce ne sont pas vos oignons.


  Un médecin, au moins, Douglas. Ce sera…


  Non.


  Vous devez penser aux autres.


  Quels autres?


  Ceux que vous avez dans votre vie. Votre famille, Douglas. Ils ne veulent pas vous perdre.»


  Sa tête était brûlante. Il a pressé son front contre la vitre. Pour quelle se taise enfin, il a dit: «Je me fous de tout le monde à part moi.


  Ah, je ne pense pas que ça puisse être vrai, Douglas. Pas du tout.»


  Alors quil refusait à nouveau de répondre, elle sest lancée dans une histoire: «Jai eu un frère qui, en fin de compte, a été tué par son entêtement. Cétait il y a presque cinquante ans, maintenant. Tommy. Mon père élevait des chevaux et Tommy les dressait. Cétait le puîné de la famille, vingt-deux ans, et moi qui étais la dernière je nen avais que huit, à lépoque. Un jour, il est revenu des enclos et il est entré dans la cuisine pâle comme un linge, avec de la paille dans ses cheveux et sur ses habits. Les yeux bizarres, stupéfaits. Ma mère lui a demandé ce qui lui était arrivé et au début il est resté silencieux, il était embarrassé. Et puis il a fini par avouer quun poulain sétait débrouillé pour lui tomber dessus.


  «Il le faisait tourner autour de lenclos en le tenant par une corde, cétait un de ces grands dadais tout rétifs quil fallait contenir sans arrêt, et à un moment, Tommy ne savait pas exactement comment, le cheval avait chancelé de côté et il sétait affalé sur lui. Tout son poids sur Tommy, coincé par terre. Il avait été secoué, cétait visible, mais il na pas voulu entendre parler daller chez le médecin. Cétait un gars costaud, Tommy. Il a fait le tour de la table avec ses bottes encore aux pieds et il sest assis à sa place. Il faisait la grimace de temps en temps, mais à part ça, il avait lair normal, et je pense que ma mère la cru quand il a dit que tout allait bien. Pour la rassurer, il a réclamé un verre de lait, la vidé dun coup, il sest essuyé la bouche du revers de la main et il est resté là à papoter avec ma mère, je ne me souviens pas de quoi, les ragots du coin, pendant quelle préparait le dîner. Ensuite, il a dit quil allait sétendre un moment avant le dîner, ce qui navait rien détrange parce quil sétait levé avant six heures du matin et que le soir arrivait.


  «Donc, il est allé dans sa chambre. Un peu après, comme ça, lidée ma prise daller le voir. Il fixait le plafond, la couverture tirée sous le menton. Ses lèvres étaient blanches et toutes crispées, mais il avait les yeux ouverts. Je lui ai demandé sil se sentait bien et il a recommencé à prétendre que oui, quil était juste fatigué. À ce stade, pourtant, ma mère avait reconsidéré la question et sapprêtait à appeler le médecin. Mais cétait trop tard. Tommy a simplement basculé dans le sommeil et ne sest plus jamais réveillé.»


  Les lumières de Ballintober approchaient, maintenant. Prudemment, et avec une considérable satisfaction, la veuve a tourné le volant pour engager le lourd véhicule sur le parking de la station-service. Le contact coupé, elle est descendue dans lair frais de la nuit et a traversé la rue pour entrer dans le seul bâtiment qui nétait pas complètement éteint. Quelques minutes plus tard, elle a réapparu, suivie par un gros bonhomme en noir et un autre, plus vieux, à la démarche incertaine et avec des hameçons colorés accrochés à sa veste de pêcheur. Elle a maintenu une distance convenable entre elle et eux tandis quelle les précédait pour revenir à la station-service. Elle a ouvert la portière de la fourgonnette. Lhomme en noir est resté en retrait pendant que celui à la veste de pêcheur risquait un coup dœil à lintérieur.


  Ses bottes en caoutchouc ont crissé sur le goudron craquelé quand il sest penché dans lhabitacle. Il a tambouriné des doigts sur lencadrement de la portière ouverte, à un rythme régulier. Au bout dun moment qui a paru plutôt long à la veuve, il sest tourné vers elle et lui a dit quelle avait absolument raison, que le pauvre bougre là-dedans était bien mort.


  Diamants


  Jai quitté la ville avec mes connexions et mes perspectives à leau, cherchant seulement un endroit où me terrer pendant lhiver à venir. Je suis parti par un beau matin daoût, somnolant par intermittence tandis que le train dérivait sur le purgatoire horizontal des plaines centrales en direction de louest. Là, le ciel était immense, noyé dune lumière nacrée et rempli dénormes nuages chromés dont les ventres ridés se couvraient de marbrures et de striures grises, remplis de ce que peut bien être la pluie avant de devenir de la pluie. À chaque fois que je me réveillais et que je regardais par la fenêtre du wagon, il me semblait que cétait la même vache qui me suivait de lœil, dans le même champ détrempé et couleur tabac, ou bien était-ce que toutes les vaches avaient une expression identique? Les grosses mâchoires sactivant mécaniquement sur une chique dherbe, les pupilles sombres enregistrant mon image avec une absence de curiosité tenace…


  Je nallais pas bien. Je buvais, en quantité excessive et trop souvent, mais javais décidé darrêter. Lalcool mavait fait perdre mon emploi, plein dargent, une tripotée damis, une femme et puis une autre. Ruckles, mon chat à la robe écaille de tortue et à la démarche princière, avait succombé à une crise cardiaque après avoir avalé une fiole de cocaïne détrempée quil avait dénichée au fond de ma penderie pendant que jétais dehors pour une nouvelle nuit de bringue. Son trépas mavait amené à envisager, vaguement et mélancoliquement, de me donner la mort. En examinant mes mains dans la lumière blafarde des bars, les poignets frêles et la peau jaunie, les entailles, les marques et les brûlures dun rose blafard dont je ne me rappelais plus lorigine, je me suis rendu compte que javais déjà bien avancé vers cet objectif: pour moi, cétait se calmer ou calancher, et se calmer représentait un néant qui, lui au moins, était réversible.


  Javais trente-trois ans et jétais sans vraie famille dans la ville. Mes parents étaient au cimetière, ma sœur aînée avait émigré aux États-Unis des années plus tôt et les locaux que javais jadis appelés mes amis étaient maintenant des adultes sortis de ma vie. Cest le proviseur de mon ancien lycée qui ma sauvé. Il appartenait à cette espèce particulière quest lAutoritaire sentimental, et il avait toujours eu un faible pour moi. Se rappelant mes prouesses sportives dadolescent  javais été la star de notre équipe de football, amenant les garçons de Saint Carmichael à trois finales provinciales consécutives et en remportant deux , il ma trouvé une sinécure en me donnant un double poste de gardien et prof de gym à mi-temps. Ayant vu quelquun de doué bourgeonner sous légide de son institution, il ne voulait pas croire que cette promesse sétait définitivement flétrie. Jai reconnu volontiers que jétais le seul responsable de la mauvaise passe dans laquelle je me trouvais; il ma assuré quavec le temps je serais capable den sortir.


  Logé dans un petit pavillon sur le terrain de lécole, jai reçu un modeste salaire en échange daccomplir les tâches qui métaient assignées et de rester sobre. Mon travail de gardien consistait à entretenir les parterres de létablissement, à veiller à ce que les poubelles soient sorties à lheure, à ouvrir les grilles le matin et à garder un œil sur le flot délèves qui entraient. Javais maintenant les cheveux bien coupés et je ne portais que des chemises à manches longues afin de dissimuler les tatouages qui couraient sur mes bras comme du lierre noir. Je détenais un grand trousseau de clés à lancienne que je faisais tinter en patrouillant dans mon nouveau territoire, prévenant ainsi de mon approche les potaches qui se seraient risqués à aller fumer dans les buissons. Le soir, dans lécole désertée, je poursuivais quelque réparation cosmique envers Ruckles en donnant à manger aux chats de gouttière qui fouinaient autour des bennes à ordures, et en retour ils mapportaient des tributs de sang, déposant sur mon perron les minuscules carcasses doisillons abattus dun coup de patte.


  Jencadrais les activités sportives douze heures par semaine. Cétait facile, parce que les garçons appréciaient ce moment qui nétait un «cours» que sur le papier. Jarbitrais les parties de foot et de volley-ball depuis une chaise surélevée en touche, et je navais à me servir de mon sifflet que si laction semballait à lexcès.


  Ceux qui navaient pas dinclinations sportives, je les nommais «stewards» et les laissais vaquer à leurs occupations au fond de la salle, à savoir lire des bédés ou savancer dans leurs devoirs, ma seule exigence étant que lun deux se donne la peine de renvoyer le ballon quand il allait rouler par là-bas. Jadressais de longs chapelets dencouragements aux gros lards qui se hissaient sur la corde avec des efforts héroïques, et jen étais presque venu à aimer lodeur âcre de transpiration que les garçons faisaient planer sur le terrain.


  LAutoritaire sentimental ma mis en contact avec les Alcooliques anonymes de la ville, un petit groupe de dégénérés décidés à sen sortir qui se retrouvaient chaque semaine à léglise catholique. Sous les néons de la salle de réunion, nous racontions la saga de limmense désastre quétaient nos vies respectives. Jécoutais, je parlais, et je réécoutais, et je reparlais, et je continuais à y aller.


  Lhiver est arrivé «avec la vengeance en vue», comme on dit, et cest bien leffet quil faisait, de longues et brutales représailles infligées systématiquement. La neige a dégringolé en quantités jamais vues encore, saccumulant en une couche toujours plus épaisse, car les températures sont descendues en chute libre. La nuit, la rivière qui traversait la ville gelait par portions qui se brisaient bruyamment à laube et sen allaient à la dérive par plaques irrégulières de la taille dune table. Les voitures se traînaient avec une lenteur descargot dans la rue principale, sans parvenir à éviter les collisions. De temps en temps, un retraité solitaire était retrouvé mort de froid dans son appartement de HLM réfrigéré. Javais beau répandre du sel sur les allées et les passages goudronnés de lécole, chaque jour un élève souvrait le genou ou se foulait le poignet en tombant. Les chats errants se sont évanouis dans la nature, les ordures sentassaient en blocs congelés puisque les routes devenues impraticables empêchaient le ramassage, mais en dépit de tout je continuais à me rendre aux réunions des A.A.


  

  *

  


  Elle est apparue le premier dimanche de décembre. Ce soir-là, Mellick, le doyen de notre groupe, sexprimait debout face à nous, affalés sur des chaises pliantes disposées en demi-cercle capricieux au milieu de la vaste salle. Contre lun des murs nus, une table supportait des thermos de café, un sac de gobelets en plastique et un plateau de petits sandwichs triangulaires au jambon racornis et immangeables. Trois radiateurs antiques gargouillaient et cliquetaient, tandis que les néons au plafond émettaient un bourdonnement ténu, mais insistant, aussi agaçant quune défaillance de loreille interne.


  À soixante-dix ans, Mellick en avait passé cinquante à boire et était abstinent depuis cinq. Il lui manquait trois doigts et il avait bien la tête de ce quil était: un survivant. Comme beaucoup de ceux qui ont échappé à la perdition, il se présentait volontiers comme le pire exemple et, ce soir-là, il nous parlait une nouvelle fois de ses doigts. Tout en discourant, il tenait sa main estropiée, la droite, avec lautre. À la place de lindex, du majeur et de lannulaire, il ne restait plus que les monticules saillants des articulations, sur lesquels la chair cicatrisée était livide. Jétais au premier rang, avec une vue directe sur son long visage grêlé. Japercevais même le fer à cheval cabossé de ses dents inférieures du fond, rougies par la carie et piquetées de plombages noirs.


  Elle était assise à ma gauche. Pâle, les yeux plissés, elle copiait inconsciemment ou non la position des mains de Mellick, lune prise dans lautre, les doigts qui lentouraient révélant des ongles rongés et couverts de vernis bleu écaillé. Elle était courbée sur elle-même, tête basse, les épaules rentrées et tendues comme si elle sattendait à recevoir un coup sur la nuque. Respirant par la bouche, elle regardait fixement Mellick pendant que celui-ci déballait sa vieille histoire.


  Il avait quarante et un ans quand il avait perdu ses doigts, a-t-il raconté. Il était dans une grange de sa ferme à tailler des planches, ivre. Soûl et furieux. Pourquoi? Il était incapable de sen souvenir, évidemment. Il a décrit comment il expédiait les longueurs de bois contre la lame de la scie à bande, comment les copeaux jaillissaient en tous sens, dans ses cheveux, sa bouche, ses yeux, comment un nuage de sciure lavait aveuglé au moment où sa main entrait en contact avec la scie. Ça sétait passé en un éclair, a-t-il dit: avant quil ne comprenne ce qui était arrivé, il contemplait la masse rouge et palpitante de sa main. Il ignorait combien de doigts étaient partis, le sang qui séchappait en bouillonnant et lintensité sidérante de la douleur lempêchant de réfléchir. Il a noté que la souffrance était comme une présence palpable, un corps ou une entité séparé qui se tenait là, avec lui. Affolé, il titubait en cherchant les doigts quil pourrait retrouver sur le sol, sentant sa tête tourner de plus en plus et sachant que ce nétait pas bon signe, fouillant la paille et la couche de copeaux, convaincu quil allait se vider de son sang et mourir. Et il sétait évanoui, certes, mais il nétait pas mort. Le temps que tout le monde à la ferme ait appris son accident, le chat de la maison  oh, Ruckles!  avait débusqué les trois doigts, en avait déchiqueté un jusquà ce quil ne soit plus quune tige osseuse à laquelle longle restait attaché par un filament de cartilage et avait caché les deux autres.


  «Est-ce que jai tiré une leçon de cette expérience?» a demandé Mellick à la cantonade. Personne na réagi. Tirant sur les manches de ma chemise, jai reculé un peu la tête pour avoir ma voisine dans mon champ de vision. Elle devait avoir mon âge, la trentaine, peut-être moins, tout dépendait des ravages quelle avait déjà subis. «Jai recommencé à la minute où je suis sorti de lhosto, a-t-il poursuivi, répondant lui-même à sa question. Ça na pas réduit ma soif dun brin. Pas pendant des années, et des années, et des années…» Il a eu un sourire désabusé. Moi aussi. Car cétait bien pour cela que nous venions ici, pour nous placer sous la tutelle misérable de ceux qui sétaient extirpés de leur propre gouffre.


  

  *

  


  La réunion terminée, quelques Anonymes se sont attardés devant la table, calfeutrés dans leur manteau. On a parlé du temps, surtout: après une heure de ce rude déballage psychologique, cétait agréable de jouer à être des gens normaux.


  «Excusez-moi?» ma-t-elle dit.


  Ses cheveux étaient dun brun terne, hésitant: à la première frayeur, ils vireraient immédiatement au gris. Un visage rond, des yeux pâles et une cicatrice ancienne sur le nez, une diagonale bien nette sur larête, encore plus blanche que son teint. Elle nétait pas vraiment belle, mais il y avait quelque chose dattirant dans lindécision aqueuse de ses traits, leur malléabilité.


  «Vous êtes prof de gym à Carmichael, non?»


  Jai froncé les sourcils, mais admis que oui.


  «Siobhán Maher. Mon garçon est dans votre classe. Anthony. En deuxième année.»


  Comme je me taisais, elle a précisé: «Je suis sa mère.


  Oui.


  Je ne savais pas… je veux dire, je ne sais pas si on a le droit de dire quon se connaît, ici?


  Cest censé être anonyme.


  Mais cest un peu difficile dans le coin, non?


  Jimagine que oui.


  Cest ma première fois», a-t-elle murmuré.


  Nous sommes sortis ensemble dans la blancheur éclatante du froid. Jai soufflé sur mes mains. La salle se trouvait à lextrémité nord du terrain de léglise. Le clocher, éclairé la nuit, planait au-dessus dune rangée dormes squelettiques. La neige avait gelé en croûte scintillante sur les toits et les capots des voitures de notre groupe.


  «Anthony ne doit pas être un grand sportif, hein?» a-t-elle repris en me suivant alors que je me dirigeais vers mon véhicule, la couche blanche craquant sous mes semelles.


  Passant le pouce sur les dents de ma clé de voiture, jai tenté de me rappeler Anthony Maher et jai visualisé un garçon renfermé, pâlichon et grassouillet. Même si les autres lappelaient Anto, ce diminutif qui évoque généralement un jeune avec un minimum daplomb, despièglerie ou desprit déquipe ne correspondait pas à lélève maladroit et lourdaud que je devais houspiller pour quil se remue un peu dans les rares parties de foot à cinq auxquelles il consentait à se joindre.


  «Il se débrouille», ai-je menti.


  Quand jai ouvert la portière du conducteur, un arc de neige a basculé à lintérieur et sest effondré sur le siège. Cétait une vieille voiture que lAutoritaire sentimental mavait dégottée, auparavant la propriété dun curé et professeur à Carmichael, de sorte que lhabitacle gardait une odeur «sainte», à la fois écœurante et légèrement sulfureuse, évocatrice de fumée sanctifiée ou dencens. Javais beau frotter les surfaces avec des détergents, elle était incrustée là et, encore des mois après, elle me donnait à chaque fois un haut-le-cœur.


  En relevant les yeux, je me suis aperçu quelle était toujours là, debout près des feux arrière. «Ça va?


  Cet hiver est vraiment glacial, non? a-t-elle dit comme si cela pouvait constituer une réponse.


  Vous pouvez monter.»


  Aussitôt, elle sest glissée sur le siège passager, simmergeant dans le lattis dombres que projetaient les branches des ornes. «Jhabite à Farrow Hill. Si cest sur votre chemin…


  Ça ira.»


  Moteur allumé, jai laissé la voiture se réchauffer en tremblant avant de mettre le cap sur la route principale. Je roulais en seconde, attentif aux plaques de verglas qui pouvaient sêtre formées sur le macadam. Les fossés étaient envahis de longs bancs de neige ondulés, les bords noircis par les gaz déchappement. Le silence qui sest installé na pas été rompu lorsquelle a posé sa main droite sur ma cuisse et sest mise à la pétrir avec une énergique lenteur, en pliant et dépliant les doigts.


  «Depuis combien de temps tu y vas?


  Où? Aux réunions? Cinq mois, en gros.


  Et tu es resté sage tout ce temps?


  Pas tout le temps, ai-je reconnu.


  Cétait seulement la picole?


  Principalement. Mais à un moment, cétait tout à la fois.


  Tu nétais pas ici, avant?


  À la ville.


  Et quest-ce que tu faisais là-bas?


  Des trucs et dautres.


  Quel genre?


  Bosser dans des bars. Des magasins. Des chantiers. Jouer dans un groupe de rock. Le mieux, cétait barman: paie régulière et tout lalcool que tu peux avaler en douce. Pendant longtemps, ça été facile de me mentir à moi-même.


  Et maintenant?


  Maintenant, comme tu as dit: je suis prof de gym.


  Cest mieux.


  Cest sûr.»


  

  *

  


  Nous avons descendu la Grand-Rue, passant devant lenseigne lumineuse du kebab, les blocs écorchés de viande de poulet ou de porc tournant sur leur broche dans la vitrine. Il y a eu un, deux, trois pubs daffilée, des grappes de fumeurs dehors, certains recroquevillés sur eux-mêmes, dautres affectant de bomber le torse pour défier la température polaire. Lalcool était visible sur les visages, dans les expressions animées par lafflux de sang.


  Elle ma indiqué de prendre la route de la berge et nous avons suivi la rivière, une lame de clarté dans la pénombre morose de la terre. Leau, qui recommençait à geler, se couvrait décailles.


  «Lécole est un peu plus loin, a-t-elle annoncé.


  Mouais», ai-je marmonné en me demandant si elle savait que jy habitais.


  Deux petites silhouettes avançaient face à nous sur la promenade. Le garçon le plus proche de la chaussée, une écharpe nouée sur le nez, les mains dans les poches, marchait avec détermination dans le froid. Lautre nétait pas aussi vaillant: chancelant dans sa démarche de crabe, il penchait sur la gauche pendant trois ou quatre pas avant de se redresser dun bond. En le regardant mieux, je me suis rendu compte que ces traits mous et ce corps pesant étaient ceux dAnto Maher. Il était sérieusement fait, la tête et le visage exposés aux éléments, le blouson ouvert, son pantalon trempé jusquaux genoux.


  «Bon Dieu, a-t-elle soufflé, et sa main a bondi loin de ma jambe.


  Cest le tien, ai-je confirmé.


  Lui et lautre crétin, Farrell. Ils font vraiment la paire!»


  Il y avait un terrain vague près de lécole où certains élèves allaient boire en cachette. Jai supposé quils arrivaient de là-bas.


  «Tu veux que je marrête? ai-je proposé.


  Non, non. Cest ce quon attend des garçons, pas vrai? Il me raconte quil passe la nuit chez Farrell pour regarder des DVD et jouer à la console. Certainement que lautre sert les mêmes salades à sa mère.»


  Avec la nuit, et compte tenu de létat du jeune Maher, il y avait peu de chances que lun ou lautre reconnaisse ma voiture, son conducteur et sa passagère, mais jai détourné la tête quand nous les avons dépassés.


  «Fais attention à toi, abruti, a-t-elle murmuré.


  À qui il ressemble le plus? À toi ou à son père?


  Aux deux. On ne tombe jamais assez loin de larbre, faut croire…


  Et où il est maintenant, son paternel?


  Oh… À des milliers de bornes dici.» Elle a eu un petit rire. «Littéralement, je veux dire: il travaille dans une mine en Afrique… non, pardon, en Sibérie. La plus grande du monde, il paraît.» Elle ma lancé un regard amusé. «Cest un méga trou dans la terre, profond de presque deux kilomètres. On pourrait prendre la ville dici et la faire tomber dedans dune seule pièce. Il revient deux fois par an.


  Et ça te convient?


  Il est agréable pour les deux ou trois semaines quil est là. À petites doses, cest un type bien. Mais rappelle-moi de te montrer une photo de la mine. Cest quelque chose.


  Quest-ce quils sortent de là?


  Des diamants.


  À deux bornes sous terre, ai-je médité. Il doit faire chaud.


  Ici à gauche, et ensuite à droite.»


  Nous sommes entrés dans un lotissement, en haut de la colline. «Ici», a-t-elle commandé.


  Je me suis garé dans lallée. Elle na rien dit de plus en sortant de la voiture. Sous le plafonnier du porche, elle a ouvert son sac et la porté devant son nez pour y chercher ses clés. En entrant, elle a laissé la porte entrebâillée et je lai suivie.


  «Et toi, alors? a-t-elle demandé. Tu es seul?


  Ouais.


  Tu as laissé une fille en ville?


  Quelque chose comme ça.»


  Nous avons atteint la cuisine par un couloir sombre. Quand elle a ouvert le réfrigérateur, un parallélogramme de lumière glacée a été projeté par terre, révélant un îlot central et une table dont les deux chaises étaient tirées en arrière comme si leurs occupants avaient dû les quitter précipitamment.


  «Salut, le chat», a-t-elle lancé, et en effet un chat blanc moucheté de noir est sorti dun coin obscur pour traverser à petits pas le sol carrelé.


  Je me suis assis. Lanimal a entrepris de frotter son corps gracile contre chacun des pieds de la chaise. «Je crois quil maime bien», ai-je constaté.


  Mon oreille a capté le bruit sourd et réverbéré dune bouteille pleine entrant en contact avec le plan de travail. Elle a dévissé le bouchon, sest versé un grand verre et la bu dun trait. Quand jai senti lodeur du whisky, mon cœur sest mis à battre aussi vite que si je venais dapercevoir le visage dune ex sur un trottoir bondé. Elle a de nouveau rempli le verre, sest débarrassée de sa veste en la laissant tomber derrière elle comme font les gamins et sest approchée de moi, la bouteille dans une main, le verre dans lautre. Je nai pas attendu quelle me le propose: je le lui ai pris et lai vidé dun coup.


  «Ils doivent tapprécier, à lécole, a-t-elle dit.


  Ils mont fait une fleur en me donnant le job. Jétais dans léquipe de football quand Carmichael gagnait souvent et, bon, jassurais pas mal. Le vieux na pas oublié.


  Quand jétais chez les sœurs, on est allées à quelques matchs que Carmichael disputait, au temps où elles laissaient les filles faire ça. Peut-être que je tai vu jouer.»


  Elle était debout au milieu du V que formaient mes jambes. Après lui avoir rendu le verre, jai posé ma main sur sa hanche levée, gainée de jean.


  Elle a encore versé une rasade.


  «Je me rappelle ça, oui.»


  LAutoritaire sentimental avait eu une idée que ses homologues à lécole des filles avaient fini par accepter: afin damplifier le soutien local, un bus de collégiennes armées de banderoles portant les couleurs des deux établissements était expédié à la rencontre que nous allions disputer. Les filles étaient chaperonnées, bien entendu, mais chaque élève de Carmichael brûlait de fièvre juste parce que des représentantes du sexe féminin, en chair et en os, avaient été autorisées à franchir les portes de létablissement.


  «Tu aimais ça? a-t-elle voulu savoir.


  Je me débrouillais bien avec le ballon, donc il faut croire que oui.


  Je me demande si je tai remarqué, à lépoque. Une dentre nous, sans doute que si. On se prenait pour des lycéennes américaines qui rêvent de devenir les petites amies des quaterbacks…


  Javais des super amis que je retrouvais tous les jours pendant cinq ans et que je ne reconnaîtrais pas si je les croisais dans la rue aujourdhui. Donc non, je ne serai pas froissé si tu ne te souviens pas de moi.


  Mais tu y étais, et moi aussi, a-t-elle observé. Dans nos peaux de jeunes. Même si on ne se connaissait ni dÈve ni dAdam. Cest bizarre, dy penser maintenant.


  Cétait il y a longtemps…


  Cest comme ça que tu le sens?


  Comment ça pourrait être autrement?» Cachant les trois doigts du milieu dans ma paume droite, jai agité le pouce et le petit dernier. «Mais quest-ce que tu as pensé de Mellick, alors?


  Ce vieux con pétochard?


  Cétait censé être édifiant, son histoire.


  Jai pas envie de terminer comme ça», a-t-elle décrété.


  Dépliant mes doigts, jai posé ma main sur ses cheveux.


  

  *

  


  Dans la chambre à létage, elle a allumé une lampe.


  «Regarde.» Une photo jaunie était coincée sous le cadre du miroir de sa coiffeuse. La mine. Je métais attendu à un cliché pris par le père dAnto, ou avec lui dessus, mais ce nétait quune coupure de journal ou de magazine avec une image en couleurs et une colonne de texte en langue étrangère dans le coin supérieur gauche. Le cliché avait été pris davion ou dhélicoptère, non directement au-dessus, mais suffisamment haut pour intégrer toute la circonférence du site, qui était effectivement un énorme trou à ciel ouvert dans la terre. Au bord sétendait une ville, ou du moins une étendue de bâtiments uniformes. Le paysage tout autour était bien sûr désolé, un ensemble lunaire de zones rocailleuses dun blanc crayeux ou dun gris sale, sans aucune trace de vert ni de vie. La gigantesque fosse se rétrécissait au fur et à mesure, adoptant la forme dun entonnoir cerclé dune voie daccès taillée dans ses contreforts qui paraissait descendre en spirale jusquà son centre invisible.


  «Cest grand, ai-je constaté.


  Et loin», a-t-elle complété.


  Elle a éteint la lumière et ma entraîné par le coude jusquau lit. On sest déshabillés et on a essayé de baiser, nos efforts contrariés par le whisky. Ensuite, on est restés étendus dans les plis mousseux du duvet et on a fini la bouteille. Pendant tout le temps, je gardais une partie de mon attention perchée sur un linteau étroit tout au fond de ma conscience, guettant le bruit de la porte dentrée souvrant avec une violence révélatrice, une cavalcade de pas furieux dans lescalier, mais la maison en dessous de nous est restée aussi calme que le fond dun lac.


  «Alors, cest un truc que tu fais? Aller aux réunions et choisir quelquun chez que tu renifles la faiblesse?


  Je veux aller mieux, a-t-elle expliqué. Lui, il était pire, un vrai démon de lalcool, et ça…» Elle a secoué le verre vide. «Cétait le seul moyen de vivre avec lui. Et puis il est parti, aussi loin quil a pu. Il a dit quil ny avait pas dautre solution pour que lun ou lautre dentre nous aille mieux.


  Et ça lest, mieux?


  Ils ont raison sur un point: cest une chose que tu te fais à toi-même. Mais je crois que cest pire sil y a quelquun dautre dans ta vie. Et aussi, il y a Anthony…


  Il sen tirera.


  Peut-être.»


  Comme il ny avait rien de plus à dire ou à faire, je me suis penché pour lembrasser, sur la joue, chastement. Elle a suivi le rebord du verre dun doigt quelle a posé ensuite sur les lèvres en un baiser dadieu à la dernière trace ambrée de whisky, puis elle ma tourné le dos. Au bout dun moment, je me suis levé et je me suis rhabillé sans bruit. Jai descendu lescalier avec mes chaussures à la main. Sur la dernière marche, jai trébuché et mon genou est tombé sur quelque chose en verre, quelque chose qui a tinté en se brisant. Jai boité jusquà lentrée, jai enfilé mes chaussures et je me suis glissé dehors. La pureté du froid au cœur de la nuit ma brûlé les poumons lorsque jai repris ma respiration.


  

  *

  


  Le lendemain matin, un lundi, je me suis levé à sept heures. Je me suis emmitouflé dans ma parka verdâtre, jai rempli mes poches du sel fourni par le conseil municipal et je suis allé à la grande grille de lécole en le jetant par poignées devant moi. Malgré la barre bien connue au milieu de mon front qui se transformerait en sérieuse migraine plus tard, je me sentais bien. Les premiers élèves narriveraient pas avant une heure, mais jai tout de même ouvert les portes avant de traverser la route pour rejoindre le chemin de berge. Le ciel était bleu lavande, traversé par une formation de hauts nuages blancs venus de lAtlantique avec la majesté de glaciers dérivant lentement. Jai décidé de marcher jusquà la ville, histoire de boire un café et dacheter le journal.


  En passant devant la gare routière, jai remarqué quun autobus était sur le point de partir. Jai demandé au chauffeur où il allait. Ce nétait pas loin, un peu plus bas sur la côte ouest, mais cétait une ville où je ne métais pas rendu depuis des années. Comme javais assez de liquide sur moi pour acheter un billet, jai embarqué. Arrivé là-bas, jai sorti tout largent que je pouvais au distributeur automatique et jai pris une chambre dans un petit hôtel derrière la rue principale. Ils mont demandé un nom, je leur en ai donné un que jai griffonné en modifiant mon écriture. Jai commencé à boire au bar de lhôtel, puis jai entamé la tournée des pubs du centre-ville laprès-midi. Jai suivi le même programme le lendemain. Dans le confinement des bars, je me sentais comme un fantôme retrouvant peu à peu son enveloppe physique.


  Jai étudié le paysage autour de moi. Il était facile de distinguer les imbibés chroniques des simples touristes, des buveurs amateurs. Çavait à voir avec la manière dont ils sadaptaient aux contours du comptoir, dont ils levaient le coude avec agressivité et changeaient périodiquement de fesse sur le tabouret pour permettre au sang daffluer à nouveau dans la jambe contractée. La manière dont ils laissaient échapper de temps en temps, et à propos de rien, une exclamation étouffée, un soupir, un claquement de langue désapprobateur. La manière dont ils fixaient obstinément des yeux le bois usé sur lequel leur verre attendait en ruminant les griefs et les déperditions qui nappartiennent quaux poivrots. La manière dont ils étaient toujours seuls, inévitablement.


  La ville était au bord de locéan. Jai arpenté les quais, et le labyrinthe de ruelles pavées serpentant à travers le dense ensemble de bâtiments qui constituait le centre. Il y avait des guirlandes lumineuses partout, des employés municipaux avec des gilets fluorescents et des casquettes en laine qui poussaient la neige fondue dans les caniveaux au moyen de balais à poils noirs démesurés, comme ceux des bandes dessinées. Au milieu dessaims de jeunes coqs pintés et de poules hystériques, des artistes masqués et drapés dans du papier alu jouaient à être des statues, et même le froid ne pouvait troubler leur immobilité.


  La boîte vocale de mon téléphone portable sest remplie de messages, dont plusieurs de la secrétaire de lAutoritaire sentimental et finalement un du grand homme en personne. Sa voix était douce et mesurée, corsée dune note de lassitude magistrale. Il disait quil était certain que tout ça nétait quun simple malentendu, et que ce serait bien que jappelle pour les informer de la durée de mon absence, et que je devais prendre soin de moi. À un moment, la batterie du téléphone est morte.


  Le deuxième jour, ou le troisième, ou le onzième, jai rencontré une blonde qui avait une dent noire, une couronne défectueuse qui sétait infectée. En guise de conversation à bâtons rompus, elle sest immédiatement lancée dans une longue diatribe visant un homme quelle appelait seulement «lAraignée». Elle a soutenu que cétait un lâche, un égoïste et probablement un sociopathe, une petite brute rancunière et congénitalement incapable de sympathie envers quiconque même si cétait un «charmeur», bien sûr. LAraignée collectionnait les femmes et laissait sa marque sur elles, littéralement. Relevant ses cheveux, elle a incliné la tête sur le côté: un arachnide dun réalisme saisissant était tatoué en bleu juste au-dessous de son oreille.


  «Il ma forcée à le faire», a-t-elle dit avant de soutenir que plus dune centaine de femmes dans cette ville pourrie portaient le même tatouage.


  Dans ma chambre dhôtel, elle a sorti son sein gauche et ma demandé de lui dire au revoir. Il était plein de tumeurs, daprès elle, et il nallait pas pouvoir rester. Elle a ajouté quil était presque sûr quelle navait que quelques mois à vivre.


  Elle a vu que je regardais sa chevelure, décolorée au point dêtre presque blanche, sèche et craquante comme une chose morte, comme de la paille, et pourtant cétait bien ses cheveux, quelle a touchés avec une précaution embarrassée. Elle a ajouté que les médecins lui avaient indiqué quà ce stade, sa chimiothérapie ne servait plus à rien. Je lui ai dit que jétais désolé, elle a répondu quil ny avait pas de problème, quelle avait tourné la page, tourné le dos au passé et aux années de merde, quelle avait décidé de vivre pour le moment présent, et que je faisais partie, du moment, et que je devrais en être content.


  Et là, elle a voulu connaître mon histoire.


  La nuit tombait. Des canettes écrasées, des bouteilles vides petites et grandes, des vêtements entremêlés jonchaient le sol taché. Elle était allongée sur le lit, sans rien dautre sur elle que ma chemise fripée. En caleçon, jétais assis sur le large rebord en bois de la fenêtre que javais entrouverte parce que les radiateurs étaient à fond.


  Je lui ai dit que jétais en ville seulement pour quelques jours, venu prendre des nouvelles de mon ex-femme et du gamin que je ne voyais guère souvent puisque je travaillais à létranger, dans une mine de diamants. Ce mot lui a fait lever la tête. «Des diamants», a-t-elle répété.


  Elle a dit que je devais gagner plein dargent, alors, et que la prochaine tournée serait sûrement pour moi, dans ce cas. Jai fait un signe de vague approbation, suggérant que ça pourrait peut-être arriver. Comme elle minterrogeait sur la mine, je lui ai expliqué que cétait juste un énorme trou dans la terre, tellement grand quon pouvait prendre cette ville et la faire tomber dedans dune seule pièce. Que le travail dexcavation était maintenant en majeure partie accompli par des machines, les hommes nayant quà les commander sans trop sexposer, mais que cétait tout de même un job éprouvant, oui, dans un environnement hostile. Que tous ces forages et terrassements dégageaient de gigantesques quantités de poussière et de pierre pulvérisée dans latmosphère, au point quon ne voyait parfois plus le soleil, et quen dépit des filtres et des masques que nous portions nous inhalions forcément un peu de cette saloperie toxique. Quil y avait évidemment des accidents, de temps en temps, des mineurs blessés, estropiés ou même tués. Quun grand ami à moi, un vieux briscard de Russkof que tout le monde considérait comme une légende vivante, devait maintenant se débrouiller avec seulement le pouce et lindex à une main.


  «Mon Dieu, a-t-elle murmuré.


  Mais chaque existence comporte ses dangers, ai-je ajouté gentiment.


  À qui le dis-tu», a-t-elle commenté, puis elle a bâillé, sest étirée et sest réinstallée au milieu des oreillers.


  Ensuite, nous navons plus parlé. Par la fenêtre, jentendais les bruits dune autre ville, déjà familiers. Jai quitté mon rebord, enfilé mon pantalon et bouclé ma ceinture. Jai vérifié le contenu de mon portefeuille. Reprenant mon portable sans vie, jai regardé son écran vide et jai dit à la femme allongée quil était lheure dy aller.


  Merci de moublier


  Owen Doran était assis au bar de la Taverne du Batelier quand son ami et ancien complice musical, Eli Cassidy, est arrivé. Jusqualors, Doran avait été le seul occupant visible des lieux; peu avant lentrée dEli, il avait observé le barman de la Taverne, un gars dEurope de lEst plus que taciturne, visage rude et plat, pomme dAdam outrageusement couturée de cicatrices et cheveux en brosse couleur chair, sengageait dans une trappe derrière le comptoir. Rompant quelques secondes avec son extrême réserve, il avait levé un sourcil en le considérant dun œil férocement lucide avant de disparaître sous terre sans un mot.


  Condamné aussi brutalement à sa seule compagnie, Doran sétait senti mal à laise, trop voyant. Pour se donner une contenance, il avait vérifié et rajusté sa tenue vestimentaire, tirant sur les manchettes de sa chemise pour les extraire de la veste de son costume et resserrant le nœud grossier de sa cravate. Sirotant avec modération sa bière, il avait tout fait pour ignorer lhorloge qui battait les secondes au mur.


  Quand la porte du Batelier a grincé sur ses gonds, il sest tourné vers cette irruption malvenue en fronçant instinctivement les sourcils, mais lorsquil a vu que lintrus nétait autre quEli lagacement a cédé la place à la surprise. Il na pourtant pas tardé à comprendre la raison de sa présence au bar. Tout en se passant les doigts sur la figure, il sest autorisé un coup dœil à lhorloge: il était onze heures passées, enfin, et quel soulagement cela représentait, de savoir quil était plus de onze heures… Tournant à nouveau la tête vers Eli, il a imposé à ses traits aussi profondément creusés que ceux dun carlin une expression qui, pour quelquun qui ne connaissait, pas Owen Doran, aurait pu paraître affable.


  «Salut à toi, compagnon de débinage», a-t-il déclamé théâtralement.


  Serrant son manteau autour de lui, Eli Cassidy a eu une petite grimace. Un résidu de la pluvieuse matinée lavait poursuivi jusquici et se propageait maintenant comme une maladie contagieuse de sa tête nue, de ses épaules étroites et voûtées.


  «Tu es tout seul? a-t-il demandé en se décidant finalement à retirer au plus vite son manteau trempé, sous lequel il portait un costume deux-pièces noir.


  Le type va revenir, il est juste descendu aux abris un moment, a expliqué Doran. Un verre?


  La question est inutile», a répliqué Eli en venant près de lui.


  Ses chaussures de ville gorgées deau couinaient sur le parquet du pub. Il a transféré dun bras à lautre son manteau qui, avachi et ruisselant, faisait penser à la dépouille terne de quelque animal noyé. Il la posé en tas sur le tabouret proche de celui de Doran sans en prendre un lui-même. Debout devant le comptoir, il avait belle allure, un quadragénaire bien proportionné dans un costume dexcellente coupe, même si Doran a détecté des relents de cigarette sous lodeur fraîche de laverse qui lavait aspergé. Et, à mieux regarder, il nétait pas si impeccable que ça, a-t-il songé quand ses yeux ont repéré des taches et des petites boules dune matière indéfinissable sur les jambes de son pantalon.


  «Cest quoi ce que tu as sur les genoux, de la merde?


  Non, juste de la boue, a dit Eli après vérification.


  Tu es tombé?


  Oui.» Son visage sest marbré. Une petite veine sest mise à palpiter au-dessus de son œil droit alors quil étudiait les manettes noires levées à la verticale des tireuses à bière. «Je vais devoir attendre que le foutu barman revienne», a-t-il constaté en reniflant.


  Avec un soupir, Doran a calé ses pieds sur la traverse la plus basse du tabouret et sest propulsé à moitié par-dessus le comptoir, son gros ventre pressé contre le rebord biseauté. Il a considéré la trappe dans le sol, la porte métallique bâillant à quarante-cinq degrés et soutenue par une étagère de boissons gazeuses. Pas de barman en vue. Non sans dextérité, il a plié son bras droit pour extraire un verre à bière de sous le bar, puis il a poussé lune des manettes et, tenant le verre incliné, a versé une pinte. Il surveillait lopération dans le grand miroir devant eux, voyant la bière sélever en moussant. Tirer une pression de ce côté du comptoir exigeait autant de concentration que pour écrire avec sa main la plus faible, et provoquait le même vertige un peu nauséeux.


  «Bien joué, a approuvé Eli quand il lui a tendu le verre. Le personnel est daccord?


  Quel personnel?» a fait Doran en jetant un coup dœil circulaire et en sortant deux billets de cinq de son portefeuille. Il ny a quun poste de travail et il a été abandonné.»


  Il a posé largent près des colonnes des tireuses.


  «Bon, et comment tu vas? a repris Eli.


  Comment je vais? Consterné de découvrir que jai une paire de couilles aussi petites que les tiennes.»


  Eli sest rempli la bouche de bière. «Cest assez hallucinant que tu aies eu la même idée, je reconnais.


  Tous les dégonflés ont un mode de pensée similaire, a édicté Doran. Encore que jétais ici le premier, ce qui fait de moi incontestablement le plus lâche des deux.


  Tu nes pas du tout allé là-bas, alors?» a demandé Eli en montrant du menton les vitres du pub.


  Doran a fait non de la tête. Ses cheveux dun roux sale étaient noués en une petite queue de samouraï au sommet de son crâne, et Eli a remarqué quil avait taillé sa barbe. Cétait un pot à tabac, Doran, son large torse surplombant une bedaine de goinfre. Il portait un costume bon marché, bleu marine et non noir. Eli venait de comprendre que les minuscules motifs sur sa cravate fâcheusement trop large et trop courte étaient des têtes de mort. Oui, cétait bien son style, cette macabre impudence.


  «Toi, si? a-t-il voulu savoir. Tu y es allé?


  Jai fait un tour, a admis Eli à voix basse. Dabord au cimetière. Je voulais voir où ils vont la mettre. Cest en haut dune colline.


  Maryanne», a dit Doran.


  Eli a brièvement approuvé du chef, plus pour lui-même que pour son ami.


  «Maryanne, ouais… Quand as-tu appris?


  Il y a deux jours.» Il a regardé Eli. «Désolé, a-t-il ajouté avec le plissement de front de rigueur.


  Moi aussi.


  Comment va Laura?


  Bien.


  Elle sait que tu es là?»


  Eli a haussé les épaules.


  «Et la petite?


  Je me suis abstenu de faire part de mes plans à une môme de trois ans, a répliqué Eli. Toi-même, tu es accompagné?»


  Doran a eu un sourire entendu. «Ah, ce temps-là est fini, jen suis presque sûr…» Il a posé sa main gauche à plat sur le comptoir et inspecté ses doigts, comme si un anneau était venu sy glisser dans un moment dinattention. «Non, non, je suis entré dans lère de la grande solitude onaniste, et pour être très franc ça me convient foutrement bien.


  Ça, jen doute.


  Eh bien…» a commencé Doran avant de hausser les sourcils et de laisser sa phrase en suspens.


  Ses yeux sont revenus à lhorloge. Onze heures onze. Lenterrement était à midi. Doran était arrivé au pub peu après neuf heures, lestomac vide, mais lui-même rempli de bonnes et pusillanimes intentions: son plan consistait à sarmer de courage grâce à quelques verres préliminaires avant de se rendre aux obsèques. Pourtant, la bière navait pas eu cet effet, ainsi quil sen était lui-même douté depuis le début, et donc il était resté là, sans bouger, et onze heures avaient sonné et il avait continué à boire, désormais pour rendre plus supportable son irrémédiable couardise. Les lâches sont des lâches, avait-il médité sombrement, mais ils ont besoin de se convaincre de le rester, parce quil est généralement plus facile dêtre courageux.


  Après avoir pris une longue rasade de sa pinte, il a claqué les lèvres avec satisfaction. «La mort, quelle putain de prise de tête, non? a-t-il observé.


  Hmm, a marmonné Eli.


  Elle nallait pas bien, exact? Cest ce que jai entendu dire.


  Moi aussi.


  Est-ce quon na pas toujours su quelle nallait pas bien?»


  Eli a fixé les têtes de mort sur la cravate de Doran, leurs rangées successives dyeux noirs. «Je sais pas. On repense aux choses, on les triture dans tous les sens, mais les souvenirs quon a viennent de la manière dont on voyait les trucs se passer, pas de comment ça arrivait réellement. Et Dieu sait si on a tous eu nos drames, à lépoque. Maintenant, si tu me demandes si javais prévu ça…


  Ça ne me viendrait jamais à lesprit de demander une chose pareille, a coupé Doran, la tête baissée sur la surface écumante de sa bière. Quand même, je me pose la question: est-ce que ça sest passé brutalement? Est-ce que la scène était insoutenable? Avec du sang partout?


  Bon Dieu, quest-ce que ça peut faire, maintenant?


  Ou bien sans douleur, proprement? a continué Doran. Il y avait un type, dans le temps, et quand je dis dans le temps, cétait les années40. Un écrivain. Il était au bout du rouleau et bien sûr il a fallu quil laisse un mot dans une tentative daphorisme final. Il a écrit: Je men vais dormir un peu plus longtemps que dhabitude. Appelez ça léternité. Voilà comment il sest barré de ce monde.


  On veut avoir le contrôle là-dessus, a remarqué Eli.


  Quelle aille se faire foutre, a asséné Doran. Quelle aille se faire foutre pour ce quelle a fait. Et pour nous, cest pas le pire, non? Nous, on est la vieille garde. On vient dune époque révolue. On avait déjà dû renoncer à elle, pas vrai?


  Quelle aille se faire foutre», a répété Eli doucement, comme sil soupesait la formule.


  Il sest détourné posément vers le comptoir. Dune main, il massait larête de son nez, ses paupières.


  «Pardon, a lancé Doran.


  Pourquoi? Tu es simplement Doran en train de faire le Doran.


  Jinsiste: pardon! Tu sais bien que ma connerie est aussi congénitale que ma veulerie. Le seul remède, cest que je disparaisse…» Il a posé sa main épaisse sur lépaule dEli, la tapotée. «Mais jai toujours été content que toi et elle vous mettiez ensemble, tu sais?»


  Eli a eu un gloussement étouffé. «Ça, comme mauvaise idée…


  Une idée atrocement mauvaise, a confirmé Doran avec un sourire sarcastique, mais enfin, quest-ce qui ne létait pas, en ce temps-là? Par exemple, moi: quand jai laissé tomber, jai passé six mois le pif sur les vitres de chez ma mère, à Portlaoise. Vous deux, vous avez essayé, au moins.


  Ce mariage, cétait insensé.


  Jours de gloire, a relevé Doran pensivement. Tu dis quon a tous eu nos drames, mais non, pas toi. Tu as été le bon gars pendant si longtemps… Raisonnable, ascétique. Tu létais, Eli. Pardon, ça ressemble à une insulte, mais ça ne lest pas. Il ny a quelle qui a pu te faire perdre ton équilibre. Elle était douée, pour ça.


  Cest pas quelle en ait eu lintention, je ne crois pas, a estimé Eli. Mais cest vrai quelle te donnait lenvie daller tallonger sur la route devant les bagnoles.


  Cest comme ça que tu voyais les choses?


  Cest ce que je pense aujourdhui, disons. Mais je ne sais pas. Je ne sais pas comment elle le voyait, elle. Pas du tout.»


  Eli a pris une gorgée de bière, Doran une énorme rasade. Le barman ne refaisait pas surface, lhorloge continuait à tictaquer. Finalement, Doran sest éclairci la voix. «Cétait notre nana, la chanteuse de notre groupe, voilà ce quelle était…»


  Il a levé son verre et la tenu dans le vide jusquà ce quEli trinque avec lui. Sa présentation était incontestable. Eli, Doran et un troisième copain, Proinsias Stanton, avaient formé le groupe Sunken Figure vingt ans auparavant, alors quils étaient à la fac. Au départ, Doran était le leader et parolier de la formation, pillant les anthologies de poésie pour premières années afin de muscler le galimatias pornographique que tantôt il aboyait, tantôt il roucoulait. Eli, qui composait la musique  des phrasés postpunk tout simples accompagnés de percussions déchaînées , tenait la basse. Stanton, le guitariste, avait tenté un moment dêtre leur manager. Maryanne Watt était apparue un jour à son bras, sa petite amie durant la longue période postuniversitaire pendant laquelle Sunken Figure avait cherché à se faire un nom sur la scène musicale de la capitale.


  Stanton avait fini par jeter léponge pour devenir garde forestier, Maryanne lavait quitté, mais elle était restée proche du groupe. Eli avait convaincu Doran de la faire monter sur scène, cest vrai quelle ne manquait pas de charisme quand elle secouait un tambourin et accompagnait le chant dune voix mal assurée. Dautres ajouts sétaient succédé, batteurs, guitaristes supplémentaires, virtuoses du clavier électronique, et le groupe avait continué tant bien que mal, se forgeant juste assez de personnalité pour retarder continuellement une disparition prévisible. Et puis, vers lorée du nouveau millénaire, ce qui ressemblait au succès était apparu à lhorizon.


  Ils avaient enfin signé avec une importante maison de production, et sorti un single classé au hit-parade. Brusquement, il y avait eu les articles, des propositions et même de largent. Et là, lextravagance, la grande folie: une tournée marathon à plusieurs zéros qui avait consumé treize mois de leur existence et donné le fatal coup de massue à Sunken Figure.


  Les difficultés avaient commencé avec le single. Pour lalbum signé avec la major, Lignes de loi, Maryanne navait assuré la principale partie vocale que pour un titre de la face B inclus à la dernière minute dans la présentation de lancement, mais cest celui-là qui avait été le hit. Depuis, toutes les interviews et apparitions publiques navaient été quun pénible exercice de clarification: alors que le public voulait dautres petits joyaux du répertoire folk-pop brillamment revisités par la brune élancée, il navait eu que Doran beuglant et crachant dinterminables compositions, effondré sur les planches.


  Le typique rebondissement de feuilleton télé navait pas tardé à suivre: dans un moment dégarement malencontreux, Doran et Maryanne sétaient mis à coucher ensemble. La tournée traînant en longueur et leur relation sétant vite dégradée, elle avait émigré du lit de Doran à celui dEli, qui était secrètement et tristement amoureux delle depuis leur première rencontre. Avec une solennelle gravité, il avait capitulé devant ce qui ne pouvait être en effet quune mauvaise idée.


  Ces liaisons navaient pas été successives, mais bien simultanées. Dans lespace panoptique et confiné de la vie en tournée, Maryanne alternait les nuits avec Doran et celles avec Eli. Étonnamment, cest le premier qui avait craqué: alors quil leur restait un mois de tournée, il sétait esquivé au petit matin sur un vol en partance de laéroport couvert de givre dHelsinki pour regagner péniblement sa petite ville rurale et se confier aux soins de sa mère. Ainsi avait débuté ce quil allait surnommer plus tard sa «période Brian Wilson», un épisode dun semestre dédié à une existence de reclus en pyjama de flanelle, de prise de poids alarmante, de fumette incessante et daccès de chagrin crépusculaire dans la serre au fond du jardin, lorsquil était pris de sanglots irrépressibles et devait senfoncer dans la bouche la ceinture de son peignoir pour étouffer les plus gutturaux de ses hoquets de désespoir.


  Décidés à sauver quelque chose de limplosion du groupe, Eli et Maryanne sétaient mariés. Tout au long de sa carrière musicale, ce garçon flegmatique et mesuré avait à peine bu, et rejeté systématiquement toutes substances hallucinogènes; vers la fin de leur brève passade conjugale, néanmoins, son goût pour les stimulants illégaux, et la cocaïne, avait atteint des proportions qui dépassaient même les habitudes de Maryanne, ce qui nétait pas facile. Largent qui ne partait pas dans leurs narines a été investi dans la production du disque solo de la jeune femme, Les Jardins de la demi-lune, un projet beaucoup trop ambitieux et incohérent qui avait pour sujet les tribulations posthumes dune famille juive aux pouvoirs surnaturels  des victimes de lHolocauste, bien entendu  résidant sur la lune. Sur fond de distorsions sonores à vous glacer le sang, dune médiocre instrumentation et de changements de cadence tellement erratiques quils donnaient le mal de mer, les paroles suivaient une trame narrative dune complexité déprimante dans laquelle le fils et la fille de la fantomatique famille se livraient à linceste incorporel, apprenaient à manipuler les tables des marées sur la planète Terre et parvenaient à noyer lEurope centrale sous les océans, le tout déclamé par Maryanne dans un déchaînement à la Bjork de cris, glapissements et éructations électroniquement arrangés. Le disque navait pas été bien accueilli.


  Le mariage ayant capoté au bout dun an et deux mois, Maryanne était restée à Londres tandis quEli retournait à Dublin où Doran, à peu près rétabli de sa longue dépression, a fait lui aussi une apparition. Leur chemin ne pouvant que se croiser à nouveau, ils se sont retrouvés avec une gêne considérable, mais très peu danimosité: maintenant que Maryanne et Sunken Figure avaient été retirés de léquation, faire la paix leur est apparu relativement facile. Bien que la profonde amitié de jadis ne soit jamais entièrement revenue, ils ont pu à nouveau se regarder dans les yeux.


  Les années ont passé. Devenu expert-comptable, Eli avait une nouvelle épouse, Laura, et une fille. Incapable de changer de vie, Doran était retourné au monde de la musique, collaborant avec deux ou trois groupes récemment formés, faisant le DJ à loccasion et glanant des travaux de production de temps à autre. Des musiciens locaux étaient toujours prêts à lui payer une bière en échange de quelques anecdotes du passé. Eli trouvait quil avait lair en forme, plus ou moins actif et plus ou moins satisfait, ou en tout cas insatisfait de manière satisfaisante, ce qui était le mieux que puissent espérer les types de son espèce. Et parallèlement, des nouvelles fragmentaires de Maryanne étaient régulièrement parvenues aux oreilles dEli. Il avait appris quelle sétait remariée, quelle avait elle aussi une fille toute jeune. Mais il ny avait rien eu de plus que ces éléments de biographie basique… jusquà la dernière nouvelle.


  «Je lai aimée, moi aussi, a repris Doran après un long silence.


  Oui.»


  Le regard dEli était tourné vers les fenêtres. La pluie sétait arrêtée. Les carreaux à lintérieur étaient couverts de poussière, donnant au peu de lumière qui réussissait à filtrer lapparence dune culture bactérienne grouillant dimpuretés. La Taverne du Batelier bordait une allée qui longeait un côté de lenceinte du cimetière. Au bout, cétait lentrée. Les deux hommes savaient que la procession funéraire allait passer juste devant le pub. Ils nallaient pas pouvoir éviter de la voir, sest soudain rendu compte Eli, ou du moins de discerner une longue file de silhouettes de lautre côté de ces fenêtres sales.


  «Jai vu sa famille, a-t-il annoncé.


  Ah?


  Après être monté sur la colline, jai descendu un chemin qui arrive derrière léglise. Par curiosité, jimagine. Jai sauté une barrière et je me suis accroupi à labri dune haie de buissons. Doù la terre sur mes genoux. Bien planqué comme ça, je les ai vus entrer pour loffice.


  À genoux?


  Pour ne pas quon me remarque.


  Ah…


  Jai eu une bonne vue de lensemble», a complété Eli.


  Durant toutes ces années, il navait rencontré le père de Maryanne quà une seule occasion, un dîner tendu dans un hôtel où il avait eu limpression vertigineuse que tous les convives autour de la table, y compris lui-même, étaient des acteurs qui jouaient leurs rôles. Déjà alors, le père, un avocat à la retraite, était invraisemblablement âgé avec ses quatre-vingt-six ans et sa fille qui en avait vingt-huit, mais il était encore solide et dune lucidité agressive. La femme spectaculaire qui le flanquait, dune cinquantaine dannées, nétait visiblement pas la mère de Maryanne, celle-ci ayant été déclarée officiellement folle et enfermée dans un asile depuis aussi longtemps que Maryanne arrivait à se rappeler, seule indication la concernant quEli avait pu lui tirer. Il y avait aussi un frère, laîné, qui travaillait dans la finance à Hong Kong et ne revenait jamais à la maison. «La dissimulation, cest notre première nature», avait-elle affirmé à Eli quand il lui avait demandé pourquoi elle était toujours si laconique à propos de sa famille.


  «Jai vu le paternel, a-t-il insisté. Il doit approcher des cent ans, maintenant. En chaise roulante, avec des nanas aux petits soins de chaque côté. Dément! Jai vu le frangin, forcément lui, il lui ressemble tellement… Son double, vraiment. Très déconcertant de la revoir avec une tête de mec… Jai vu le mari, ou je crois que cest lui, et la petite, sa fille. Mais ils ne mont pas vu, eux. Et même si çavait été le cas, ils nauraient pas su qui jétais.


  Mais ils auraient su qui tu devais être, a suggéré Doran.


  Peut-être», a concédé Eli dun ton dubitatif.


  Il a vidé son verre, la posé sur le comptoir en clignant ses paupières alourdies. Une seule bière et il se sentait déjà vaseux, certain quil serait dans les vapes sil allait jusquà trois. Il a regardé fixement la trappe.


  «Il est toujours en bas, le type? Depuis combien de temps?»


  Doran sest frotté le menton. «Il doit être en Chine, à lheure quil est! Je men fous, cest de la négligence. Tu veux une autre pinte?»


  Eli a fait la grimace, considéré sa résistance physique et acquiescé rapidement. «Dacc.


  Hop», a fait Doran en se dressant à nouveau sur son siège et en envoyant la main sous le comptoir pour débusquer deux verres propres.


  Penché en avant, il a entendu Eli dire: «Ah, jour!» Une forme est passée en face de lui et brusquement ses doigts se sont retrouvés pris en étau dans un paquet de muscles frigorifiés. Il a relevé les yeux: le sourire du barman flottait au-dessus de lui, à la fois accusateur et indulgent, et en dessous il y en avait un second, celui qui traçait une ligne de fer barbelé livide sur son cou.


  «Non», a chuchoté le taiseux.


  Doran a retiré sa main de la poigne punitive, la secouée en lair pour tenter de dissiper la douleur.


  «Hé, un ou deux mots auraient eu le même résultat, a-t-il protesté.


  Pouvez. Pas. Toucher, a énoncé le barman sur le ton le plus raisonnable du monde. Alors, vous voulez quoi?»


  Doran ayant commandé la tournée, le barman a sorti deux verres propres.


  «Quest-ce vous faisiez en bas tout ce temps, dailleurs? a voulu savoir Doran en montrant dun geste la trappe dans le sol.


  Inventaire.


  Ah ouais? Bon, cest une excuse comme une autre. Votre nom?


  Dukic.


  Do-kitsch?


  Dukic.»


  Eli a regardé le barman remplir les verres et les pencher lun après lautre sur légouttoir pour retirer lexcès de mousse, qui a disparu lentement dans les trous de la plaque métallique installée sous les becs des tireuses. Cétait un grand type, un mètre quatre-vingt-dix ou plus. Ses cicatrices étaient vraiment hideuses, une succession de crevasses irrégulières et douloureuses à voir qui surplombaient le col de sa chemise.


  «Moi cest Doran. Et voilà Eli.»


  Le barman a acquiescé dun petit grognement tout en distribuant les pintes et en ramassant les verres vides dans un même mouvement.


  «Ça, a continué Doran en traçant du doigt un cercle sur sa pomme dAdam, cest ce que jappelle une foutue coupure de rasoir, Do-kitsch. Comment vous vous êtes chopé ça, si je peux me permettre?»


  Le barman sest redressé en pinçant les lèvres. Il avait lair de se demander sil allait répondre, et puis il a eu un sourire poli, comme sil était sur le point dadmettre que le souvenir était agréable: «Jai été à la guerre.


  La guerre, a répété Eli.


  Bien sûr, a approuvé Doran. Laquelle?


  Bosnie. Vous rappelez?»


  Doran a agité sa main devant lui. «Ah, il y en a eu un paquet dans ce coin-là, non? Les Serbes, les Croates, les… Sarajéviens, tout le toutim, à sentre-tuer allègrement…»


  Le barman a hoché la tête en silence.


  «Je veux dire, cétait compliqué, quoi, donc vous excuserez mon ignorance.


  Cétait pas votre problème, a résumé Dukic.


  Mais cétait le vôtre, à lévidence, a dit Doran avec une note de regret dans la voix.


  Maintenant vous mexcusez», a annoncé lautre en plongeant prestement sous le bar.


  Il a tâtonné un instant avant de reprendre sa haute taille en brandissant un torchon à carreaux bleus et blancs et un spray de détergent parfumé au citron. Il a mouillé le torchon sous le robinet de lévier, la essoré et a vaporisé rapidement une série de jets parallèles sur le bois sombre du comptoir. Il a attendu une minute que la brume commence à agir avant de passer le torchon humide dessus, formant un rectangle impeccable sur la surface polie, puis un autre à lintérieur, et ainsi de suite jusquau centre de la partie à nettoyer.


  «Maintenant continuez, a-t-il indiqué placidement.


  Quoi, linterrogatoire? a plaisanté Doran. Pardon, cest simplement quon a besoin de se vider la tête. On se noie dans le morbide, là! Mais jimagine que vous en avez plein comme nous, des gens qui broient du noir avant daller au cimetière…»


  Le regard fixé sur son torchon, le barman sest contenté de hausser les épaules. Son anglais était correct, mais il était impossible de savoir sil comprenait tout ce que Doran disait. Sans lever les yeux, il a noté froidement: «On a de tout.»


  Doran a empoigné les revers de sa veste et a tiré dessus pour les réaligner.


  «Mais pas nous, mais pas nous, a-t-il chantonné. Donc, vous étiez dans larmée? À la guerre, en Bosnie?


  Armée. Oui.


  Et cest là que vous avez récolté ce collier?»


  Le barman a de nouveau répondu par un grognement évasif. Après avoir remis sa panoplie de produits dentretien à sa place, il est revenu devant eux. «Votre ami, il demande des tas de questions, a-t-il dit à Eli.


  Ça, cest sûr…»


  Eli sest demandé si Doran allait continuer à cuisiner le type, mais il connaissait déjà la réponse et une sorte de lassitude accablée la envahi. Il savait que son rôle serait dintervenir, darbitrer ou dapaiser si Doran dépassait les bornes dans son escalade de provocations, comme cétait trop souvent le cas.


  «Cest simplement que je mintéresse aux gens, a expliqué ce dernier. Je suis quelquun qui sintéresse. Faut que vous mexcusiez davance, comme tous mes amis le font.»


  Le barman a encore eu un sourire. «Amis… Cest des amis qui mont fait ça.


  Des amis?


  Des amis qui bombardent leurs amis. Notre armée à nous.» Il a fait tournoyer sa main au-dessus de sa tête, mimant des bombes tombant du ciel, ou des débris, ou les deux. «En pensant quon est pas qui on est.


  Tu parles damis! sest exclamé Doran. Bon Dieu, hein?» Il sest tourné vers Eli. «Donc, Do-kitsch se détend un peu, maintenant. Alors que je nai pas pu lui tirer deux mots de suite, tout à lheure.» Il a levé son verre à lattention du barman. «Désolé pour vos amis, mais bon, la vie continue, hein? Pour nous, en tout cas.»


  Souriant dun air distrait, le barman sest affairé sous le comptoir. Doran et Eli ont continué à siroter leurs bières, le second regardant à nouveau vers les fenêtres. Lattente lui devenait insupportable. Il sentait la poussière ruisseler lentement dans sa gorge. Là où la lumière était la plus vive, il apercevait les particules en suspens flotter dans latmosphère confinée de la taverne. Il avait besoin dair. Dune cigarette, aussi, mais surtout dair.


  «Ils vont arriver dune minute à lautre, maintenant, a-t-il marmonné.


  Reste tranquille, a ordonné Doran en vidant le fond de son verre et en agitant les doigts en direction du barman pour réclamer une autre bière. Baisse la tête et reste tranquille.


  Vous allez pas à votre enterrement? a demandé Dukic.


  On dirait pas, non, a répondu Doran.


  Pourquoi?


  Ah! Parce quon a la trouille, voilà pourquoi.


  La trouille, a répété le barman avec une sorte déternuement amusé.


  Pas du tout!» est intervenu Eli, agacé par linsistance de Doran sur ce point, quand bien même il aurait eu raison.


  Un silence sest installé. Eli attendait que son bavard dami le rompe, mais cest le barman qui a repris la parole en premier. «Bon, je vais vous dire que vous mavez rendu un peu bizarre quand vous arrivez.


  Moi? a trompeté Doran avec ravissement.


  Oui.


  Pourquoi?


  Je vous dis: vous ressemblez à quelquun, exactement à quelquun jai vu dans la rue. Dans la ville. Pendant le siège.»


  Doran a lancé un regard à Eli avant de se tourner à nouveau vers Dukic. «Ça lair bon! Continuez! a-t-il exigé.


  Ce quelquun, il essayait daller à une femme et un enfant. Cest pendant les tirs, les bombes, tous les jours, toute la journée. Les snipers dans leurs planques, là-haut, ils tirent sans arrêter. Les balles, elles sifflent et sifflent dans lair. La femme et la petite, peut-être cest sa femme, sa fille? Elles étaient déjà finies. Là, dans la rue.» Il a rapproché ses deux paumes lune de lautre à la verticale, ne laissant quun espace infime entre elles. «Dans une rue toute serrée? Ruelle? Elle, et elle.» Ses doigts ont attrapé deux pincées de vide dans létroit défilé quil avait formé, indiquant lemplacement des deux corps. «Alors, il y a un moment de calme, ça dure et lui, il sort en courant. Pour aller les chercher, vous voyez? Cinglé. Et il court, mais pas assez vite. Et les balles sifflent encore, sifflent et…» Il a secoué une épaule. «Et alors, il est un de plus.» À nouveau, ses doigts ont pincé lair comme sil mouchait une chandelle. «Et cet homme, il ressemble pareil que vous.


  Il me ressemble? a repris Doran en lâchant un petit rire forcé.


  Oui. Cest pour ça, quand vous entrez ici…» Il a placé lindex sur sa tempe et la tourné plusieurs fois. «Alors, je repars là-bas. Je suis là-bas.


  Il vous hante, quoi, a avancé Doran.


  Qui?


  Ce quelquun, cet homme qui me ressemble?


  Ah!» Dukic a plissé le front, puis il a souri lentement. «Non non non! Je lavais oublié, moi. Comme ça! a-t-il fait en claquant des doigts. Mais tout à lheure vous entrez et alors il vient à moi. Cétait il y a longtemps.»


  Il leur a servi les nouvelles bières.


  «Il y a longtemps», a répété à voix basse Doran, dun ton à la fois songeur et solennel qui laissait penser quil allait entamer à son tour une histoire. Mais il sest tu, se bornant à gratter son menton mal rasé.


  «Oui. Maintenant excusez, je dois…» Le barman a réuni deux doigts devant sa bouche et montré la porte dun signe de tête.


  «Je me joins à vous, a annoncé Eli.


  Quoi, tu vas là-bas? sest inquiété Doran.


  Ça ira, a assuré Dukic. Sil vous plaît, pas toucher encore à la pression. Je reviens tout de suite.»


  Eli lui a tenu la porte quil a franchie en se baissant, tellement il était grand. Doran les a regardés sortir par-dessus le rebord de son verre.


  Dehors, le ciel était dune pâleur désolante. Les deux fumeurs se sont placés côte à côte sur létroit trottoir devant la taverne. En face deux, lenceinte du cimetière sélevait haut, seulement dépassée par des arbres dont les branches alourdies de feuilles et dombres frottaient contre la pierre. Cétait elles que le barman regardait, une cigarette venue don ne sait où coincée entre ses lèvres quil a omis dallumer, plongé comme il était dans sa contemplation. Observant le profil concentré, mais inexpressif quil lui présentait, Eli a été frappé par son immobilité complète. On aurait cru quil avait coupé le contact, et Eli sest fait la réflexion que cette capacité à atteindre aussi vite le mode veille était sans doute un point fort pour un barman qui, finalement, nest tenu à exister que par intervalles.


  Il a extrait nerveusement un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, et cest seulement quand il a tendu son briquet devant Dukic que celui-ci sest brusquement remis en marche, se tournant vers lui avec un sourire reconnaissant. Eli a allumé celle de son voisin, puis la sienne. Des filets de fumée ont été emportés par une brise quil sentait à peine.


  «Jai une femme et une fille, a-t-il soudain déclaré.


  Oui, a fait le barman dun ton neutre, comme si cette révélation était tristement prévisible.


  Votre histoire, a tenté dexpliquer Eli. Le gars dans la ruelle. Sa femme et son enfant. Jai une femme et une fille…»


  Il trouvait le recours à cette comparaison dune facilité consternante, maintenant. Le barman na rien dit. Il sest mis à osciller davant en arrière sur les talons, donnant limpression dêtre pris de frissons alors quil ne faisait pas du tout froid. Il a regardé lallée à droite et à gauche avant de fixer les arbres, dont les branches les plus fines semblaient dans un état dagitation ténue, mais permanente.


  «Cétait une histoire, a-t-il fini par remarquer avec une morne conviction. Votre ami, il me fait souvenir.


  Celui qui tirait, cétait vous?»


  Le barman a regardé les yeux dEli sans y plonger les siens. Celui-ci a songé que cet inconnu méritait peut-être ses cicatrices, et peut-être même plus, mais comment savoir? Il y avait dun côté léventualité que son sombre petit récit ait été monté de toutes pièces, ou enjolivé au point den devenir pratiquement fictif, et de lautre celle quil ne le soit pas.


  Dukic, si cétait bien son nom, a tiré une délicate bouffée de sa cigarette. Il fumait avec une lenteur tellement hypnotisante quil semblait à Eli que le cylindre de tabac et de papier navait pas diminué dun millimètre. Il la étudié dun œil angoissé quand le barman le lui a montré avant de dire: «Merci pour le feu.


  Pas de problème», a murmuré Eli.


  Et là, en relevant la tête, il les a vus arriver par-dessus lépaule du barman, le corbillard dun noir scintillant, sa forme étirée et son cortège dendeuillés qui suivait derrière à la même allure solennelle et pesante. Il approchait. Quand le véhicule est passé, Eli sest reculé contre la porte de la taverne.


  Le père de Maryanne, triste épouvantail en costume dans un fauteuil roulant, était le centre du groupe qui marchait immédiatement derrière. Une adolescente à la mine boudeuse avait reçu la charge de le pousser, tandis quune femme dallure étrangère tenait la main du vieillard et se penchait sur lui avec la distraction empressée dune aide-soignante tout en prenant soin davancer au même rythme que le fauteuil. Ensuite venait le frère, un quinquagénaire boursouflé qui gardait incontestablement le rappel indélébile de Maryanne sur ses traits. Passant comme une apparition, il était suivi du mari, un homme aux sourcils broussailleux qui devait avoir au moins dix ans de plus quelle, sa dégaine de bon vivant vieillissant confirmée par ses joues rebondies, ses cheveux dun blond sableux coupés dune seule mèche grise. Il guidait par les épaules une petite fille de six ou sept ans avançant mécaniquement devant lui. Eli savait qui elle était, mais son visage était heureusement dissimulé par un voile noir. Personne dans la procession na accordé dattention aux deux hommes debout devant lentrée du Batelier, au grand soulagement dEli. Dun coup, toute son anxiété paraissait absurde: il venait de se rendre compte quil navait rien à voir avec ce moment.


  Alors que les derniers membres du cortège séloignaient, la porte sest ouverte dans le dos dEli et il a senti quelque chose contre son omoplate. Cétait Doran, frottant son front sur lui avec linsistance éperdue dun chaton. Lorsquil a relevé la tête, Eli sest aperçu que sa figure était couperosée.


  «Ah, merde, a murmuré Doran. Allez, faisons-le…


  Tu viens?


  Cest ce que je comptais faire depuis le début. Mais si je me mets à chialer, cest juste parce que je suis aux trois quarts cuit, OK?»


  Il avait son verre avec lui, quil a terminé dun trait avant de le tendre au barman. Celui-ci la pris et, montrant la procession de la main qui tenait la cigarette, a demandé à Eli: «Cest le vôtre?


  Oui, le nôtre», a-t-il confirmé en laissant tomber son mégot sur le trottoir et en lécrasant au passage quand il sest avancé au milieu de lallée.


  Doran lui a emboîté le pas. Ils se sont vite fondus dans la petite foule. Lorsque le cortège a atteint lentrée du cimetière, le barman, qui continuait à fumer et à regarder puisquil navait rien de mieux à faire, naurait plus été en mesure de distinguer le duo du reste des endeuillés sans la touffe orangée sur la tête du gros type. Avec les autres, lui et son échalas de camarade ont passé le portail et ont été bientôt hors de vue. Le barman a éteint sa cigarette contre le mur en glissant ce qui en restait dans sa poche: pas de gâchis inutile.


  Revenu à lintérieur, il sest aperçu que le grand type avait laissé son manteau encore mouillé sur un tabouret, un trois-quarts dexcellente qualité, visiblement couteux ainsi quil la constaté quand il la ouvert entre ses mains. Il a tâté les poches à la recherche dune pièce didentité, en vain, et donc il est allé le suspendre dans loffice. Confectionnant des rouleaux avec plusieurs pages dun ancien supplément dominical du quotidien local, il en a bourré chaque bras avant den étendre quelques autres sur le sol pour éponger ce qui pourrait encore ségoutter du vêtement, et il a attendu que le grand type revienne.


  Environ une heure plus tard, des gens de lenterrement sont venus prendre un verre, mais il ny avait ni lun ni lautre parmi eux. Le lendemain matin, le manteau était toujours là. «Bientôt», sest dit le barman en levant un verre fraîchement essuyé dans la lumière grouillante de poussière qui chaque jour revenait se faufiler dans la taverne à travers les vitres. «Bientôt il viendra le chercher.» Mais le type nest jamais revenu.
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