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Ah ! Ils s’en sont payé, les deux loustics. Le Lubéron pour eux tout seuls
(enfin, presque), du mulot comme s’il en pleuvait, des intrus qui vous
réveillent la fibre guerrière, des câlins au coin du feu quand le mistral fait
chuter le thermomètre… Quant à prétendre que la fiesta allait sans bêtises, ce
serait un tantinet excessif : rayon gamineries et turpitudes, Mimi et Lulu
ne craignent personne. Mais quoi, les vacances sont les vacances, la Palice
vous le dirait…


 


Afin que ces messieurs ne se
prennent tout de même pas pour le nombril du monde, j’ai glissé, dans ce livre
sulfureux, quelques autres histoires de chats. De belles histoires, vous
verrez. Des histoires à faire rêver. Et réfléchir…














 


I

Une arrivée dans la tradition


Je n’ai rien vu venir… À peine
ma portière ouverte, deux fusées me sont passées sur les jambes à une vitesse
supersonique et, dans les fourrés tout proches, un bruit de branches cassées
m’a informé que les Dalton venaient d’enquiller le sentier de la guerre.


Volant de colline en colline,
la voix de bronze de l’église de Gordes égrena six coups.


Je hochai la tête
tristement :


— Le tocsin nous annonce
la Saint-Barthélemy des mulots, je présume…


— Quand les
reverrons-nous ? s’inquiéta Sylvie.


— Va savoir ! Quand le
territoire sera dévasté, probablement… Même Attila rentrait parfois à la
maison.


Tous les ans, c’est le même
cinéma. En fait, je savais par expérience que nous verrions les affreux sortir
du bois à la nuit tombée, poil maculé et langue pendante, et qu’ils me
réclameraient, sur le mode geignard, une bonne porcif à se carrer sous les
molaires.


Alors, comme tous les ans, nous
avons descendu les valises sans nous occuper d’eux.


Nous en étions à notre
troisième voyage lorsque Jef fit son apparition. Nicole et Jef Rivaud sont nos
plus proches voisins, et j’ai souvent évoqué la chaude et vigilante amitié
qu’ils nous portent et que nous leur rendons avec usure. Il venait nous
souhaiter la bienvenue, tout simplement, et l’occasion semblait rêvée pour
sortir les bouteilles.


— Ça a été, ce
voyage ?


— Avec la clim, du gâteau.
En plus, ça roulait bien. Pas trop de croquants sur le parcours.


L’avant-veille, j’avais
téléphoné à notre amie Joséfa pour la prier d’aérer la maison et de passer un
coup d’aspirateur dans les pièces. Jef, qui détient un jeu de mes clés, l’avait
accompagnée et aidée à délourder la cambuse :


— … Et tu sais ce qu’on a
trouvé derrière l’un des volets de ta cuisine ?


— Non, mais je vais le
savoir.


— … Une famille de
lérots ! Papa, maman et trois mômes. Dès que j’ai ouvert, ils se sont
barrés le long du mur et ils ont disparu sous les tuiles. L’emmerdant est
qu’ils vont bouffer les plaques d’isolation de ton toit…


— Ah ! Je comprends
tout ! En arrivant, j’ai cru qu’il avait neigé sur la pelouse !


— Mets-toi à la place de
ces petites bêtes… Pour aménager leur nouveau nid, faut bien qu’elles bouffent
ton polyester ! Elles le recrachent par petits bouts parce que c’est pas
bon.


— C’est bien aimable à
elles de me le restituer, même en miettes… Qu’est-ce qu’on peut faire ?


— Rien, je le crains. J’en
ai aussi une tribu chez moi et je n’ai jamais pu les déloger…


Le lérot est un petit rongeur
de la famille des loirs. Doté d’une belle queue en panache, il ressemble à un
écureuil miniature. Son agilité est proverbiale, sa fringale aussi, hélas.


— Bon, chaque chose en son
temps et une tuile après l’autre. À ta bonne santé !


Notre ami parti, nous avons
rangé les fringues dans les armoires et fait un rapide inventaire des conserves
de l’an dernier, en éliminant de nos futurs festins, toutes celles qui, au vu
des dates, avaient reçu les derniers sacrements.


— Ce soir, on se fera des
nouilles et on finira le jambon de midi. Demain, nous irons à Cavaillon pour un
grand marché de base.


Notre frugal repas achevé, nous
nous sommes installés sur la terrasse. En cette fin du mois de juin, le soleil
s’attardait paresseusement sur les pentes ravinées du Luberon. Une brise ténue
promenait sur les bosquets des parfums subtils de thym, de lavandes et de
santolines. Seule une cigale obstinée cisaillait un silence de nécropole. On se
sentait au bout du monde…


— Je crois que je les
entends, murmura Sylvie.


Ma fille a l’oreille fine, mais
l’information, néanmoins, me laissait sceptique :


— Il n’est que neuf
heures, ma chérie. Ça m’épaterait bien qu’ils aient achevé l’exploration du
territoire…


— Qu’est-ce qu’ils
cherchent ?


— Rien de particulier. Ils
tiennent à s’assurer que tout est conforme à leurs souvenirs : les arbres
à escalader toujours à la même place, les fourrés à mulots toujours aussi
touffus, les petits sentiers secrets toujours bien dégagés, les pistes du
gibier toujours aussi odorantes…


— Ils se
souviennent ?


— Les chats ont une
mémoire phénoménale et un sens aigu de l’observation. Ils pourraient, s’ils le
voulaient, me conduire jusqu’aux plantes qui, depuis l’an dernier, ont rendu
l’âme. Ils les ont repérées avant moi.


Vers dix heures, je décidai
qu’après huit cents kilomètres de route, il était temps, pour tout le monde,
d’aller se lover dans les bras accueillants de Morphée. Sylvie partageait cet
avis.


Armé d’une cuillère à café, je
m’avançai jusqu’à l’extrême bord de la terrasse et je sonnai le couvre-feu en
faisant tinter mélodieusement une soucoupe à mangeaille.


L’appel à la bouffe parvint,
haut et clair, aux ouïes des intéressés, et on les vit bientôt surgir,
guillerets et affamés.


Il ne restait qu’à fermer la
baie vitrée et à se pager gentiment, ce que nous fîmes.


Tous les rites avaient été
respectés.














 


II

Une porte doit être ouverte ou fermée


Comme tous les ans aussi, la
journée du lendemain serait vouée à l’installation méthodique du bivouac, à
l’organisation des journées et à la proclamation des règlements qui
régenteraient, trois mois durant, la vie communautaire.


Pour les bipèdes, c’était simple :
la liberté dans le respect mutuel. On se lève quand on n’a plus sommeil, on se
restaure quand on a faim, on va où bon nous semble et on se couche quand les
yeux picotent.


Pour les quadrupèdes, le même
règlement s’applique, mais avec une variante : « On rentre quand la
nuit tombe. »


Cet article sévère avait été
rédigé par Catherine, l’angoissée qui voulait voir ses chers trésors à l’abri à
l’heure où renards, blaireaux, fouines, grands ducs et sangliers partent en
chasse sur le domaine. J’avais cependant, l’an dernier, fait voter un
amendement à l’unanimité : « En juin, comme les journées sont
longues, on peut ne rentrer qu’à onze heures, lorsque les bipèdes commencent à
bâiller. »


La première semaine, cela se
passa à merveille. J’expliquai à Sylvie que tout est affaire d’autorité. Quand
on en a, ce qui est mon cas, un ordre donné doit être clairement enregistré et
scrupuleusement exécuté. L’autorité (et j’en ai à revendre) ne saurait admettre
les mauvaises excuses, les accommodements fantaisistes et les motifs bidons.
Parce qu’il y a autorité et autorité ! J’en connais qui prétendent en
avoir et qui ferment les yeux sur le premier écart de conduite, le prétexte le
plus affligeant, et l’abus le plus criant. Pas moi, je vous le garantis !


Quand je dis : « C’est
comme ça et pas autrement ! », je veux entendre claquer les talons et
voir les petites pattes sur la couture du pantalon. Où va-t-on,
autrement ?


Bon, je vous la fais courte. À
l’heure où j’entreprends la relation de ces vacances sur leur déclin, je dois
confesser que les deux loustics rentrent quand ça leur chante, et, de
préférence, vers huit heures du matin. Mais ce n’est pas une raison pour
ricaner bêtement, et sans savoir, en plus ! Parce que des explications,
j’en ai une pleine musette ! Vous ne pensez quand même pas que j’aurais
abdiqué toute autorité (et Dieu sait si j’en ai !) pour des motifs futiles
ou vaseux ?… Quoi, la première semaine ?… Il y avait deux bonnes
raisons au moins pour qu’au début tout marche comme sur des roulettes. La première
est que je servais le dernier repas de la journée vers quinze heures. Alors,
forcé, le soir venu, les loubards criaient famine. Et pendant qu’ils
s’empiffraient, j’allais sournoisement boucler la terrasse. La seconde raison
est que je vivais encore sur la lancée des rythmes citadins : couché
minuit, levé huit heures. Ici, c’est différent. Avec cet air lénifiant qui vous
alourdit les paupières dès dix heures… Et puis, dites, quand un Mimi vient
gémir de faim sur le coup de huit heures du soir, cependant qu’un Lulu vous
lance un regard suppliant tout en lorgnant l’armoire aux boîtes, vous restez de
marbre, vous ?… À moins d’avoir dans la poitrine un cœur de pierre…


D’ailleurs, cette dérive
maffieuse, elle s’est faite en douceur… Insensiblement. Le premier à flancher,
ce fut moi, soyons honnête. Ce soir-là, j’avais senti le sommeil me gagner
insidieusement alors que je visionnais, à la télé, avec la passion que l’on
imagine, « La vie amoureuse des vers de terre ». Les loupiots, eux,
avaient la permission de onze heures, donc pas question d’enfreindre les
règlements en les ramenant céans par la peau du cou. Fallait-il pour autant
manquer ce rendez-vous impérieux avec un repos bien gagné ?…


Au terme d’un bref débat
intérieur, le bon sens l’emporta. J’allai aménager une chatière aux dimensions
du Gros, entre la baie coulissante et le rideau métallique, et je m’en fus
m’enrouler dans mes toiles.


Je ne dormais encore que d’un
œil lorsque j’entendis le dos de Mimi racler le volet. Je me levai aussitôt et
je vis que Lulu le suivait de près. Ils piquèrent droit sur leurs gamelles.
J’en profitai pour fermer avec autorité la baie vitrée et baisser le rideau
jusqu’au sol. Tout baignait, en somme.


Le lendemain, même scénario, à
peu de chose près. Comme la veille, à peine leur souper avalé, les deux
noctambules vinrent coller leur museau contre la vitre, visiblement vexés
d’avoir été piégés.


Ils ne hissèrent le drapeau
noir de la révolte que le surlendemain. C’était un dimanche, je m’en souviens.
Les deux films que proposait la Une m’intéressaient l’un et l’autre, et j’avais
laissé passer sottement le « train du sommeil » de vingt-deux heures
trente. Je savais que je ne sauterais dans le suivant qu’une heure plus tard,
au mieux. La chatière était en place. Que faire d’autre, par conséquent, sinon
attendre le retour des malfaisants ?…


À minuit, Sylvie émit
l’hypothèse que les tueurs étaient sur un coup fumant, genre famille de mulots
en goguette, et qu’ils ne réintégreraient le logis qu’après avoir estourbi le
dernier représentant de la lignée :


— On ferait mieux de se
coucher, conclut-elle.


L’âme en berne, je mis mon
autorité dans ma poche et je suivis ce sage conseil.


En pleine nuit, un bruit
insolite qui provenait de la cuisine me fit sauter au plafond. Ma pendulette
affichait deux heures du matin. J’allumai fébrilement la lampe de chevet, je
plongeai dans mes charentaises et j’allai aux nouvelles.


Ça n’était pas triste… Mimi
avait ouvert l’armoire aux provisions et fait chuter la boîte de croquettes, et
c’est ce bruit qui m’avait alerté. Les gâteries s’étaient répandues sur le
carrelage et les deux morfales s’en mettaient plein les joues.


Les laissant à leur festin,
j’allai refermer la baie avec le peu d’autorité qui me restait.


À ce point des choses, une
grande décision s’imposait. Je mis aux voix une proposition qui me semblait
honnête : un jour avec et un jour sans : les jours impairs on fait la
java, les jours pairs, coucouche panier à onze heures
dernier carat.


Le soir même, les loustics
optèrent pour l’offre la plus libérale. Il fallait s’y attendre.


Pour éviter d’être blousé le
jour suivant, je fis appel à un subterfuge. Comme tous les chats, les miens
adorent le poisson. Vers dix heures trente, je mis donc à bouillir, toutes
portes ouvertes, des filets de colin d’Alaska dont l’exquis fumet s’en alla
musarder du côté de la terrasse… Ce fut Lulu, et son flair d’artilleur, qui le
huma le premier. Mimi, de confiance, lui fila le train.


Cet astucieux système
fonctionna jusqu’à épuisement du paquet. Au demeurant, à l’issue des dernières
agapes, les loustics me jouèrent un tour à leur façon qui rendait vaines toutes
mes trouvailles : ayant remarqué que Sylvie laissait ouverte la fenêtre de
sa chambre pour l’aérer avant de se coucher, ils ne se dirigèrent pas vers la
baie vitrée, qu’ils subodoraient interdite, mais foncèrent chez ma fille et,
d’un bond, par la fenêtre, sautèrent sur le gazon.


Depuis ?… Depuis, ce sont
eux qui décident. J’ai déposé les armes, déchiré les règlements, levé les
sanctions et bu la coupe jusqu’à la lie. Et si j’en entends qui se gaussent,
j’arrête tout net les travaux d’écriture et je flanque au feu ces deux
chapitres !














 


III

On va se promener, les enfants ?…


Je dois quand même mettre un
bémol au chapitre mélodramatique que je viens de pondre…


Si j’ai pris finalement mon
parti de savoir les deux chers trésors dehors à l’heure où les honnêtes gens
font de beaux rêves, c’est que j’ai constaté qu’en fait, ils s’éloignent très
peu. Ils ont dessiné un périmètre très restreint autour de la maison, et ils
s’y tiennent la plupart du temps. Au demeurant, les terrains de chasse
avoisinants sont assez giboyeux pour qu’ils n’aient pas à se taper des
kilomètres dans la garrigue dans l’espoir de se carrer un mulot dans la dent
creuse.


Dans la journée, c’est différent.
Surtout en début de séjour. Ils s’offrent alors de grandes virées dans les bois
et dans les prés, débusquent des bestioles intéressantes, tels ces grands
lézards verts qu’ils amputent de leur queue ou ces musaraignes qui vous filent
entre les pattes sans préavis ni avertissement.


Et puis, au fur et à mesure que
les semaines passent, la fringale des grands espaces s’estompe, la satiété
succède à l’overdose de liberté et on se sent devenir de plus en plus casanier.
Normal, non ? On a fait le tour des joies bucoliques, des promenades
paresseuses dans les parfums du petit matin, des découvertes excitantes. Alors,
souvent, les fauteuils douillets de la terrasse sont tout à fait ce qui
convient pour reposer les petites pattes ou piquer un roupillon.


Parfois même papa se
fâche :


— Dites donc, les
loupiots, je ne me suis pas farci huit cents bornes pour que vous fassiez les
lézards sur mes coussins ! Secouez-vous les puces ! Grimpez aux
arbres ! Humez les lavandes ! Coursez les sauterelles !… Vous
n’aurez pas ça à Paris, moi, je vous le dis !


Ouais… On est bien…


Pour qu’ils décollent le
derrière de leur siège, il n’y a qu’un truc : que je me lève et que
j’aille me promener moi-même. Alors, ils sautent sur leurs pattes et ils me
suivent comme des toutous.


Trois destinations ont leur
préférence. La plus proche de la maison propose un sentier que j’ai tracé, il y
a quelques années, à mi-pente de la colline, à travers les buis, les cistes,
les chênes kermès et les cades. Tous les étés, je le redessine à la cisaille,
car la végétation s’obstine à le grignoter. Il fait une cinquantaine de mètres,
ce petit chemin, pas plus, mais il est frais et odorant. Au bout, on descend
vers une plate-forme rocheuse que borde un muret de pierres un peu branlantes.
Papa s’assied sur le muret et les enfants le parcourent d’un pas de sénateur.


Après ça, on joue. Lulu
l’acrobate saute du muret sur un énorme rocher pentu, l’escalade et bondit dans
« son » arbre, toujours le même. Mimi lui court après, mais ses huit
kilos l’obligent à s’y reprendre à trois fois pour parvenir à son niveau.
Entre-temps, Lulu s’est hissé au sommet de son hêtre et il nargue
malicieusement le copain :


« Viens m’attraper si tu
peux, gros lard ! »


Il ne tombe pas dans le piège,
le Mimi. Il lui fait le coup du mépris et se dirige avec dignité vers le sommet
de la colline, Lulu sur ses talons.


Moi, je reste un petit moment à
écouter le bruit de branchettes cassées que font leurs petits pas qui
s’éloignent, et puis je rentre. Au moins, ils auront pris l’air et fait de
l’exercice un bon quart d’heure.


L’autre but de promenade part
de la terrasse – ou de la route, au choix – et mène à un espace ombragé que
nous avons encadré, jadis, de banquettes de pierres. Les enfants adorent cet
endroit. Nous l’avions pompeusement baptisé « le salon de verdure »
et c’est vrai qu’on s’y sent bien. Au centre de cet espace, un jeune chêne
offre des branches basses et quasi horizontales qui font le bonheur de
Petit-Lulu.


D’un bond gracieux, il saute
sur la plus grosse et la parcourt de bout en bout. Le jeu consiste à ployer la
branche sous son poids jusqu’à ce que son extrémité vous dépose délicatement
sur le sol.


Mimi suit les opérations avec
admiration et un peu de dépit. S’il en faisait autant – et il le sait – la branche
crierait grâce à mi-parcours ou péterait carrément…


Quand l’acteur et le spectateur
en ont assez de la représentation, ils viennent s’asseoir près de moi sur la
pierre plate que j’ai choisie et, ensemble, nous humons le parfum qu’exhale,
face à nous, le champ de thym.


La troisième
« promenade » n’en est pas une à proprement parler : elle
consiste à monter jusqu’à la piscine à travers mes plantations sur restanques
et à se vautrer sur les transats du pool-house.


Je parle pour moi, bien sûr,
car les chats tirent un parti différent des lieux et des circonstances. Mimi,
pour sa part, me voyant mollement allongé, saute sur ma bedaine pour un câlin
super-extra, car il a la place de s’étaler et de s’offrir, de la tête aux
pattes, aux caresses que je lui prodigue de bon cœur.


Quant à Lulu, qui a toujours
des fourmis dans les jambes, il escalade le mur qui encadre le pool-house et
disparaît dans la nature. Il pourrait emprunter l’escalier que j’ai aménagé
jusqu’au col. Ou choisir la partie basse du mur. Ça ne serait pas amusant,
voyons ! Il s’élance donc sur trois mètres de pierres quasiment lisses et
parvient au sommet en une fraction de seconde. Où trouve-t-il ses
prises ?… Mystère. Un vrai numéro de cirque…


Je n’aime pas tellement qu’il
aille rôdailler dans ce coin-là. Ce bois touffu constitue les lisières de la
forêt de Sénanque, et comme il n’y a là ni routes, ni maisons (la zone est
inconstructible), les renards et les sangliers abondent.


Je pourrais, bien sûr, les
emmener plus loin, sur le joli sentier qui longe la face ouest de la colline,
ou jusque chez Jef par l’allée des cyprès de Leyland.


Je n’y tiens pas tellement. Par
là, on s’approche trop de la départementale 15 et de sa circulation meurtrière.
Alors, on fait avec ce qu’on a, pas vrai ? Et du moment que les enfants
sont contents comme ça…














 


IV

Le destin aventureux des lapins

de Fontanille


J’ai des lapins sur mon petit
domaine.


Ça n’est pas bien original, me
direz-vous, mais je ne cherche pas non plus à vous épater. Si j’en parle, c’est
parce que les malheureux, en choisissant de s’installer chez moi, n’imaginaient
pas qu’ils se cloquaient dans une béchamel sévère…


Il y a nous, d’abord, les
bipèdes. Chaque fois que nous rentrons, tard dans la nuit, retour d’une de ces
fiestas dont les Gordiens sont si friands, les phares de ma voiture chopent un
de ces pauvres bestiaux qui se met aussitôt à cavaler devant mes roues comme
s’il avait aux trousses le diable et son train. À bout de souffle, il finit par
plonger dans un massif de genêts ou entre deux cyprès, le cœur battant la
chamade. Inutile de vous préciser, je pense, que les sachant souvent sur ma
route, je roule au pas dès que je rentre chez moi. Il m’est même arrivé de
m’immobiliser carrément, pour leur épargner la crise cardiaque. Ce soir-là, le
lapin que je chassais devant moi l’avait senti. Il s’est arrêté, et m’a lancé
un long regard de muets reproches :


« Qu’est-ce que je t’ai
fait ?… »


Et puis, il y a les
quadrupèdes, et là, on ne fait pas dans la dentelle… En la circonstance, le
prédateur de l’équipe, c’est Lulu, bien sûr. En vadrouillant dans le pré
parsemé de jeunes cades, à l’extrémité du domaine, il a fini par dénicher le
terrier. Comment s’y est-il pris pour cravater le benjamin de la
famille ?… Toujours est-il que nous avons été alertés par des piaillements
à fendre l’âme, qui nous ont fait bondir sur nos
pieds. Comme le tueur s’en venait glorieusement vers nous avec sa prise, Sylvie
s’est précipitée :


— Lâche cette bête,
Lulu ! Lâche cette bête tout de suite !


… Et lui qui pensait qu’on
allait le féliciter !… De saisissement, il a ouvert la gueule et le lapin
en a profité pour se barrer.


Une semaine plus tard, Lulu a
remis ça. Mais cette fois, il nous a ramené un lapin presque aussi gros que
lui. Il le tenait par la peau du cou et, malgré le poids, il galopait avec une
vigueur qui m’a laissé pantois… Il l’a déposé sur la pelouse et j’ai couru vers
la victime. Il semblait KO, ce pauvre machin… Il demeurait assis dans l’herbe,
tout éberlué, et attendait les événements. Mimi, accouru aux nouvelles, le
contemplait avec un intérêt soutenu…


J’ai pris le lapin dans mes
bras pour l’examiner. Il ne portait aucune blessure, pas la moindre goutte de
sang. Je l’ai caressé doucement pour l’aider à récupérer, puis je l’ai ramené à
ses parents éplorés.


Les chats ont eu le bon goût de
ne pas me suivre.


À peu de temps de là, Sylvie me
quitta pour regagner Paris et ses occupations, et sa sœur Dominique vint
prendre le relais. Bien entendu, je lui narrai les déboires de mes hôtes aux
grandes oreilles, et elle en fut tout apitoyée.


— Es-tu sûr, me dit-elle,
qu’ils trouvent de quoi manger et, surtout, de quoi boire ?


— Je ne le leur ai pas
demandé, ma chérie. Mais je suppose qu’ils se démerdent, puisqu’ils demeurent
ici.


— Ça m’inquiète quand
même. On devrait faire quelque chose…


Alors, on a fait quelque chose.
Nous avons acheté chez Nadine un beau chou vert et des carottes, et nous leur
avons mitonné un petit festin : carottes débitées en rondelles, chou et
salade effilochés et, pour pousser le tout, un grand bol d’eau fraîche. Puis
nous sommes allés, en procession, disposer le tout à l’entrée du terrier.


Le lendemain, Dominique est
passée faire une inspection discrète. Apparemment, me dit-elle, le menu avait
été apprécié. Nous étions contents.


Périodiquement, nous remettons
le couvert. Et je suppose qu’ils ont dû se donner le mot et faire circuler
l’information dans le canton car le matin très tôt, au lever du soleil, on peut
voir, dans la prairie aux cades, plein de petites queues blanches qui s’agitent
joyeusement.














 


V

Gaston


Il est entré comme ça, sans
crier gare…


Je lisais dans la cuisine et,
levant les yeux pour tourner une page, je l’ai aperçu.


C’était un petit chat gris,
efflanqué, haut sur pattes, maigre à faire peur. On pouvait, sous la fourrure terne,
compter les côtes. Il a levé la tête vers moi – une jolie tête fine – et ses
yeux m’ont supplié :


« J’ai faim… »


C’était visible. Très ému, je
me suis levé et j’ai vidé dans une soucoupe une pleine boîte de pâté. Il s’est
jeté dessus voracement et, tout en mangeant, il grondait et grognait dans ses
moustaches. J’ai compris qu’il redoutait que je lui retire brusquement la
soucoupe de dessous son museau. (On avait dû lui faire le coup plusieurs fois.)


— Mange, petit chat,
mange. Tu n’as rien à craindre.


Mimi et Lulu jouaient dehors
mais, de loin, ils l’avaient vu entrer dans la maison. Ils sont accourus coudes
au corps et se sont postés de chaque côté de la baie vitrée, l’œil
charbonneux :


« T’es entré, mon pote,
mais tu ne sortiras pas !… En tout cas, pas entier… »


Le pauvre petit n’a pas achevé
son repas. (Il est probable que son estomac, rétréci par le jeûne, n’en
supportait pas davantage…) Il est sorti de la cuisine, a fait trois pas dans le
salon et a repéré aussitôt les cerbères qui l’attendaient au tournant avec des
intentions visiblement homicides. Son poil s’est hérissé et il a craché dans
leur direction. Alors, je l’ai pris dans mes bras, je lui ai fait franchir le
barrage et je l’ai déposé sur la pelouse. Il a filé sans demander son reste, en
direction de ma petite route, et il a disparu.


Après quoi j’ai délivré à mes
chats, qui m’avaient suivi sur la terrasse, une déclaration solennelle :


— Écoutez-moi bien, les
Dalton. Vous avez été, comme lui et avant lui, des SDF qui crevaient de faim,
toi surtout, Mimi. Vous avez trouvé une maison, des parents qui vous aiment,
des caresses à gogo et des menus trois étoiles dans vos gamelles. Pas lui.
Alors, vous êtes priés de lui foutre la paix et de le laisser tortorer
tranquille. C’est bien compris ?


Mes deux terreurs ont saisi les
grandes lignes de mon discours (ils voyaient bien que je n’étais pas content)
et ils ne cherchèrent pas à courser le vagabond. Toutefois, ils allèrent sans
se presser jusqu’à l’orée de la route pour s’assurer qu’il avait dégagé
l’horizon.


Quant à moi, je me convoquai
pour une réunion au sommet parce qu’il s’imposait de réfléchir aux événements.


En fait, ce n’était pas la
première fois qu’il se pointait chez moi. Pendant que je dédicaçais mes
bouquins à la Fête du Livre de Nice, mon frère Roger assurait la garde des
greffiers et de la maison. Je lui avais téléphoné, de ma chambre d’hôtel, et il
m’avait annoncé la visite inopinée du SDF.


— Surtout, lui avais-je
dit, ne lui donne rien à manger ! Sans quoi on va le voir tous les jours,
et bonjour les dégâts !


— Sois tranquille,
m’avait-il répondu.


Seulement voilà, je ne l’avais
pas encore vu, de mes yeux vu, ce pauvre loupiot… Roger avait eu bien du mérite
à résister à la tentation… Le laisser repartir, le ventre vide, avec ces grands
yeux suppliants ? Impensable !…


Bon, très joli, tout ça, mais
comment les choses tourneront-elles s’il vient tous les jours mendier sa
pitance ?…


Les chats, installés dans une
maison, ne supportent pas l’arrivée d’intrus, c’est bien connu. Ils redoutent
toujours que le nouveau venu leur vole quelque chose : l’amour des
parents, la ration de « foie-volaille », les caresses du soir, les
câlins du matin… Mon petit sermon ferait-il de l’effet longtemps ? Peu
probable… Ajoutez à cela que je ne suis pas chez moi en permanence. Lorsque je
vais faire des courses ou que je réponds à une invitation, je laisse les chats
dehors, avec juste une chatière pour qu’ils puissent s’abriter en cas de
danger. Mais si je suis absent, tout redevient possible : le pugilat
saignant, la corrida infernale, le massacre en technicolor…


Pour dire les choses en peu de
mots : j’étais bien emmouscaillé…


Pourtant, pendant quatre jours,
on ne l’a pas vu. Je me rassurais : il y a d’autres portes qui s’ouvrent
pour lui… Il trouve assez de mulots pour grailler à sa faim… Il a été adopté
par une bonne âme… Et puis, un soir, il est réapparu.


Cette fois-ci, je l’avais vu
venir. Comme il connaissait le chemin, je l’ai suivi jusqu’à la cuisine et je
l’ai servi. Mes deux chats sont entrés à leur tour, et je les ai
apostrophés :


— Vous vous souvenez de ce
que j’ai dit ? On n’agresse pas le copain !


Alors Mimi s’est assis pour le regarder bâfrer, et Lulu en a fait autant.


Les choses et les gens doivent
avoir un nom. Autrement, on s’y perd. C’est ce jour-là que j’ai décidé d’en
donner un à notre visiteur, et Gaston me sembla approprié.


Ainsi donc Gaston – puisque
Gaston il y a – acheva son repas, tout en rouscaillant par mesure de
précaution, puis il inspecta les lieux du regard : comment s’esbigner sans
passer à portée des griffes des Dalton ?… Il réfléchissait… Et il trouva.
En faisant un grand crochet autour du meuble en épi où je range la vaisselle,
puis en se coulant sous la table et, enfin, en contournant mon fauteuil, il
regagna la sortie sans encombre.


Nous nous installions,
semble-t-il, au cœur d’habitudes pacifiques car les chats avaient compris que
Gaston ne cherchait pas à s’incruster. S’il se bornait à entrer, bouffer et
sortir, les Dalton se sentaient disposés à fermer les yeux sur cette intrusion
non programmée. Je reprenais donc espoir.


Dans la semaine qui suivit, il
revint deux fois. Mes chats dormaient d’un œil sur la terrasse : ils le
laissèrent passer sans réagir. Pour les récompenser de leur aménité, je mis à
bouillir quatre filets de colin d’Alaska, souhaitant qu’ils associent, dans
leur petite tête, le festin de poiscaille et les paisibles visites du sieur
Gaston.


C’était trop beau. Les choses
allaient se corser… Le clash survint en pleine nuit, à deux heures trente du
matin, pour être précis. Je rêvais que nous nous prélassions dans nos
fauteuils, Catherine et moi, la main dans la main, avec plein de chats autour
de nous qui se bisouillaient à qui mieux mieux,
lorsqu’un hurlement de bête fauve me jeta au bas du lit. Je courus au salon et
découvris Gaston et Lulu face à face, se crachant des injures au nez. Mimi,
lui, campait devant la chatière et en interdisait l’accès. Il me lança un
regard indigné :


« Tu te rends compte, ce
culot ! Passe encore, dans la journée – on est bons zigues – mais
s’introduire chez les gens au beau milieu de la nuit, comme un voleur, ça me
met la rate au court-bouillon ! Il envoie le bouchon un peu loin, le
camarade, t’es d’accord ? »


J’étais d’accord sur le principe,
mais pas au point d’autoriser un règlement de comptes à l’arme blanche. Je
saisis Lulu au vol et l’enfermai dans la chambre. J’en fis autant avec Mimi.
Quand je revins dans le salon, Gaston s’était sagement évaporé…


Les chats, tout le monde vous le
dira, sont de fieffés noctambules. Leur royaume, c’est la nuit. Ils y voient
comme en plein jour.


Ils n’ont plus des bipèdes dans
les pattes avec leurs « guili-guili » et leurs
« gragrattes », ils peuvent guetter en toute tranquillité l’instant
précis où le gibier va mettre le nez dehors.


Gaston n’échappait pas à la
règle. J’appréciais moins qu’il ait décrété l’auberge ouverte 24 heures
sur 24 et le service de restaurant non-stop. Aussi, lorsque, trois jours plus
tard, il s’en vint réclamer un petit en-cas sur le coup de quatre heures du
matin, l’aubergiste se permit d’objecter. Monsieur s’était juché sur le
comptoir et, comme les soucoupes des clients permanents avaient été proprement
nettoyées, il avait flanqué par terre ma « petite poubelle » – en
l’espèce un ancien container de lessive où je jette les restes de la journée
avant de les transférer dans la « grande poubelle » – et cela, dans
l’espoir de trouver un rogaton à se coller dans la dent creuse. Pour un beau
chantier, c’était un beau chantier !…


Néanmoins, je fis ce que je
n’aurais jamais dû faire : au lieu de lui annoncer que l’établissement
était fermé, je lui ouvris une boîte de Sheba qu’il engloutit en une poignée de
secondes. Puis il sauta à terre, et sans manifester le désir de se retirer sur
le bout des pattes, comme d’habitude, il s’installa commodément pour digérer.
Mimi, qui l’observait, leva les yeux vers moi :


« Ma parole, il se croit
chez lui !… Où elle s’arrête, l’escalade ? Tu vas voir qu’il va
réclamer bientôt une place sur ton plumard !… »


Je partageais les inquiétudes
de Mimi et j’apostrophai Gaston :


— Je suis désolé, mais tu
ne peux pas rester, mon petit gars. Tu connais la règle ? La place est aux
premiers occupants…


Gaston fit celui qui ne comprenait
pas le français et il s’allongea de tout son long en soupirant d’aise. Alors,
j’allai ouvrir la porte qui donne sur l’arrière de la maison et, armé d’un
balai-brosse, je le poussai doucement vers la sortie.


Une bordée de jurons bien
sentis accompagna sa retraite. Ouf !


À compter de cette nuit
funeste, je m’estimai fondé à redouter le pire. Mais
le pire, Dieu merci, ne vint pas. De toute évidence, Gaston était fort
intelligent. Il comprit qu’à trop réclamer, il risquait de tout perdre, et
lorsqu’il revint s’attabler, un peu plus tard, il se dirigea de lui-même, son
repas achevé, vers la porte de derrière.


Depuis, il se pointe à toute
heure du jour ou de la nuit, et à sa convenance, sans que mes chats objectent.
Ce qui prouve que les bêtes ont plus de sagesse, de bon sens et de générosité
que bien des bipèdes que je connais…














 


VI

Elle n’était pas là, cette bagnole !…


La curiosité des chats est
incommensurable. Leur sens de l’observation aussi (je l’ai déjà dit, je crois).
L’une associée à l’autre les tient donc constamment en éveil.


Faites l’expérience… Laissez
tomber sur le sol un bout de papier de la taille d’un timbre-poste : vous
les verrez aussitôt se coller le nez dessus : « Qu’est-ce que c’est,
ce machin ? Ça n’était pas là tout à l’heure… »


Ils remarquent tout aussi bien
un objet déplacé, un siège qui n’est pas dans son coin habituel et, à
l’inverse, ce qui a disparu de leur horizon et devrait, dans leur souvenir, s’y
trouver. Je me souviens, par exemple, du numéro que nous a fait Lulu, il y a deux
ans…


Nous avions, non loin de la
terrasse, un abricotier opulent, ultime vestige de la plantation qui, derrière
la maison, avait dû céder la place aux restanques et à la piscine. Des années
durant, cet abricotier solitaire nous avait dispensé
de magnifiques récoltes. Et puis l’arbre mourut de sa belle mort, car les
abricotiers ont la vie courte. À notre arrivée, cette année-là, il n’offrait
plus que des branches dénudées que décoraient parcimonieusement quelques
feuilles jaunies…


Il nous servit d’abord à faire
sécher au soleil le linge délicat, celui que meurtrissent les pinces à linge.
Mais, très vite, Lulu lui trouva une autre destination : ses branches
lisses, quasi horizontales près de la base, à peine inclinées vers le haut,
proposaient à l’acrobate un choix de figures de cirque dont il nous fit sans
plus attendre la démonstration.


D’un commun accord et de grand
cœur, on lui abandonna ce fantôme d’abricotier qui devint, du jour au
lendemain, son gymnase.


Tous les ans, une semaine avant
notre arrivée, je téléphone à un jardinier ami et… (si,
si, c’est la même histoire, vous allez voir !) et
je lui demande de me passer à la faux ou à la tondeuse le pourtour de la maison
car, autrement, ma voiture disparaîtrait sous les herbes folles. Le brave homme
s’exécuta et, avisant un arbre mort… il le scia au ras du sol.


Comme tous les ans aussi, les
loustics furent les premiers à évacuer la bagnole et Lulu, toutes affaires
cessantes, courut vers « son » arbre.


Horreur et damnation ! Il
avait disparu !…


Il tourna son regard vers
moi :


« Ben alors ? Où
c’est qu’il est, mon arbre ? Qui est le malfaisant qui m’a chouravé mon
arbre ?… »


J’étais aussi désolé que lui.
Dans l’espoir de le consoler, je lui promis que, pour crime de lèse-chat, ce
misérable jardinier aurait la tête tranchée jusqu’à ce que mort s’ensuive, mais
cette petite punition lui parut insuffisante. Il tournait sur le terre-plein,
mélancolique et boudeur, comme si, par miracle, une incantation allait faire
surgir l’arbre du sol, armé de ses branches basses et noires…


Pauvre Lulu.


Ce long préambule pour vous
annoncer que les voitures des parents et amis qui viennent nous visiter sont
rapidement repérées et classées « objets
insolites et inhabituels dans le paysage bien que parfaitement
identifiés ».


Alors commence l’exploration.
Les roues, d’abord. Il est bien rare qu’elles n’aient pas reçu l’hommage d’un
clébard de rencontre. On renifle avec un peu de dégoût et on se dit, l’un à
l’autre, que, décidément, les clebs, c’est des mal élevés. Les chats, eux, enterrent
leurs déjections, petites ou grandes, parce que les parents ont dit de faire
comme ça depuis des siècles.


L’Égyptien qui aurait osé
prétendre qu’il avait vu un greffier pisser sur l’angle de la Grande Pyramide
eût été lapidé en place publique pour mensonge éhonté. Ah, mais !…


Après quoi, on va droit aux
pare-chocs. Intéressants, les pare-chocs. Très près du sol, ils ramassent des
odeurs d’herbes, de fleurs des champs et d’insectes estourbis en plein vol. Et
puis on passe à l’intérieur, le plat de résistance. Si le visiteur a laissé une
vitre baissée pour ne pas réintégrer une étuve à l’heure du départ, Lulu
s’élance et, d’un bond aérien, il atterrit sur les sièges. Mimi l’a regardé
faire, admiratif et un brin jaloux, mais il se garde bien de l’imiter : il
sait bien qu’à mi-parcours, ses huit kilos patineront sur la carrosserie, et se
couvrir de ridicule, il n’aime pas ça, le gars Mimi. Alors, il saute sur le
capot, et ses coussinets empoussiérés dessinent sur la tôle des petites fleurs
(il va être content, le proprio…) Juché en équilibre contre le pare-brise, Mimi
tente de se faufiler par la portière ouverte. Une couleuvre y parviendrait,
mais Mimi n’est pas une couleuvre… Et par le toit ?… Il y grimpe et glisse
sa tête dans l’habitacle. Las, le corps ne suit pas, et à moins de risquer le looping arrière…


Il réfléchit… Et par le muret
qui encadre la pelouse ? Il est presque à la bonne hauteur… Mimi se juche
sur les pierres, bande ses muscles, et d’une détente puissante, il se propulse
à l’intérieur de la voiture. Bravo, Mimi !


On ne les voit plus… Ils
inspectent les coussins des sièges pour le cas où ils y trouveraient quelque
chose d’intéressant. Non, rien. Lulu passe à l’avant et s’efforce en vain
d’ouvrir la boîte à gants. Dégoûté, il s’extirpe le premier. Mimi le suit de
près. Tout compte fait, cette bagnole ne méritait pas la visite. Il y en a de
plus marrantes. Celle du plombier ou celle de l’électricien, par exemple. Dans
une camionnette d’artisan, c’est fou ce qu’il y a de trucs à renifler !


Mais il arrive que l’aventure
se pimente…


Mon ami Jacques Lambert était
passé en coup de vent pour me saluer et vider un verre.


Il faisait, ce jour-là, une
chaleur de bête et il avait laissé baissées les vitres de sa Jaguar. Le détail n’échappa
évidemment pas à Lulu (Mimi, lui, finissait sa sieste). Cette voiture sentait
bigrement bon le cuir de Russie. Lulu s’y installa voluptueusement. Jacques m’a
raconté la suite :


— En te quittant, je me
suis aperçu que ma jauge taquinait le zéro. Ça en suce, ces engins-là !
Sur la route de Cavaillon, je me suis donc arrêté aux Imberts,
chez Chauvin, pour faire le plein de carburant. Mme Chauvin,
qui me servait, m’a souri et m’a dit :


— Il est beau, votre
chat !


— Mon chat ?… Quel
chat ?


Je me retournai,
intrigué :


— Mais c’est Lulu !
Qu’est-ce que tu fais là, petit brigand ?… Faut que je te ramène chez
toi !


Et c’est ainsi que j’ai vu
revenir mon ami Lambert, avec son passager clandestin tranquillement assis sur
la plage arrière, l’un hilare, l’autre content de la promenade.


Le plus étonnant, dans cette
affaire, est que Lulu, lorsque ma voiture se met en route, direction Gordes ou
Paris, rouspète et gémit pendant cinq bonnes minutes. En la circonstance, il
n’avait pas pipé et, pour un peu, j’étais condamné à me taper le TGV pour aller
le récupérer à Paris.


Décidément, les chats sont
imprévisibles…














 


VII

« Un chat n’est jamais
du bon côté

de la porte… »


Ce dicton anglais fait mon
enchantement. Il exprime une réalité que les malheureux que la gent féline a réduit en esclavage connaissent bien. Et ce chapitre, au
bout du compte, est un peu la suite du précédent…


L’objet de l’insatiable
curiosité des deux petits monstres n’est pas, ici, « la bagnole qui
n’était pas là tout à l’heure », mais les armoires, les placards, les
cagibis et, plus généralement, tout ce qui comporte une fermeture.


Les chats ont les portes en
horreur. Elles leur paraissent uniquement destinées à leur interdire l’accès à
de mystérieux trésors, des gâteries subreptices, des découvertes excitantes,
des refuges douillets. Les bipèdes sont décidément une espèce incompréhensible.
Quel besoin ont-ils d’enfermer les choses, de barricader leur garde-robe, de
boucler leurs provisions ? On se le demande !


À Gordes comme à Paris, les
frustrations ne manquent pas. Comme Mimi est un chat qui « colle »
(entendez par là qu’il me suit comme mon ombre), il réclame une ouverture de
porte dans la pièce où je me trouve, ce qui est une bonne façon de se faire
entendre. Il va vers le meuble convoité et miaule très distinctement :
« Ouvre-moi ça, veux-tu ? » (Vous ai-je dit que je parlais
« chat » couramment ?)


Si je me trouve dans la salle
de bains, par exemple, il s’attaque d’abord aux vastes placards que Catherine a
fait aménager sous les deux lavabos. Bon prince, j’en permets l’accès. Celui de
gauche recèle une réserve d’objets de toilette : savons, rasoirs, flacons
divers et variés. Pas intéressant.


Il fait chuter pour le principe
une crème à raser et un tube dentifrice, puis il passe à l’autre qui, lui, abrite
une collection de serviettes et de sorties de bain. Ça serait bonnard de se
couler derrière ou de se coucher dessus ; mais la pile est trop imposante
et remplit tout l’espace. Les bipèdes, sûr et certain, ont la jugeote embrumée.
Ce ne serait quand même pas la mer à boire de laisser assez d’espace pour qu’un
greffier de passage puisse s’offrir une ronflette à l’abri de la lumière et du
bruit ! Où ont-ils la tête ? On se le demande…


Je passe dans la chambre, Mimi
sur mes talons. L’un des murs est entièrement occupé par trois immenses
penderies, du sol au plafond. Là-dedans, sur des cintres, il y a nos fringues
d’été et d’automne. Au rez-de-chaussée, les chaussures. À l’étage au-dessus,
des pulls, des tenues de jogging, des foulards, des chapeaux… C’est le placard
préféré de Lulu. Lui seul est capable de se projeter, sans élan, à l’étage
supérieur. Un jour de l’été dernier, nous l’avons cherché partout pendant des
heures : le petit monsieur roupillait bien tranquillement derrière une
pile de survêtements. Pour vivre heureux, vivons cachés…


Retour dans la salle de bains
pour vérifier, dans la baignoire qui m’attend, la température de l’eau – Mimi
dans mon sillage, bien sûr… Contre le mur du fond, trône une grande et belle
armoire normande. Elle comporte une penderie et deux planches de rangement. Dix
fois je l’ai ouverte à Mimi, dix fois il a sauté à l’intérieur, tourné en rond,
reniflé des chemisiers, tiré sur mes cravates, pour ressortir bredouille. Mais
il s’imagine toujours qu’il va y dégotter quelque chose de nouveau.


Quand je travaille à mon
bureau, il est rare que je reste longtemps seul : la grande bibliothèque
anglaise où je range mes dossiers n’est pas avare en espaces appropriés. Et si,
après le départ des squatters, je dois refaire tout mon classement, c’est bien
ma faute : je n’avais qu’à les mettre ailleurs, ces fichus dossiers…


Mais le meuble le plus
attrayant, c’est quand même celui où, dans la cuisine, on range les provisions,
les apéros, les petites réserves et les boîtes pour chats. Celui-là est
rarement fermé à clé parce qu’on y va souvent. Alors, avec la petite patte en
crochet, on l’ouvre facilement. Quand ce que j’ai servi à ces messieurs ne leur
convient pas, ils tirent vers eux l’un des battants, bondissent sur la planche
du milieu et font chuter sur le sol un « foie volaille », ou un
« pâté de poisson » ou un « délice de gibier ». Au choix.
Et si vous n’avez pas compris, c’est que vous êtes bouché à l’émeri.


Lorsque je reviens du marché,
ils sont deux aussi à plonger dans mon cabas. Les fruits et les légumes les
laissent indifférents, mais malheur à moi si j’ai ramené une daurade ou un
maquereau : c’est à qui sera le plus rapide ! Le jour où le téléphone
m’a empêché de planquer à temps mes achats, j’ai dû aller récupérer sur la
pelouse ce qu’il restait d’une truite saumonée dont je me pourléchais d’avance
les babines.


Bon, on ne va pas en faire un
drame, n’est-ce-pas ?


En tout cas, avec ces deux-là,
on n’a pas le temps de s’ennuyer…














 


VIII

Histoires de bêtes


Les bêtes, ça n’est pas ce qui manque,
dans notre coin… J’ai déjà évoqué les lapins et leur sort précaire, mais ils ne
sont pas les seuls, tant s’en faut, à exciter la verve des Dalton. Nous avons
aussi, en magasin, du sanglier, du renard, de la fouine, du blaireau, du
reptile, de l’épervier et une flopée de rongeurs de tout poil, sans parler des
clebs du voisinage qui fuguent effrontément, ou des greffiers vagabonds qui
transitent sans visa d’entrée. Pas le temps de s’embêter, je vous le garantis.


Parlons d’abord des sangliers
(à tout seigneur, tout honneur.)


Ces grosses bestiasses nous
arrivent par la forêt de Sénanque qui jouxte notre domaine.


Elles descendent par les
sous-bois de ma colline, histoire de ne pas trop se faire remarquer, et elles
vont s’ébattre dans la prairie aux cades. Leur grand plaisir est de fouiller
mon sol de leurs défenses robustes et d’en faire un labour de printemps bâclé.
Qu’est-ce qu’elles cherchent ? Des truffes, sans doute. Je me promets
depuis longtemps d’en faire la récolte avant leur passage mais, jusqu’ici,
cette intelligente décision est restée à l’état de projet.


Il arrive aussi que papa et
maman sanglier, escortés de leur progéniture, poussent une pointe jusqu’à la
maison. Cet été, la tribu s’est aventurée à quelques pas de la terrasse et leur
visite a alerté l’ouïe fine de mes chats. Curieux comme des pipelettes, ils ont
aussitôt déboulé l’escalier pour aller identifier de plus près la cause de ce
raffut. Leur arrivée sur le théâtre des opérations a semé la panique dans la
tribu qui s’est évanouie dans un grand bruit de branches cassées.


J’ai tenté d’expliquer aux
Dalton que ce genre de gibier n’était pas à leur portée et qu’ils couraient le
risque de se faire charger par le mâle et proprement embrocher.


Mais mon discours n’a pas
semblé les impressionner outre mesure.


À tout prendre, les renards,
c’est plus sérieux. Lorsque nous nous sommes installés, il y a bien des années
de cela, nous n’avions pas tardé à repérer un terrier à vingt mètres de la
maison. Comme il arrivait que papa renard s’aventurât dans mes plants de
lavande tout proches, et parce que je suis d’un naturel bienveillant, j’avais
tenté une approche amicale à laquelle n’avait répondu qu’une fuite désordonnée.
Par la suite, la circulation des véhicules et des gens leur a donné à penser
que l’endroit était exagérément fréquenté et la famille a émigré plus loin.


Je n’en ai pas revu cette
année. Lulu, toutefois, a rappliqué un soir au triple galop, le poil en
balai-brosse et la queue en plumeau, preuve manifeste d’une rencontre dont il
n’augurait rien de bon. Pas fou, le gars Lulu.


Catherine n’appréciait guère
que je laisse les chats vadrouiller la nuit. Elle n’avait pas tort : la
nuit est pleine de dangers. Mais la liberté sans risques, ça n’existe pas, et
la vie sans la liberté ne vaut pas d’être vécue. Et puis, là où elle est, je
sais qu’elle les protège…


Elle me l’a prouvé, jusqu’au
dernier moment, jusqu’à la dernière minute de ce séjour, où, nuit et jour, ils
ont pu s’en donner à cœur joie, la chatière offerte à ces allées et venues dont
ils raffolent : un temps de repos sur le lit de papa, un temps de folie
pour humer l’air tiède de la nuit, et courser le dernier mulot…


Pourtant, le plus grand danger
ne vient pas des renards, assez craintifs, au demeurant, mais des blaireaux,
agressifs et silencieux. En ont-ils rencontré ? Je ne le saurai jamais.


Je me méfie aussi des rapaces,
aigles ou éperviers, que la montagne nous délègue, à l’occasion. Ceux-là
plongent, avec une effarante précision, sur la proie qu’ils ont choisie. J’en
ai vu un piquer à la verticale, comme une pierre, et remonter avec une
couleuvre dans les serres. Pourquoi pas un Lulu ?…


Et puisqu’on parle des
serpents… Il arrivait, jadis, que l’un ou l’autre des malfaisants nous ramène
dans la maison un orvet qu’il posait délicatement aux pieds de Catherine. J’en
étais informé par des clameurs indignées car, à la seule vue d’un reptile,
Catherine tombait en pâmoison. Cette faveur m’a été, cette année, épargnée.


En fait, les bestiaux les plus
excitants sont sans conteste les rongeurs. On en compte trois familles sur le
domaine : les musaraignes, les lérots et les mulots.


Les musaraignes ne se laissent
pas facilement agricher. Pour être franc, je n’en ai vu qu’un seul spécimen
dans les crocs de Mimi. Elle n’avait pas trop souffert du voyage et elle a filé
dès que le gros a ouvert la bouche pour bâiller.


Les lérots, on s’en souvient,
nichent dans mon toit. On ne les voit qu’à la nuit tombée. Ils pointent leur
petite tête fine sous une tuile, reluquent les environs et, si rien ni personne
ne bouge, ils prennent un peu d’exercice en galopant comme des fous, et à la
verticale, sur les murs de la terrasse. Parfois, ils jouent à se poursuivre le
long des énormes poutres qui soutiennent la toiture, et à une telle vitesse
qu’on a du mal à les suivre du regard. Il arrive aussi qu’ils surgissent
au-dessus des fenêtres de la chambre de mes filles. Comme à cet endroit, le mur
est un peu moins haut, l’intrépide Lulu a tenté un soir d’en choper un. Il a
bondi, tel un lézard, sur les pierres de la façade, a escaladé le volet – Dieu
seul sait comment – et là, en équilibre sur deux centimètres de bois, il s’est
senti tout bête, d’abord parce que le lérot ne l’avait pas attendu, ensuite
parce qu’il fallait redescendre à reculons sans se casser la margoulette.


Cet essai avorté l’a
définitivement dégoûté des lérots et, depuis, il se borne à observer leurs
gracieuses évolutions avec, dans l’œil, un peu de rancune.


Soyons clair : le seul
rongeur vraiment coopératif est le mulot. Il se laisse attraper sans faire d’histoires,
rouscaille un minimum et, à l’occasion, se prête de bonne grâce aux jeux
taquins des Dalton. Je me souviens que cette nuit-là, couché un peu plus tard
qu’à l’accoutumée, je venais de sombrer dans un sommeil presqu’aussi profond
que le déficit de la Sécurité sociale lorsque le grincement d’une porte me
ramena aux réalités ambiantes. J’ouvris un œil. C’était Lulu qui, de la patte,
tentait d’ouvrir la penderie pour y planquer le mulot qu’il tenait sous ses
moustaches. Je me levai aussitôt, ce qui le fit déguerpir dans la salle de
bains où il lâcha sa proie. À l’époque, des sacs de voyage et des valises, que
Dominique m’avait laissés, garnissaient un mur de la pièce et le mulot en tira
le meilleur parti en se coulant derrière les bagages. Lulu faisait des bonds de
carpe pour l’en déloger, mais le mulot passait à l’abri suivant en lui
adressant un pied de nez. Je m’étais hypocritement associé au divertissement
dans le dessein inavoué de m’emparer de la petite bête et de la restituer à
dame Nature avant que le chasseur ne la brutalise. Mais le mulot, qui ignorait
mes intentions, se faufila sous la baignoire, hors de ma portée. Découragé, je
retournai me coucher.


Dix minutes plus tard, la
corrida qui battait son plein dans la pièce voisine me remit sur mes pattes.
J’allai aux nouvelles…


Dans la bagarre, Lulu avait
fait chuter une paire de bottes fourrées et, enfoui à mi-corps dans l’une
d’elles, il s’agitait frénétiquement, du croupion et de la queue. (C’est tout
ce qu’on voyait de lui.) Comme je suis excessivement intelligent – tout le
monde vous le dira – je compris aussitôt ce qui s’était passé : le mulot,
avisant cet abri providentiel, avait foncé au fond de la botte et il se
planquait contre la semelle, là où la patte griffue de son tourmenteur ne pouvait
l’atteindre.


Je rattrapai Lulu en le tirant
par la queue et je plongeai le bras dans la tige. Mais sans plus de succès que
lui…


Que fallait-il faire ?…


Tout simplement ce qui vient à
l’esprit d’un homme excessivement intelligent : j’ai saisi la botte et son
locataire, je suis allé ouvrir la porte de la cuisine, j’ai secoué la botte sur
les dalles pour faire choir l’occupant, j’ai constaté que le susdit
s’accrochait à la fourrure, j’ai alors posé le tout sur les dalles et j’ai
refermé l’entrée au nez et à la moustache d’un Lulu pas content du tout. Cette
astucieuse et courageuse petite bête avait largement gagné le droit de vivre.
Au moins jusqu’à la prochaine fois.


Elles sont banales, ces
histoires de bêtes ? Je vous l’accorde. Mais c’est tout ce que j’ai en
rayon.














 


IX

L’arche de Noé


À propos de bêtes, il y a aussi
cette histoire-ci…


Je fumais tranquillement ma
dernière pipe de la soirée, assis sur ma terrasse, lorsque je m’avisai que le
ciel, à l’est, s’était insensiblement assombri. De lourds nuages noirs
l’envahissaient lentement et un petit vent aigre les poussait gentiment vers
nous.


Fallait-il, pour autant, mettre
à l’abri les coussins des fauteuils ? Il arrive souvent qu’une averse
s’abatte sur le Luberon sans qu’il tombe une seule goutte sur les monts du
Vaucluse. Bonnieux, juste en face, disparaît sous un rideau de pluie et moi,
bien au sec, j’enrage parce qu’il me faudra, demain, arroser un jardin qui
crève de soif…


Avant de me mettre au lit,
j’explorai l’horizon du regard : le ciel, assurément, faisait grise mine,
mais rien ne menaçait dans l’immédiat. J’allai donc m’écrouler dans les toiles.


Un coup de tonnerre fracassant,
en plein milieu de la nuit, me fit sauter au plafond. Je tendis une main
tâtonnante vers l’interrupteur de ma lampe de chevet, mais l’EDF me refusa tout
service. Le compteur avait disjoncté car, de toute évidence, la foudre avait
frappé tout près de la maison. En me cognant à tous les meubles et en
embrassant toutes les portes, je titubai jusqu’à la cuisine pour y pêcher ma
torche. Je réussis à mettre la main dessus en ne cassant que deux verres et en
ne renversant que le sucrier. Et « fiat lux ».


Dirigé sur la vitre d’une
fenêtre, le faisceau de ma lampe m’annonça qu’un déluge écrasait le paysage.
Les éclairs se succédaient à cadence rapide, accompagnés d’un bombardement au
420 de marine. La dernière chose à faire, naturellement, eût été de remettre le
compteur en marche. Restait à s’inquiéter du sort des enfants, dehors depuis la
veille.


À l’instant que j’arrivais
devant la grande baie du salon, je vis surgir par la chatière un Lulu trempé
jusqu’à la moelle et qui roulait des yeux affolés. Je le saisis au vol et je
l’enveloppai dans mon peignoir en tissu-éponge. Faute de pouvoir l’essorer dans
la machine à laver le linge, je le massai énergiquement à rebrousse-poil
jusqu’à ce que, m’échappant des mains, il coure se réfugier sous une armoire.


Bon. À Mimi, maintenant. Mais
j’eus beau tout explorer, mon pinceau lumineux ne me
révéla rien qui ressemblât à Mimi, de près ou de loin.


J’allais renoncer, quand l’idée
me vint d’inspecter la penderie entrouverte. Bien vu. Sur la planche la plus haute, bien camouflé derrière les pulls et les
tenues de jogging, le gros claquait des dents avec entrain. Je crois que mes
caresses réussirent à le calmer un peu.


Soudain, un bruit insolite me
ramena au salon – une sorte de grognement rauque, un peu plaintif… Et, droit
devant moi, ma torche éclaira Gaston, un Gaston crotté jusqu’aux oreilles et
dont le poil, collé par paquets, suintait l’eau à chaque pas. Pas beau à voir,
le Gaston !


Armé d’un torchon de cuisine,
je fis une audacieuse tentative pour éponger le plus gros, mais le vagabond
éructa de tels jurons que je jugeai prudent de m’abstenir. Après tout, les
rincées, il devait en avoir l’habitude.


Dehors, la pluie tombait à la
verticale, et rien n’annonçait l’accalmie. Que faire, sinon s’asseoir dans un
fauteuil et la regarder noyer le domaine ?…


J’allai relever, à la
manivelle, le volet métallique roulant pour ne rien perdre du spectacle, et
c’est alors que je vis surgir un chien, totalement inconnu au bataillon, qui
s’immobilisa devant moi au centre d’une flaque d’eau.


Ce naufragé de la nuit, qui me
tombait dessus sans crier gare, ne semblait pas moins surpris que moi. Côté
taille, il hésitait entre le fox-terrier et l’épagneul breton.


Côté poil, il tirait sur le
gris et le marron avarié. Côté race, il tenait du Réaumur-Sébastopol et du
Châtenay-Malabry. Mais il avait une bonne bouille et un regard affectueux, pour
autant que la douche qu’il venait de subir permettait d’en juger.


L’intrusion avait fait surgir
de leurs abris Lulu et Gaston. Réconciliés par la présence d’un ennemi
potentiel, ils faisaient, côte à côte, face au clebs, prêts à lui sauter sur le
râble à la première menace.


Mais il ne se passa rien. Il
semblait que l’agressivité des éléments ait calmé celle des bêtes. L’arche de
Noé, voguant en pleine tempête, désarmait le loup face à l’agneau, le lion face
à la gazelle et le clébard face aux greffiers…


Pour achever de sceller cette
paix insolite, j’allais, avec ma loupiote, quérir autant de bols que j’avais de
convives. Mimi, qui nous avait, lui aussi, rejoints, vint s’attabler avec le
reste de la troupe et il me fut donné d’admirer ce tableau touchant :
trois chats et un chien, assis à quelques pas les uns des autres, et qui
dînaient paisiblement à la lueur des éclairs.


Un peu plus tard, la pluie
cessa aussi brusquement qu’elle était venue. L’orage s’éloignait et je remis le
compteur en marche. Puis, j’allai ouvrir la porte de la cuisine pour observer
le ciel.


Sur le seuil, un énorme crapaud
me fixait de ses yeux globuleux. Je lui dis aimablement :


— L’hôtel est complet, mon
ami.


Et je refermai la porte.














 


X

Mimi mène sa vie…


En été, j’aime assez faire les
courses tôt matin. Les touristes n’ont pas encore pris d’assaut le village. Les
silhouettes lourdes des Allemandes et les bedaines opulentes des Américains
n’encombrent pas les trottoirs. Les cars de Japonais n’ont point déversé sur la
place leur cargaison d’obsédés de la photo-souvenir. Les traîne-patins en
shorts à fleurs et les mémères enturbannées ne déambulent pas, l’air d’être
ailleurs, du château à la fontaine et de la fontaine au château. Et les seuls
bipèdes que l’on côtoie dans les boutiques sont des Gordiens pur jus ou,
occasionnellement, des « estrangers du dehors » comme moi qui aiment
à déguster la trêve qui précède l’invasion.


Ainsi donc, armé de mon cabas,
je m’apprêtais à monter dans la Golf lorsque j’avisai Mimi assis devant ma
portière.


— Je t’emmène, le
Gros ? Il y a de la place pour deux, tu sais.


Il eut un moment d’hésitation,
puis il sauta résolument sur le siège du passager, l’air plutôt content, ma
foi. J’en demeurai tout ébahi. Ce coup-là, il ne me l’avait pas encore fait.
Rares sont les chats qui apprécient la voiture et, pour y loger mes deux
loubards, au départ de Paris ou de Gordes, il me fallait d’abord les boucler
dans leur panier malgré leurs protestations courroucées. En y réfléchissant, je
compris que, pour Mimi, l’absence de tout bagage dans mon habitacle annonçait
une simple promenade mais non point le grand voyage. Alors il était partant…


Le fait est qu’aucune vocalise
ni aucun gémissement n’accompagnèrent la longue descente sur Gordes où je
trouvai à me garer dans l’allée aux platanes.


— Tu m’attends, Mimi. Je
n’en ai pas pour longtemps.


Mes achats à la supérette ne
prendraient que trois minutes. Inutile, par conséquent, de verrouiller la
bagnole.


À cette heure matinale, il n’y avait
que deux clientes chez Cali, mais deux clientes très bavardes. Comme je les
connaissais l’une et l’autre, elles m’invitèrent à entrer sans façon dans leur
quotidien et, en dix minutes d’horloge, j’appris ainsi que la pauvre tante
Berthe s’était cassé le col du fémur, que Barnabé, le chat de cette bonne
Fernande, avait estourbi un pigeon qui rôdait étourdiment par là, que le bébé
de Mme Dubigeon, « vous savez
bien, la femme à Gaston… Celui qui est fourré au Café Républicain du matin au
soir… », eh bien le bébé avait fait sa première
dent.


Nanti de ces précieuses
informations, j’alignai mes emplettes devant la caisse, pris congé de ces
dames, regagnai ma voiture et me glissai rapidement derrière le volant.


— Tu as été sage,
Mimi ?


Pas de réponse… Un coup d’œil
périscopique m’apprit que Mimi avait disparu !


Sorti en voltige de la voiture,
j’inspectai les environs. À part deux vieux qui tiraient sur leur pipe, assis
sur un banc de pierre, et les deux commères qui s’éloignaient avec leurs
achats, pas l’ombre d’un être vivant, à deux ou quatre pattes…


L’un des deux vieux se décolla
péniblement de son banc et vint vers moi :


— Vous cherchez votre
chat, Monsieur ?


— Oui ! Vous l’avez
vu ?


— Deux petits garçons sont
passés, il y a un moment. Ils ont vu le chat dans la bagnole et, pour le
caresser, ils ont ouvert la portière. Alors, pensez ! Il s’est barré, vot’ chat !


Calamitas ! Par où
était-il passé, ce sacré loustic ? Comme il est, dans ses bons jours, d’un
naturel obéissant, je lançai son nom à tous les points cardinaux. Sans
résultat.


— Bah, dit le vieux, il
finira bien par revenir. Ça se perd pas, les chats.


— Oui, mais d’ici chez moi
il y a trois kilomètres de route avec, dessus, des tas d’abrutis qui ne
ralentissent pas pour un chat !


Le vieux souleva sa casquette
et se gratta l’occiput :


— C’est vrai aussi ce que
vous dites là !…


Et il retourna à sa pipe et à
son banc.


Le mieux à faire était de
remonter vers le château et de se taper le tour du village. Ma première halte
fut pour Berthe qui tient le « tabac journaux » et la librairie
attenante.


— Eh non, monsieur
Ragueneau, on ne l’a pas vu. Il est de quelle couleur ?


— Blanc avec des taches
noires. Un mastard.


— Un mastard blanc et
noir ? Je l’aurais remarqué… Vous avez demandé à Zouzou ?


Elle avait dit ça très
sérieusement. Zouzou, je vous le dis en confidence, c’est le chat de Nadine,
notre sympathique marchande de fruits et légumes dont
l’éventaire jouxte la librairie. Zouzou, dans la journée, roupille sous les
cageots alignés sur le sol de la place. Entre le kilo de pêches et le melon de
Cavaillon, le client affectueux lui passe une main douce sur le crâne, et il
aime ça, Zouzou.


En l’occurrence, Zouzou n’avait
pas repéré Mimi, à moins que je n’aie compris de travers les vocalises dont il
me gratifia, c’est bien possible. Mais peut-être Nadine elle-même, qui voit
défiler le tout-Gordes dans sa boutique, en savait-elle plus long ? Mimi,
elle le connaît. Les œuvres qu’il inspira sont exposées sur une planche,
au-dessus de la caisse, non point qu’elle en fasse commerce mais parce qu’elle
m’aime bien et qu’elle adore les chats.


— Tu devrais aller voir du
côté de la fontaine, me conseilla-t-elle. C’est là que les chats communaux se
donnent rendez-vous.


Vous ai-je dit que notre bonne
cité s’honore d’assister, sans les contraindre, les chats et les chiens qui ont
choisi la liberté ? Ils sont à personne et à tout le monde. On les nourrit
quand ils ont faim, on les abrite lorsque la pluie fouette les rues et les
gens, on les caresse quand une petite soif d’amour les visite.


Autour de la fontaine, il n’y
avait pas foule. Un labrador, qui venait de s’y baigner effrontément, secouait
ses poils en aspergeant sans complexe les touristes attablés sur la terrasse de
la Renaissance.
Un gamin suçait une glace, assis sur
une marche. Quelques clients sirotaient un café à l’ombre des platanes. Mais
pas trace de Gros-Mimi…


Je fis aussi le tour de la
pharmacie – M. Janson ne l’avait pas vu –, de la boulangerie, – Mme Appy
ne l’avait pas vu –, de Gordes Immobilier, –
Christian Rosier ne l’avait pas vu –, de la confiserie, – M. Peyron ne
l’avait pas vu.


À l’entrée de la venelle qui
conduit le promeneur au cœur du « vieux Gordes », Nicole Rivaud
venait d’ouvrir la Taille douce où Jef expose et vend
aux gens de goût les gravures sorties de son atelier. Mon aimable voisine
accueillit avec compassion mes tracas du moment et ce brin d’inquiétude qui
commençait à pointer le bout du nez dans le fin fond de ma conscience :


— S’il lui était arrivé
quelque chose, tu le saurais déjà m’assura-t-elle avec son robuste bon sens.
As-tu été voir au Provençal ? Ils ont un chat,
eux aussi, qui se balade entre les tables et les pieds
des clients. Si Mimi l’a flairé, il y est peut-être entré pour saluer un
copain ?


— Tu as raison. J’y vais
de ce pas.


Je m’attardai encore un peu
dans la boutique, traduisis approximativement le sabir d’une touriste
moldo-valaque qui hésitait entre une Vue de Gordes et Murmures de la forêt, aidai Nicole à
décrocher un cadre haut placé et pris congé de mon amie en lui souhaitant la
visite de beaucoup d’émirs et de capitalistes ukrainiens.


Au Provençal, la chaleur naissante avait rameuté, autour de boissons fraîches,
un échantillon assez peu reluisant des tribus vagabondes de trois continents.
Je louvoyai entre les tables, le regard collé au sol, distribuant au petit
bonheur la chance, des « pardon, Madame », « bitte schœn », « excuse me, please », « per favor », « alstublieft »,
et « sorry, sir » et, parfois, intercalant
entre deux gracieusetés, un « Gros-Mimi ! » intraduisible qui
n’éveillait, hélas, aucun écho.


Résigné, je regagnai ma voiture
et mis le capot de la Golf en direction de ma canfouine.


Deux kilomètres et demi plus
loin, je m’apprêtais à m’engager dans le chemin qui mène chez moi lorsque
j’avisai, tranquillement assis sur le muret qui le borde, un Mimi au regard
noyé d’innocence mais qu’assombrissait un soupçon de reproche :


« Alors, on se grouille,
oui ? Ça fait une heure que je t’attends ! »














 


XI

Un tyran


L’Histoire a cloué au pilori
quelques tyrans particulièrement gratinés dont le passage sur terre a laissé,
dans la mémoire collective des peuples, un sillage d’épouvante et d’horreur.
Néron, Cromwell, Tibère, Mao, Staline, Hitler, pour ne citer que les plus
voyants, se disputent la palme du monstre le plus sanguinaire.


Il en est d’autres, cependant,
moins connus, mais tout aussi redoutables et que l’Histoire, allez savoir
pourquoi, a négligé de fustiger comme il convenait. Par exemple, avez-vous relevé
le nom d’un certain Gros-Mimi ? Non, n’est-ce pas ?…


Incompréhensible lacune !
Oubli impardonnable ! Consternante négligence !…


À le voir, j’en conviens, on a
quelque mal à l’imaginer dans ses œuvres. « Qu’il est mignon ! »
gloussent les braves gens qui le croisent dans la rue. « Quel
amour ! » roucoulent les mères à chat qui fréquentent la maison.


Ouais… Ici, à Gordes, ça va
encore. Il a, jour et nuit, de quoi s’occuper et les occasions de me torturer
se font rares. Mais à Paris, c’est une autre paire de manchettes ! Venez
donc passer vingt-quatre heures en sa compagnie et vous m’en direz des
nouvelles…


Ça commence le matin. Avec le
lever du soleil. À peine ai-je ouvert un œil qu’il me saute sur le paletot et
me passe sa langue râpeuse sur les joues. C’est sa façon de dire bonjour. Bon,
ça, c’est plutôt sympa, même si, sur la barbe de la nuit, cela fait l’effet
d’une râpe à fromage, mais passons. L’acte suivant est plus viril. Il consiste
à tirer le drap qui me recouvre à pleines griffes : « Allez ! Debout,
feignant ! J’ai la dent, moi ! »


Soyons juste : il y a du
progrès. Il fut un temps où le petit monsieur me mordait les oreilles et le
bout du nez à quatre heures du matin pour m’informer qu’il avait un petit creux
dans l’estomac.


Il a suffi que je l’expulse de
ma chambre et l’enferme dans la cuisine, trois nuits de suite, pour qu’il pige
qu’avec cette gaminerie-là, il n’était pas gagnant.


Bref, extirpé de mon lit
douillet par le forcené, je me traîne jusqu’à la cuisine pour me faire un café.
Tant que je n’ai pas bu mon café, il n’y a pas de bonhomme. Je ne réussis à
soulever une paupière qu’après une bonne tasse de café. Et il le sait, le petit
monstre. Mais il s’en fout. Il braille :


— J’ai faim ! J’ai
faim !


— Lâche-moi les baskets,
Mimi. Laisse-moi boire mon café.


— Non ! Moi
d’abord !


Si je veux siroter mon jus
tranquillement, je dois m’exécuter. Je cherche, à moitié endormi, une boîte
dans le placard et je vide, dans sa soucoupe, une portion pour adulte. Il se
jette dessus et j’ai, devant moi, trois bonnes minutes de répit.


Ah, il est bon, ce café !
Ça fait du bien !… Je m’effondre dans un fauteuil et je bourre ma première
pipe de la journée – la meilleure. Vais-je pouvoir la savourer en paix ?
Que nenni… Le morfale a liquidé son repas et s’accroche à mon pantalon de
pyjama :


— J’ai encore faim !


— Écoute, Mimi, t’as vu ta
brioche ? Une demi-boîte au p’tit déj, c’est déjà beaucoup.


— Ça, c’est mes oignons.
Est-ce que je vais voir ce que t’as dans ton assiette ?


Bon. J’obtempère.


Et voilà Petit-Lulu qui surgit
dans la cuisine. Il a passé la nuit sur le lit de ma fille Dominique et il
vient aux nouvelles. Lui aussi a faim. Je lui ouvre
une boîte de Sheba, je la lui propose et il met son nez dedans.


Mimi, qui digérait, affalé sur
le carrelage, relève soudain la tête :


« Qu’est-ce qu’il bouffe,
celui-là ? »


Il va voir, flaire le
« foie-volaille », pousse le copain d’un coup d’épaule et se met à
table. Je proteste :


— Ah non, Mimi !
C’est indigne, ce que tu fais là ! Tu as eu ta part, laisse-le manger.


Je parlerais au mur ou au frigo
que ça donnerait le même résultat…


Comme il a pratiquement nettoyé
la gamelle du gamin, je vais pêcher une nouvelle boîte, j’installe Lulu devant,
mais à distance respectueuse du Gros, et je surveille !


Gavé, repu, Mimi accepte de le
laisser briffer en paix.


Il est temps d’aller faire ma
toilette, et j’y vais. Je me tartine consciencieusement de crème à raser et…
Mimi saute sur le lavabo et me fait un gros bisou.


— Regarde-toi dans la
glace, petit futé ! Tu as du savon à barbe plein le museau.


Je l’essore, puis je me rase,
je me glisse dans mon bain, je m’astique, je me prélasse…


C’est le moment que choisit
l’infernal pour gémir :


— Je voudrais sortir…


— Tu me vois descendre
l’escalier à poil ? T’as de ces idées !…


Bon prince, il admet. Ça me
permet de m’essuyer et de m’habiller, suivi à la trace par le petit monstre.


Il m’a précédé dans le salon.
Comme il estime que je tarde à exécuter ses ordres, il pique droit sur l’un des
fauteuils Louis XIII et s’attaque énergiquement au tissu qui le recouvre.
Il m’a déjà réduit en charpie le montant droit du dossier. C’est son truc. Si
on ne fait pas séance tenante ses quatre volontés, Monsieur massacre le
mobilier.


Là, il a droit à un petit coup
de pied dans les fesses : la provocation et le chantage, je n’apprécie pas
tellement. Puis, j’ouvre la porte et je sors sur le palier. Pas lui. Il hésite.
Tout compte fait, il n’est plus tellement certain d’avoir envie de faire un
tour dans la rue.


— Alors, tu te
décides ?


Après mûre réflexion, il accepte
de descendre un étage, non sans s’assurer à tout moment qu’aucun animal, à deux
ou quatre pattes, ne menace sa tranquillité. Mimi déteste les rencontres non
programmées.


Je suis arrivé au
rez-de-chaussée avant lui, je tiens le portail ouvert et j’attends… Le voici
enfin qui s’amène. Sans se presser.


— Tu te grouilles,
oui ?


— Oh, ça va ! Y a pas
le feu. »


Il avance la tête et inspecte
la rue. D’abord à gauche, puis à droite. Je ne vois, moi, aucun péril, à perte
de vue : ni chien teigneux, ni chauffard, ni congénère mal embouché… Mimi,
lui, a repéré trois gosses au bout de la rue. Les enfants, il s’en méfie. Comme
tous les chats. C’est une engeance imprévisible. Ça crie, ça court, ça vous
tire la queue, ça veut vous caresser… Ceux-là, pourtant, ont l’air bien
tranquille.


— Mimi, je fatigue… Il est
lourd, ce portail.


— Minute. Je
réfléchissais… Je crois d’ailleurs qu’il va pleuvoir.


— Qu’est-ce que tu vas
chercher là ? Il y a du soleil à pleins seaux !


— Quand même, j’ suis pas
tranquille… Je vais remonter.


Je n’ai plus qu’à le suivre. Je
me suis tapé deux étages, aller et retour, mais Monsieur n’en a rien à cirer.


De retour dans la cuisine, je
m’installe confortablement pour prendre connaissance du courrier. Ah !
Voilà la lettre que j’attendais ! Voyons un peu ce qu’elle raconte…


Ce sera pour plus tard car le
mastard a sauté sur mes genoux et réclame un câlin. Dix fois par jour, il
réclame un câlin. Le rituel est immuable. Il s’allonge d’abord sur mon estomac,
les deux pattes de devant sur mes épaules, et il me couvre de baisers sur la
bouche. Cela m’attendrit toujours, que voulez-vous.


Quand il estime que j’ai eu ma
ration, il se couche au creux de mon bras, comme un gros bébé, et il ronronne à
en perdre le souffle. Mais comme sa tête repose sur mon avant-bras, je ne peux
plus rien faire : ni lire, ni me moucher, ni rallumer ma pipe.


Il faut quand même que je
m’agite, du travail m’attend. Je pose délicatement Mimi-la-tendresse sur le
fauteuil voisin et je vais à mon bureau. Je dois absolument faire avancer ce
bouquin. Je n’ai rien écrit depuis trois jours.


Je pose donc devant moi une
feuille de papier blanc… et hop ! Le voilà qui atterrit dessus. Il s’étale
voluptueusement sur toute la longueur de la tablette, et si je veux écrire,
comme j’en ai l’intention, mon stylo doit contourner huit kilos de fourrure.
C’est commode !


Au bout d’un moment, j’y
renonce et je retourne à la cuisine. Il m’y suit et va jusqu’à son bac qu’il
examine avec dégoût. Lulu est passé par là, et la litière porte les traces d’un
petit pipi mal recouvert. Or le tyran exige, pour son usage personnel, un bac
irréprochable. Comme ce n’est pas le cas, il s’accroupit à côté du récipient et
il dépose délicatement sur le carrelage trois crottes bien moulées. À moi de
les ramasser et de les jeter dans les WC. Si le petit besoin qui le tenaille
est de consistance liquide, il ira s’en délester dans la baignoire. Et à moi
d’ouvrir les robinets et de rincer l’émail. Je suis là pour ça, c’est bien
connu.


Soulagé, le petit monsieur va
rôder dans le salon à la recherche d’une turpitude inédite. Sur la grande table
ovale, Lulu s’est lové à l’intérieur d’une boîte à archives opportunément
ouverte. Les chats et les boîtes, ça va ensemble, et celle-ci paraît des plus
confortables. Mimi saute sur la table, déloge d’un coup de patte le pauvre Lulu
et s’installe à sa place dans ce douillet abri en carton. Ça déborde de tous
les côtés, mais ça n’a pas l’air de le déranger. J’en tire, moi, un brillant
parti pour me remettre au travail. Jusqu’à la prochaine intrusion.


Et ainsi, de réclamation en
câlin et d’exigence en rouspétance, la journée s’avance tout doucettement vers
son terme. Quand je me mettrai au lit, je trouverai le loustic couché à ma
place et j’aurai droit à une bordée d’injures lorsque je le prendrai à bras le
corps pour le cloquer un peu plus loin. Et si, au milieu de la nuit, je rêve
qu’un train me passe sur les jambes, n’en cherchons pas la cause :
Monsieur-sans-gêne se sera installé sur mes pieds. Elle est pas belle, la vie ?


… Et malgré tout ça, c’est le
chat le plus tendre, le plus gentil et le plus attachant qui soit au monde…














 


XII

Un discret


Quand il est arrivé chez nous,
c’était une petite boule de poils noirs qui tenait dans le creux de la main,
avec de grands yeux candides qui interrogeaient la vie.


Agnès Canavoso, la providence
des chats abandonnés, l’avait trouvé dans un buisson, près de sa maison, avec
le reste de la portée et une maman chat qui les veillait mais ne s’opposait pas
à ce que fussent secourus et adoptés les candidats à la misère qu’elle venait
de mettre au monde.


Alertée par nos soins, notre
amie Agnès savait que nous rêvions d’accueillir le bébé qu’avait dû être notre
merveille de Moune, venu chez nous sur le tard, et parti, l’année d’avant, pour
un monde meilleur. Et, sitôt sevré, nous avions ramené le petiot de
Massy-Palaiseau.


Arrivés chez nous, je l’ai
extirpé de son panier et, le cœur battant, je l’ai posé sur le carrelage.
Qu’allait-il se passer ? Comment Mimi, installé céans depuis trois mois,
et maître incontesté des lieux, allait-il apprécier cette intrusion
inopinée ?


J’ai raconté dans Un amour de chats (un livre aujourd’hui aussi épuisé que son auteur) ce miraculeux
et mutuel coup de foudre qui avait précipité les deux chats dans les pattes
l’un de l’autre. Lulu avait trouvé son père, sa mère, son Dieu, l’amour de sa
vie.


Au fil des années, cette
passion ne s’est jamais démentie. Est-elle à l’origine de la réserve qu’il
affiche à l’égard du genre humain ? Ou bien la discrétion est-elle un
trait dominant de son caractère ?… Dans un couple de félins de même sexe,
il y a toujours un dominant et un dominé. Mais en règle générale, le lien de
subordination n’altère pas les relations du dominé avec son entourage. Alors,
je ne sais plus… Mais je constate.


Ainsi, à Paris, lorsque je sors
Mimi pour qu’il aille visiter ses copains et ses copines dans les jardins
voisins, Lulu, comme sœur Anne, attend son retour allongé sur le dossier du
canapé le plus proche de la porte. Il ne sait pas ce que Mimi va faire hors de
la maison puisque nous avons décidé, Catherine et moi, qu’il ignorait trop les
dangers de la rue pour l’y risquer. Alors il suppose que son seigneur et maître
grimpe et descend interminablement les étages, puisque, chaque fois qu’il a
réussi à se couler dehors, il n’est pas descendu vers la rue mais a filé
jusqu’au dernier étage. C’est pourquoi tout donne à
penser qu’il n’envie pas spécialement Mimi : une cage d’escalier, ça n’a
rien de spécialement excitant. Non, ce qui le rend mélancolique, c’est
l’absence du Gros. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. »
Alors, quand je rapatrie Mimi, il court vers lui, se frotte à lui, se colle à
lui : « Ah, tu es là !… Tu me manquais, tu sais… »


Un chat classique exigerait de
le suivre, ou miaulerait à perdre haleine pour qu’on lui ouvre aussi, ou
grifferait le chambranle rageusement. Pas Lulu-le-discret. Il se couche sur le dos
du canapé et il attend.


D’ailleurs, Lulu ne miaule
jamais. Ni pour sortir, ni pour manger, ni pour réclamer une caresse. Quand il
a une petite faim, il s’assied silencieusement à deux pas de moi, où que je
sois. Et il attend. Avec une patience infinie. À la longue, j’ai fini par
comprendre. Alors je me lève, et il me suit. Toujours en silence. Je vais
prendre dans le congélateur un paquet de filets de colin d’Alaska. Un peu de
poisson les reposera des boîtes. Je plonge quatre filets dans une casserole
d’eau bouillante et, bientôt, un délicat fumet de poiscaille se répand dans la
cuisine.


Les réactions de mes deux loustics
sont tout à leur image. Mimi qui, de loin, a flairé le festin, accourt ventre à
terre et hurle à m’en déchirer le tympan : « J’ai faim ! Je veux
du poisson ! Je défaille ! Au secours ! Je meurs de faim !
J’agonise !… »


Lulu, lui, a sauté – non, pardon,
– a volé vers le comptoir d’un bond aérien et, tranquillement assis… il attend.
Là-haut, il court moins le risque de voir Mimi s’attaquer à son dîner après
avoir liquidé le sien.


Je les sers, et ils dévorent.
Comme d’habitude, le Gros a vidé sa soucoupe en moins d’une minute et, déjà, il
réclame du rabiot. Lulu déguste à toutes petites bouchées. Discrètes, à son
image. Ça prend plus de temps. Je rattrape Mimi par la queue à l’instant qu’il
allait s’élancer.


— Laisse-le manger en
paix.


Côté « câlins », la
même réserve est de mise. Les chats cultivent, tout le monde sait ça, un amour
majeur. Pour Mimi, l’être unique, c’est moi. Je suis son père, je suis sa mère,
je suis tous ses aïeux, je suis son soleil. Et il me l’affirme dix fois par
jour.


Pour Lulu, je l’ai dit, le
centre du monde, c’est son gros chat. Certes, il manifestait, vis-à-vis de
Catherine, tous les signes d’une préférence, mais elle venait quand même en
second. Quant à moi, il m’ignore, ou peu s’en faut. Si je veux le caresser, il
incurve le dos comme pour chasser cette main qui le dérange. Si je le prends
dans mes bras, il se débat comme un forcené jusqu’à ce que je le libère. Puis
il me regarde, avec ses beaux yeux qui en disent plus long que sa voix :
« … Mais je t’aime bien quand même, tu sais… Je suis comme ça, que
veux-tu… »


On ne l’entend qu’en une seule
occasion : lorsque Mimi lui fait sa toilette et que ça dégénère… Cela
commence pourtant gentiment : papa Mimi lui lèche d’abord le crâne,
nettoie les oreilles, astique les yeux, et ensuite le corps jusqu’à la queue.
Est-ce que, à la longue, ça l’énerve ? Ces coups de langue n’éveillent-ils
pas insidieusement quelque confus et atavique héritage d’aïeux entiers et bien
outillés ?… Car le voilà qui lui saisit la nuque à pleines dents, lui tire
les poils (qu’il recrache), lui mordille les flancs…


Là, on l’entend, la voix de
Lulu ! Il hurle qu’on l’assassine, crache des jurons de charretier et
court se réfugier sous un lit.


Cinq minutes plus tard, on les
retrouve sur le canapé, amoureusement enlacés, comme si rien ne s’était passé.
Car s’il est discret, Lulu est aussi sans rancune…


Et avec tout ça, c’est le chat
le plus tendre, le plus gentil et le plus attachant qui soit au monde…
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Avec les chats, jamais de problèmes…


J’ai eu des chiens, jadis. Mes
parents qui raffolaient des bêtes (j’ai hérité du virus) m’avaient offert tout
jeune la compagnie d’un berger allemand que je faisais coucher dans mon lit dès
que maman avait tourné les talons. Par la suite, j’ai eu un fox-terrier, un
labrador et trois spécimens issus d’accouplements aventureux et subreptices et
dont le résultat se révélait aussi inattendu que réjouissant.


Eh bien je peux vous affirmer
que les chiens – que j’aime toujours autant – exigent énormément des bipèdes
dont ils dépendent.


J’emploie le mot à dessein car
nos amis chiens sont foncièrement dépendants. Et s’ils nous donnent une
affection à la mesure de l’attention qu’on leur porte, il faut quand même les
sortir deux fois par jour afin qu’ils présentent leurs hommages au platane du
coin ou au bec de gaz le plus proche ; leur mitonner des repas savamment
équilibrés ; les étriller et les dépucer périodiquement, ou ramasser les
débris du vase qu’ils ont fait valser d’un coup de queue.


Avec les chats, rien de tel.
Quoique…


Un chien réclame des caresses
du matin au soir. Dans le jardin, il écrase les pivoines, déterre les rosiers,
arrose les bégonias et fait des trous dans la haie.


Avec les chats, rien de tel.
Quoique…


Si vous emmenez votre chien en
voyage, c’est une affaire d’État. On n’en veut pas dans la cabine du Boeing
707 ; dans le TGV, vos voisins prennent des mines si le clebs n’a pas sa
muselière et sur le bateau, il a le mal de mer sur les pieds de la baronne.


Avec les chats, rien de tel.
Quoique…


Quoique, parfois, on se demande
si certains chats et leur proverbiale indépendance n’ont pas été créés et mis
au monde pour vous pourrir la vie…


Lulu, par exemple, qui, ce
matin-là, avait décidé d’escalader la face nord du grand pin, aux lisières du
domaine. J’en fus informé par une symphonie de miaulements à fendre l’âme mais
il me fallut un certain temps pour le localiser tout au faîte de cet arbre
gigantesque, et en équilibre précaire sur une branchette que son poids
incurvait dangereusement.


Appelé à la rescousse, Jef
Rivaud joignit ses encouragements aux miens : « Allez !
Descends ! Tu peux !… » Nicole, qui a l’oreille fine, sortit à
son tour de chez elle et ajouta des prières maternelles à mes injonctions
viriles. Mais rien n’y fit. Lulu, terrorisé, refusait de bouger une patte. Ses
miaulements, de plus en plus plaintifs, appelaient des solutions fortes. Et ce
fut Jef qui le premier prit celle qui s’imposait :


— Il ne reste qu’une chose
à faire : appeler les pompiers.


— Les pompiers ?
Comme tu y vas ! Ils vont nous envoyer au bain !


— Pas du tout. Tu ne seras
pas le premier à leur demander de décrocher un chat trop haut perché. Je vais
leur téléphoner.


Dix minutes plus tard, la
sirène des soldats du feu nous vrilla les tympans. En plein été, cette lugubre
mélopée fait sortir de chez eux les bonnes gens, anxieux de s’assurer que
l’incendie ne menace pas leur canfouine. En la circonstance, elle n’annonçait
que l’imminente arrivée de police-secours. La minute d’après, la grande échelle
se dépliait majestueusement jusqu’à la cime de l’arbre et un volontaire monta à
l’assaut.


Lulu se laissa cueillir avec un
évident soulagement et il me fut restitué, assorti d’un commentaire
souriant :


— Ne nous faites pas le
coup trop souvent, quand même… En cette époque de l’année, on est un peu sur
les dents.


J’assurai les héroïques
sauveteurs que Lulu, désormais, se promènerait au bout d’une laisse, mais je
doute de les avoir convaincus.


Si vous avez dans l’idée de
saccager cet intéressant chapitre, vous me ferez remarquer que les chiens qui
grimpent dans les arbres, ça ne se voit pas souvent. D’accord, d’accord. Mais
les chats, eux, ne chapardent pas l’os du gigot sur lequel il restait de quoi
faire un bon repas. Quoique…


Quoique, parfois, on se demande
si certains chats n’ont pas le diable au corps. Mimi, par exemple, qui ce
soir-là, rôdait dans la cuisine en humant les bonnes odeurs qui sortaient des
casseroles… Nous attendions pour dîner nos amis Dumortier et nous avions
préparé, pour ces fins gourmets, une gouleyante pintade aux girolles dont ils
se lécheraient les babines. Vers huit heures, le couple toquait à l’huis et on s’installa au salon pour les apéros et les
zakouskis. Gilberte Dumortier est une impénitente bavarde dont la logorrhée
doit figurer au livre Guinness des records, et le récit de sa croisière sur le
Mermoz nous menaçait tous d’un dîner cramé. Je m’en fus donc extirper la
volaille de sa broche et je la posai sur un plat à l’intérieur du four, porte
ouverte. Elle s’y tiendrait au chaud, le temps d’éponger l’escale de Mykonos et
de déguster les hors-d’œuvre.


Ayant rejoint nos hôtes, je fis
de mon mieux pour abréger la visite d’Athènes, puis j’invitai mon petit monde à
faire honneur à mes talents culinaires. Les Dumortier sont des intimes. Nous
étions donc convenus de dîner dans la cuisine-salon que Catherine a su si
joliment aménager. Je les y pilotais lorsque mon pas, soudain, heurta un objet
sur le sol. Intrigué, je me baissai pour le ramasser… C’était la pintade… Ou,
plutôt, c’était ce qui restait de la pintade. Mimi l’avait sortie du four pour
l’amputer d’un blanc et d’une cuisse qu’il dégustait effrontément sous la
table…


Que pouvais-je faire, sinon
présenter à mes amis mes plus plates excuses et les informer que La table du Roy, de l’autre côté de la route, proposait aux affamés des repas
raffinés, mais sans leur avouer que l’addition atteignait des sommets…


Pour sa punition, Mimi fut
privé de dessert une semaine durant, et pour la mienne, je fis livrer le
lendemain, à Gilberte Dumortier, une belle gerbe de tulipes aussi noires que
l’âme de mon chat.
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Barnabé


Les gens que les chats ont réduit en esclavage constituent une grande famille de
victimes consentantes qui partage des complicités, des sentiments secrets
ignorés du commun des mortels, des confidences, aussi, et, naturellement, des
histoires, des tas d’histoires…


On ne se parlait pas la minute
d’avant, et voilà qu’un aveu lâché nous met sur la même longueur d’ondes :


— J’ai un chat, moi aussi.
Il s’appelle Mitzi. Si vous saviez comme il est beau et gentil !…


Et voilà, c’est parti. Le récit
de cette jubilatoire rencontre, nous allons la déguster dans ses moindres
détails, et le plus fort c’est qu’on y prendra plaisir.


Dans la foulée, vont défiler,
pour faire bonne mesure, l’histoire de Chloé, la chatte du voisin, celle de
Néron, le « gouttière » caractériel de la
tante Amélie, celle du chat de Barnabé, le solitaire dépressif des Taillades…


Celle-là, tenez, je l’ai
trouvée si belle que je ne résiste pas au plaisir de vous la conter.


Barnabé Combastet était
neurasthénique et misanthrope, et il avait de bons motifs de l’être…


La Mélie, assurément, s’était
montrée, trente ans durant, une épouse attentive et paisible, mais elle avait
eu le grand tort de le quitter sans crier gare au terme d’une courte et brutale
maladie à laquelle les médecins environnants n’avaient compris goutte. Quant
aux deux rejetons, issus de leur mariage, ils n’avaient ni l’un ni l’autre
offert au veuf l’ombre d’une consolation. Gaston, l’aîné, avait fugué à la
veille de passer son bac et, aux dernières nouvelles, il vivotait de petits
larcins dans les rues malfamées de Marseille, en compagnie de cloportes de son
espèce, drogués le matin et ivres le soir. Lucienne, la préférée, n’avait pas
mieux tourné : elle s’était entichée d’un bellâtre vénézuélien, vaniteux,
beau parleur et tyrannique, qui l’obligeait à trimer sur d’ingrates besognes
afin de satisfaire sa passion des courses et une paresse incoercible qui le
tenaient vissé, du matin au soir, sur les terrasses des bistrots-PMU.


Depuis des années, ni l’un ni
l’autre n’avait donné de ses nouvelles, et cela valait sans doute mieux car
rien de réjouissant ne pouvait émaner de ces dévoyés.


Trois malheurs en appellent
souvent un quatrième. En conséquence de quoi Barnabé perdit, à l’orée de sa
cinquantième année, son emploi de comptable à la Société des Grands Travaux du
Vaucluse, et de son fait, de surcroît, car cette succession de disgrâces
l’avait rendu désordonné, fantasque et distrait. La troisième lourde erreur
dans ses comptes fut aussi la dernière.


Depuis, il émargeait aux
Assedic, en attendant une maigre retraite, et pour mettre un peu de beurre sur
le pain sec, il grignotait parcimonieusement de chiches économies.


Barnabé n’avait pas d’amis, pas
de parents, pas de vrais voisins. Il habitait à un kilomètre de Robion, sur la
route des Taillades, une maisonnette sans caractère que jouxtait un jardinet où
il faisait pousser avec ennui tomates, haricots verts et salades :
quelques sous qui n’iraient pas chez le marchand.


Il ne sortait pas, il ne voyait
personne. Le seul être vivant à partager le logis était un
« gouttière » tigré qui ne répondait à aucun nom car Barnabé n’avait
pas jugé utile de lui en attribuer un. On disait « le chat », tout
simplement, et cela suffisait. Au demeurant, Barnabé ne s’en souciait
nullement, le voyait à peine, ne le caressait jamais. Une mutuelle indifférence
semblait habiter ces deux êtres qui menaient, chacun de son côté, une existence
mélancolique et solitaire.


Deux fois par jour, Barnabé
garnissait une écuelle, dans un coin de la cuisine, avec les restes du repas,
et le chat s’en accommodait car il avait appris à manger ce qu’on lui donnait
viande ou poisson, légumes ou fruits. Le reste du temps, le chat s’en allait
traîner dans les venelles du village, ou bien coursait le mulot à travers
jachères et pâtures, ou peut-être dormait quelque part dans la maison, allez
savoir ?… Ce chat, la Mélie l’avait trouvé un matin, devant la porte,
alors qu’elle ouvrait les volets. Elle l’avait fait entrer et manger et, tout
en lui grattant le crâne, entre les oreilles, elle lui avait dit :


— Si tu veux rester, tu
peux.


Il était resté.


Ce matin-là, qui était un
dimanche, Barnabé se leva plus dépressif qu’à l’accoutumée. L’église rameutait
son petit monde pour la première messe, et le joyeux tintamarre des cloches
semblait, à Barnabé, une ironique et intolérable provocation. Et tout autant ce
grand soleil de mai qui éclaboussait de lumière les prés croulants de fleurs
multicolores. Et aussi cette fillette qui chantait à tue-tête dans une cour de
ferme. Ou encore les oiseaux qui, par bandes, paraphaient un ciel de lessive…
Tout proclamait les proches apothéoses de l’été.


Pour Barnabé, c’en était trop.
Qu’avait-il à faire de cette allégresse générale, lui, le maudit, le solitaire,
emmuré dans des souvenirs couleur de cendre, ignoré de tous et utile à
personne ?


Cette idée qui, depuis des
semaines, mûrissait lentement dans son cerveau engourdi par l’inaction, cette
idée, brusquement, devint résolution. Sans prendre le temps de s’habiller, il
s’en fut chercher son vieux fusil de chasse dont il ne se servait plus depuis
des lustres, s’assura que la rouille n’en avait pas grippé les mécanismes et se
dirigea vers le débarras, toujours entrouvert, où il jetait pêle-mêle les
objets encombrants ou inutiles de la maison morte. Ses cartouches, il s’en
souvenait vaguement, s’empoussiéraient dans un sac de toile écrue, quelque part
au cœur du foutoir.


Il eut quelque mal à le repérer
car le chat, couché dessus, y dormait lourdement…


Barnabé n’était pas un méchant
homme. Il contempla le chat dont le poil plein d’herbes sèches et
d’indéfinissables débris végétaux témoignait d’une aventureuse virée nocturne.


« Je vais le laisser se
reposer un peu… Je ne suis pas à une heure près… »


Alors qu’il s’éloignait, le
chat ouvrit un œil et, sans bouger ni miauler, il le suivit du regard jusqu’à
ce qu’il eût quitté la pièce.


De retour dans la cuisine,
Barnabé se versa un grand verre de Ventoux pour se donner du cœur au ventre,
puis il se rasa et se lava. (Autant qu’on le trouvât propre…)


Comme ils pouvaient durer un
bon moment, cette grosse fatigue du chat et ce gros sommeil, Barnabé, pour tuer
le temps, décida de rédiger un testament. Il prit une feuille de papier et un
crayon à bille et s’installa. Mais alors qu’il achevait d’écrire :
« Voilà mes dernières volontés », le chat surgit soudain, bondit sur
la table et s’étala voluptueusement sur la feuille blanche.


Barnabé soupira :


— Décidément, le chat, tu
ne me simplifies pas les choses…


Barnabé n’était pas un méchant
homme, nous l’avons dit. Renonçant à déranger le chat, il se leva, se dirigea
vers sa vieille cuisinière et posa, sur un rond, une casserole d’eau pour se
faire un café.


Le gaz !… Pourquoi n’y
avait-il pas songé plus tôt ? C’est expéditif, indolore et sans surprises…


Il s’en alla fermer
soigneusement portes et fenêtres, pêcha, sur une étagère, la grosse boîte
d’allumettes et s’approcha du robinet d’arrivée afin de l’ouvrir en grand.
Mais, à cet instant précis, le chat, d’un bond léger, sauta sur le plan de
travail et miaula plaintivement. (Barnabé, parfois, lui chauffait un peu de
lait, et le chat s’en régalait…)


— Tu es contrariant, le
chat… Tu veux du lait, à présent ?…


Et comme Barnabé n’était pas un
méchant homme, il versa, dans la casserole, un fond de lait, le tiédit et le
fit couler dans la soucoupe du greffier. En attendant qu’il eût bu, Barnabé se
laissa tomber dans son vieux fauteuil aux bras usés par les coudes. Alors le
chat sauta sur ses genoux et se mit à ronronner comme un fou… Distraitement,
Barnabé lui passa, sur le dos, une main douce…


C’était la première fois qu’il
le caressait, et une étrange chaleur l’envahit progressivement… Alors que le va-et-vient
de sa main s’accélérait dans les longs poils soyeux de la bête, une bouffée de
bonheur, soudain, lui monta à la tête…


— Mais tu m’aimes, le
chat !… Et moi qui n’avais rien vu !… Tu m’aimes… Il y a donc
quelqu’un qui m’aime ?…


Le chat releva la tête et le
regarda longuement, tendrement…


Et, de ce jour, Barnabé vécut
pour son chat.


Heureux.














 


XV

À propos d’histoires…


Mimi s’était allongé sur moi, de
tout son long, dans la pose qu’il affectionne : la tête sur mon bras
droit, ses huit kilos sur mes jambes, ses pattes arrière sur l’accoudoir du
fauteuil. Elle est pas belle, la vie ?…


Je posai ma pipe dans le
cendrier (Monsieur n’aime pas que je lui envoie de la fumée dans le nez) et,
sur un guéridon, le recueil de nouvelles dont je me régalais la minute d’avant
et dont il me fallait reporter la lecture à plus tard (Monsieur n’aime pas non
plus, quand il vous fait la grâce d’un abandon, qu’on s’occupe d’autre chose
que de sa petite personne).


Cependant, l’histoire du
chat-prophète d’Asa Roussel, que je venais de savourer, me trottait encore dans
la tête. Celui-là n’annonçait, par sa présence, que de bonnes nouvelles. Le
plus souvent, les superstitieux qui ne comprennent rien aux chats, leur
attribuent des pouvoirs maléfiques. Ce fut le cas dans le haut Moyen Âge où on
les jetait dans le brasier en même temps que les sorcières, sans doute parce
que nul ne s’était avisé que les sorcières, ou soi-disant telles, étaient de
vieilles femmes solitaires qui reportaient sur un chat tout l’amour qui leur
restait sur les bras.


Nombreux sont encore de nos
jours les gens qui croient qu’un chat noir, qui coupe votre route, porte
malheur. Je me souviens de ce bon curé, mon voisin d’avion, qui s’en revenait
d’un colloque parisien sur je ne sais plus quoi, avec je ne sais plus qui.
Comment en étions-nous venus à parler chats ? (Comme décidément ma
mémoire, aujourd’hui, est défaillante, je n’ai pas non plus de réponse à
proposer pour cette question-là.)


Toujours est-il que mon bon
curé s’accrochait ferme à cette fable médiévale, ce qui ne manquait pas de
m’étonner de la part d’un homme d’Église, rompu certes aux mystères, mais fermé
aux superstitions.


— J’en ai la preuve,
m’assurait-t-il en martelant son genou droit de son bréviaire.


— Racontez…


— Voilà. Je revenais de
Lausanne en voiture par une route en lacets à flanc de montagne, extrêmement
dangereuse. Soudain, dans un virage, j’aperçus, juché sur le muret qui séparait
la route du précipice, un chat noir qui me regardait venir fixement. D’un coup
de volant je serrai au plus près la muraille pour
passer le plus loin possible de lui et, à ce moment, un grand camion me croisa
à toute vitesse. Il tenait mal sa droite et il me frôla de si près qu’il
arracha mon rétroviseur. Je l’avais échappé belle !


— Eh bien, mon Père, vous
avez tout faux. Ce chat, au contraire, vous a sauvé la vie en vous obligeant à
serrer à droite.


Mon bon curé était homme de
foi, mais aussi, de toute évidence, homme de bonne foi car, après avoir
longuement réfléchi, il planta son regard dans le mien et s’exclama :


— Ma parole, vous avez
raison ! Ce chat m’a alerté !


Des histoires de ce tonneau,
j’en ai une pleine besace. Mais la plus étonnante, sans conteste, est celle de
Cat, un grand chat roux aux yeux bleus qui hantait les jours et les nuits des
habitants de Murs.


Murs est un humble village
perché sur les monts du Vaucluse, entre Gordes et Joucas. Les touristes ne le
visitent pas car, à Murs, il n’y a rien à voir, à part le Luberon. Mais, d’Apt
à Cavaillon, le Luberon est omniprésent et il n’est pas plus majestueux à Murs
qu’à Goult ou à Ménerbes. Pourquoi ce chat avait-il choisi ce hameau oublié des
guides touristiques ? Sans doute, justement, parce qu’on y vivait
tranquille, que la circulation, dans l’unique rue qui le traversait, était
quasiment nulle et que, pour toutes ces raisons, les indigènes sont gens
paisibles et bienveillants.


Cat n’était à personne.
Autrement dit, il était à tout le monde. Quelques mémés avaient bien tenté de
l’attirer chez elles, mais il s’était toujours refusé à déposer son balluchon
chez quelqu’un et à se sédentariser. Apparemment, ce qu’il appréciait, c’était
la liberté d’aller où bon lui semblait et de changer de crémerie selon l’humeur
du moment ou la qualité du
menu. Car lorsqu’il avait fini son tour de village, il venait s’asseoir sur un
trottoir, face à un porche, et il attendait sans impatience qu’une bonne âme
lui mît sous les moustaches un reste de ragoût ou un filet de poisson à la
provençale.


Toutefois, les plus perspicaces
avaient fini par remarquer qu’une bonne nouvelle venait, dans les vingt-quatre
heures, égailler la maison qu’il avait choisie, et les hommes, le soir, dans
l’unique bistrot du patelin, tout comme les commères, autour de la fontaine,
colportaient les bienfaits de ce greffier porte-bonheur :


— … Il y a huit jours, il
s’est installé devant la porte des Mathieu, toute une matinée. Eh bien, le soir
même, ils apprenaient que le fiston était reçu à ses examens. Oui, madame
Muche, c’est comme je vous le dis. Tenez, encore une preuve… Avant-hier, il a
choisi la maison d’Urbaniak, le monsieur qui fait de
la télé-surveillance dans la région. La Conciergerie, ça s’appelle. Eh bien,
dans la journée, ils ont eu huit nouveaux clients ! Qu’est-ce que vous
dites de cela ?…


Les Appy, quant à eux, lui
étaient redevables d’un héritage tombé du ciel : un vieil oncle oublié qui
leur léguait trois hectares de bonne terre sur la route de Gordes. Le père
Mouillot racontait à qui voulait l’entendre que sans la présence de Cat sous
ses fenêtres, jamais sa femme n’aurait guéri.


— … Même le docteur n’y
comprenait rien…


Jeanne Bricout avait rencontré
l’homme de sa vie le lendemain d’une visite prolongée de Cat-le-démiurge. Etc,
etc.


En conséquence de quoi, Cat
pouvait légitimement se targuer d’être le citoyen le plus respecté du village,
et le plus choyé aussi. À telle enseigne que des idées mercantiles s’en vinrent
visiter quelques cerveaux rusés, celui d’Évariste Combert, par exemple, qui,
pour s’attirer une pluie de bénédictions, déposa un matin, devant sa porte, une
pleine assiettée de blancs de poulet. Puis, posté derrière les rideaux d’une
fenêtre, il attendit l’arrivée du vagabond.


Cat, comme tous les chats,
appréciait le blanc de poulet. Il fit donc honneur au festin et le hasard
voulut – mille pardons !… – la Providence voulut que, le jour même,
Évariste Combert touchât le tiercé dans l’ordre, alors qu’il jouait aux courses
pour la première fois de sa vie et qu’il ne s’y connaissait pas plus en chevaux
qu’en physique nucléaire.


La nouvelle fit le tour du village.
Et, le lendemain, ce furent trois bols qui décorèrent les trottoirs de Murs
avec, derrière les rideaux de trois fenêtres, trois visages au regard anxieux.


Cat liquida consciencieusement
le contenu des trois bols, puis il s’éloigna, d’un pas noble et majestueux, en
direction du grand chêne sous lequel, après un bon repas, il avait accoutumé de
siester.


Or, ce jour-là, il ne se passa
rien…


Le jour suivant, l’émulation
aidant, on comptait douze bols, remplis ras bord de gouleyantes pitances,
devant douze portes, et les bonnes femmes, qui allaient faire leurs courses,
prirent soin de regarder où elles mettaient les pieds.


Cat daigna honorer le menu de
trois bols, et il s’en fut comme il était venu. Mais ce jour-là aussi, il ne se
passa rien.


C’est alors qu’Hippolyte
Bourniquet, le doyen du village, surgit dans l’estaminet à l’heure du pastis et
admonesta ses concitoyens avec toute la fougue que lui permettaient ses
quatre-vingt-dix printemps :


— Vous n’avez pas
honte ? Vous avez tout fichu par terre ! Ce n’est pas le père Noël,
ce chat ! Il n’a pas, dans sa hotte, des cadeaux pour tout le monde !
Comment voulez-vous qu’il s’y retrouve ? Vous êtes des cupides ! Des
moins que rien !


Le lendemain, les trottoirs
avaient retrouvé leur aspect propre habituel. Et derrière les rideaux de trente
fenêtres, trente visages anxieux guettèrent l’arrivée du chat-porte-bonheur.


En vain.


Cat, selon toute apparence,
avait quitté le village. Et on ne l’a plus jamais revu.


Il y a une morale à cette
histoire. Je vous laisse le soin de la deviner.














 


XVI

Chiens et chats


René et Alice Bonnemaison
m’annonçaient leur passage prochain dans la région.


C’est le lot des imprudents qui
plantent leur tente à proximité d’Avignon : entre Paris, Antibes, Cannes
ou Menton, le Comtat Venaissin est l’étape idéale pour souffler un peu, après
huit cents bornes d’asphalte, et avant d’entamer la dernière ligne droite. On y
arrive à la tombée du jour et on repart de chez les copains aux heures fraîches
de la matinée.


On se réjouit de ce privilège
géographique lorsqu’il s’agit d’amis très chers que l’on est heureux
d’accueillir vingt-quatre heures (c’était le cas des Bonnemaison), on s’en
réjouit moins lorsque le coup de fil annonciateur émane de bonnes gens dont on
se serait bien passé de la visite (ça arrive aussi).


En la circonstance, je n’étais
habité d’aucun état d’âme :


— Je vous attends, leur
avais-je dit. Et je vous garde pour la nuit, que cela vous plaise ou non.


— Je dois quand même
t’informer que César et Mistigri sont du voyage.


— Parfait ! Ils sont
aussi les bienvenus.


Mistigri est un chat européen,
gentil comme un cœur, et César, leur labrador, professe à l’égard des créatures
du Bon Dieu, à quatre ou deux pattes, un amour tumultueux. Mimi et Lulu ne les
avaient jamais vus, mais je ne me faisais aucun souci.


La sagesse populaire, qui n’en
est pas à une ânerie près, assure que « s’entendre comme chien et
chat » traduit une haine inexpiable et mutuelle. Rien n’est plus faux. Si,
parfois, les chiens coursent les chats, c’est généralement parce qu’un imbécile
les y a encouragés. À priori, il n’existe, entre les deux espèces, aucune pomme
de discorde. Le chat, où qu’il aille, balise un territoire et le défend ;
pour le chien, le territoire, c’est l’air que respirent papa et maman. Le chien
est dépendant de son maître et lui obéit ; le chat fait du sien un
serviteur zélé et se fout comme d’une guigne de ses injonctions. Le chien est
démonstratif, agité, tumultueux. Le chat est placide, philosophe et peinard.
Nombreux sont les gens qui abritent, chez eux, l’un et l’autre
spécimens. Tous vous diront que la cohabitation ne pose aucun problème,
à l’exception de ceux qui s’y prennent comme des manches.


Néanmoins, j’ajoute un bémol à
ce touchant tableau. La nature prudente du chat l’invite à se méfier, de prime
abord, des êtres qu’il ne connaît pas, clebs inclus : « Ce bonhomme,
veut-il seulement me caresser, ou a-t-il dans l’idée de m’embarquer de force
chez lui ?… Ce chien, veut-il simplement jouer avec moi ou me tirer la
queue pour voir si ça tient ?… »


Cette dernière question, Mimi
se la pose en permanence lorsqu’il va vadrouiller sur les trottoirs de la rue
Villehardouin. La rue est tranquille. On y promène volontiers les clébards afin
qu’ils laissent, sous nos semelles, des souvenirs odorants. Comme Mimi ne
connaît pas leurs intentions (en dehors de la fonction que je viens d’évoquer),
il préfère se méfier. Il repère tout de suite ceux qui sont au bout d’une
laisse.


Ceux-là ne l’amènent pas à
changer de trottoir. Pour autant, les chiens en liberté ne le font pas
décamper, affaire de dignité. Ou bien il se planque sans se presser sous une
bagnole en stationnement, si la tête du collègue ne lui revient pas, ou bien il
fait face et attend les événements : « Si vous me cherchez, vous me
trouverez. J’ai de quoi répondre. Alors cool, les amis, cool. » Je me
souviens l’avoir vu, un soir, tranquillement assis devant deux bergers
allemands et un doberman qui faisaient cercle autour de lui, à deux mètres, pas
davantage. Mimi était adossé à une grille derrière
laquelle il pouvait se mettre à l’abri. Les chiens, de leur côté, pouvaient en
faire de la chair à pâté. Mais nul ne bougeait. Les bagarres entre chat et
chien, c’est rare mais cela existe, soyons honnêtes. Mais c’est presque
toujours le chat qui a le dessus. Les trois terreurs n’ont pas pris le risque.


Si Mimi tient aussi à distance
le fox à poils durs d’Aldo, mon voisin d’immeuble, c’est pour la seule raison
que cette charmante petite bête a une idée fixe : s’amuser entre copains.
Et, Mimi, ça lui paraît débile, cette idée-là. Pour prouver ses bonnes
intentions, le fox a même tenté un frottement de museaux, mais là, Mimi a
montré les dents : « N’approchez pas, jeune homme ! Vous
empestez l’ail. » Depuis, quand ils se rencontrent dans l’escalier, le
chien rase le mur pour laisser passer le chat, mais sa petite queue, qui bat la
charge, témoigne encore d’une mélancolique amitié rentrée.


Il y a quand même les chiens
amis. Nelly, la chienne drattar de Janou Gabriel, par exemple. À l’époque où
ces amis fréquentaient la maison – ils ont émigré depuis –, Lulu n’était qu’un
bébé de six semaines. Recueilli et adopté dès sa naissance, il ignorait tout des méchancetés qui attristent ce bas monde. Aucun
gamin ne lui avait tiré la queue. Aucun chien ne lui avait aboyé au nez. Alors
il était l’ami de tout le monde. Avec Nelly, son grand plaisir était de se
coucher tout contre elle et de lui gratter le poil, – qu’elle avait rêche et
abondant –, avec ses griffes naissantes. Et Nelly se laissait faire
stoïquement.


Leur autre grand copain était
Vix, l’épagneul breton de Roger Coral. Celui-là, ils le voyaient tous les étés
à l’occasion des séjours que Mini et Roger nous faisaient la joie d’accepter.


Plus gentils que les épagneuls bretons,
je ne connais pas. Et plus gentil que Vix, c’est encore plus difficile à
trouver. Pourtant, Vix n’avait jamais partagé avec un chat la chaleur d’un
foyer, mais c’était sa nature : comme Lulu bébé, il aimait la terre
entière. Sur la terrasse de la maison, mes deux loustics et Vix faisaient la
sieste côte à côte. Ils prenaient leurs repas ensemble. Parfois, Vix restait
sur une petite faim. Il s’aventurait alors à terminer, d’un seul coup de
langue, le festin de l’un ou l’autre des chats. Et la victime se laissait faire
sans manifester la moindre indignation.


Pour toutes ces bonnes raisons,
je n’augurais, de la visite de mes amis, que d’attendrissants tableaux.


Le premier contact, cependant,
se révéla décevant. Apercevant les deux bestiaux, Lulu courut se réfugier sous
mon lit. Quant à Mimi, il cracha grossièrement au nez de Mistigri et ignora
César. L’affaire débutait mal.


— Le mieux est de ne pas
s’occuper d’eux, conseilla René. Ils vont bien finir par s’habituer les uns aux
autres.


Et la soirée s’écoula dans une
paix armée.


Comme le temps se maintenait au
beau fixe et que le thermomètre affichait une température « au-dessus des
normales saisonnières », on dîna sur la terrasse en tenues décontractées.
Puis, à l’heure du café, on vit réapparaître Lulu. Il inspecta les lieux d’un
regard circulaire et circonspect, et, à la surprise générale, il se dirigea
d’un pas lent bien que résolu vers le labrador qui digérait sa gamelle, couché
contre un pilier. À son approche, César se redressa et, lorsque le chat fut à
sa portée, il lui passa sur la tête un affectueux coup de langue. Pour insolite
qu’elle fut, la caresse ne sembla pas déplaire à Lulu. Ce que voyant, César
récidiva et, le poil trempé, Lulu s’arracha à regret à cette démonstration qui
scellait une amitié. Après quoi, il fit quelques pas en direction de Mistigri,
agita les oreilles, hésita, et finalement, se jucha sur un fauteuil de jardin
pour piquer un roupillon.


Mimi avait suivi de loin cette
scène émouvante. Du moment que César n’avait pas bouffé tout cru son Lulu, il
pouvait lui aussi se permettre une visite de courtoisie. Il s’approcha donc du
chien et se coucha à deux mètres de lui, histoire de manifester une confiance
qui n’allait tout de même pas jusqu’aux familiarités de mauvais goût.


Ainsi donc, et tout le temps
que dura la cohabitation, bêtes et gens s’immergèrent dans l’aimable climat qui
fait les bonnes sociétés.


Et tant pis pour les amateurs
d’idées toutes faites.
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Un amour de chats


J’ai de bons amis qui vivent
l’enfer avec leurs chats. Ils en ont quatre. Ils ont recueilli le premier sur
une aire de repos de l’autoroute A6 où de méprisables spécimens du genre humain
l’avaient abandonné comme on jette un sac de bonbons vide.


Le second leur a été offert,
six mois plus tard, par la tante Cunégonde dont la chatte venait de pondre une
encombrante portée. Le troisième est entré chez eux un jour de pluie, comme ça,
sans crier gare ni demander la permission, et, d’entrée de jeu, avec un culot
incroyable, il a informé ses commensaux que l’auberge, désormais, était sa
propriété personnelle, aubergistes inclus. Quant au quatrième, il est le fruit
des amours de palier de Sophie, le numéro un, et de Sosthène, l’obsédé sexuel
qui égaie la solitude de leur vieux voisin.


Tout irait pour le mieux dans
le meilleur des mondes si l’harmonie et la bonne humeur régnaient dans la
tribu. Hélas, on est loin du compte… La n° 1 voue
au n° 2 une haine tenace. Elle ne lui pardonne pas de lui avoir volé la
moitié de l’amour des humains, – en tout cas, c’est ce qu’elle croit – et elle
n’est pas loin de penser que si on ne lui verse qu’une demi-boîte de Gourmet dans sa gamelle, c’est que l’autre moitié est réservée à
l’intrus. Le n° 3 ne peut pas encadrer le n° 4 qui lui a ravi les
privilèges du dernier arrivant, en tout cas, c’est ce qu’il croit. Quant au n° 4,
il agace tout le monde avec ses caprices d’enfant gâté et ses airs de
considérer qu’il est le roi de la fête, le fils de Jupiter et la huitième
merveille du monde.


Le résultat de ce beau gâchis
est que mes amis passent leurs loisirs à arbitrer des conflits, séparer des
belligérants et donner de la voix pour calmer des ardeurs pugilistiques qui
couvrent le son de la télé. Souvent, pour s’offrir un instant de quiétude, ils
bouclent leurs bêtes, chacune dans une pièce et, mis à part les grattements
furieux contre les portes, un silence relatif prend possession de
l’appartement. Pauvres gens.


C’est à eux que je pensais ce
soir-là en contemplant Mimi et Lulu enlacés tendrement sur un canapé. Abriter
des chats chez soi est déjà un bonheur. Abriter des chats qui s’aiment est un
bonheur au cube. Et comme c’est mon cas, l’envie me prend d’en célébrer une
fois encore les enchantements…


L’amour qu’ils se portent, – et
je l’ai relaté – date de leur première rencontre. Mais on pourrait penser que
la liberté dont ils jouissent ici, à Gordes, distend ces tendres liens et que,
livrés aux grands espaces, ils mènent leur vie chacun de leur côté. Il n’en est
rien. Certes, lorsque je leur ouvre, le matin, la porte de la liberté, ils vont
d’abord là où les mènent leur instinct, un bruit insolite, une envie, un
souvenir de la veille, une tentation. Ça ne dure jamais très longtemps. Au pied
d’un muret ou à l’ombre du laurier-tin, Lulu a repéré Mimi, et il court vers
lui de toute la vitesse de ses petites pattes, se colle contre lui, l’abreuve
de mamours… La danse des sept voiles, ni plus ni moins.


Mimi, lui, est moins démonstratif. Mais s’il se met en route d’un pas de
sénateur, histoire de sauvegarder sa dignité, il n’en ira pas moins rejoindre
son « petit » qui guettait, entre deux pierres disjointes,
l’improbable retour d’un lézard véloce.


Il arrive aussi que Lulu
s’éloigne sans que Mimi ait eu le loisir d’observer la direction qu’il prenait…
Alors c’est « mère poule » qui se réveille : « Ben, où
c’est qu’il est ? Où c’est qu’il est ?… » Son regard balaie
l’horizon, du levant au ponant : « Qu’est-ce qu’il va encore
m’inventer comme bêtise ?… » Il s’avance jusqu’à l’extrême bord de la
terrasse, le regard périscopique : « Vous pariez qu’il est allé
vadrouiller sur la route ?… »


Mais non, voilà Lulu qui
s’amène, justement, sans se presser pour une fois. Mimi va vers lui et lui
balance, d’un revers de patte, une petite gifle sur le museau : « Ça
t’apprendra à me flanquer des peurs terribles. » (Je me souviens que ma
maman, avant de me consoler, en faisait autant lorsque je me fichais par terre
en ratant une marche de l’escalier. Ça la soulageait de sa peur rétrospective.
Moi, je trouvais cela très injuste.)


Mais les loustics ont décidé
que c’était l’heure de la sieste. Épaule contre épaule, ils se dirigent vers ma
chambre et sautent de concert sur le lit. Mimi se roule en boule contre un
oreiller et ferme les yeux. Lulu fait d’abord une petite toilette : les
ongles, le poitrail, la queue ; puis il humecte de salive une patte et se
la passe, comme un gant de toilette, sur les moustaches, les yeux et les
oreilles. Voilà, on est propre. Il se rapproche de Gros-Mimi et s’allonge tout
contre lui, la tête enfoncée dans la fourrure du copain. « Ah, ce qu’on
est bien !… » Et ils vont roupiller ainsi, entremêlés, une bonne
heure d’horloge, dédiant une belle image d’amour à des humains qui en ont bien
besoin…
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Babeth et les chats


On me réclamait à Paris.


Trois coups de fil insistants
venaient de me rappeler que le temps paresseux de la retraite, ce serait pour
plus tard. Quand on commet l’erreur d’accepter la vice-présidence d’une société
holding, une fonction d’administrateur dans une entreprise d’électronique et le
secrétariat général de trois associations actives, il faut s’attendre à
recevoir périodiquement une aimable invitation à s’agglomérer aux agités qui
font suer le burnous avec délectation.


Mais il y avait un hic… Je
n’abritais pour l’heure ni amis, ni parents susceptibles de veiller, quatre jours
durant au moins, sur le sort précaire des loubards, et l’idée de les boucler
dans la maison, pendant mon absence, ne m’effleurait même pas.


C’est alors qu’une idée
lumineuse me visita… Au nombre de mes invités occasionnels, figurait une jeune
et belle personne à laquelle mes chats avaient réservé un accueil privilégié.
Qu’avait-elle de plus que les autres ? C’est à Mimi et à Lulu qu’il aurait
fallu le demander. Le fait est que la sympathie semblait mutuelle, et comme la
jeune et belle personne en question vivait seule à une demi-heure de route de
chez moi, elle figurait sans conteste en tête de liste des possibles cats sitters. Ma décision prise, restait à formuler la requête
en termes alléchants.


Pas de problème, m’assurait la
jeune et belle personne. Et même l’idée de changer de décor, quatre jours
durant, ajoutait, m’assurait-elle, au plaisir de materner d’aussi aimables
bambins. Elle s’offrait même à me conduire jusqu’au train et à me reprendre, en
gare d’Avignon, à l’issue de mes obligations.


Tout baignait en somme.


Le surlendemain, je fis à mes
chats des adieux déchirants et sautai dans le TGV de douze heures cinq,
l’esprit au repos et gonflé de gratitude.


Le soir même, je lançai, de mon
appartement parisien, un premier coup de téléphone inquisiteur. Comment se
présentait la cohabitation ?


À merveille, m’affirmait-on.
Mimi-la-tendresse s’était même offert un premier câlin, la bedaine sur la
poitrine, les pattes autour du cou, et cela me surprenait d’autant plus que,
jusqu’alors, j’avais été le seul bénéficiaire de ses baisers mouillés et de ses
ronronnements béats. Quant à Lulu-le-discret, il n’en était pas encore aux
mamours – le petit monsieur a
sa dignité – mais il se laissait déjà masser le crâne sans hurler au viol. Un
événement.


En somme, personne ne semblait
pleurer mon absence et n’importe quel autre papa chat, égoïstement possessif,
en eut éprouvé un brin d’amertume.


Le jour suivant fut à ce point
chargé en besognes que je n’eus pas, avant neuf heures du soir, le loisir d’en
apprendre davantage. Mais, aux dernières nouvelles, on copinait à perdre
haleine.


— Vous m’aviez dit,
n’est-ce pas, que c’était la croix et la bannière pour les faire rentrer à la
nuit tombée ? Eh bien moi, je les trouve très cool. Vers huit heures et
demie, le froid tombant, j’ai mis le nez dehors. Sans m’occuper d’eux, j’ai
fait semblant de fermer les volets tout en chantonnant : « On rentre,
les bébés… » Gros-Mimi a très vite répondu OK. Pour ce qui concerne Lulu,
j’avais compris qu’il adaptait les ordres reçus à son humeur. Il fallait lui
laisser le temps. Quelques minutes plus tard, il a sauté sur le rebord de la
fenêtre du bureau où je me trouvais. Il n’y avait plus qu’à lui ouvrir…


J’apprendrais plus tard que mon
hôtesse avait poussé l’abnégation jusqu’à accueillir, sur sa couette, deux
randonneurs avachis par une journée de grand air, un de chaque côté, et que,
s’endormir avec les mains plongées dans deux fourrures, c’était une sensation
neuve.


Ainsi, tous les soirs, j’eus
droit à ma ration de bonnes nouvelles. Il semblait même que l’on entrât dans
les habitudes. Après une nuit de sommeil tendrement partagée, Babeth se levait
tôt matin pour préparer le breakfast de ses protégés avant de faire son thé.


— Cela permet de déjeuner
tranquille. Car, rassasiés, leur seule occupation consiste à m’observer
(peut-être se préoccupent-ils de savoir si j’ai bien tout ce qu’il faut sur la
table ?…) et faire plus ample connaissance. Ils sautent et s’installent
près de mon plateau, respectueux de mon petit déjeuner, et là, on se parle…


Quand ce rituel était terminé,
les chers trésors, repus et épanouis, elle leur entrouvrait la baie vitrée et
ils allaient s’offrir un bon bol d’air. Le retour au bercail, une heure plus
tard, se faisait spontanément par un échange du style « Babeth, excuse,
mais j’ai les pattes glaçées », disait Lulu, et
Gros-Mimi d’ajouter : « J’ai tellement déjeuné que je piquerais bien
un somme ; mais, avant la sieste du matin, un câlin ne serait pas du
luxe ! » Et Mimi se juchait sur les jambes de Babeth, qu’il détestait
voir croisées, m’avait-elle précisé, et lui racontait sa promenade avec force
détails. Après quoi il se lovait dans la saignée de son bras et mettait en
route le moteur diesel. Lulu, dont je lui avais dit qu’il ne becquetait que le
soir, Lulu s’approchait discrètement et miaulait qu’il avait faim. Là, je
tombai des nues :


— Il miaule,
dites-vous ? Mais je ne l’ai jamais entendu miauler !


— Si, si, je vous assure,
il miaule. D’une toute petite voix, c’est vrai, mais très claire et très
musicale. C’est ravissant à entendre.


Alors là, c’était une
première ! La voix de Lulu, je ne l’avais entendue que lorsque Mimi lui
tirait, avec les dents, une belle touffe de sous-poils…


— Parfois aussi, ajoutait
Babeth, il vient se frotter contre mes jambes lorsque, dehors, je contemple la
nature. Son petit corps souple ondule contre ma cheville droite, puis gauche…
Qu’elle en est la signification ?


— Cela veut dire qu’il
vous considère comme sa propriété personnelle. C’est un signe de possession…
Vous êtes flattée, j’espère ?


— Absolument. Avec eux, je
découvre une mystérieuse communication.


— Et ce n’est pas fini…


J’appris aussi que lorsqu’elle
sortait pour jardiner, les chats, l’apercevant, couraient vers elle et lui
faisaient mille grâces ; que Lulu, si elle lisait, s’installait dans un
fauteuil face au sien et, ses petites pattes repliées sous lui, à la manière
d’un moine contemplatif, il portait sur elle le regard énigmatique de ses beaux
yeux d’or, comme s’il ne pouvait le détacher d’un spectacle fascinant.


— Il m’émeut et je
frissonne comme une jeune fille, c’est très troublant ! m’avoua-t-elle
bien plus tard…


J’appris que Mimi, lorsqu’elle
s’approchait, se couchait sur le dos pour qu’elle lui caresse le ventre d’une
main douce. J’appris que l’un et l’autre la suivaient, où qu’elle aille, ainsi
qu’à Versailles les courtisans accompagnaient le Roi-Soleil. Bref, pour un peu,
Babeth m’eût demandé de prolonger mon séjour parisien tant l’enchantait son
flirt avec les deux chenapans.


— Et puis ils me font
rire, me disait-elle souvent. Qu’il s’agisse de leurs poses invraisemblables ou
de leur façon de se mouvoir, toute de grâce et d’élégance… Je commence à entrer
doucement dans le mystère de leur langage. J’ai compris qu’un battement de
queue, façon métronome, exprimait l’excitation ; que lorsqu’ils orientent
les oreilles en arrière, c’est pour mieux entendre ; qu’un petit coup de
patte sur la jambe est une façon de réclamer une caresse… Par contre, cet
après-midi, ils m’ont donné mes premières peurs… Entrant dans ma chambre, je
les ai trouvés postés comme deux vigiles de chaque côté du fauteuil. J’ai tout
de suite pensé aux mulots dont vous m’aviez parlé. Bien vu ! Il était là,
le mulot, planqué sous le fauteuil que je me suis empressée de soulever… La
petite bête a bondi sur le lit et s’est cachée sous le plaid !
Trouillarde, j’ai couru chercher un gant de caoutchouc, tout à fait décidée à
régler au mieux l’affaire : ni entre les dents de Mimi ou Lulu, ni dans un
placard pendant trois jours… Sitôt dit, sitôt fait : j’ai, les yeux à
peine ouverts, attrapé à pleine main le mulot, entrouvert la fenêtre et, tel un
parachutiste, le mulot, enfin libre, a touché terre trois mètres plus loin, au
grand dépit des deux vigiles… Ouf !


Il me plaisait aussi de
constater que Babeth, en douceur, imposait une discipline que je n’étais jamais
parvenu à faire respecter. (Soyons honnête : l’avais-je même réellement
tenté ?…) Les repas, par exemple, se servaient à heures fixes et par
petites doses : petit déjeuner à sept heures, déjeuner à midi, goûter à
cinq heures, dîner à dix-neuf heures. Le reste du temps, le restaurant était
fermé. Autre extrait du règlement : on termine le soir la boîte commencée
le matin. Pas de gâchis.


Cela devait les changer. Moi,
ils me faisaient tourner en bourrique : « Celle-là, j’en veux
plus ! » Ou bien : « Réflexion faite, le “bœuf aux petits
légumes” c’est pas extra. Je préfère du gibier, d’autant que sur la colline, ça
sent le sanglier, l’aurais-tu oublié ? » Ou alors :
« Encore ce “foie-volaille” ? Et si tu nous offrais du poisson
frais ? » Et moi, bonne pomme, je décapsulais à la demande et jetais
à la poubelle des boîtes aux deux tiers pleines… En y réfléchissant, j’en
venais à rêver d’engager Babeth à l’année, au salaire aguichant de trois gros câlins
et quatre tours de jambe par jour. Pas mal payé, non ?…


Cependant, de révélation en
confidence, la date de retour, bien que retardée de quarante-huit heures, avait
sonné et, heureux, je repris le chemin de la gare de Lyon.


Comme promis, Babeth
m’attendait en Avignon et la route me parut courte tant j’avais hâte de
retrouver mes deux chérubins.


À peine arrivé, j’allai à leur
recherche et les trouvai installés côte à côte sur un canapé du salon.


— Alors, les enfants, on
est contents de revoir papa ?…


Lulu tourna mollement la tête
vers moi : « Tiens, t’es là ? » Quant à Mimi, il émit
d’abord un long bâillement, puis son regard explora la pièce : « Ben,
où est Babeth ?… »


Je compris en un éclair cette
fameuse « théorie de la relativité » qui avait failli me faire échouer
au bac et ce fut « la jeune et belle personne » qui me consola avec
l’un de ces paradoxes que la vie se charge de vous assener à
l’improviste :


— Laissez-leur le temps de
s’habituer, vous ne croyez pas ?…
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Une visite chez le vétérinaire


Avant mon départ de Paris,
j’avais reçu un avis du Dr Masurel qui suit attentivement, sur
ordinateur, la santé de ses clients à quatre pattes :


 


Madame, Monsieur


Permettez-moi de vous
rappeler que toute vaccination nécessite des injections de rappel pour être efficace,
et que, pour assurer la protection de votre animal :


LULU


la prochaine injection
devra être pratiquée avant le :


30/04/98


Veuillez agréer mes
plus sincères salutations.


SVP, pensez à apporter
son carnet de vaccination.


 


En conséquence de quoi j’avais
contacté le cabinet du Dr de Smet à Robion. Son aimable
assistante me proposait « d’assurer la protection de mon animal
Lulu » le 22 avril, à quinze heures, et ça me convenait parfaitement.


Toutefois, une aide ne serait
pas inutile car « l’animal Lulu » en question est du genre
imprévisible. Il s’imposait donc de réactiver l’idée du siècle : l’appel à
Babeth-l’amie-de-mes-chats.


La chère créature se révélait
disponible et il fut entendu qu’elle viendrait déjeuner le jour dit et
m’escorterait chez le vétérinaire.


Les loubards eurent le bon goût
de manifester le plaisir qu’ils avaient à la revoir et ils nous tinrent
compagnie pendant tout le repas. Puis ils s’éclipsèrent pour aller s’aérer un
bon coup avant la sieste de l’après-midi.


Vers quatorze heures, je
suggérai de se mettre en quête de « l’animal Lulu » que je voyais à
l’affût, dans un fourré, à quelques pas de la maison (il devait y avoir du
mulot dans l’air). Je m’étais naturellement bien gardé de sortir son panier,
car la vue de cette prison d’osier est pour lui, synonyme de retour à Paris (ce
qui lui fait horreur) ou de visite chez le vétérinaire (ce qu’il abomine). Rien
ne lui annonçant l’une ou l’autre de ces horrifiantes perspectives, j’étais
bien certain qu’il rappliquerait au premier appel. Je descendis donc, l’esprit
tranquille, les marches de la terrasse et m’approchai du chasseur. Mais alors
que j’allais lui mettre la main au collet, il m’esquiva habilement et s’enfonça
profondément dans un buisson d’épineux. Je tentai, à plat ventre, d’allonger un
bras jusqu’à lui et j’étais sur le point d’y parvenir lorsqu’il jaillit d’un
bond et déguerpit du côté des cades. Je savais que l’y poursuivre ne mènerait à
rien et je revins vers Babeth :


— Quand je pense que
certains mettent en doute le sixième sens des chats !… Rien n’a pu lui
permettre de soupçonner que nous l’amènerions chez le vétérinaire, et,
pourtant, il le sent, il le sait !


— Oui, c’est
incroyable ! Je l’ai pourtant vu courir vers vous ou vers moi dès qu’il
nous aperçoit… Je vais essayer de l’appeler. Je crois qu’il aime le son de ma
voix.


Bien vu ! Deux minutes
plus tard, il surgissait sur la terrasse. Son regard, faussement innocent, nous
interrogeait : « Vous avez quelque chose à me dire ?… »


Babeth alla vers lui, très
lentement, la voix douce et rassurante :


— Bonjour, mon Lulu.
Viens… Rentrons à la maison…


Je m’attendais à ce qu’il
déguerpisse… Mais non… Il fit même deux pas dans sa direction, puis
s’immobilisa. On le sentait écartelé entre peur et tendresse. Il hésitait… Cela
devait carburer dur, dans sa petite tête : « Se pourrait-il qu’elle
soit complice ? Non, pas possible. Pas elle !… Et pourtant mon
instinct me dit de me méfier… »


Babeth s’accroupit près de lui,
timidement, et posa sur son dos une main à la fois caressante et ferme.
L’instinct fut le plus fort. Aussi sec, il détala. Il fallait se
résigner :


— On ne le reverra plus,
vous savez. Je vais décommander le rendez-vous.


J’exposai nos déboires à
l’aimable assistante. Elle voulut bien compatir et l’on convint d’un
rendez-vous pour le surlendemain. Puis je rejoignis Babeth.


— Cela vous ennuie de me
laisser seule un petit moment ? me dit-elle. Je vais encore essayer…


Je lui fis confiance, et je
regagnai mon bureau.


Des bruits de voix, sur la terrasse,
m’arrachèrent à la lecture du courrier, et j’allai aux nouvelles. Eh bien il
était là, « mon animal Lulu » !…


— Bravo, Babeth !
Mais je pense aussi que son sixième sens l’a informé que tout danger était
passé.


Elle me regarda en
souriant :


— Ce n’est pas gentil de
mettre en doute ma force de persuasion et les sentiments que Lulu me porte…


Le fait est qu’il se laissait
complaisamment caresser par sa grande amie. Je lui murmurai à l’oreille pour
que le chat ne l’entende pas :


— Profitons-en ! Je
vais aller chercher le panier et on le fourre dedans par surprise. Nous ne
sommes pas encore en retard.


Sitôt dit, sitôt fait. Ce
coup-là, Lulu ne l’avait pas vu venir.


— Je vais rappeler le
cabinet du vétérinaire pour annoncer que, tout compte fait, nous arrivons.


Mais, au bout du fil, il n’y
avait plus personne. L’assistante avait sans doute tiré parti de ce rendez-vous
manqué pour aller faire une course, ou peut-être aidait-elle le Dr de
Smet en salle d’opération…


Ainsi, il avait tout de même
gagné, « mon animal Lulu »…


Alors on a réouvert
le panier. Il en a jailli comme un diable d’une boîte et s’est précipité vers
la colline la plus sauvage, nous faisant un beau pied de nez.
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Une vengeance


L’invitation à participer à une
croisière sur le Mermoz, en échange de trois
conférences sur de Gaulle, m’était parvenue cet hiver.


J’avais dit oui, bien sûr. (Des
invitations aussi sympathiques, ça ne se refuse pas.)


Néanmoins, la programmation de
ce périple dans les îles grecques supposait que fût résolu le sort des deux
loustics car je ne les voyais pas livrés à eux-mêmes douze jours d’affilée. Par
chance, mon escapade coïncidait avec les vacances de Sylvie et, avec elle,
j’étais assuré qu’ils couleraient, à Gordes, des jours heureux avec, à la clé,
des caresses à gogo et des bisous plein le museau.


L’arrangement, cependant, ne
gommait pas tous les problèmes :


— Et si Mimi te refaisait
le coup de l’an dernier ? s’inquiétait Sylvie…


Ça, c’était un souvenir !
Et pas un bon. Je vous raconte ?…


Ce mois de janvier-là s’annonçait
agité. Au menu, figurait notamment un séminaire sur les nouvelles techniques de
la communication et les médias en général. Le thème m’intéressait et je m’étais
inscrit, d’autant plus volontiers que les organisateurs avaient choisi Nice
pour y accueillir conférenciers et auditeurs. À l’horizon des chats, pas un
nuage : ma fille Dominique venait de s’inscrire aux cours de l’Alliance
française et je l’avais convaincue de libérer son appartement de Fontainebleau
et de s’installer chez moi pour la durée de ses études. Elle aimait les chats,
qui le lui rendaient bien. Aucun souci à se faire, par conséquent.


Je pris place dans le
vol 171 d’Air France, le cœur léger.


Dix jours plus tard, j’étais de
retour. En posant ma valise dans le salon, je vis Lulu venir vers moi, amical
et gentil, bien que toujours sur son « quant-à-soi ». Dominique le
suivait de près. Je cherchai Mimi du regard.


— Il n’est pas rentré,
m’informa ma fille.


— Bon, j’irai le chercher
quand je me serai changé.


— Il n’est pas rentré
depuis hier soir, précisa Dominique. Cela fera bientôt vingt-quatre heures
qu’il est dehors…


Diable ! La situation se
corsait. D’habitude, au cœur de l’hiver, le petit monsieur limite à une heure
d’horloge son tour de quartier. De surcroît, et depuis la veille, il pleuvait,
il ventait, il faisait froid… Ça n’était plus un tour de quartier mais une
disparition. Je réclamai des précisions :


— Il n’a pas demandé à
sortir pendant ton absence, sauf hier soir. Il avait l’air pressé, il
insistait… Moi, j’hésitais… Il faisait un temps épouvantable. Et puis j’ai
cédé. Alors il a déboulé l’escalier comme s’il avait le diable à ses trousses…
Tu le connais. Habituellement il prend son temps, il renifle chaque marche, il
traînaille… Quand je suis arrivée au rez-de-chaussée, il était déjà là, le nez
contre le portail, miaulant d’impatience. Je lui ai ouvert et il a filé dans la
rue comme un fou. Je ne l’avais jamais vu comme ça.


— Je crois que j’ai
compris. Il savait que j’allais rentrer, cette nuit-là ou le lendemain. Et il
avait décidé de me punir pour l’avoir abandonné dix jours. « Tu peux te
passer de moi ? Eh bien moi aussi, je peux vivre sans toi. » Mais
pour cela il fallait qu’il disparaisse avant que je ne revienne et, surtout,
sans courir le risque de me croiser dans l’escalier. Ce coup-là, beaucoup de
chats le font aux gens auxquels ils vouent un amour possessif. Maintenant, il
faut le retrouver.


La nuit était tombée mais la
pluie semblait diminuer d’intensité. Nous nous sommes équipés, Dominique et
moi, pour une exploration méthodique de notre environnement immédiat et nous
sommes sortis, armés de nos parapluies.


Nous avons d’abord arpenté de
bout en bout la rue Villehardouin et, devant les grilles qui ouvrent l’accès
aux jardins intérieurs de l’immeuble voisin, nous avons lancé des
« Mimi ! Mimi ! » à pleine gorge,
avec pour seule réponse, un silence assourdissant.


Nous sommes alors passés rue
Saint-Gilles, une rue que le flot des voitures qui transitent du boulevard
Beaumarchais à la rue de Turenne encombre en permanence. Mimi-le-prudent ne s’y
aventure jamais, mais la circonstance permettait d’imaginer l’exception.


La rue Saint-Gilles était vide.
Vide de tout chat en tout cas.


— Allons voir dans le
village, suggéra Dominique.


Nous appelons « le village »
cet ensemble de nouveaux immeubles qui encadrent un très joli square et que
sillonnent des voies piétonnières. J’inclinais à penser qu’avec ce temps pourri
Mimi chercherait un refuge douillet chez des gens de bonne compagnie. Dans la
cour-jardin d’à côté, il ne se privait pas d’entrer d’autorité dans les studios
dont la porte était ouverte, d’en saluer civilement les habitants, d’accepter
de bonne grâce le petit en-cas qu’une bonne âme proposait à sa fringale et
même, le cas échéant, d’y piquer un petit sieston dans l’égouttoir à vaisselle
ou sur le fauteuil le plus moelleux. Alors nous avons déambulé dans le village
en laissant, derrière nous, un sillage d’appels à fendre l’âme.


Pour faire bonne mesure, nous
avons enfin parcouru un bon tronçon de la rue de Turenne et puis, trempés et
bredouilles, nous sommes rentrés faute de pouvoir passer tout Paris au peigne
fin.


Effondrés dans nos fauteuils,
nous avons tiré des plans sur la comète :


— Demain, je vais placer
des avis de recherche chez tous les commerçants du quartier.


— Et, ajoutait Dominique,
on alerte la SPA et le Dr Masurel.


— D’accord. En attendant,
c’est bien la première fois qu’il disparaît plusieurs jours !


— Non, il l’a déjà fait.
Lorsque tu es parti pour Évêquemont et ta cure de
rééducation, il s’est évanoui dans la nature trois jours d’affilée.


— Tu ne me l’avais pas
dit !


— Comme c’était sans
conséquences, j’ai dû oublier… Cette fois-là, il s’était barré le lendemain de
ton départ.


— En somme, il me punissait
par anticipation. Il est revenu quand son instinct l’a informé que mon absence
durerait un mois. Trois jours de vagabondage, ça peut aller, mais un mois c’est
un peu long.


Ça intriguait Dominique, cette
espèce de prescience de certains animaux. Les chiens hurlent à la mort des
heures avant qu’elle n’ait frappé. Les chats sentent venir, bien avant les
scientifiques, un tremblement de terre ou un orage. De même, chiens et chats
vont nous accueillir à la porte de la maison alors que notre voiture vient à
peine de s’engager dans notre rue, et, cela, quelle que soit l’heure. Qui leur
dit que nous arrivons ?…


Le lendemain, dès le point du
jour, j’entrepris de découper une bonne photo de Gros-Mimi parmi toutes celles
qui illustrent Un amour de chats, je la collai à
l’angle gauche d’un carton et j’écrivis :


 


Perdu Gros-Mimi (tatoué)

tel nom…

telle adresse…

(Petit Lulu désespéré)


 


Après quoi je m’en fus en tirer
quinze photocopies au Copy-Quick le plus proche.


Sur le chemin du retour, je
m’arrêtai au bar-tabac de la rue Saint-Gilles, chez le boulanger Banette, à la
pharmacie, au restaurant des musées, chez mon marchand de fruits et légumes
avec, toujours, la même supplique :


— J’ai perdu mon chat.
Accepteriez-vous de coller cet avis sur votre porte ?…


Il fait bon vivre dans un vrai
village où règnent l’amitié et la compassion !… Certes, ils me
connaissaient, ces braves gens, mais un carton sur la porte ou dans la vitrine
n’est pas spécialement décoratif. Et, pourtant, je reçus partout la même
réponse :


— Mais bien sûr ! On
va le coller, votre avis, bien en vue… Il va revenir, soyez tranquille. En tout
cas, si on le voit, on vous téléphone.


Merci, mes bons amis. Cela
réchauffe le cœur d’entendre ça, en ce temps d’indifférence mutuelle, de
cloisons étanches, d’égoïsmes voulus ou acceptés…


Après quoi, j’allai coller mes
cartons sur quelques portails, à l’angle des rues, sur des réverbères.


De retour à la maison,
j’alertai d’abord notre vétérinaire. Il se chargeait d’informer ses clients de
la fugue de Gros-Mimi. La SPA me dirigea sur le Service des recherches qui
enregistra mon SOS.


Pour aujourd’hui, nous avions
fait le maximum du possible. Ce qui ne nous empêchait pas de mettre
périodiquement le nez dehors et de lancer à tous les échos des
« Mimi ! Mimi ! » qui faisaient se
retourner les passants.


Le jour suivant, en allant
faire quelques courses, cinq, dix, quinze inconnus m’abordèrent :


— Vous avez perdu Mimi,
monsieur Ragueneau ?… Une fugue, dites-vous ?… Ne vous inquiétez
pas : on va ouvrir l’œil.


Ces amis, qui nous tombaient du
ciel, nous avaient un jour ou l’autre croisés, Mimi ou
moi. Ils établissaient le lien. Ils compatissaient, ils participaient, ils
m’offraient leur aide :


— Je vais sonner à la
porte de tous mes voisins, m’annonçait cette jeune fille. S’il est chez l’un ou
l’autre, je le saurai.


— J’en parlerai aux gens
que je connais, m’assurait ce monsieur. Gros-Mimi, ça n’est pas un chat
ordinaire : on le remarque.


Et ces promesses me mettaient
du baume au cœur.


Ce même soir, au troisième jour
de l’absence du gros, je confiai à Dominique :


— J’ai déjà fait le tour
du parking de la rue Saint-Gilles où je gare ma
voiture. Mais je n’ai pas pu explorer les deux escaliers d’accès au niveau du
jardin parce qu’il faut être deux : l’un pour tenir les portes afin de
pouvoir ressortir car elles ferment de l’extérieur, l’autre pour monter
jusqu’en haut avec une lampe électrique. L’idée qu’il pourrait se trouver
enfermé dans un escalier, entre deux portes closes, me travaille depuis le
début. On y va ?


— Allons-y.


Et nous voilà partis.


Nous avons commencé par le
deuxième sous-sol que nous avons arpenté dans tous les sens, n’omettant pas de
projeter notre faisceau lumineux à l’intérieur des voitures en stationnement
pour le cas où, sa curiosité aidant, il se serait fait piéger bêtement (tout
est à envisager avec ce phénomène). Puis nous sommes passés au premier
escalier, noir comme un four. Par mesure de précaution, je bloquai les portes
avec un morceau de carton pour palier un instant de distraction de Dominique
et, derrière ma torche, je me hissai jusqu’aux pelouses.


— Ici, il n’y a rien.
Allons inspecter l’autre sortie.


L’escalier suivant n’abritait,
lui aussi, que quelques araignées dépourvues d’intérêt. Mais cette visite me
rassurait : il n’était pas prisonnier des ténèbres.


Le cinquième jour, un début
d’angoisse me visita. Jusque-là, l’inquiétude ne m’avait pas vraiment rongé. Je
savais Mimi supérieurement intelligent, avisé, prudent, expérimenté. Je n’avais
pas craint de le voir traverser une rue comme un tout-fou sans s’assurer qu’une
bagnole ne lui tomberait pas sur le râble. De même étais-je quasiment certain
que les abominables pourvoyeurs de laboratoires ne parviendraient jamais à lui
mettre la main dessus. Il ne risquait pas davantage la pneumonie car il avait
toujours su trouver un abri lorsque les éléments se déchaînaient. S’en trouvait
ainsi confortée ma conviction qu’il s’était dégotté une succursale, soit en
suivant un ami des chats de sa connaissance, soit en se faufilant dans
l’entrebâillement d’une porte.


Son problème aujourd’hui était
inverse : assuré qu’il était que j’avais bu le calice jusqu’à la lie,
comment s’évader maintenant de cette prison dorée ?


J’imaginais sans mal le
dialogue :


Mimi : « Miaou…
miaou… je voudrais sortir… »


La mère à chats :
« Qu’est-ce que tu veux, mon trésor ? Tu as faim ?… »


Mimi : « Non, je
voudrais sortir. Par cette porte-là ! »


La mère à chats :
« Tu veux sortir ? Tu n’es pas bien, ici ? Je vais te gâter, tu
vas voir ! Tu n’es pas le premier chat abandonné que je recueille. »


Cette nuit-là, j’eus beaucoup
de mal à m’endormir. L’image de mon gros chat, couché devant une porte
obstinément close qui le séparait de son papa, de sa sœur et de sa maison
m’occupait l’esprit comme un mauvais rêve dont on ne parvient pas à se défaire.
Je finis par sombrer dans un sommeil agité.


Vers une heure du matin, la
sonnerie de l’interphone nous fit sauter au plafond, Dominique et moi. Plus
rapide, ce fut elle qui décrocha. Je la rejoignis.


Qui est-ce ?


— C’est un monsieur qui passait
dans la rue. Il me dit qu’il a cru voir Gros-Mimi devant une porte cochère…


— Tu y vas ou j’y
vais ?


— J’enfile ma robe de
chambre et je descends.


Par la fenêtre de la cuisine,
je la vis s’éloigner en direction de la rue Saint-Gilles. Puis elle revint sur
ses pas et l’angle de l’immeuble voisin me la masqua. L’instant d’après elle
réapparut, escortée de Mimi, et elle lança dans ma direction un
triomphal :


— Il est là !


J’avais ouvert la porte palière
et, les larmes aux yeux, je regardai mon gros chat sauter de marche en marche.
Je courus vers lui et je le pris à bras-le-corps :


— Ne me fais plus un coup
pareil, je t’en prie. Tu sais que je t’aime.


Il leva vers moi ses beaux yeux pervenche : « Alors, ne me quitte
plus. »


Un peu plus tard, et alors que
nous le contemplions, attendris, liquider une pleine boîte de Gourmet, Dominique me posa une devinette :


« Où était-il, à ton
avis ?


— Je suis certain qu’il
s’était réfugié chez des voisins, et peut-être tout près d’ici. Je suis certain
aussi que ces gens voulaient le garder mais qu’ils ont dû voir une de mes
affichettes. Sachant alors qu’il avait un foyer, un père éploré et un Lulu
désespéré, ils l’ont libéré.


— C’est sûrement ça.


Le ventre plein et le cœur en
fête, Gros-Mimi a sauté sur mes genoux et là, mes aïeux, on s’est offert un
câlin de 14 juillet !


 


FIN
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