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Entre les paupières d’est en ouest, l’œil
est blanc, la pupille est invisible.


Ingeborg Bachmann



L’ornière


Des
roses poussent autour du monument aux morts. Un buisson de roses. Si folles qu’elles
étouffent l’herbe. Les fleurs sont blanches, rabougries, serrées comme des
fleurs en papier. Elles froufroutent. C’est l’aube. Il fera bientôt jour.


Chaque
matin, quand Windisch fait tout seul la route qui le mène au moulin, il compte :
quel jour sommes-nous ? Arrivé devant le monument aux morts, il compte les
années. Plus loin, près du premier peuplier, à l’endroit où le vélo s’enfonce
toujours dans la même ornière, il compte les jours. Et le soir, quand Windisch
ferme le moulin, il compte encore une fois les années et les jours.


De
loin, il voit les petites roses blanches, le monument aux morts et le peuplier.
Lorsque, par temps de brouillard, Windisch passe à bicyclette, il a le blanc
des roses et le blanc de la pierre juste sous les yeux. Windisch passe au
travers. Il a le visage humide et va jusqu’au moulin. Deux fois déjà le buisson
de roses n’a eu que des épines et les mauvaises herbes dessous étaient roussies.
A deux reprises le peuplier a perdu tant de feuilles que le bois a failli
éclater. Deux fois la neige a recouvert les routes.


Devant
le monument aux morts, Windisch compte deux années et, dans l’ornière près du
peuplier, deux cent vingt et un jours.


Tous
les matins, quand Windisch roule dans l’ornière en cahotant, il se dit :
« Ça va être la fin. » Depuis que Windisch veut émigrer, il voit la
fin partout dans le village. Le temps s’arrête pour ceux qui veulent rester. Que
le veilleur de nuit reste, c’est pour Windisch au-delà de la fin.


Et
quand Windisch a compté deux cent vingt et un jours et qu’il est passé en
brinquebalant dans l’ornière, il pose pied à terre pour la première fois. Il
met la bicyclette contre le peuplier. On entend ses pas. Des tourterelles
sauvages s’envolent des cerisiers. Elles sont grises comme la lumière. Seul le
froissement de leurs ailes permet de les percevoir.


Windisch
se signe. La poignée de la porte est mouillée. Elle lui reste collée à la main.
La porte de l’église est fermée à clé. Saint Antoine est enfermé derrière le
mur. Il a à la main un lis blanc et un livre marron.


Windisch
a froid. Il regarde la route. Elle s’arrête là où les herbes envahissent le
village. Tout là-bas au bout de la route un homme marche. Ligne noire dans les
champs. La houle herbeuse le soulève au-dessus de la terre.



La grenouille rousse


Le
moulin est muet. Muets les murs et le toit. Les roues aussi. Windisch a appuyé
sur l’interrupteur et éteint la lumière. Il fait nuit entre les roues du moulin.
L’obscurité a englouti la poussière de farine, les mouches et les sacs.


Le
veilleur de nuit est assis sur le banc. Il dort. La bouche ouverte. Les yeux du
chien brillent sous le banc.


Windisch
s’aide des mains et des genoux pour porter le sac. Il l’appuie contre le mur du
moulin. Le chien regarde et bâille. Ses dents blanches dessinent une morsure.


La
clé tourne dans la serrure du moulin. La serrure craque sous les doigts de
Windisch. Il compte. Il sent battre ses tempes et il se dit : « Ma
tête est une pendule. » Il met la clé dans sa poche. Le chien aboie.
« Je vais la remonter jusqu’à ce que le ressort se casse », dit-il à
haute voix.


Le veilleur
de nuit enfonce son chapeau sur son crâne. Il ouvre les yeux, bâille. « Soldat,
montons la garde », dit-il.


Windisch
va jusqu’à l’étang près du moulin. Sur la rive il y a une meule de paille. Tache
noire à la surface, elle s’enfonce dans l’eau comme un entonnoir. Windisch
dégage son vélo de la paille.


« Il
y a un rat dans la paille », dit le veilleur de nuit. Windisch cueille les
brindilles égarées sur la selle. Il les jette dans l’eau. « Je l’ai vu, dit-il,
il a sauté dans l’eau. » Les brins de paille flottent comme des cheveux. L’eau
frissonne et les retourne. La masse sombre de l’entonnoir flotte. Windisch
regarde son image qui elle aussi se trouble.


Le
veilleur donne un coup de pied dans le ventre du chien qui glapit. Windisch
regarde l’entonnoir et entend les glapissements au fond de l’eau. « Les
nuits sont longues », dit le veilleur. Windisch recule d’un pas. S’éloigne
du bord. Il regarde la meule de paille. Elle se dresse immobile, le dos à la
rive. Elle ne bouge pas. Elle n’a rien à voir avec l’entonnoir. Elle est claire,
plus claire que la nuit.


On
entend le frémissement du journal. « Mon estomac est vide », dit le
veilleur. Il déballe le lard et le pain. Le couteau brille dans sa main. Il
mâche. Il se gratte le poignet avec la lame du couteau.


Windisch
marche en poussant son vélo. Il regarde la lune. Le veilleur dit à voix basse, tout
en mastiquant : « L’homme est un grand faisan sur terre. »
Windisch soulève le sac et le pose sur son vélo. « L’homme est fort, dit-il,
plus fort que les bêtes. »


Un
coin du journal s’agite dans la main du vent. Le veilleur pose le couteau sur
le banc. « J’ai un peu dormi », dit-il. Windisch est penché sur le
vélo. Il relève la tête. « Et je t’ai réveillé ?


— Non,
ce n’est pas toi, c’est ma femme qui m’a réveillé. »


Le
veilleur enlève les miettes de sa veste. « Je savais bien que je ne
pourrais pas dormir, reprend-il. La lune est grosse. J’ai rêvé de la grenouille
desséchée. J’étais épuisé, incapable d’aller me coucher. La grenouille rousse
était dans mon lit. J’ai parlé à ma femme et c’est la grenouille qui m’a
regardé avec les yeux de ma femme. Comme elle, elle avait une tresse. Elle
portait sa chemise de nuit retroussée jusqu’au ventre. Je lui ai dit : "Couvre-toi,
tes cuisses sont flétries.” Voilà ce que j’ai dit à ma femme. La grenouille a
tiré sur sa chemise de nuit pour cacher ses cuisses. Je me suis assis sur la
chaise à côté du lit. La grenouille m’a souri avec la bouche de ma femme.” La
chaise couine”, a-t-elle dit. Mais la chaise ne couinait pas. La grenouille s’est
mis la tresse de ma femme sur l’épaule. Elle était aussi longue que la chemise
de nuit. Je lui ai dit que ses cheveux avaient poussé. La grenouille m’a crié, en
levant la tête :" Tu es ivre, tu vas finir par tomber de la chaise !” »


La
lune est tachée de nuages rouges. Windisch s’est adossé au mur du moulin.
« L’homme est bête, dit le veilleur, il est toujours prêt à pardonner. »


Le
chien mange une couenne de lard. « Je lui ai tout pardonné, dit-il, je lui
ai pardonné le boulanger, je lui ai pardonné de s’être fait soigner à la ville. »
Il caresse du bout des doigts la lame du couteau. « Tout le village s’est
moqué de moi », poursuit-il. Windisch soupire. « Je ne pouvais plus
la regarder dans les yeux, dit le veilleur. Seule cette mort si rapide, comme
si elle n’avait pas eu de famille, ça je n’ai pas pu lui pardonner.


— Dieu
seul sait pour quelles raisons elles existent, les femmes », dit Windisch.
Le veilleur hausse les épaules. « Pas pour nous, ni pour toi ni pour moi. »
Le veilleur caresse le chien. « Et nos filles, grands dieux, dit Windisch,
elles aussi, elles deviendront des femmes. »


Sur
le vélo une ombre, dans l’herbe aussi. « Ma fille, continue Windisch en
pesant les mots dans sa tête, mon Amélie, elle non plus elle n’est plus vierge. »
Le veilleur de nuit regarde la tache rouge des nuages. « Elle a des
mollets comme des melons, Amélie. Comme tu dis, je ne peux plus la regarder
dans les yeux. Il y a une ombre dans ses yeux. »


Le
chien tourne la tête. « Les yeux mentent, dit le veilleur, les mollets ne
mentent pas. » Il écarte les pieds. « Regarde ta fille. Si elle
écarte les pieds en marchant, alors c’est fait. »


Le
veilleur tourne son chapeau dans sa main. Le chien est couché, il regarde. Windisch
se tait. « Il y a de la rosée, la farine va être humide, dit le veilleur, et
le maire ne sera pas content. »


Un
oiseau vole au-dessus de l’étang. Lentement et sans dévier comme sur un fil. Au
ras de l’eau. Comme si c’était la terre. Windisch le suit des yeux. « On
dirait un chat, dit-il.


— Une
chouette », dit le veilleur. Il met la main devant sa bouche. « Depuis
trois nuits la lumière brûle chez la vieille Kroner. » Windisch pousse son
vélo. « Elle ne peut pas mourir, la chouette ne s’est pas encore posée sur
un toit. »


Windisch
marche dans l’herbe et regarde la lune. « Je te le dis, Windisch, lui crie
le veilleur, les femmes nous trompent ! »



L’aiguille


La
lumière brille encore dans la maison du menuisier. Windisch s’arrête. La vitre
brille. Elle renvoie l’image de la rue. Des arbres. Leur image traverse le
rideau, les guirlandes de bouquets de fleurs en dentelle. Pénètre dans la pièce.
Contre le mur à côté du poêle de faïence le couvercle d’un cercueil. Il attend
la mort de la vieille Kroner. Son nom est gravé dessus. Malgré les meubles, la
pièce semble vide, tant elle est éclairée


Le
menuisier assis sur une chaise tourne le dos à la table. Sa femme, en face de
lui, porte une chemise de nuit à rayures. Elle tient une aiguille à la main, avec
du fil gris. Le menuisier lui tend l’index. De la pointe de l’aiguille, elle
lui enlève une écharde du doigt. Il saigne. Le menuisier retire son doigt. Sa
femme laisse tomber l’aiguille. Elle baisse les yeux et rit. Le menuisier passe
la main sous la chemise de nuit. La retrousse. Les rayures se tordent. Le
menuisier lui touche les seins de son doigt plein de sang. Elle a de gros seins.
Qui frémissent. Le fil gris est accroché au pied de la chaise. L’aiguille, la
pointe en bas, se balance.


A
côté du couvercle du cercueil, il y a le lit. Le damas de l’oreiller est
parsemé de motifs, des petits et des grands. Le lit est ouvert. Le drap est
blanc, la couverture aussi.


La
chouette passe devant la fenêtre. Vol étiré comme une aile dans la vitre. La
chouette tressaille en volant. Dans la lumière oblique, elle est deux fois plus
grande.


La
femme courbée va et vient devant la table. Le menuisier lui met la main entre
les cuisses. La femme voit l’aiguille qui pend. Elle l’attrape. Le fil se
balance. La femme laisse tomber les bras le long du corps, elle ferme les yeux.
Ouvre la bouche. Le menuisier la saisit par le poignet et l’attire vers le lit.
Il jette son pantalon sur la chaise. Son caleçon reste coincé dans une jambe de
pantalon. Comme un chiffon blanc. La femme lève les cuisses et plie les genoux.
Son ventre est mou comme de la pâte. Ses jambes dessinent une embrasure blanche
sur le drap.


Au-dessus
du lit il y a un tableau dans un cadre noir. La mère du menuisier touche de son
fichu le bord du chapeau de son mari. Il y a une tache sur le verre. Sur le menton
de la femme. Du cadre elle sourit. A l’approche de la mort elle sourit. Dans un
an tout juste. Son sourire va vers la chambre d’à côté.


A la
fontaine, la roue tourne parce que la lune est ronde et qu’elle boit. Parce que
le vent est accroché dans les rayons de la roue. Le sac est humide. Masse
endormie, il pend au-dessus de la roue arrière. « Le sac pend derrière moi
comme un mort », pense Windisch.


Windisch
sent le long de sa cuisse son sexe dur et buté. « La mère du menuisier est
refroidie », se dit Windisch.



Le dahlia blanc


En
pleine canicule, au mois d’août, la mère du menuisier a plongé une grosse
pastèque dans le puits. L’eau a formé des vagues autour du seau. Elle
glougloutait autour de la peau verte. Elle refroidissait la pastèque.


Munie
de son grand couteau, la mère du menuisier est allée au jardin. Le chemin était
un sillon. Les salades étaient montées, les feuilles gluantes du lait blanc qui
parcourt les côtes. La mère du menuisier a traversé le sillon avec son couteau.
Entre clôture et jardin fleurissait un dahlia qui lui arrivait à l’épaule. La
mère du menuisier a respiré le parfum du dahlia. Elle a humé très longuement l’odeur
des pétales blancs. Elle a inhalé leurs senteurs. Elle s’est frotté le front. Elle
a regardé dans la cour. La mère du menuisier a coupé le dahlia blanc avec son
grand couteau.


« La
pastèque n’était qu’un prétexte, a expliqué le menuisier après l’enterrement. Le
dahlia lui a été fatal. » Et la voisine du menuisier ajouta : « Le
dahlia, c’était une vision.


— L’été
a été tellement sec, dit la femme du menuisier, que le dahlia était couvert de
pétales blancs tout recroquevillés. Il avait fait une grosse fleur comme jamais
un dahlia n’en fait. Il n’y avait pas de vent, la fleur n’est pas tombée. Il y
a longtemps que le dahlia était sans vie, mais il n’arrivait pas à se faner.


— Ça,
c’est insupportable, dit le menuisier, personne ne peut supporter cela. »


Personne
ne sait ce que la mère du menuisier a fait du dahlia qu’elle a coupé. Elle ne l’a
pas rapporté à la maison. Elle ne l’a pas mis dans sa chambre. On ne l’a pas
retrouvé non plus au jardin.


« Elle
est sortie du jardin, le grand couteau à la main, dit le menuisier. Dans ses
yeux il y avait un reste de dahlia. Le blanc de son œil était sec.


« Peut-être,
poursuivit-il, qu’en attendant la pastèque, elle a effeuillé le dahlia. Dans sa
main. Elle n’a pas laissé tomber un seul pétale par terre. Comme si le jardin
avait été une chambre.


« Je
crois, dit le menuisier, qu’elle a creusé un trou dans la terre avec son grand couteau
et qu’elle y a enterré le dahlia. »


En
fin d’après-midi, la mère du menuisier a remonté le seau du puits. Elle a porté
la pastèque sur la table de la cuisine. De la pointe du couteau elle a percé la
peau verte. D’un geste circulaire elle a fendu la pastèque en deux avec son
grand couteau. Un grondement s’en est échappé. Un râle. La pastèque était
encore vivante dans le puits et sur la table de la cuisine jusqu’à ce que les
deux moitiés se détachent.


La
mère du menuisier a écarquillé les yeux, mais comme ils étaient aussi secs que
le dahlia, ils sont restés tout petits. Le jus dégoulinait de la lame du
couteau. Ses petits yeux fixaient la chair rouge avec haine. Comme les dents d’un
peigne, les pépins noirs se recouvraient les uns les autres.


La
mère du menuisier n’a pas coupé la pastèque en tranches. Elle a placé les deux
moitiés devant elle. De la pointe du couteau, elle a creusé la chair rouge.
« Elle avait des yeux avides, comme je ne lui en ai jamais vu », a
dit le menuisier.


Le
jus rouge a coulé sur la table. Il lui dégoulinait de la bouche. Jusqu’au coude.
Le jus rouge de la pastèque collait par terre.


« Les
dents de ma mère n’ont jamais été aussi blanches, ni aussi froides. Elle
mangeait et elle m’a dit :” Ne me regarde pas ainsi, ne regarde pas ma
bouche.” Elle crachait les pépins noirs sur la table.


« J’ai
détourné les yeux. Je ne suis pas sorti de la cuisine. J’ai eu peur de la
pastèque. J’ai regardé par la fenêtre. Un inconnu est passé. A la hâte. Il
parlait tout seul. Derrière mon dos, j’ai entendu ma mère creuser avec son
couteau. Mâcher. Avaler.” Mère, ai-je dit, sans la regarder, cesse de manger.” »


La
mère du menuisier a alors levé la main. « Elle a crié et je l’ai regardée
tant elle avait crié fort. Elle m’a menacé avec le couteau.” C’est un été qui n’en
est pas un et toi, tu es un monstre, s’est-elle écriée, ma tête éclate ! Les
tripes me brûlent. C’est un été qui crache le feu des années passées. Seule la
pastèque me rafraîchit.” »



La machine à coudre


Le
pavé est inégal et étroit. La chouette hulule derrière les arbres. Elle cherche
un toit. Les maisons sont blanches, figées dans la chaux.


Windisch
sent sous son nombril son sexe buté. Le vent frappe contre le bois. Il coud. Le
vent coud un sac dans la terre.


Windisch
entend la voix de sa femme. « Monstre », dit-elle. Tous les soirs, au
lit, quand il tourne sa respiration vers elle, elle le traite de monstre. Depuis
deux ans son ventre n’a plus d’utérus. « Le médecin me l’a interdit, je ne
me laisserai pas crever la vessie pour ton bon plaisir. »


Chaque
fois qu’elle dit cela, Windisch sent une colère froide monter en elle et s’installer
entre leurs deux visages. Elle prend Windisch par l’épaule. Parfois cela prend
du temps avant qu’elle trouve son épaule. Lorsqu’elle l’a trouvée, elle lui dit
à l’oreille dans le noir : « Tu pourrais déjà être grand-père. Ce n’est
plus de notre âge. »


L’été
dernier, Windisch, chargé de deux sacs de farine, était sur le chemin du retour.


Il a
frappé à une fenêtre. Le maire a éclairé avec la lampe électrique à travers le
rideau. « Tu n’as pas besoin de frapper, a-t-il dit. Pose la farine dans
la cour. Le portail est ouvert. » Sa voix était endormie. C’était une nuit
d’orage. Un éclair est passé devant la fenêtre, il est tombé dans l’herbe. Le
maire a éteint sa lampe. Sa voix s’est réveillée, il a parlé plus fort. « Encore
cinq livraisons, Windisch, au jour de l’an tu me donnes l’argent. Et à Pâques, tu
auras ton passeport. »


Un
coup de tonnerre a retenti et le maire a regardé la vitre. « Mets la
farine à l’abri, il va pleuvoir. »


« Et
voilà, se dit Windisch, c’est la douzième livraison, je lui ai donné dix mille
lei, et Pâques est passé depuis belle lurette. » Il y a longtemps qu’il ne
toque plus au carreau. Il ouvre le portail. Appuie le sac contre son ventre et
le pose dans la cour. Même quand il ne pleut pas, il met la farine à l’abri.


Le
vélo est léger. Il roule et Windisch marche à côté. Lorsque le vélo roule dans
l’herbe, Windisch ne s’entend pas marcher.


En
cette nuit d’orage toutes les fenêtres étaient noires. Windisch s’est arrêté
dans le long couloir. La foudre a déchiré la terre. Un coup de tonnerre a
précipité la cour dans la crevasse. La femme de Windisch n’a pas entendu la clé
tourner dans la serrure.


Windisch
s’est arrêté dans le vestibule. Le tonnerre est tombé si loin par-delà le
village, derrière les jardins, si loin qu’un silence glacé a empli la nuit. Windisch
avait l’impression que la nuit allait se briser et que d’un seul coup une
clarté éblouissante recouvrirait le village. Il était dans le vestibule et il
savait que s’il n’était pas rentré dans la maison, il aurait vu, dans tous les
jardins, de part en part, la fin étroite de toutes choses et sa propre fin.


Derrière
la porte de la chambre, Windisch a entendu le gémissement obstiné et régulier
de sa femme. On aurait dit une machine à coudre.


D’un
coup sec, Windisch a ouvert la porte de la chambre, allumé la lumière. Les
jambes de sa femme dessinaient sur le drap blanc les battants d’une fenêtre
ouverte. Les jambes frémissaient dans la lumière. La femme de Windisch ouvrit
grand les yeux sans être éblouie. Elle avait simplement le regard fixe.


Windisch
se pencha. Il délaça ses souliers. Par-dessous son bras, il regarda les cuisses
de sa femme. Il la vit retirer de sa toison un doigt visqueux. Elle ne savait
pas où poser le doigt, la main. Elle la mit sur son ventre nu.


Windisch
regarda son soulier.


« C’est
donc ça. C’est ça, cette histoire de vessie, chère madame. »


De la
même main, la femme de Windisch se cacha le visage. Elle fit glisser ses jambes
vers le fond du lit. Elle les serra de plus en plus fort, l’une contre l’autre,
jusqu’à ce que Windisch ne voie plus qu’une seule jambe avec deux plantes de
pieds.


La
femme de Windisch tourna le visage vers le mur et pleura bruyamment. Longs
sanglots de jeune fille. Sanglots brefs et étouffés d’une femme de son âge. Trois
fois, on l’entendit geindre d’une voix étrangère. Puis plus rien.


Windisch
éteignit la lumière. Il se glissa dans le lit chaud. Il sentit la vase de sa
femme comme si elle avait vidé son ventre dans le lit.


Windisch
l’entendit s’enfoncer dans le sommeil sous cette vase. Elle ronflait et sa
respiration était fatiguée et vide. Et loin de tout. Elle ronflait comme si c’était
la fin de toutes choses et sa propre fin à lui aussi.


Cette
nuit-là, le sommeil l’avait emportée si loin qu’aucun rêve ne pouvait la
trouver.



Les taches noires


Derrière
le pommier il y a les fenêtres du mégissier. Toutes illuminées. « Lui, il
a son passeport », se dit Windisch. Les fenêtres ont une lumière crue et les
vitres sont nues. Le mégissier a tout vendu. Les pièces sont vides. « Ils
ont même vendu les rideaux », pense Windisch.


Le
mégissier est adossé au poêle de faïence. Sur le sol des assiettes blanches. Sur
le rebord de la fenêtre les couverts. A la poignée de la porte le manteau noir
du mégissier. La femme du mégissier passe devant les grosses valises en se
penchant. Windisch voit ses mains. Elles projettent leur ombre sur les murs nus
de la pièce. Elles s’allongent et se tordent. Les bras ondoient comme des
branches à la surface de l’eau. Le mégissier compte son argent. Il met la
liasse de billets dans le tuyau du poêle de faïence.


L’armoire
est un carré blanc, les lits des cadres blancs. Entre eux les murs forment des
taches noires. Le plancher est de travers. Il se soulève. Remonte le long du
mur. Se poste devant la porte. Le mégissier compte une seconde liasse. Le
plancher va cacher le mégissier. La femme du mégissier souffle sur sa cape de
fourrure grise pour enlever la poussière. Le plancher va la soulever jusqu’au
plafond. A côté du poêle de faïence la pendule a sonné une longue tache blanche.
A côté du poêle de faïence le temps est resté accroché. Windisch ferme les yeux.
« Il est temps », pense-t-il. Il entend le tic-tac de la tache
blanche et il voit le cadran au milieu des taches noires. Le temps n’a plus d’aiguilles.
Seules les taches noires tournent. Elles se bousculent. S’extraient de cette
tache blanche. Tombent le long du mur. Elles ne font qu’un avec le plancher. Les
taches noires sont le plancher dans l’autre pièce.


Rudi
est agenouillé par terre dans la pièce vide. Devant lui en longues rangées des
objets de verre de toutes les couleurs. Ou en cercle. A côté de Rudi la valise
vide. Il y a encore un tableau au mur. Ce n’est pas un tableau. Le cadre est
tout de verre émeraude. A l’intérieur, du verre dépoli avec des vagues rouges.


La
chouette vole au-dessus des jardins. Son cri est aigu, son vol bas. Tout chargé
de nuit. « Un chat, se dit Windisch, un chat volant. »


Rudi
tient une cuillère en verre bleu devant son œil. Son cristallin s’agrandit. Sa
pupille est une boule humide, brillante dans la cuillère. Le plancher reflue
les couleurs vers le seuil de la pièce. Le temps de la pièce voisine roule des
vagues. Les taches noires se laissent emporter par les flots. L’ampoule
électrique tressaille. La lumière est déchirée. Les deux fenêtres voguent l’une
vers l’autre. Les deux planchers poussent les murs devant eux. Windisch se
tient la tête dans les mains. Son pouls bat dans sa tête. Sa tempe bat à son
poignet. Les planchers se soulèvent. Ils se rapprochent. Se touchent. Retombent
le long de leur étroite fissure. Ils sont lourds. La terre va se briser. Le
verre brillera, ce sera une tumeur tremblante dans la valise.


Windisch
ouvre la bouche. Il les sent grandir sur son visage, les taches noires.



La boîte


Rudi
est ingénieur. Il a travaillé pendant trois ans dans une verrerie. L’usine est
située dans une région de montagnes.


Au
cours de ces trois années, le mégissier a rendu visite une fois à son fils.
« Je vais une semaine à la montagne chez Rudi », a-t-il dit à
Windisch.


Trois
jours après, le mégissier était déjà de retour. L’air de la montagne lui avait
donné des joues rouge vif et l’insomnie avait blessé ses yeux. « Là-bas je
ne pouvais pas dormir. Je n’ai pas fermé l’œil. La nuit je sentais les
montagnes dans ma tête.


« Où
que l’on regarde, continua-t-il, il n’y a que des montagnes. Pour se rendre
là-bas, on traverse des tunnels. Qui sont aussi des montagnes. Noires comme la
nuit. Le train traverse les tunnels. La montagne tout entière pétarade dans le
train. Les oreilles bourdonnent, la tête est prise dans un étau. Tantôt il fait
nuit noire, tantôt la lumière du jour éblouit. Cela change sans arrêt. C’est
insupportable. Tout le monde est assis et personne ne regarde. Quand il fait
jour, ils lisent des livres. Ils prennent tous garde de ne pas faire tomber les
livres qui sont sur leurs genoux. Il a fallu que je fasse attention de ne pas
les toucher du coude. Quand il fait nuit, ils laissent les livres ouverts. J’ai
écouté. J’ai écouté quand on traverse les tunnels pour savoir s’ils ferment les
livres. Je n’ai rien entendu. Quand il a fait jour à nouveau, j’ai tout de
suite regardé les livres et ensuite leurs yeux. Les livres étaient ouverts, les
yeux fermés. Ils n’ont rouvert les yeux que plus tard. Tu sais, Windisch, que j’étais
fier d’avoir ouvert les yeux avant eux. Je sens quand la fin du tunnel arrive. Depuis
que j’ai été en Russie, dit le mégissier qui se prend le front dans les mains. Toutes
ces nuits qui pétaradent, tous ces jours qui éblouissent, je n’avais jamais
connu ça. La nuit dans mon lit, j’entendais encore le bruit des tunnels. Ils
étaient assourdissants, assourdissants comme les bennes dans l’Oural. »


Le
mégissier hoche la tête. Son visage s’illumine. Par-dessus son épaule il
regarde en direction de la table. Il regarde si sa femme écoute. Puis il ajoute
à voix basse : « Mais alors, les femmes là-bas, Windisch, je peux te
dire qu’il y a des sacrées femmes là-bas. Elles ont un de ces rythmes. Elles
fauchent plus vite que les hommes. » Il rit.


« Hélas,
mon Dieu, ce sont des Valaques, ajoute-t-il. Elles sont bonnes au lit, mais
elles ne savent pas faire la cuisine comme nos femmes. » Sur la table il y
a un saladier en fer-blanc. La femme du mégissier est en train de monter des
blancs en neige. « J’ai lavé deux chemises. Il en est sorti une eau toute
noire. Il y a une de ces saletés là-bas. On ne s’en aperçoit pas à cause des
forêts. »


Le
mégissier regarde le saladier. « Tout en haut, sur la montagne la plus
haute, il y a une clinique. Pour les fous. Ils se promènent derrière une
clôture, portent des caleçons bleus et des manteaux épais. Il y en a un qui
cherche toute la journée des pommes de pin dans l’herbe. Il parle tout seul. Rudi
dit que c’est un mineur et qu’une fois il a fait grève. »


La
femme du mégissier trempe son doigt dans les blancs battus. « Et voilà le
résultat », dit-elle en se léchant le bout du doigt.


« Un
autre, poursuit le mégissier, n’est resté qu’une semaine à la clinique. Il est
retourné à la mine. Il s’est fait écraser par une voiture. »


La
femme du mégissier soulève le saladier. « Les œufs sont vieux, dit-elle, la
neige est aigre. » Le mégissier approuve d’un signe de tête. « De
là-haut on voit des cimetières qui pendent de guingois aux flancs des montagnes. »
Windisch pose les mains à plat sur la table à côté du saladier. « En tout
cas, ce n’est pas là-haut que je voudrais être enterré. »


La
femme de Windisch regarde sans les voir les mains de Windisch. « Oui, ce
doit être beau la montagne, dit-elle. Seulement, c’est loin d’ici. On ne peut
pas y aller et Rudi ne revient plus à la maison. »


« Voilà
qu’elle recommence à faire des gâteaux que Rudi ne mangera pas », dit le
mégissier. Windisch retire ses mains de la table. « Des lambeaux de nuages
traînent sur la ville, dit le mégissier. Les gens vont et viennent au milieu
des nuages. Tous les jours il y a un orage. Chaque fois que les gens sont aux
champs, ils sont tués par la foudre. »


Windisch
met les mains dans la poche de son pantalon. Il se lève, se dirige vers la
porte.


« J’ai
rapporté quelque chose, dit le mégissier. Rudi m’a donné une petite boîte pour
Amélie. » Le mégissier ouvre un tiroir. Le referme. Regarde dans une
valise vide. Sa femme fouille dans les poches de la veste de son mari. Qui
ouvre l’armoire.


La
femme du mégissier lève les bras au ciel avec un air de lassitude. « Il
faut que nous retrouvions cette boîte. » Le mégissier explore aussi les
poches de son pantalon. « Ce matin je l’avais encore dans la main », dit-il.



Le rasoir


Windisch
est assis dans la cuisine devant la fenêtre. Il se rase. Il badigeonne la
mousse blanche sur son visage. Elle crisse sur ses joues. Du bout du doigt, Windisch
répartit la neige autour de sa bouche. Il regarde dans le miroir. Il voit la
porte de la cuisine. Et son visage.


Windisch
voit qu’il s’est badigeonné trop de neige sur le visage. Il voit sa bouche au
milieu de la neige. Il sent que la neige, dans ses narines et sur son menton, l’empêche
de parler.


Il
déplie son rasoir. Vérifie la lame sur la peau de son doigt. La place sous son
œil. Sa pommette ne bouge plus. De l’autre main, Windisch lisse la peau sous
son œil. Il regarde par la fenêtre. Il voit l’herbe verte.


Tressaillement
du rasoir. Brûlure de la lame.


Pendant
plusieurs semaines Windisch a une blessure sous l’œil. Elle est rouge. Le bord
est mou et infecté. Chaque soir il y a beaucoup de poussière de farine dedans.


Depuis
quelques jours, une croûte s’est formée sous l’œil.


Quand
Windisch sort de la maison le matin, la croûte est encore sur sa joue. Après
avoir ouvert la porte du moulin et mis la clé dans sa poche,


Windisch
porte la main à sa joue. La croûte n’y est plus.


« Elle
est peut-être dans l’ornière », se dit Windisch.


Lorsqu’il
commence à faire jour dehors, Windisch va jusqu’à l’étang près du moulin. Il s’agenouille
dans l’herbe. Regarde son visage dans l’eau. Des petits cercles battent son
oreille. Ses cheveux rendent l’image floue.


Sous
l’œil Windisch a une cicatrice blanche, irrégulière.


Une
feuille de roseau est cassée. Elle s’ouvre et se ferme à côté de sa main. La
feuille du roseau a le tranchant brun d’un couteau.



La larme


Amélie
sort de la cour du mégissier. Elle marche dans l’herbe. Elle tient à la main
une petite boîte. Hume ce qu’il y a dedans. Windisch regarde l’ourlet de la
jupe d’Amélie jeter une ombre sur l’herbe. Ses mollets sont blancs. Windisch
remarque qu’Amélie balance les hanches.


Une
ficelle argentée est nouée autour de la boîte. Amélie se met devant le miroir. Elle
se regarde. Elle cherche dans le miroir la ficelle argentée et tire dessus.


« La
boîte était dans le chapeau du mégissier », dit-elle.


Le
papier de soie blanc froufroute dans la boîte.


Sur
le papier une larme en verre. Avec un trou dans la partie supérieure. Dans son
ventre un sillon. Sous la larme un billet écrit par Rudi : « La larme
est vide. Remplis-la avec de l’eau. De l’eau de pluie de préférence. »


Amélie
ne peut pas remplir la larme. C’est l’été, le village est à sec. Et l’eau de la
fontaine, ce n’est pas de l’eau de pluie. Amélie tient la larme devant la
fenêtre, à la lumière. Extérieurement, elle est immobile. Mais à l’intérieur, le
long du sillon, elle tremblote.


Le
ciel s’est consumé pendant sept jours. Il s’est déplacé jusqu’à l’extrémité du
village. Dans la vallée il a regardé le fleuve dont il a bu l’eau. Il a plu.


Dans
la cour l’eau coule sur les pavés. Amélie est plantée sous la gouttière avec la
larme. Elle regarde l’eau couler dans le ventre de la larme.


Dans
l’eau de pluie il y a aussi du vent. Qui pousse des cloches de verre au travers
des arbres. Elles sont opaques, des feuilles tourbillonnent à l’intérieur. La
pluie chante. Elle a aussi du sable dans la voix et des morceaux d’écorce.


La
larme est pleine. Amélie la rapporte dans sa chambre. Elle a les mains toutes
mouillées, les pieds nus pleins de sable.


La
femme de Windisch prend la larme dans sa main. L’eau brille à l’intérieur. Lumière
dans le verre. L’eau de la larme lui coule entre les doigts.


Windisch
étend la main. Il prend la larme. L’eau lui dégouline le long du coude. Sa
femme lèche du bout de la langue ses doigts mouillés.


Windisch
la regarde se lécher le doigt qu’elle a retiré tout visqueux de sa toison le
soir de l’orage. Il regarde la pluie dehors. Dans sa bouche il sent la vase de
sa femme. Sa gorge se serre. Il a envie de vomir.


Windisch
pose la larme dans la main d’Amélie. Quelques gouttes tombent. Le niveau de l’eau
dans la larme ne baisse pas. « L’eau est salée. Elle brûle les lèvres »,
dit la femme de Windisch.


Amélie
lèche son poignet. « La pluie est douce. C’est la larme qui est salée. »



Le charnier


« Les
écoles n’y changent rien », dit la femme de Windisch. Windisch regarde
Amélie. « Rudi est ingénieur, mais l’école n’y change rien. » Amélie
rit. « Rudi connaît la clinique, et pas seulement de l’extérieur. Il y a
été interné, dit la femme de Windisch. C’est la postière qui me l’a dit. »


Windisch
fait avancer et reculer son verre sur la table. Il regarde dans le verre et dit :
« C’est de famille. Ils font des enfants qui sont fous, eux aussi. »


Au
village on appelait l’arrière-grand-mère de Rudi « la larve ». Elle
avait une tresse fine qu’elle laissait toujours pendre dans son dos. Elle ne
pouvait pas supporter de peigne. Son mari était mort jeune, sans même avoir été
malade.


Après
l’enterrement la larve alla chercher son mari au village. Elle se rendit à l’auberge.
Elle se mit à dévisager tous les hommes.


« Ce
n’est pas toi », disait-elle en allant d’une table à l’autre. L’aubergiste
vint vers elle et lui dit : « Tu sais bien que ton mari est mort. »
Elle prit sa petite tresse dans sa main. Elle se mit à pleurer et s’enfuit en
courant dans la rue.


Tous
les jours la larve allait à la recherche de son mari. Elle entrait dans les
maisons et demandait si on l’avait vu.


Un
jour d’hiver où le brouillard avait étendu sur le village des voiles blancs, la
larve est partie aux champs. Elle portait une robe d’été et elle n’avait pas de
bas. Seules ses mains étaient habillées pour la neige. Elle portait d’épais
gants de laine. Elle marcha dans des fourrés dénudés. C’était l’après-midi. Le
garde forestier la vit. Il la renvoya au village.


Le
lendemain le garde forestier vint au bourg. La larve gisait dans les
prunelliers. Elle était morte de froid. Il la rapporta au village sur son
épaule. Elle était raide comme une planche. « Complètement irresponsable, dit
la femme de Windisch, elle a laissé un petit enfant de trois ans tout seul au
monde. »


L’enfant
de trois ans, c’était le grand-père de Rudi. Il était menuisier. Il ne savait
absolument pas travailler un champ. « Sur une bonne terre il a laissé
pousser des teignes », dit Windisch.


Le
grand-père de Rudi ne pensait qu’au bois. Il dépensait tout son argent à
acheter du bois. « Il en faisait des personnages, dit la femme de Windisch.
Dans chaque morceau de bois il a sculpté un visage, une vraie horreur. »


« Puis
le temps des expropriations est venu », dit Windisch. Amélie est en train
de se mettre du vernis rouge sur les ongles. « Tous les paysans ont
tremblé. Des hommes sont venus de la ville. Ils ont mesuré les champs. Ils ont
noté les noms des gens et ils ont dit :” Tous ceux qui ne signeront pas
iront en prison.” Toutes les portes d’entrée étaient verrouillées. Le vieux
mégissier n’a pas verrouillé sa porte. Il l’a ouverte en grand. Lorsque les
hommes sont venus, il leur a dit :” C’est bien que vous preniez mon champ.
Prenez aussi les chevaux. Que j’en sois débarrassé.” »


La
femme de Windisch arrache le flacon de vernis des mains d’Amélie. « Il est
le seul à avoir dit ça ! »


Dans
sa colère, elle a crié si fort qu’elle a fait gonfler une petite veine bleue
derrière l’oreille. « Tu écoutes, oui ! » crie-t-elle.


Avec
sa hache le vieux mégissier a taillé dans le tilleul une femme nue. Il l’a
placée devant la fenêtre de la chambre dans la cour. Sa femme s’est mise à
pleurer. Elle a pris son enfant, l’a posé dans un couffin. « Elle est
partie s’installer dans une maison vide à la lisière du village avec l’enfant
et les quelques affaires qu’elle a pu emporter », dit Windisch.


 « L’enfant
a hérité de tout ce bois un trou de mélancolie dans la tête », dit la
femme de Windisch.


L’enfant,
c’est le mégissier. Dès qu’il a su marcher, il est allé tous les jours aux
champs.


Pour
y attraper des lézards et des crapauds. Quand il a été plus grand, il s’est
glissé la nuit dans le clocher. Il a pris dans leur nid les chouettes qui ne
savaient pas voler. Il les a rapportées sous sa chemise à la maison. Il leur a
donné à manger les lézards et les crapauds. Quand les chouettes ont été adultes,
il les a tuées. Vidées. Plongées dans la chaux. Et bourrées de paille.


« Avant
la guerre, raconte Windisch, le mégissier a gagné le vieux bouc en jouant aux
quilles. En plein milieu du village, il l’a écorché vif. Les gens se sont
enfuis. Les femmes se sont trouvées mal. »


« A
l’endroit où il a saigné le vieux bouc, ajoute la femme de Windisch, l’herbe ne
repousse toujours pas. »


Windisch
est appuyé contre l’armoire.


« Il
n’a jamais été un héros, poursuit-il dans un soupir, un bourreau, c’est tout ce
qu’il était. A la guerre on ne se bat pas contre des chouettes et des crapauds. »


Devant
le miroir Amélie se coiffe. « Il n’a jamais été dans les SS, dit la femme
de Windisch, il n’était que dans la Wehrmacht. Après la guerre il a continué à
chasser et à empailler les chouettes, les cigognes et les merles. Il a abattu
tous les moutons et les lièvres des environs qui étaient malades. Et tanné
leurs peaux. Son grenier tout entier n’est qu’un charnier. »


Amélie
attrape le petit flacon de vernis à ongles. Windisch sent le grain de sable sous
son crâne. Il le fait passer d’une tempe à l’autre. Du flacon une goutte rouge
tombe sur la nappe.


« En
Russie tu as fait la putain », dit Amélie à sa mère en se regardant les
ongles.



La pierre dans la chaux


En
volant, la chouette trace un cercle au-dessus du pommier. Windisch regarde la
lune. Il regarde où vont les taches noires. La chouette n’achève jamais son
cercle.


Il y
a deux ans le mégissier a empaillé la dernière chouette qu’il avait attrapée
dans le clocher et il l’a offerte au curé. « Cette chouette vient d’un
autre village », se dit Windisch.


C’est
toujours ici, au village, que la nuit surprend la chouette venue d’ailleurs. Personne
ne sait où elle repose ses ailes pendant la journée.


Personne
ne sait où elle ferme son bec ni où elle dort.


Windisch,
lui, sait que la chouette venue d’ailleurs sent les animaux empaillés qui sont
dans le grenier du mégissier.


Le
mégissier a donné les animaux empaillés à un musée de la ville. Il n’a pas reçu
d’argent en échange. Deux hommes sont venus. Leur auto est restée toute une
journée devant la porte du mégissier. L’auto était blanche et fermée comme une
maison.


Les
hommes ont dit que les animaux empaillés provenaient des réserves de chasse. Ils
ont enfermé tous les oiseaux dans des boîtes. Ils ont menacé le mégissier d’une
forte amende. Il leur a donné toutes les peaux de mouton qu’il avait. Alors ils
ont dit que ça allait bien comme cela.


L’auto
blanche est sortie lentement du village, comme une maison. La femme du
mégissier a eu un sourire d’angoisse et elle a agité la main pour dire au
revoir.


Windisch
est assis sous la véranda. Il pense au mégissier : « Il a déposé sa
demande de visa d’émigration après nous et il a donné de l’argent en ville. »


Windisch
entend le bruit d’une feuille sur le carrelage du couloir. Elle racle les
pierres. Le mur est long et blanc. Windisch ferme les yeux. Il sent le mur
monter jusqu’à son visage. La chaux brûle son front. Une pierre prise dans la
chaux ouvre la gueule. Le pommier tremble. Ses feuilles sont des oreilles. Elles
épient. Le pommier nourrit ses pommes vertes.



Le pommier


Avant
la guerre il y avait un pommier derrière l’église. C’était un pommier qui
dévorait ses propres pommes.


Le
père du veilleur de nuit était lui aussi veilleur. Une nuit d’été, alors qu’il
était derrière la haie de buis, il vit le pommier ouvrir la gueule à l’extrémité
du tronc, à l’endroit où les branches se séparent. Le pommier dévorait ses
pommes.


Au
matin le veilleur n’alla pas se coucher. Il se rendit chez le juge de paix. Il
lui raconta que le pommier, derrière l’église, dévorait ses propres pommes. Le
juge éclata de rire. Il en avait les paupières qui tremblaient. Mais pour le
veilleur ce rire trahissait la peur du juge dont les tempes retentissaient des
petits coups de marteau de la vie.


Le
veilleur rentra chez lui. Il se mit au lit tout habillé. Il dormit baigné de
sueur.


Pendant
que le veilleur dormait, le pommier frotta les tempes du juge jusqu’au sang. Ses
yeux étaient tout rouges, sa bouche était sèche. Après le déjeuner le juge
battit sa femme. Dans la soupe il avait vu nager des pommes. Il les avait
avalées.


Après
manger le juge ne put dormir. Il ferma les yeux et il entendit les écorces d’arbres
derrière le mur. Elles étaient pendues les unes derrière les autres, elles se
balançaient au bout d’une corde et elles engloutissaient des pommes.


Le
soir le juge de paix organisa une réunion. Les gens y vinrent. Le juge créa une
commission chargée de surveiller le pommier. Faisaient partie de la commission
quatre grands propriétaires terriens, le curé, l’instituteur et le juge
lui-même.


L’instituteur
fit un discours. Il donna à la commission le nom de « Commission d’une
nuit d’été ». Le curé refusa de surveiller le pommier derrière l’église. Il
se signa trois fois, s’excusa en implorant le Seigneur pour qu’il pardonne aux
pécheurs. Il menaça d’aller en ville le lendemain matin et de mettre l’évêque
au courant de ce blasphème.


Ce
soir-là, la nuit vint très tard. Le soleil était tellement chaud qu’il ne
pouvait trouver la fin du jour. La nuit jaillit de la terre et s’étendit sur le
village.


La
Commission d’une nuit d’été se faufila dans l’obscurité le long de la haie de
buis. Elle s’allongea sous le pommier. Elle fixa la voûte des branches.


Le
juge avait une hache. Les paysans posèrent leurs fourches dans l’herbe. L’instituteur
était assis sous un sac, une lampe tempête, un crayon et un cahier à côté de
lui. D’un œil, il regardait par un trou gros comme le pouce ménagé dans le sac.
Il écrivait le procès-verbal.


La
nuit était à son apogée. Elle poussait le ciel hors du village. Il était minuit.
La Commission d’une nuit d’été fixait le ciel qui était déjà à demi vide. Sous
le sac l’instituteur regarda l’heure. Il était minuit passé. L’horloge du
clocher n’avait pas sonné.


Le
curé avait arrêté l’horloge. Ses roues édentées ne devaient pas mesurer le
temps du péché. Le silence devait accuser le village.


Au
bourg personne ne dormait. Les chiens étaient dans la rue. Ils n’aboyaient pas.
Les chats étaient dans les arbres. Ils regardaient, eux aussi, avec leurs yeux
de vers luisants.


Les
gens étaient restés chez eux. Les mères faisaient les cent pas, leurs enfants
dans les bras. Elles avaient allumé des chandelles, les enfants ne pleuraient
pas.


Windisch
était assis avec Barbara sous le pont.


L’instituteur
avait vu à sa montre que l’on avait dépassé le milieu de la nuit. Il sortit la
main du sac et fit signe à la Commission d’une nuit d’été.


Le
pommier ne bougeait toujours pas. Le juge de paix se racla la gorge. Il était
resté trop longtemps silencieux. Une toux de fumeur secoua l’un des paysans. Il
cueillit une poignée d’herbe, se la mit dans la bouche. Il enterra sa toux.


A
deux heures du matin le pommier commença à trembler. Tout en haut, là où les
branches se séparent, la gueule s’ouvrit. Elle engloutit les pommes.


La
Commission d’une nuit d’été entendait le bruit glouton de la gueule. Derrière
le mur, dans l’église, les grillons chantaient.


La
gueule en était à sa sixième pomme. Le juge courut jusqu’au pommier. Il lui
donna un coup de hache sur la gueule. Les paysans brandirent leurs fourches. Et
s’avancèrent derrière le juge.


Un
morceau d’écorce, avec un peu de bois jaune et humide, tomba dans l’herbe.


Le
pommier referma la gueule.


Aucun
des membres de la Commission d’une nuit d’été n’avait vu quand et comment le
pommier avait refermé la gueule.


L’instituteur
rampa hors du sac. C’était lui, l’instituteur, dit le juge, qui aurait dû
repérer le moment.


A
quatre heures du matin, le curé, dans sa longue soutane noire, sous son grand
chapeau noir, sa serviette noire à côté de lui, se rendit à la gare. Il
marchait vite. Il avait les yeux fixés sur les pavés. L’aube s’étalait sur les
murs des maisons. La chaux était claire.


Trois
jours après, l’évêque arriva au village. L’église était pleine. Les gens le
virent passer parmi les bancs pour se rendre à l’autel. Il monta en chaire.


L’évêque
ne pria pas. Il dit qu’il avait lu le rapport de l’instituteur. Qu’il avait
conféré avec Dieu.


« Dieu
sait tout cela depuis longtemps ! s’écria-t-il. Dieu m’a rappelé Adam et
Eve. Dieu, dit doucement l’évêque, Dieu m’a dit que le diable était dans le
pommier. »


L’évêque
avait écrit une lettre au curé. En latin. Le curé du haut de la chaire lut la
lettre. A cause du latin, la chaire semblait très haute.


Le
père du veilleur dit qu’il n’avait pas entendu la voix du curé.


Lorsqu’il
eut fini de lire la lettre, le curé ferma les yeux. Joignit les mains et pria
en latin. Il descendit de la chaire. Il semblait tout petit. Son visage était
fatigué. Il se tourna vers l’autel. « Il ne faut pas abattre le pommier, dit-il.
Il faut le brûler vivant. »


Le
vieux mégissier aurait bien acheté le pommier au curé. Mais celui-ci lui dit :
« La parole de Dieu est sacrée. L’évêque sait de quoi il parle. »


Le
soir les hommes apportèrent une botte de paille. Les quatre paysans en
enveloppèrent le tronc. Le maire, du haut de l’échelle, répandit la paille sur
la cime.


Le
curé, lui, se tenait derrière l’arbre et priait à haute voix. Le long de la
haie de buis il y avait la chorale de l’église qui chantait de longs cantiques.
Il faisait froid et le souffle des chants montait jusqu’au ciel. Les hommes et
les enfants priaient en silence.


L’instituteur
mit le feu à la paille avec un morceau de bois enflammé. La flamme dévora la
paille. Elle grossit. Engloutit l’écorce de l’arbre. Le feu craqua dans le bois.
La couronne de l’arbre lécha le ciel. La lune se voila.


Les
pommes gonflèrent. Eclatèrent. Le jus geignit. Le jus hurla dans le feu comme
une chair vivante. La fumée empestait. Elle brûlait les yeux. Les cantiques
furent déchirés par des quintes de toux.


Le
village resta dans la fumée jusqu’à ce que vînt la première pluie. L’instituteur
écrivit dans son cahier. Il appela la fumée « brouillard de pomme ».



Le bras de bois


Une
souche noire et tordue resta longtemps encore derrière l’église.


Les
gens disaient que derrière l’église il y avait un homme. Il ressemblait au curé,
mais sans chapeau.


Le
matin il y avait de la gelée blanche. Le buis était saupoudré de blanc. La
souche était noire.


Le
sacristain emporta derrière l’église les roses fanées qui étaient sur les
autels. Il passa devant la souche. Elle était le bras en bois de sa femme.


Des
feuilles noircies tourbillonnaient dans l’air. Il n’y avait pas de vent. Les
feuilles n’avaient plus de poids. Elles se soulevèrent jusqu’à ses genoux. Elles
tombèrent devant ses pieds. Elles tombèrent en poussière. Elles n’étaient que
suie.


Le
sacristain arracha la souche à coups de hache. Qui ne firent aucun bruit. Il
versa une bouteille de pétrole sur la souche. Il mit le feu. La souche brûla. Il
ne resta plus sur le sol qu’une poignée de cendres.


Le
sacristain mit les cendres dans une boîte. Il alla jusqu’à l’extrémité du
village. Il gratta le sol de ses mains et fit un trou. Devant son front il y
avait une branche tordue. C’était un bras de bois qui voulait l’attraper.


Le
sacristain recouvrit la boîte de terre. Par des chemins poussiéreux il gagna
les champs. De loin il entendait les arbres. Le maïs était sec. Les feuilles se
cassaient partout où il passait. Il sentait la solitude de toutes ces années. Sa
vie était transparente. Vide.


Les
corneilles passèrent au-dessus du maïs. Elles se posèrent sur leurs tiges. Elles
étaient charbonneuses. Lourdes. Les tiges de maïs se balancèrent. Les
corneilles s’envolèrent.


Lorsque
le sacristain fut de retour au village, il sentit son cœur nu et figé entre ses
côtes. Les cendres dans la boîte reposaient près de la haie de buis.



La chanson


Les
porcs tachetés du voisin grognent bruyamment. Un troupeau dans les nuages. Ils
traversent la cour. Les feuilles ont tissé une toile qui enserre la véranda. Chaque
feuille a une ombre.


Une
voix d’homme chante dans une rue voisine. La chanson ondoie à travers les
feuilles. « La nuit, le village est très grand, se dit Windisch, et le
bout du village est partout. »


Windisch
connaît cette chanson.


 


J’allais un jour en ville


J’allais donc à Berlin


Tirila-la-la, tirila-la-la,
tirila-la-la-lin


 


La
véranda devient plus haute quand il fait aussi sombre. Quand les feuilles ont
de l’ombre. Poussée tellurique sous le carrelage. Vers le haut. Sur une tige. Arrivée
à une certaine hauteur, elle se casse. La véranda s’effondre. Sur place. Quand
le jour revient, on ne voit pas que la véranda a poussé et qu’elle est retombée.


Windisch
sent la poussée sur les pierres. Devant lui, il y a une table vide. Sur la
table, la frayeur. La frayeur est dans la poitrine de Windisch. Il la sent
comme une pierre dans la poche de son vêtement.


La
chanson enlace le pommier.


 


Faut qu’ tu m’envoies ta
fille


Quej’la la lutine un brin


Tirila-la-la, tirila-la-la,
tirila-la-la-lin


 


Windisch
met sa main froide dans sa poche. Dedans il n’y a pas de pierre. La chanson est
dans ses doigts. Windisch chantonne doucement.


 


T’auras pas ma fille


Vu qu’ c’est pas la catin


Tirila-la-la, tirila-la-la,
tirila-la-la-lin


 


Il
est grand le troupeau de porcs là-haut dans les nuages. Ils se traînent
au-dessus du village. Les porcs se taisent. Il n’y a plus que la chanson.


 


Laisse-moi donc faire Maman


Je n’ai pas peur du loup


Tirila-la-la, tirila-la-la,
tirila-la-la-lou


 


Il
est long le chemin de la maison. L’homme avance dans l’obscurité.


La
chanson reprend.


 


Prête-moi ton trou, Maman,


Le mien est tout petiout


Tirila-la-la, tirila-la-la,
tirila-la-la-lou


 


La
chanson est pesante. La voix est profonde. Il y a une pierre dans la chanson. De
l’eau froide ruisselle sur la pierre.


 


Ah, ma fille, l’en a besoin


Ton père demain, de mon
trou


Tirila-la-lin, tirila-la-lan,
tirila-la-lin-lan-lou


 


Windisch
retire la main de sa poche. Il perd la pierre. Il perd la chanson. « Amélie,
se dit Windisch, elle marche en écartant les pieds. »


 



Le lait


Lorsque
Amélie eut sept ans, Rudi l’entraîna dans le champ de maïs. Au bout du jardin.
« Le maïs est une forêt », dit Rudi. Il entra avec Amélie dans la
grange. « La grange est un château », ajouta-t-il.


Dans
la grange il y avait un vieux tonneau. Rudi et Amélie se glissèrent dedans.
« Ce sera ton lit », dit encore Rudi. Il disposa dans les cheveux d’Amélie
des teignes séchées. « Tu portes une couronne d’épines. Tu es maudite. Je
t’aime. Il faut que tu souffres. »


Rudi
avait les poches pleines de morceaux de verre de toutes les couleurs. Il les
aligna au bord du tonneau. Ils scintillaient. Amélie s’assit dans le tonneau. Rudi
s’agenouilla devant elle. Il lui retroussa sa robe. « Je bois ton lait »,
dit Rudi. Il téta les seins d’Amélie. Elle ferma les yeux. Rudi lui mordit ses
petits tétons marron.


Les
mamelons d’Amélie étaient tout enflés. Elle pleurait. Rudi s’enfuit dans les
champs par le bout du jardin. Amélie courut à la maison.


Les
teignes collaient à ses cheveux. Ils étaient tout enchevêtrés. La femme de
Windisch coupa les nœuds avec des ciseaux. Elle lava les seins d’Amélie avec de
la camomille. « Il ne faut plus que tu joues avec lui. Le fils du
mégissier est fou. Il a hérité de toutes ces bêtes empaillées un trou de
mélancolie dans la tête. » Windisch hocha la tête. « Amélie jettera
la honte sur nous. »



Le loriot


Fentes
grises dans les volets. Amélie a de la fièvre. Windisch n’a pas sommeil. Il
pense aux morsures sur les seins d’Amélie.


La
femme de Windisch s’assoit au bord du lit. « J’ai fait un rêve, dit-elle, je
suis montée au grenier. J’avais un tamis à la main. Sur l’escalier qui conduit
au grenier, il y avait un oiseau mort. C’était un loriot. Je l’ai attrapé par
les pattes et je l’ai soulevé. Il y avait un tas de grosses mouches noires à la
place. Un essaim s’est envolé. Les mouches se sont posées sur le tamis. Je l’ai
secoué. Les mouches ne sont pas parties. J’ai alors ouvert la porte. J’ai couru
dans la cour. J’ai jeté le tamis et les mouches dans la neige. »



L’horloge


Les
fenêtres du mégissier se sont évanouies dans la nuit. Rudi est allongé sur son
manteau. Il dort. Le mégissier et sa femme sont allongés sur leurs manteaux. Ils
dorment également.


Windisch
voit sur la table nue la tache blanche de la pendule. Un coucou habite dans la
pendule. Il devine les aiguilles. Il chante. Le mégissier a offert la pendule
au milicien.


Il y
a deux semaines, le mégissier a montré à Windisch une lettre. En provenance de
Munich. « Mon beau-frère vit là-bas », lui a-t-il dit. Il a posé la
lettre sur la table et du bout des doigts il a cherché les lignes qu’il voulait
lire à Windisch. « ” Apportez votre vaisselle et vos couverts. Les
lunettes sont très chères ici. Et les fourrures hors de prix.” » Le
mégissier a tourné les pages.


Windisch
entend le coucou chanter. A travers le plafond, l’odeur des animaux empaillés
vient jusqu’à lui. Le coucou est le seul oiseau en vie dans la maison. Son
chant déchire le temps. Les oiseaux empaillés empestent.


Tout
à coup le mégissier rit. Il a fait glisser son doigt sous une phrase au bout de
la lettre. « ” Ici les femmes ne valent rien, lit-il, elles ne savent pas
faire la cuisine. C’est ma femme qui doit tuer les poules pour la propriétaire
de notre maison. Cette dame refuse de manger le foie et le sang. Elle jette le
gésier et la rate. Sans compter qu’elle fume toute la journée et qu’elle se
fait sauter par n’importe quel type.”


« La
pire de nos Souabes vaut encore mieux que la meilleure de leurs Allemandes »,
conclut le mégissier.



Le réveille-matin


La
chouette ne hulule plus. Elle s’est posée sur un toit. « La vieille Kroner
est certainement morte », se dit Windisch.


L’été
passé, la vieille Kroner a cueilli les fleurs du tilleul du tonnelier. L’arbre
se trouve à gauche dans le cimetière. A cet endroit, dans l’herbe, des
narcisses fleurissent. Il y a aussi une mare. Tout autour, les Roumains sont
enterrés. Leurs tombes sont plates. L’eau les attire sous la terre.


Le
tilleul du tonnelier a une odeur douceâtre. Le curé dit que les tombes des
Roumains ne font pas partie du cimetière. Que les tombes des Roumains ont une
autre odeur que celles des Allemands.


Le
tonnelier allait de maison en maison. Il portait un sac plein de petits
marteaux. Il fixait les cercles autour des tonneaux. Pour ce travail il
recevait, en échange, le couvert. Et le gîte dans la grange.


C’était
en automne. Derrière les nuages, on devinait déjà le froid de l’hiver. Un matin,
le tonnelier ne s’est pas réveillé. Personne ne savait qui il était. D’où il
venait. « Quelqu’un comme lui est toujours par monts et par vaux », se
sont dit les gens.


Les
branches du tilleul descendaient jusqu’à la tombe. « On n’a pas besoin d’échelle,
disait la vieille Kroner. On n’a pas le vertige. » Elle était assise dans
l’herbe et elle cueillait le tilleul dont elle remplissait une corbeille.


Tout
l’hiver la vieille Kroner but du tilleul qu’elle ingurgitait tasse après tasse.
Elle était droguée au tilleul. La mort était au fond de la tasse.


Le
visage de la vieille Kroner resplendissait. Les gens disaient que le visage de
la vieille Kroner fleurissait. Son visage était jeune. D’une jeunesse qui était
une faiblesse. Son visage exprimait la jeunesse qui précède la mort. Quand on
redevient de plus en plus jeune, et même si jeune que le corps meurt. Et
retourne en deçà de la naissance.


La
vieille Kroner ne chantait qu’une chanson et toujours la même : Près de
la fontaine devant la porte il y a un tilleul. Elle y ajoutait de nouvelles
strophes. Des strophes de feuilles de tilleul.


Lorsque
la vieille buvait sa tisane sans sucre, sa chanson devenait triste. En chantant
elle se regardait dans un miroir. Sur son visage elle voyait les feuilles du
tilleul. Ses plaies au ventre et aux jambes se réveillaient.


La
vieille alla cueillir du réveille-matin. Elle le fît infuser. Elle frotta ses
plaies de ce liquide brunâtre. Elles s’agrandirent. Elles avaient une odeur de
plus en plus douceâtre.


La
vieille avait cueilli tout le réveille-matin qui poussait dans les champs. Elle
se prépara de plus en plus de tisane de tilleul et de décoction de
réveille-matin.



Les boutons de manchette


Rudi
était le seul Allemand de toute la verrerie. « Il est le seul Allemand de
toute la région », racontait le mégissier. Au début les Roumains se sont
étonnés qu’après Hitler il y eût encore des Allemands. « Il y a encore des
Allemands, avait dit la secrétaire, il y en a encore. Même en Roumanie. »


« Ça
peut être un avantage, pensait le mégissier, Rudi gagne beaucoup d’argent à l’usine.
Il a de bonnes relations avec l’agent de la police secrète. C’est un grand
blond aux yeux bleus qui a l’air d’un Allemand. Rudi dit qu’il est très capable.
Il connaît toutes les sortes de verre. Rudi lui a offert une épingle de cravate
et des boutons de manchette en verre. Ça a payé. Cet homme nous a beaucoup
aidés à obtenir le passeport. »


Rudi
a offert à cet homme des services secrets tous les objets en verre qui étaient
dans son appartement. Des vases à fleurs. Des peignes. Une chaise à bascule en
verre bleu. Des tasses et leurs soucoupes en verre. Des tableaux en verre. Une
lampe de chevet en verre avec un abat-jour rouge.


Les
oreilles, les lèvres, les yeux, les doigts, les orteils en verre, Rudi a
rapporté tout cela dans sa valise à la maison. Il a tout posé sur le plancher. En
rangées ou en cercles. Sous son regard.



La potiche


Amélie
est jardinière d’enfants à la ville. Elle revient chaque samedi à la maison. La
femme de Windisch va l’attendre à la gare. Elle l’aide à porter ses lourds
bagages. Chaque samedi Amélie rapporte un sac rempli de provisions et un sac
plein de verre. « Du cristal », dit-elle.


Les
armoires regorgent de cristaux. Ils sont rangés par taille et par couleur. Des
verres à vin rouges, des verres à vin bleus, des verres à eau-de-vie blancs. Sur
la table des compotiers, des vases, des corbeilles en verre.


« Cadeaux
des enfants », répond Amélie quand Windisch lui demande d’où viennent tous
ces objets en verre.


Depuis
un mois Amélie parle d’une potiche en cristal. D’un signe, elle indique qu’elle
lui arrive à la taille. « Haute comme ça, dit-elle. Elle est rouge foncé. Sur
le vase il y a une danseuse vêtue d’une robe en dentelle blanche. »


La
femme de Windisch ouvre de grands yeux quand elle entend parler de la potiche. Chaque
samedi elle dit à Amélie que son père ne comprendra jamais la valeur d’une
potiche.


« Autrefois
les vases suffisaient, dit Windisch, aujourd’hui les gens ont besoin de
potiches. »


Pendant
qu’Amélie est en ville, la femme de Windisch parle de la potiche. Son visage
sourit. Ses mains se font douces. Elle lève les doigts comme pour caresser une
joue. Windisch sait que pour avoir une potiche, elle écarterait les cuisses. Elle
les écarterait comme elle bouge les doigts, avec douceur.


Windisch
s’entête quand elle parle de la potiche. Il se souvient du temps qui a suivi la
guerre : « En Russie, elle a écarté les cuisses pour un morceau de
pain, ont raconté les gens après la guerre. »


« Elle
est belle et la faim fait mal », s’était dit Windisch à cette époque.



Au milieu des tombes


De
retour de captivité, Windisch s’était réinstallé au village. Qui portait encore
les blessures de nombreux morts et disparus.


Barbara
était morte en Russie.


Katharina
était revenue de Russie. Elle voulait épouser Joseph. Il était mort à la guerre.
Katharina avait un visage très pâle, les yeux creux.


Comme
Windisch, Katharina avait vu la mort. Comme Windisch, Katharina avait rapporté
sa vie. Windisch attacha rapidement la sienne à celle de Katharina.


Le
premier samedi, Windisch l’avait embrassée dans le village blessé. Il l’avait
adossée à un arbre. Il sentait la jeunesse de son ventre et la rondeur de ses
seins. Windisch se promena avec elle le long des jardins.


Les
pierres tombales traçaient des lignes blanches. Le portail de fer grinça. Katharina
se signa. Elle pleurait. Windisch savait qu’elle pleurait Joseph. Windisch
ferma le portail. Il pleurait. Katharina savait qu’il pleurait Barbara.


Katharina
s’assit dans l’herbe derrière la chapelle. Windisch se pencha vers elle. Elle
le saisit par les cheveux, le sourire aux lèvres. Il lui retroussa sa jupe. Déboutonna
son pantalon. S’allongea sur elle. Elle enfonça ses doigts dans l’herbe. Elle
haletait. Windisch regardait par-delà les cheveux de Katharina. Les pierres
tombales brillaient. Elle tremblait.


Puis
Katharina s’assit. Lissa sa jupe sur ses genoux. Windisch était debout devant
elle. Il reboutonnait son pantalon. Le cimetière était grand. Windisch savait
qu’il n’était pas mort. Qu’il était chez lui. Que ce pantalon l’avait attendu
ici, au village, dans l’armoire. Qu’il avait oublié quand il était à la guerre,
et ensuite prisonnier, où se trouvait son village et combien de temps il
existerait encore.


Katharina
avait un brin d’herbe à la bouche. Windisch la prit par la main. « Partons
d’ici », dit-il.



Les coqs


Les
cloches de l’église sonnent cinq coups. Windisch sent que ses jambes sont
froides et enflées. Il va dans la cour. Il voit passer au-dessus de la clôture
le chapeau du veilleur.


Windisch
s’approche du portail. Le veilleur se tient au poteau télégraphique. Il parle
tout seul : « Où est-elle donc, où se cache-t-elle la plus belle de
toutes les roses ? » Son chien est assis par terre. Il mange un ver.


« Konrad »,
dit Windisch. Le veilleur le regarde. « La chouette s’est posée derrière
la meule de paille dans les prés. La vieille Kroner est morte. » Il bâille.
Son haleine sent l’alcool.


Dans
le village, les coqs chantent. Ils ont encore la nuit dans le gosier.


Le
veilleur se tient à la clôture. Ses mains sont sales. Ses doigts sont
recroquevillés.



La marque de la mort


Pieds
nus sur les dalles, la femme de Windisch est dans le couloir. Elle a les
cheveux hirsutes comme s’il y avait du vent dans la maison. A ses mollets, Windisch
voit qu’elle a la chair de poule. La peau de ses chevilles est rêche.


Windisch
sent l’odeur de sa chemise de nuit. Elle est chaude. Ses pommettes ont une
expression dure. Elles tressaillent. Sa bouche se déchire. « C’est à cette
heure que tu rentres à la maison ! crie-t-elle. J’ai regardé l’heure quand
il était trois heures, et maintenant cinq heures viennent de sonner. » Ses
mains papillonnent dans l’air. Windisch regarde son doigt. Il n’est pas
visqueux.


Windisch
écrase dans sa main une feuille sèche de pommier. Il entend sa femme crier dans
le vestibule. Elle claque les portes. Elle va dans la cuisine en hurlant. Il
écoute le cliquetis des cuillères qui tombent sur le fourneau.


Windisch
se tient dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Sa femme brandit une
cuillère. « Tu n’es qu’un enfileur de putes ! hurle-t-elle. Je vais
dire à ta fille ce que tu fais ! »


Au-dessus
de la théière il y a une bulle verte. Au-dessus de la bulle son visage. Windisch
s’approche d’elle. Il la gifle. Elle se tait. Elle baisse la tête. Elle pose la
théière sur la table en pleurant.


Windisch
est assis devant son bol. La vapeur dévore son visage. La vapeur de menthe se
répand dans toute la cuisine. Windisch voit son œil dans la tisane. Le sucre se
détache de la cuillère et tombe dans l’œil. La cuillère est dans la tisane.


Windisch
boit une gorgée. « La vieille Kroner est morte. »


Sa
femme souffle sur la tasse. Ses petits yeux sont rouges. « Le glas sonne »,
dit-elle.


Sur
sa joue il y a une marque rouge. C’est la marque qu’a laissée la main de
Windisch. La marque de la vapeur de tisane. De la mort de la vieille Kroner.


Le
son du glas passe au travers des murs. La lampe sonne. Le plafond aussi.


Windisch
respire profondément. Il trouve son souffle au fond du bol.


« Qui
sait où et quand nous mourrons ! » dit la femme de Windisch. Elle se
passe la main dans les cheveux. Elle est complètement échevelée. Une goutte de
tisane lui coule du menton.


Dans
la rue, c’est l’aube grise. Les fenêtres du mégissier sont éclairées.


« L’enterrement
a lieu cet après-midi », dit Windisch.



Les lettres noyées dans l’alcool


Windisch
se rend au moulin. Les pneus de son vélo crissent dans l’herbe. Il regarde la
roue tourner entre ses genoux. Les clôtures filent sous la pluie. Les jardins
murmurent. Des gouttes tombent des arbres.


Le
monument aux morts est drapé de gris. Les petites roses ont un liséré marron.


L’ornière
est pleine d’eau. Le pneu du vélo s’y noie. L’eau éclabousse les jambes du
pantalon de Windisch. Sur les pavés, les vers de terre se tortillent.


La
fenêtre du menuisier est ouverte. Le lit est fait. Il est recouvert d’un
dessus-de-lit en peluche rouge. La femme du menuisier est assise à la table, seule.
Devant elle un tas de haricots verts.


Le
couvercle du cercueil de la vieille Kroner n’est plus à sa place contre le mur
de la pièce. De son cadre, au-dessus du lit, la mère du menuisier sourit. Son
sourire a quitté la mort du dahlia blanc pour la mort de la vieille Kroner.


Le
plancher est nu. Le menuisier a vendu les tapis rouges. Il a maintenant les
grands formulaires. Il attend son passeport.


La
pluie tombe sur la nuque de Windisch. Ses épaules sont mouillées.


La
femme du menuisier est convoquée tantôt par le curé pour le certificat de
baptême, tantôt par le policier pour le passeport.


Le
veilleur a raconté à Windisch que le curé a, dans la sacristie, un lit en fer. C’est
là qu’il cherche avec les femmes les certificats de baptême. « Si tout va
bien, a raconté le veilleur, il les cherche cinq fois. Mais s’il faut un
travail plus approfondi, c’est dix fois. Quant au policier, il perd les
demandes de passeport et les timbres fiscaux de certaines familles et
recommence jusqu’à sept fois. Il les cherche avec les femmes qui veulent
émigrer sur un matelas qui est dans l’entrepôt de la poste. »


Le
veilleur a ajouté en riant : « Ta femme est trop vieille pour lui. Il
lui fichera la paix, à ta Kathi. Mais ta fille y passera elle aussi. Le curé en
fera une catholique et le policier une apatride.


C’est
la postière qui donne la clé au policier quand il a un travail à faire dans l’entrepôt. »


Windisch
donne un coup de pied dans la porte du moulin. « Qu’il essaye. Il aura
toute la farine qu’il veut, mais il n’aura pas ma fille.


— C’est
pour cela que nos lettres n’arrivent pas, dit le veilleur. La postière prend
notre courrier. Et l’argent pour les timbres. Avec l’argent des timbres, elle
achète de l’eau-de-vie. Et les lettres, elle les lit, puis elle les jette à la
corbeille. Et si le policier n’a rien à faire dans l’entrepôt, il reste assis à
côté de la postière au guichet et se soûle au schnaps. Car, pour ce qui est du
lit, la postière est trop vieille pour lui. »


Le
veilleur se met à caresser son chien. « La postière a déjà bu des
centaines de lettres, des centaines de lettres ont déjà été répétées mot pour
mot au policier. »


Windisch
ouvre la porte avec la grande clé. Il compte deux ans. Il tourne la petite clé
dans la serrure. Il compte les jours. Windisch va à l’étang près du moulin.


L’étang
est sens dessus dessous. Des vagues frappent les bords. Les saules sont
emmitouflés dans les feuilles et le vent. La meule de paille qui se reflète
dans l’étang ondoie sans jamais disparaître. Des grenouilles rampent autour de
la meule. Elles traînent leurs ventres blancs dans l’herbe.


Le
veilleur est assis au bord de l’étang. Il a le hoquet. Sa pomme d’Adam bondit
hors de sa veste. « C’est à cause des oignons violets. Les Russes font de
fines incisions sur le dessus de l’oignon et mettent du sel. Les oignons s’ouvrent
alors comme des roses. Ils dégorgent une eau claire et transparente. Ils
ressemblent à des nénuphars. Les Russes les écrasent à coups de poing. J’en ai
vu qui les ont écrasés à coups de pied. Ils ont dansé dessus. Les femmes ont
relevé leurs jupes et elles se sont agenouillées sur les oignons. Elles les ont
écrasés. Avec leurs genoux. Nous, les soldats, nous avons pris les femmes par
les hanches et nous avons tourné avec elles. »


Le
veilleur a les yeux humides. « J’ai mangé des oignons doux et tendres
comme du beurre d’avoir été foulés par des genoux de femmes russes. » Ses
joues sont fanées. Ses yeux retrouvent leur jeunesse comme l’éclat de l’oignon.


Windisch
porte deux sacs jusqu’à la rive. Il les couvre d’une bâche. Cette nuit le
veilleur les portera au policier.


Les
roseaux se balancent. De l’écume blanche s’est déposée sur leurs tiges. « Voilà
comment doit être la robe de dentelle de la danseuse, se dit-il, mais cette
potiche n’entrera pas chez moi. »


« Les
femmes sont partout Dans l’étang aussi », dit le veilleur. Windisch voit
leurs dessous dans les roseaux. Il retourne au moulin.



La mouche


Vêtue
de noir, la vieille Kroner repose dans son cercueil. Ses mains sont attachées
avec des ficelles blanches pour qu’elles restent sur son ventre. Pour qu’elles
prient quand elles arriveront là-haut à la porte du ciel.


« Qu’elle
est belle, on dirait qu’elle dort », dit la voisine, Wilma-la-Maigre. Une
mouche se pose sur sa main. Wilma-la-Maigre remue les doigts. La mouche se pose
sur une petite main près d’elle.


La
femme de Windisch secoue les gouttes de pluie de son fichu. Des fils
transparents tombent sur ses chaussures. A côté des femmes en prière, il y a
des parapluies. Sous les chaises, des rigoles d’eau vont à la dérive. Elles
serpentent. Elles brillent au milieu des chaussures.


La
femme de Windisch s’assied sur une chaise libre à côté de la porte. Elle laisse
tomber de chaque œil une grosse larme. La mouche se pose sur sa joue. La larme
roule jusqu’à la mouche. Le bord des ailes humides, elle s’envole dans la pièce.
Elle revient. Se pose sur la femme de Windisch. Sur son index flétri.


La
femme de Windisch prie et regarde la mouche. Qui lui chatouille la peau autour
de l’ongle. « C’est la mouche qui était sous le loriot, se dit-elle, c’est
la mouche qui s’est posée sur le tamis. »


La
femme de Windisch s’attendrit dans sa prière. Qui lui arrache un soupir. Si
fort que ses mains en tremblent. Que la mouche sur l’ongle de son doigt sent le
soupir. S’envole au-dessus de sa joue.


Avec
un léger murmure des lèvres, la femme de Windisch dit une prière de
supplication.


La
mouche vole sous le plafond. Elle bourdonne une longue chanson pour la veillée
mortuaire. Une chanson d’eau de pluie. De terre. Comme une tombe.


En
murmurant sa prière, la femme de Windisch, tourmentée, laisse encore tomber
quelques petites larmes. Elles roulent sur sa joue. Elles ont un goût de sel
autour de sa bouche.


Wilma-la-Maigre
cherche son mouchoir sous les chaises. Elle le cherche entre les chaussures. Entre
les rigoles qui s’épanchent sous les parapluies noirs.


Wilma-la-Maigre
trouve un chapelet entre les chaussures. Son petit visage est pointu. « A
qui appartient ce chapelet ? » demande-t-elle. Personne ne la regarde.
Tout le monde se tait. « Va savoir ! soupire-t-elle. Il y a tellement
de gens qui sont déjà venus ici ! » Elle fourre le chapelet dans la
poche de sa longue jupe noire.


La
mouche se pose sur la joue de la vieille Kroner. Elle est la vie sur la peau
morte. La mouche bourdonne au coin de sa bouche. La mouche danse sur son menton
raidi.


La
pluie crépite derrière la fenêtre. La diseuse de prières bat des cils comme si
la pluie lui tombait sur le visage. Comme si elle lui lavait les cils, ses cils
brisés à force de prier.


« Il
tombe une pluie diluvienne sur tout le pays », dit-elle. En parlant elle
ferme la bouche comme si la pluie lui coulait dans le cou.


Wilma-la-Maigre
regarde la morte. « Il ne pleut que dans le Banat. Le temps ici nous vient
d’Autriche, pas de Bucarest. »


L’eau
prie dans la rue. La femme de Windisch renifle en versant une dernière petite
larme. « Les anciens disaient : si la pluie tombe dans le cercueil, on
enterre un honnête homme », dit-elle à haute voix dans la pièce.


Sur
le cercueil de la vieille Kroner il y a des bouquets d’hortensias. Ils se
fanent rapidement et deviennent violets. La mort qui est dans le cercueil, dans
cette peau, dans ces os, les emporte. Et la prière de la pluie aussi.


La
mouche furète dans les boules d’hortensias qui n’ont pas d’odeur.


Le
curé apparaît sur le seuil de la porte. Son pas est pesant comme si son cœur
était plein d’eau. Le curé donne à l’enfant de chœur son parapluie noir en
disant : « Loué soit Jésus-Christ. » Les femmes murmurent, la
mouche aussi.


Le
menuisier apporte le couvercle du cercueil.


Une
feuille d’hortensia tressaille. A demi violette, à demi morte, elle tombe sur
les mains qui sont retenues par la ficelle blanche et qui prient. Le menuisier
pose le couvercle sur le cercueil. Quelques brefs coups de marteau sur des
petits clous noirs et le cercueil est fermé.


Le
corbillard brille. Le cheval regarde les arbres. Le cocher met une couverture
grise sur le dos du cheval. « Il va prendre froid », dit-il au
menuisier.


L’enfant
de chœur tient le grand parapluie noir au-dessus de la tête du curé. Qui n’a
pas de jambes. L’ourlet de la soutane traîne dans la boue.


Windisch
sent l’eau glousser dans ses chaussures. Il connaît le clou dans la sacristie. Il
connaît le long clou auquel la soutane est accrochée. Le menuisier marche dans
une flaque d’eau. Windisch voit les lacets tremper dans l’eau.


« La
soutane noire en a déjà vu pas mal, se dit-il. Elle a vu le curé chercher avec
les femmes les certificats de baptême dans le lit de fer. » Le menuisier
pose une question. Windisch entend sa voix. Il ne comprend pas ce qu’il dit. Il
entend la clarinette et le gros tambour derrière lui.


Le
veilleur porte en couronne autour de son chapeau une frange de fils de pluie. Sur
le corbillard le drap noir claque au vent. Les bouquets d’hortensias frémissent
dans les trous du chemin. Ils sèment leurs feuilles dans la boue. La boue
scintille sous les roues. Le corbillard tourne sur le verre des flaques.


Les
instruments à vent sont froids. Le gros tambour donne un son étouffé et mouillé.
Au-dessus du village, les toits penchent dans le sens de l’eau.


Le
cimetière et ses croix de marbre blanc luisent. La cloche avec sa langue
balbutiante domine le village. Windisch voit son chapeau traverser une flaque.
« L’eau va monter dans l’étang, pense-t-il, et la pluie va entraîner dans
l’eau les sacs destinés au policier. »


Dans
la tombe, il y a de l’eau. Jaune comme de la tisane. « La vieille Kroner
va pouvoir boire, maintenant », chuchote Wilma-la-Maigre.


Sur
le chemin entre les tombes, la diseuse de prières met le pied sur une
marguerite. L’enfant de chœur tient le parapluie de travers. La fumée de l’encens
pénètre dans la terre.


Le
curé laisse tomber lentement une poignée de terre boueuse sur le cercueil.
« Prends cette terre qui est la tienne. Que le Seigneur reprenne ce qui
Lui appartient », dit-il. D’une voix mouillée l’enfant de chœur chante un « Amen »
qui n’en finit plus. Windisch voit ses molaires dans sa bouche.


L’eau
du sol lèche le drap mortuaire. Le veilleur tient son chapeau sur sa poitrine. Il
en écrase le bord de la main. Le chapeau est plié. Il est recroquevillé comme
une rose noire.


Le
curé ferme son livre de prières. « Nous nous reverrons dans l’au-delà »,
dit-il.


Le
fossoyeur est roumain. Il appuie la pelle sur son ventre. Il se signe. Il
crache dans ses mains. A grandes pelletées il recouvre la tombe.


La
fanfare joue une musique funèbre. Froide et informe. L’apprenti tailleur
souffle dans le cor de chasse. Ses doigts bleuis ont des taches blanches. Il se
glisse dans la musique. Le grand cornet jaune est juste à côté de son oreille. Il
brille comme le pavillon d’un gramophone. La musique funèbre explose en sortant
de l’instrument.


Le
gros tambour bourdonne. La pomme d’Adam de la diseuse de prières apparaît entre
les pointes de son fichu. La tombe se remplit de terre.


Windisch
ferme les yeux. Les croix de marbre, blanches et mouillées, leur font mal. La
pluie leur fait mal.


Wilma-la-Maigre
se dirige vers le portail du cimetière et sort. Sur la tombe de la vieille
Kroner, il reste des monticules d’hortensias déchirés. Le menuisier est devant
la tombe de sa mère. Il pleure.


La
femme de Windisch a les deux pieds sur la marguerite. « Viens, allons-nous-en »,
dit-elle. Windisch marche à côté d’elle sous le parapluie noir. C’est un grand
chapeau noir. La femme de Windisch porte un chapeau au bout d’une tige.


Le
fossoyeur est tout seul, pieds nus dans le cimetière. Avec la pelle il nettoie
ses bottes en caoutchouc.



Le roi dort


Avant
la guerre la fanfare du village en grand uniforme rouge foncé s’était un jour
rassemblée à la gare. Le fronton de la gare était décoré de guirlandes de lis, d’asters
et de feuilles d’acacias. Les gens avaient mis leurs habits du dimanche. Les
enfants avaient des chaussettes blanches. Leurs visages étaient cachés derrière
de lourds bouquets de fleurs.


Lorsque
le train est entré en gare, la fanfare a joué une marche. Les gens ont applaudi.
Les enfants ont jeté des fleurs.


Le
train est entré lentement en gare. Un jeune homme a tendu un long bras par la
fenêtre. D’un geste de la main, il a réclamé le silence.


« Taisez-vous,
Sa Majesté le roi dort. »


Après
le départ du train, un troupeau de chèvres blanches arriva des champs. Elles suivirent
la voie ferrée et mangèrent les fleurs. Interrompue la musique.


Les
musiciens sont rentrés chez eux. Interrompu également le geste de bienvenue des
hommes et des femmes. Ils sont retournés à la maison. Et les enfants aussi, les
mains vides.


Une fillette
qui, après la musique et les applaudissements, devait réciter un poème devant
le roi resta assise, seule, dans la salle d’attente, jusqu’à ce que les chèvres
aient mangé tous les bouquets de fleurs. Et elle pleura.



Une grande maison


La
femme de ménage enlève la poussière des escaliers. Elle a une tache noire sur
la joue et la paupière violette. Elle pleure. « Il m’a encore battue »,
dit-elle.


Les
portemanteaux vides brillent sur les murs du vestibule. Comme une couronne d’épines.
Les petites savates éculées sont en rang d’oignons sous les portemanteaux.


Chaque
enfant est venu au jardin d’enfants avec une décalcomanie. Amélie a collé les
petites images sous les patères.


Tous
les matins, les enfants cherchent leur auto, leur chien, leur poupée, leur fleur
ou leur ballon.


Udo
entre. Il cherche son drapeau. Il est noir, rouge et or. Udo accroche son
manteau au portemanteau au-dessus du drapeau. Il quitte ses chaussures. Enfile
ses savates rouges. Met ses chaussures sous le manteau.


La
mère d’Udo travaille dans une chocolaterie. Chaque mardi elle apporte à Amélie
du sucre, du beurre, du cacao et du chocolat. « Udo viendra encore trois
semaines, a-t-elle dit hier à Amélie, notre demande de passeport a été acceptée. »


La
dentiste pousse sa fille dans l’entrebâillement de la porte. La fillette a un
béret blanc sur les cheveux comme une tache de neige. Elle cherche son chien. La
dentiste donne à Amélie un bouquet d’œillets et une petite boîte. « Anca a
pris froid. Donnez-lui, s’il vous plaît, ces cachets à dix heures. »


La
femme de ménage secoue son chiffon à poussière par la fenêtre. L’acacia est
jaune. Le vieil homme, comme tous les matins, balaie le trottoir devant sa
maison. L’acacia disperse ses feuilles au vent.


Les
enfants portent l’uniforme des Faucons : chemise jaune et pantalon, ou
jupe plissée, bleu marine. « Aujourd’hui, nous sommes mercredi, pense
Amélie, c’est le jour des Faucons. »


On
entend le bruit des jeux de construction, le bourdonnement des grues. Des
Indiens défilent, en colonne, devant les petites mains. Udo construit une usine.
Les doigts des petites filles donnent du lait à boire aux poupées.


Le
front d’Anca est chaud.


A
travers le plafond de la classe on entend l’hymne national. A l’étage supérieur
les grands chantent.


Les
cubes sont les uns sur les autres. Les grues se taisent. La colonne d’Indiens s’arrête
au bord de la table. L’usine n’a pas de toit. La poupée dans sa longue robe de
soie est couchée sur une chaise. Elle dort. Elle a les joues roses.


Rangés
par ordre de taille, les enfants sont en demi-cercle devant le bureau. Ils ont
les mains sur les hanches. Ils lèvent le menton. Leurs yeux humides sont
écarquillés. Ils chantent à haute voix.


Les
garçons et les filles sont de petits soldats. L’hymne a sept strophes.


Amélie
accroche une carte de Roumanie au mur.


« Tous
les enfants habitent dans des immeubles ou dans des maisons. Chaque maison est
composée de pièces. Ensemble, toutes les maisons forment une grande maison. Cette
maison est notre pays. Notre patrie. »


Du
doigt Amélie montre la carte. « Voilà notre patrie. » Du bout du
doigt, elle cherche des points noirs sur la carte. « Voici les villes de
notre patrie. Les villes sont des pièces de cette grande maison qui est notre
pays. Dans nos maisons habitent nos pères et nos mères. Ce sont nos parents. Chaque
enfant a des parents. De la même façon que chacun de nos pères est le père dans
la maison où nous habitons, le camarade Nicolae Ceausescu est le père de notre
pays. Et de la même façon que chacune de nos mères est la mère dans la maison
où nous habitons, la camarade Hélène Ceausescu est la mère de notre pays. Tous
les enfants aiment les camarades Ceausescu parce qu’ils sont leurs parents. »


La
femme de ménage place une corbeille à papier vide près de la porte.


« Notre
pays s’appelle la République socialiste de Roumanie, poursuit Amélie. Le
camarade Ceausescu est le Secrétaire général de notre pays, la République
socialiste de Roumanie. »


Un
petit garçon se lève. « A la maison mon père a une mappemonde. » D’un
geste de la main il dessine la sphère. Il heurte le Vase de fleurs. Les œillets
baignent dans l’eau. La chemise d’uniforme est mouillée.


Sur
la petite table, devant lui, il y a des morceaux de verre. Il pleure. Amélie
pousse la table. Il ne faut pas qu’elle se mette en colère. Le père de Claudius
est le gérant de la boucherie au coin de la rue.


Anca
pose la tête sur la table. « Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? »
demande-t-elle en roumain. L’allemand lui échappe et la fatigue.


Udo
construit un toit. « Mon père est le Secrétaire général de notre maison »,
dit-il.


Amélie
regarde les feuilles jaunes de l’acacia. Le vieil homme, comme d’habitude, est
à la fenêtre. « Dietmar a acheté des billets pour le cinéma », se
dit-il.


Les
Indiens défilent sur le plancher. Anca avale ses cachets. Amélie est adossée à
la fenêtre. « Qui est-ce qui récite un poème ? » demande-t-elle.






Au pied d’une montagne,


Je connais un pays


Rouge au soleil levant.


 


Dans les grands bois mugit,


Comme la vague en mer,


Le souffle du printemps.


 


Claudius
parle bien l’allemand. Il lève le menton. Il parle allemand avec une voix d’adulte,
modèle réduit.



Dix lei


La
petite Tsigane du village voisin tord son tablier vert. L’eau dégouline de sa
main. Du sommet du crâne, la tresse lui tombe sur l’épaule. Pris dans les
cheveux, un ruban rouge. Langue pendante au bout de la tresse. Pieds nus, pieds
boueux, la petite Tsigane est plantée devant les conducteurs de tracteurs.


Ils
ont des petits chapeaux tout trempés. Leurs mains noires sont à plat sur la
table. « Fais voir, dit l’un d’eux, je te donnerai dix lei. » Il pose
les dix lei sur la table. Les autres rient. Leurs yeux brillent, leurs visages
sont rouges. Leurs regards s’agrippent à la longue jupe à fleurs. La Tsigane
retrousse sa jupe. Le conducteur de tracteur vide son verre. La Tsigane prend
le billet sur la table.


Elle
entortille sa tresse autour de son doigt. Elle rit.


Windisch
sent les odeurs d’alcool et de sueur qui viennent de la table voisine. « Ils
ne quittent pas leurs petits gilets de fourrure de tout l’été », dit le
menuisier. La bière a laissé de la mousse sur son pouce. Il trempe le doigt
dans le verre.


« Ce
salaud, à côté, me souffle la cendre dans le verre », dit-il. Il regarde
le Roumain debout derrière lui. Le Roumain, une cigarette tout imbibée de
salive au coin de la bouche, rit. « Vous plus parler allemand. » Puis
il ajoute en roumain : « Ici on est en Roumanie. »


Le
menuisier a un regard gourmand. Il lève son verre, le vide. « Vous serez
bientôt débarrassés de nous ! » hurle-t-il. Il fait signe au patron
qui est debout à la table des conducteurs. « Une autre bière. »


Il s’essuie
la bouche du revers de la main. « Tu es déjà allé voir le jardinier ?
demande-t-il à Windisch.


— Non.


— Tu
sais où il habite ? »


Windisch
fait signe que oui. « En banlieue.


— A
Fratella, rue Enescu », ajoute le menuisier.


La
petite Tsigane tire sur la langue rouge de sa tresse. Elle rit, se retourne. Windisch
regarde ses mollets. « Combien ? demande-t-il.


— Quinze
mille par personne », répond le menuisier. Il prend le verre de bière des
mains du patron. « Une maison à un étage. A gauche il y a les serres. Si
la voiture rouge est dans la cour, cela veut dire que c’est ouvert. Dans la
cour il y a quelqu’un qui coupe du bois. C’est lui qui te conduira à l’intérieur
de la maison. Surtout ne sonne pas. Si tu sonnes, il se sauvera. Et il ne t’ouvrira
plus la porte. »


Les
hommes et les femmes, debout dans un coin de la salle, boivent à la bouteille. Un
homme qui porte un chapeau de velours noir tout chiffonné tient un enfant dans
les bras. Windisch voit la plante de ses pieds nus. L’enfant attrape la
bouteille. L’homme lui met le goulot à la bouche. L’enfant ferme les yeux et
boit. « Ivrogne », dit l’homme.


Il
retire la bouteille, il rit. La femme à côté de lui mange une croûte de pain. Elle
mâche, elle boit. Flocons blancs dans la bouteille.


« Ils
puent tous l’étable », dit le menuisier. Un long cheveu brun pend à son
doigt. « Ce sont des vachers », dit Windisch. Les femmes chantent, l’enfant
titube devant elles et les tire par leurs jupes.


« Aujourd’hui,
c’est le jour de la paye, dit Windisch. Ils vont boire pendant trois jours. Ensuite
ils n’auront plus rien.


« La
vachère au fichu bleu habite derrière le moulin », dit Windisch.


La
petite Tsigane retrousse sa jupe. Le fossoyeur debout à côté de sa pelle
fouille dans sa poche. Lui donne dix lei.


La
vachère au fichu bleu chante, puis elle vomit contre le mur.



Le coup de feu


La
receveuse du tramway a les manches retroussées. Elle mange une pomme. Sur le cadran
de sa montre, la trotteuse tremblote. Il est l’heure passée de cinq minutes. Le
tramway grince.


Un
enfant bouscule Amélie qui heurte la valise d’une vieille femme. Amélie avance.


Dietmar
est à l’entrée du parking. Sa bouche est chaude sur la joue d’Amélie. « Nous
avons le temps, dit-il. Les billets sont pour sept heures. Pour cinq heures il
n’y en avait plus. »


Le
banc est froid. Des petits hommes marchent dans la prairie en portant des
corbeilles d’osier pleines de feuilles mortes.


Dietmar
a une langue chaude. Elle brûle l’oreille d’Amélie. Qui ferme les yeux. Le
souffle de Dietmar est plus grand que les arbres dans la tête d’Amélie. Sa main,
sous son corsage, est froide.


Dietmar
parle : « J’ai reçu ma convocation pour l’armée. Mon père a apporté ma
valise. »


Amélie
éloigne la bouche de Dietmar de son oreille. Elle lui met la main sur la bouche.
« Viens, allons en ville, j’ai froid », dit-elle.


Amélie
s’appuie contre Dietmar. Elle le sent marcher. Elle est blottie contre lui sous
sa veste.


Dans
la vitrine il y a un chat. Il dort. Dietmar tape à la vitre. « Il faut
encore que je m’achète des chaussettes de laine », dit-il.


Amélie
mange un petit gâteau. Dietmar lui envoie un nuage de fumée dans la figure.
« Viens, dit Amélie, je vais te montrer la potiche. »


La
danseuse lève le bras au-dessus de la tête. La robe en dentelle blanche est
figée derrière la vitre.


Dietmar
ouvre la porte en bois à côté de la vitrine. Derrière la porte il y a un
couloir sombre. De l’obscurité s’élève une odeur d’oignons pourris. Trois
poubelles sont alignées contre le mur. Comme trois boîtes de conserve géantes.


Dietmar
presse Amélie contre une poubelle. Le couvercle grince. Amélie sent le sexe de
Dietmar lui marteler le ventre. Elle le tient par les épaules. Dans l’arrière-cour,
un enfant parle.


Dietmar
reboutonne son pantalon. Par une fenêtre, au fond de la cour, on entend de la
musique.


Amélie
voit les chaussures de Dietmar avancer dans la file d’attente. Une main déchire
les billets par le milieu. L’ouvreuse a un fichu noir sur la tête et une robe
noire. Elle éteint sa lampe de poche.


Les
épis de maïs coulent le long du cou élancé de la moissonneuse jusqu’à la
remorque du tracteur. Le documentaire est fini.


La
tête de Dietmar repose sur l’épaule d’Amélie. Sur l’écran des lettres rouges s’inscrivent :
Pirates du XXe siècle. Amélie pose la main sur le genou
de Dietmar. « Encore un film russe », chuchote-t-elle. Dietmar relève
la tête. « Au moins un film en couleurs », lui glisse-t-il à l’oreille.


De l’eau
verte tremble. Des forêts vertes projettent leur image de l’autre côté de la
rive. Le pont du bateau est large. Une belle femme a les mains posées sur le
bastingage. Ses cheveux claquent au vent comme du feuillage.


Dietmar
presse les doigts d’Amélie dans sa main. Il regarde l’écran. La femme parle.


« Nous
ne nous reverrons plus, dit-il. Moi, je vais au service militaire, et toi, tu
vas émigrer. » Amélie regarde la joue de Dietmar. Elle bouge. Elle parle.
« Il paraît que Rudi t’attend », dit Dietmar.


Sur l’écran
une main s’ouvre. Elle saisit quelque chose dans la poche d’un vêtement. Sur l’écran
un pouce et un index. Entre eux un revolver.


Dietmar
parle. En même temps que sa voix, Amélie entend un coup de feu.



L’eau ne connaît pas le repos


« La
chouette est paralysée, dit le veilleur. Une journée de deuil et une pluie
torrentielle, c’est trop pour elle. Si cette nuit elle ne voit pas la lune, elle
ne volera plus jamais. Si elle crève, l’eau sentira mauvais.


— Les
chouettes ne connaissent pas le repos, dit Windisch, et l’eau non plus. Si elle
crève, une autre chouette viendra au village. Une chouette jeune et bête, qui n’y
connaîtra rien. Elle se posera sur n’importe quel toit. »


Le
veilleur regarde la lune. « Alors ce seront à nouveau des jeunes gens qui
mourront. » Windisch sent que l’air devant son visage appartient au
veilleur. Il a encore juste assez de force pour dire d’une voix lasse :
« Ce sera à nouveau comme pendant la guerre.


— Les
grenouilles coassent à l’intérieur du moulin », dit le veilleur. Elles
rendent le chien fou.



Le coq aveugle


La
femme de Windisch est assise au bord du lit. « Deux hommes sont venus
aujourd’hui. Ils ont compté les poules et noté leur nombre. Ils en ont attrapé
huit et ils les ont emportées. Ils les ont enfermées dans des cages. La remorque
du tracteur était pleine de poules. » La femme de Windisch soupire.


« J’ai
signé. J’ai signé aussi pour quatre cents kilos de maïs et cent de pommes de
terre. Ils viendront les chercher plus tard, c’est ce qu’ils ont dit. Les
cinquante œufs, je les leur ai déjà donnés. Ils sont allés dans le jardin avec
leurs bottes de caoutchouc. Devant la grange ils ont vu le trèfle. Ils ont dit
que, l’année prochaine, il faudra planter de la betterave à sucre à cet
endroit-là. »


Windisch
soulève le couvercle de la marmite. « Et les voisins ?


— Ils
ne sont pas allés chez eux. Ils ont dit que les voisins ont huit enfants en bas
âge et que nous, nous n’en avons qu’un, et qui gagne sa vie. »


La
marmite est pleine de sang et de foie. « J’ai été obligée de tuer le gros
coq blanc, dit la femme de Windisch. Les deux hommes ont couru partout dans la
cour. Le coq a pris peur. Il est allé se prendre les ailes dans la clôture et
il s’est cogné la tête dedans. Après leur départ, il était aveugle. »


Dans
la marmite, des rondelles d’oignons flottent parmi les yeux de graisse. « Et
tu avais pourtant dit que nous garderions le gros coq blanc pour avoir l’an
prochain de belles poules blanches, dit Windisch.


— Et
toi, tu as dit que tout ce qui est blanc est fragile. Tu avais raison. »


L’armoire
grince.


« Lorsque
je suis allé au moulin, je me suis arrêté devant le monument aux morts, dit
Windisch dans l’obscurité. Je voulais aller à l’église et prier. Mais l’église
était fermée. Il m’a semblé que c’était mauvais signe. Saint Antoine est juste
derrière la porte. Son livre épais est marron. Il ressemble à un passeport. »


Dans
l’atmosphère chaude et obscure de la chambre, Windisch rêve que le ciel s’ouvre.
Les nuages se dissipent au-dessus du village. Un coq blanc vole dans le ciel
dégagé. Il se fracasse la tête contre un peuplier mort dans la prairie. Il n’y
voit plus. Il est aveugle. Windisch est à la lisière d’un champ de tournesols. Il
crie : « L’oiseau est aveugle ! » L’écho lui renvoie la
voix de sa femme. Windisch entre dans le champ de tournesols et crie :
« Je ne te cherche pas, je sais que tu n’es pas là. »



La voiture rouge


La
baraque en bois est un cube noir. D’un tuyau en fer-blanc s’échappe de la fumée
qui pénètre dans la terre mouillée. La porte de la baraque est ouverte. A l’intérieur
un homme en bleu de travail est assis sur un banc de bois. Sur la table un
récipient en fer-blanc. D’où monte de la vapeur. L’homme regarde Windisch.


On a
repoussé les tôles qui étaient sur le canal. Dans le canal, il y a un homme. Au
ras du sol, Windisch voit une tête couverte d’un casque jaune. Windisch passe
devant le menton de l’homme. Qui le suit des yeux.


Windisch
a les mains dans les poches de son manteau. Il sent les liasses de billets dans
la poche intérieure de sa veste.


Les
serres sont à gauche dans la cour. Il y a de la buée sur les vitres. Elle
estompe le feuillage. Seules les roses lancent des flammes rouges dans la brume.
Au milieu de la cour, une voiture rouge. A côté, des bûches. Contre la maison, une
pile de bois. La hache est près de la voiture.


Windisch
avance lentement. Dans la poche de son manteau, il fait des boulettes avec son
billet de tram. A travers ses chaussures, il sent l’humidité de l’asphalte.


Windisch
regarde autour de lui. Le bûcheron n’est pas dans la cour. La tête au casque
jaune suit Windisch du regard.


Il n’y
a plus de clôture, Windisch entend des voix dans la maison d’à côté. Un nain en
porcelaine traîne un buisson d’hortensias. Il a une casquette rouge. Un chien, tout
blanc, aboie en courant tout autour. Windisch regarde la rue en contrebas. Les
rails du tram avancent dans le vide. Entre les rails, de l’herbe noircie par l’huile,
rabougrie et toute cassée à cause des trams qui crissent et des rails qui
hurlent.


Windisch
revient sur ses pas. La tête au casque jaune plonge dans le canal. L’homme en
bleu de travail pose un balai contre le mur de la baraque. Le nain a un tablier
vert. Le buisson d’hortensias tremble. Le chien blanc, devant la clôture, se
tait. Il suit Windisch des yeux.


Du
tuyau en fer-blanc de la baraque jaillit de la fumée. L’homme en bleu de
travail balaie la boue autour de la baraque. Il suit Windisch du regard.


Les
fenêtres de la maison sont fermées. Les rideaux blancs rendent la maison
aveugle. Au-dessus de la clôture, on a tendu deux rangées de fil de fer barbelé
entre des crochets rouillés. L’extrémité des bûches empilées est blanche. Le
bois a été coupé récemment. La lame de la hache brille. La voiture rouge est au
milieu de la cour. Les roses fleurissent dans la brume.


Windisch
passe encore une fois devant le menton de l’homme au casque jaune.


Il n’y
a plus de fil de fer barbelé. L’homme en bleu de travail est assis dans la
baraque. Il suit Windisch des yeux.


Windisch
revient sur ses pas. Il est devant le portail.


Windisch
ouvre la bouche. La tête au casque jaune dépasse du sol.


Windisch
a froid. Sa voix s’éteint dans sa bouche.


On
entend le tram. Il y a de la buée sur les vitres. Le contrôleur suit Windisch
du regard.


Au
montant de la porte il y a une cloche. Elle a un bout de doigt blanc. Windisch
appuie dessus. Sonnerie dans son doigt. Sonnerie dans la cour. Sonnerie au loin
dans la maison. Le son de la cloche s’éteint derrière les murs. Il est enterré.


Windisch
sonne quinze fois. Il compte. Les sons aigus sous ses doigts, les sons qui
retentissent dans la cour, les sons enterrés dans la maison s’entrechoquent.


Le
jardinier est enterré dans les vitres, dans la clôture, dans les murs.


L’homme
en bleu de travail lave son récipient en fer-blanc. Il regarde. Windisch passe
devant le menton de l’homme au casque jaune. Il marche le long des rails du
tram. Il a toujours l’argent dans sa poche.


Les
pieds de Windisch ont mal sur l’asphalte.



Le message secret


Du
moulin Windisch rentre au village. Le village est un point minuscule dans le
soleil de midi. Le soleil brûle tout sur son passage. L’ornière est à sec et
lézardée.


La
femme de Windisch balaie la cour. Autour de ses orteils il y a du sable comme
si c’était de l’eau. En rond, autour du balai, des vagues immobiles.


« C’est
encore l’été, mais les acacias jaunissent déjà », dit la femme de Windisch.


Windisch
déboutonne sa chemise. « On aura un hiver rude si les arbres sont déjà
secs en été. »


Les
poules mettent la tête sous les ailes. Leurs becs cherchent leur propre ombre
qui ne les rafraîchit pas. Derrière la clôture les porcs tachetés du voisin
creusent dans les carottes sauvages aux fleurs blanches.


Windisch
regarde à travers le grillage. « Ils ne nourrissent pas leurs porcs. Quelle
racaille ces Valaques ! Ils ne savent même pas nourrir leurs porcs. »


La
femme de Windisch tient le balai contre son ventre. « Il leur faudrait des
anneaux dans les naseaux, dit-elle, sinon, avant l’hiver, ils auront mis la
maison à sac. »


Elle
porte le balai dans la remise. « La postière est venue, dit-elle, elle a
roté, elle sentait l’alcool. Le policier te remercie pour la farine et il
attend Amélie à l’audience dimanche matin. C’est ce qu’elle a dit. Amélie doit
apporter une demande écrite et soixante lei pour les timbres. »


Windisch
se mord les lèvres. Sa bouche envahit son visage tout entier, jusqu’au front.
« A quoi bon ses remerciements ! »


La
femme de Windisch lève la tête. « J’en étais sûre que tu n’irais pas bien
loin avec ta farine.


— Assez
loin pour que ma fille serve de matelas ! » crie Windisch. Il crache
dans le sable. « Nom de Dieu, quelle honte ! » Un filet de
salive est resté accroché à son menton.


« Tu
n’iras pas bien loin non plus avec tes jurons. »


Les
pommettes de la femme de Windisch sont deux briques incandescentes. « L’important
c’est notre passeport, ce n’est pas la honte. »


D’un
coup de poing, Windisch ferme la porte de la remise. « Tu es bien placée
pour le savoir, crie-t-il, depuis la Russie, tu es bien placée pour le savoir !
Là-bas non plus, il n’était pas question de honte pour toi.


— Tu
n’es qu’un salaud ! »


La
porte de la remise bat comme si le vent s’était engouffré dans le bois. Du bout
des doigts, la femme de Windisch cherche sa bouche à tâtons.


« Lorsque
le policier verra que notre Amélie est encore vierge, l’envie lui passera. »


Windisch
rit. « Vierge ! Vierge comme tu l’étais autrefois dans le cimetière
après la guerre, dit-il.


En
Russie les autres sont mortes de faim, et toi, tu as survécu en te prostituant.
Tu aurais continué après la guerre si je ne t’avais pas épousée. »


La
femme de Windisch reste bouche bée. Elle lève la main, elle tend l’index.
« Avec toi, tout le monde est mauvais, parce que tu es toi-même mauvais et
que ça ne va pas très bien dans ta tête. » Les talons écorchés, elle
marche dans le sable.


Windisch
la poursuit. Elle s’arrête dans la véranda. Elle relève un pan de son tablier
pour essuyer la table vide. « Chez le jardinier aussi, tu t’es mal
débrouillé. Ils arrivent tous à entrer. Ils s’occupent tous de leur passeport. Il
n’y a que toi, toi qui es si avisé et si honnête. »


Windisch
va dans le vestibule. Le réfrigérateur ronronne. « Toute la matinée, on a
été privés de courant, dit sa femme. Le réfrigérateur a dégivré. La viande va
pourrir si ça continue. »


Sur
le réfrigérateur il y a une enveloppe. « La postière a apporté une lettre,
dit-elle. Le mégissier a écrit. »


Windisch
lit la lettre. « Il n’est pas question de Rudi dans la lettre. Il doit
être de nouveau en clinique. »


La
femme de Windisch regarde dans la cour. « Il envoie ses amitiés à Amélie. Pourquoi
ne lui écrit-il pas lui-même ?


— C’est
la seule phrase qu’il ait écrite, dit Windisch, la phrase précédée de P.
S. » Il remet la lettre sur le réfrigérateur. « Qu’est-ce
que ça veut dire, P. S. ? » Windisch hausse les épaules.
« Autrefois ça voulait dire pur-sang. Ça doit être un message
secret. »


La
femme de Windisch est sur le pas de la porte. « Voilà ce que c’est quand
les enfants vont aux écoles », soupire-t-elle.


Windisch
est dans la cour. Le chat est couché sur les pierres. Il dort. Sous une
couverture de soleil. Son visage est mort. Son ventre respire doucement sous la
fourrure.


Windisch
voit, en face, la maison du mégissier dans le soleil de la mi-journée. Le
soleil lui donne un éclat doré.



La maison du culte


Devant
le moulin, le veilleur dit à Windisch : « Sûr que les baptistes
valaques vont faire de la maison du mégissier un lieu de culte. Ceux qui
portent des petits chapeaux, ce sont des baptistes. Ils miaulent quand ils
prient. Et quand leurs femmes chantent des cantiques, elles gémissent comme si
elles étaient au lit. Elles ont les yeux tout écarquillés, comme mon chien. »


Le
veilleur parle à voix basse bien qu’il soit tout seul, avec Windisch et son
chien, près de l’étang. Il scrute la nuit pour voir si une ombre ne les
espionne pas.


« Chez
eux il n’y a que des frères et des sœurs. Les jours de fête, ils s’accouplent. Chacun
avec ce qu’il attrape dans l’obscurité. »


Le
veilleur observe un rat d’eau. Le rat crie comme un enfant et se jette dans les
roseaux. Le chien n’écoute pas ce que chuchote le veilleur. Il est au bord de l’eau
et aboie après le rat. « Ils font l’amour sur le tapis dans la maison du
culte, voilà pourquoi ils ont tant d’enfants. »


L’eau
de l’étang et le chuchotement de la voix du veilleur déclenchent dans le nez et
dans la tête de Windisch un rhume brûlant et salé. L’étonnement et le silence
trouent sa langue.


« Cette
religion vient d’Amérique », dit le veilleur. Windisch essaie de respirer
malgré le rhume salé. « C’est de l’autre côté de l’eau.


— Le
diable aussi sait traverser l’eau, dit le veilleur. Les baptistes ont le diable
dans la peau. Même mon chien ne peut pas les sentir. Il aboie quand il les voit.
Les chiens savent reconnaître le diable. »


Le
trou dans la langue de Windisch se comble lentement. « Le mégissier a
toujours dit qu’en Amérique, ce sont les Juifs qui sont à la barre.


— Oui,
dit le veilleur, les Juifs pourrissent le monde. Les Juifs et les femmes. »


Windisch
acquiesce. Il pense à Amélie. « Chaque samedi, quand elle revient à la
maison, pense-t-il, elle écarte les pieds en marchant. »


Le
veilleur mange une pomme verte. Il en est déjà à la troisième. La poche de sa
veste en est remplie. « Ce que tu dis des femmes en Allemagne, dit
Windisch, c’est vrai. Le mégissier l’a écrit. La pire chez nous vaut mieux que
la meilleure des leurs. »


Windisch
regarde les nuages. « Les femmes s’habillent à la dernière mode. Même que
ça ne leur déplairait pas de s’exhiber toutes nues. Déjà à l’école, dit le
mégissier dans sa lettre, les enfants lisent des magazines avec des femmes nues. »


Le
veilleur triture les pommes vertes dans la poche de sa veste. Il crache une
bouchée. « Depuis qu’il y a eu cette pluie diluvienne, les vers sont dans
les fruits. » Le chien lèche le morceau de pomme qu’il a craché. Il mange
le ver.


« Il
y a quelque chose qui cloche depuis le début de l’été, dit Windisch. Ma femme
balaie tous les jours la cour. Les acacias sont déjà jaunes. Dans notre cour il
n’y en a pas. Mais dans la cour des Valaques il y en a trois qui sont loin d’avoir
perdu toutes leurs feuilles. Et tous les jours dans notre cour il y a des
feuilles mortes d’au moins dix arbres. Ma femme ne sait pas d’où peuvent bien
venir toutes ces feuilles mortes. Nous n’en avons jamais eu autant dans notre
cour.


— C’est
le vent qui les apporte », dit le veilleur.


Windisch
ferme la porte du moulin à clé. « Il n’y a pas de vent », dit-il.


Le
veilleur tend la main, les doigts écartés. « Il y a toujours du vent, dit-il,
même quand on ne le sent pas.


— En
Allemagne aussi les forêts jaunissent au milieu de l’année, dit Windisch. Le
mégissier l’a écrit », ajoute-t-il. Il regarde le ciel large et bas.
« Ils se sont installés à Stuttgart. Rudi habite dans une autre ville. Le
mégissier ne dit pas où. On a attribué au mégissier et à sa femme un logement
social de trois pièces. Ils ont une cuisine avec un coin salle à manger et une
salle de bains avec des glaces aux murs. »


Le
veilleur rit. « A son âge, on a encore envie de se regarder tout nu dans
une glace, dit-il.


— Des
voisins riches leur ont donné des meubles, dit Windisch, et un téléviseur aussi.
Une femme seule habite à côté de chez eux. La vieille est une mijaurée qui ne
mange pas de viande, écrit de mégissier. Elle en mourrait, dit-elle.


— Ces
gens-là ont la vie trop belle, dit le veilleur. Ils devraient venir en Roumanie,
ils apprendraient à manger de tout.


— Le
mégissier a une bonne pension, dit Windisch. Sa femme est fille de salle dans
un hospice où la cuisine est bonne. Et quand un vieux fête son anniversaire, on
danse. »


Le veilleur
rit. « Ce serait bien pour moi. Bonne chère et jeunes femmes. » Il
mord dans le trognon de la pomme. Des pépins blancs tombent sur sa veste.
« Je ne sais pas, dit-il, j’ai du mal à me décider et à demander un
passeport. »


Windisch
voit le temps qui s’arrête sur le visage du veilleur. La fin sur ses joues. Il
le voit rester au-delà de la fin.


Windisch
regarde dans l’herbe. Ses chaussures sont blanchies par la farine. « Une
fois qu’on a fait le premier pas, le reste suit », dit-il.


Le
veilleur soupire. « Quand on est tout seul, c’est difficile, dit-il, il
faut attendre longtemps, et on vieillit, on ne rajeunit pas. »


Windisch
pose sa main sur sa cuisse. Elle est chaude, mais sa main, elle, est froide.
« Ici, c’est de pire en pire, dit-il. Ils nous prennent nos poules, nos
œufs. Ils nous prennent même le maïs avant qu’il ait poussé. Ils finiront par
te prendre aussi la maison et la cour. »


La
lune est grosse. Windisch entend les rats dans l’eau. « Je sens le vent, dit-il,
j’ai les articulations des jambes qui me font mal. Il va bientôt pleuvoir. »


Le
chien est devant la meule de paille et aboie. « Le vent qui vient de la
vallée n’apporte pas la pluie, dit le veilleur, seulement des nuages et de la
poussière.


— On
aura peut-être de la tempête, dit Windisch, ça va encore faire tomber les
fruits des arbres. »


La
lune s’est drapée de rouge.


« Et
Rudi ? demande le veilleur.


— Lui,
il se repose, dit Windisch qui sent le mensonge rougir ses joues. En Allemagne,
ça ne marche pas comme ici avec le verre. Le mégissier nous dit d’apporter nos
verres en cristal, nos porcelaines aussi et le duvet pour les coussins. Le
linge de maison et les sous-vêtements, ce n’est pas la peine. Là-bas il y en a
à foison. Les fourrures coûtent cher. Les fourrures et les lunettes. »


Windisch
mâchonne un brin d’herbe. « Au début, ce n’est jamais simple », dit-il.


Le
veilleur se cure une molaire du bout du doigt. « N’importe où que l’on
soit, il faut toujours travailler », dit-il.


Windisch
attache le brin d’herbe autour de son doigt. « Il y a une chose très dure,
dit le mégissier dans sa lettre. C’est un mal que nous connaissons depuis la
guerre. Le mal du pays. »


Le
veilleur tient une pomme dans sa main. « Je n’aurai pas le mal du pays, dit-il,
là-bas on est entre Allemands. »


Windisch
fait des nœuds avec le brin d’herbe. « Là-bas, il y a plus d’étrangers qu’ici,
écrit le mégissier, il y a des Turcs et des nègres. Ils se multiplient
rapidement. »


Windisch
passe le brin d’herbe entre ses dents. Il est froid. Sa gencive aussi est froide.
La bouche de Windisch avale le ciel entier. Le vent et le ciel de la nuit. Le
brin d’herbe se casse entre ses dents.



La piéride du chou


Amélie
est devant son miroir. En combinaison rose. Sous son nombril, de la dentelle
blanche. Au-dessus du genou, Windisch voit la peau d’Amélie à travers les trous
de la dentelle. Son genou est recouvert d’un léger duvet. Il est blanc et rond.
Windisch regarde encore une fois le genou d’Amélie dans la glace. Il voit les
trous de la dentelle se fondre les uns dans les autres.


Dans
la glace il voit aussi les yeux de sa femme. Windisch cligne ses paupières, chassant
les dentelles de l’œil vers la tempe. Une veine rouge a jailli dans le coin de
son œil. Elle déchire les dentelles.


L’œil
de Windisch fait tourner l’accroc dans la pupille.


La
fenêtre est ouverte. Sur les vitres on voit les feuilles du pommier.


Les
lèvres de Windisch brûlent. Elles disent quelque chose qui, dans la pièce, ne s’adresse
qu’à lui. Qui va dans son crâne.


« Il
parle tout seul », dit sa femme en regardant le miroir.


Par
la fenêtre une piéride du chou entre dans la chambre. Windisch la regarde. Vol
de farine et de vent.


La
femme de Windisch esquisse un geste dans le miroir. De ses doigts fanés elle
remet en place les bretelles de la combinaison sur les épaules d’Amélie.


La
piéride volette au-dessus du peigne d’Amélie. Celle-ci passe le peigne dans ses
cheveux d’un geste du bras beaucoup plus ample. Elle souffle sur le papillon
pour le faire partir, lui et sa farine. Il se pose, il zigzague sur le miroir
au-dessus du ventre d’Amélie.


La
femme de Windisch presse ses doigts sur la glace. Elle écrase le papillon sur
le miroir.


Amélie
se vaporise deux grands nuages sous les aisselles. Nuages qui ruissellent sous
ses bras jusqu’à la combinaison. Le flacon de spray est noir. Avec des lettres
vert vif : « Printemps irlandais ».


La
femme de Windisch pose sur le dossier de la chaise une robe rouge. Sous la
chaise, elle place des sandales blanches à talons hauts et à fines lanières. Amélie
ouvre son sac à main. Du bout du doigt, elle farde ses paupières. « N’en
mets pas trop, dit la femme de Windisch, sinon les gens vont jaser. » Son
oreille est contre le miroir. Elle est grande et grise. Les paupières d’Amélie
sont turquoise. « Ça suffit », dit la femme de Windisch. Le mascara d’Amélie
est noir comme de la suie. Amélie approche son visage tout près du miroir. Son
regard est en verre.


Du
sac d’Amélie une bande de papier d’étain tombe sur le tapis. Elle est pleine de
petites verrues blanches. « Qu’est-ce que c’est ? » demande la
femme de Windisch. Amélie se penche et remet la plaquette dans son sac. « La
pilule », dit-elle. Elle sort son rouge à lèvres de son étui noir.


Les
pommettes de la femme de Windisch apparaissent dans le miroir. « Tu as
besoin de pilules, tu n’es pourtant pas malade ? »


Amélie
enfile la robe rouge par la tête. Son front apparaît hors du col blanc. Les
yeux encore sous la robe, Amélie répond : « Je la prends, on ne sait
jamais. »


Windisch
se prend la tête dans les mains. Il sort de la pièce. S’assied sous la véranda,
devant la table vide. Il fait sombre. C’est un coin d’ombre dans le mur. Le
soleil crépite dans les arbres. Seul le miroir brille. Dans le miroir, la
bouche rouge d’Amélie.


Devant
la maison du mégissier, des petites vieilles marchent. L’ombre des fichus noirs
qui leur couvrent la tête les précède. L’ombre sera dans l’église avant les
petites vieilles.


Les
talons blancs d’Amélie avancent sur les pavés. A la main, la demande de
passeport pliée en quatre comme un portefeuille blanc. La robe rouge se balance
sur les mollets. La cour embaume le Printemps irlandais. Sous le pommier, la
robe d’Amélie est plus foncée que dans la lumière du soleil.


Windisch
voit Amélie marcher en écartant les pieds.


Une
mèche de ses cheveux s’envole au-dessus du portail. Claquement du portail que l’on
ferme.



La grand-messe


La
femme de Windisch est dans la cour derrière les raisins noirs. « Tu ne vas
pas à la grand-messe ? » demande-t-elle. Les grains de raisin
jaillissent de ses yeux, les feuilles de son menton.


« Je
reste à la maison, dit Windisch, je n’ai pas envie d’entendre les gens dire que
c’est le tour de ma fille maintenant. »


Windisch
met le coude sur la table. Ses mains sont lourdes. Il appuie son visage sur ses
mains lourdes. La véranda ne grandit pas. Il fait plein jour. Un court instant
la véranda sombre dans une position qu’elle n’a jamais eue jusque-là. Windisch
sent le coup. Il a une pierre dans la poitrine.


Windisch
ferme les yeux. Il sent la courbe de ses yeux entre ses mains. Ses yeux qui n’ont
pas de visage.


Avec
ses seuls yeux et sa pierre dans la poitrine, Windisch dit à haute voix :
« L’homme est un grand faisan sur terre. »


Ce
que Windisch entend, ce n’est pas sa voix. Il sent que sa bouche est nue. Ce
sont les murs qui ont parlé.



La boule de feu


Les
porcs tachetés du voisin sont couchés dans les carottes sauvages et dorment. Les
femmes en noir reviennent de l’église. Le soleil brille. Il les soulève
au-dessus du trottoir avec leurs petits souliers noirs. Elles ont les mains
blettes d’avoir égrené leur chapelet. Leur regard est encore transfiguré par la
prière.


Au-dessus
du toit de la maison du mégissier, la cloche de l’église sonne le milieu de la
journée. Le soleil est une grande horloge au-dessus des cloches de midi. La grand-messe
est finie. Le ciel est brûlant.


Derrière
les petites vieilles le trottoir est vide. Windisch regarde la rangée de
maisons. Il voit le bout de la rue. « Amélie devrait arriver », pense-t-il.
Dans l’herbe il y a des oies. Elles sont blanches, comme les chaussures à
talons d’Amélie.


La
larme est dans le placard. « Amélie ne l’a pas remplie, se dit-il, Amélie
n’est jamais à la maison quand il pleut. Elle est toujours en ville. »


Le
trottoir tremble dans le soleil. Les oies déploient leurs voiles. Leurs ailes
sont de longs fichus blancs. Les chaussures d’Amélie, blanches comme la neige, ne
traversent toujours pas le village.


La
porte de l’armoire grince. La bouteille glougloute. Dans la bouche de Windisch,
une boule de liquide et de feu. Elle roule dans son gosier. Ses tempes s’embrasent.
La boule se désagrège. Des flammes lui lèchent encore le front. La boule trace
dans ses cheveux des raies zigzagantes.


La
casquette du policier tourne tout autour du miroir. Ses épaulettes sont
étincelantes. Les boutons de son uniforme bleu s’imposent au centre du miroir. Au-dessus
de la veste du policier le visage de Windisch.


Une
seule fois le visage de Windisch est imposant au-dessus de l’uniforme. A deux
reprises Windisch appuie son petit visage abattu sur les épaulettes. Sourire du
policier sur les joues de Windisch, sur son visage imposant. Ses lèvres humides
répètent : « Tu n’iras pas loin avec ta farine. »


Windisch
lève le poing. L’uniforme du policier vole en éclats. Le visage imposant et
supérieur de Windisch a une tache de sang. Windisch donne un coup mortel aux
deux petits visages découragés au-dessus des épaulettes.


Sans
un mot, la femme de Windisch balaie les débris du miroir.



Le suçon


Amélie
est sur le seuil de la porte. Sur les éclats de verre il y a des taches de sang.
Le sang de Windisch est encore plus rouge que la robe d’Amélie.


Un
reste de Printemps irlandais monte des mollets d’Amélie. Sur son cou un suçon
plus rouge que sa robe. Amélie quitte ses chaussures blanches. « A table »,
dit la femme de Windisch.


La
soupe fume. Amélie est assise dans le brouillard. Du bout de ses doigts rouges,
elle tient la cuillère. Elle regarde la soupe. La fumée fait bouger ses lèvres.
Elle souffle. La femme de Windisch s’assied en soupirant dans le grand nuage
gris devant son assiette.


Le
murmure des feuilles pénètre par la fenêtre. « Elles volent jusqu’à notre
cour, se dit Windisch. Il y a autant de feuilles que s’il y avait dix arbres
dans la cour. »


Le
regard de Windisch glisse sur l’oreille d’Amélie. Elle n’est qu’une petite
partie de ce qu’il voit. Rougie et plissée comme une paupière.


Windisch
avale une nouille blanche et molle. Elle se coince dans sa gorge. Windisch pose
sa cuillère sur la table et tousse. Ses yeux se remplissent de larmes.


Windisch
vomit dans son assiette la soupe qu’il vient de manger. Il a la bouche amère. Elle
envahit toute sa tête. Dans l’assiette la soupe est souillée de vomissures.


Dans
l’assiette de soupe, Windisch voit une grande cour. Un soir d’été.



L’araignée


Windisch
avait dansé le samedi soir, avec Barbara, devant le grand pavillon du
gramophone, jusqu’aux premières heures du dimanche. Ils avaient parlé de la
guerre. Sur un rythme de valse.


La
lueur de la lampe à pétrole posée sur une chaise sous un cognassier vacillait.


Barbara
avait un cou mince. Windisch dansait avec son cou mince. Barbara avait une
bouche pâle. Windisch était suspendu à son souffle. Il chavirait. Au rythme de
la danse.


Du
cognassier une araignée est tombée dans les cheveux de Barbara. Windisch n’a
pas vu l’araignée. Son visage touchait l’oreille de Barbara. Il entendait la
musique qui sortait du pavillon à travers sa lourde tresse noire. Il sentait la
dureté du peigne.


Sous
la lampe à pétrole deux trèfles verts brillaient aux oreilles de Barbara. Barbara
tournait. Au rythme de la danse.


Barbara
sentit l’araignée dans son oreille. Elle eut peur et s’écria : « Je
vais mourir ! »


Le
mégissier dansait sur le sable. Il passa en dansant. Rit. Enleva l’araignée de
l’oreille de Barbara. La jeta dans le sable. L’écrasa de son soulier. Au rythme
de la danse.


Barbara
s’était adossée au cognassier. Windisch lui tenait le front.


Barbara
mit la main à l’oreille. Le trèfle vert n’y était plus. Barbara ne le chercha
pas. Elle ne dansa plus. Se mit à pleurer. « Je ne pleure pas à cause de
la boucle d’oreille », dit-elle.


Plus
tard, bien plus tard, Barbara et Windisch étaient assis sur un banc dans le
village. Le cou de Barbara était mince. Un trèfle vert brillait. L’autre
oreille était sombre dans la nuit.


Timidement,
Windisch lui demanda où était la deuxième boucle d’oreille. Barbara le regarda.
« Où aurais-je pu la chercher, dit-elle, l’araignée l’a emportée à la
guerre. Les araignées mangent l’or. »


Barbara
a suivi l’araignée après la guerre. En Russie, la neige, en fondant pour la
seconde fois, l’a emportée.



La feuille de salade


Amélie
ronge un os de poulet. Dans sa bouche la salade craque. La femme de Windisch
tient une aile de poulet devant sa bouche. « Il s’est envoyé toute une
bouteille de schnaps », dit-elle. Elle suçote la peau jaune. « De
désespoir. »


Amélie
pique une feuille de salade avec les dents de la fourchette. Elle la porte à sa
bouche. Elle fait trembler la feuille en parlant. « Avec ta farine, tu n’iras
pas loin », dit-elle. Ses lèvres se collent l’une à l’autre comme une
limace à une feuille de salade.


« Les
hommes ont besoin de boire quand ils souffrent », dit la femme de Windisch
en souriant. L’ombre à paupières d’Amélie forme un pli bleu au-dessus de ses
cils. « Et ils souffrent parce qu’ils boivent », ricane-t-elle. La
femme de Windisch regarde au travers d’une feuille de salade.


Le
suçon s’épanouit sur le cou d’Amélie. Il vire au bleu, et il se déplace quand
elle avale. Elle lèche les petites vertèbres blanches. Elle avale les petits
morceaux du cou du poulet. «  Quand tu te marieras, aie l’œil, dit-elle. La
boisson est un mal terrible. » Amélie lèche les pointes rouges de ses
doigts. « Et ce n’est pas sain », dit-elle.


Windisch
regarde l’araignée noire. « Faire la pute, c’est plus sain », dit-il.


La
femme de Windisch tape sur la table de la paume de la main.



La soupe aux herbes


La
femme de Windisch est restée cinq ans en Russie. Elle dormait dans une baraque
où il y avait des lits en fer-blanc. Au coin des lits on entendait les poux. On
l’avait tondue. Son visage était gris. Les morsures des poux avaient laissé des
marques rouges sur la peau de son crâne.


Au-dessus
des montagnes on voyait une autre chaîne de nuages et de poussière de neige. Sur
le camion la morsure du gel brûlait. Tout le monde ne descendait pas devant la
mine. Chaque matin, des hommes et des femmes restaient assis sur les bancs, les
yeux grands ouverts. Ils laissaient passer les autres devant eux. Ils étaient
morts de froid. Ils étaient dans l’au-delà.


La
mine était noire. La pelle froide. Le charbon lourd.


Lorsque
la neige eut fondu pour la première fois, l’herbe pointue et maigre poussa
entre les rochers. Katharina vendit son manteau d’hiver pour deux tranches de
pain. Son estomac était un vrai hérisson. Katharina cueillait chaque jour une
poignée d’herbes. La soupe aux herbes était chaude et bonne. Pendant quelques
heures le hérisson rentrait ses piquants.


Mais
la neige tomba pour la seconde fois. Katharina avait une couverture de laine. Le
jour, elle lui servait de manteau. Le hérisson avait de nouveau sorti ses
piquants.


Lorsqu’il
fit nuit, Katharina s’en alla à la lueur de la neige. Elle s’accroupit, rampa
devant le gardien. Elle alla retrouver un homme dans son lit de fer. C’était le
cuisinier. Il l’appela Kàthe. Il la réchauffa et lui donna des pommes de terre.
Elles étaient chaudes et douces. Pour quelques heures, le hérisson rentra ses
piquants.


Lorsque
la neige eut fondu pour la seconde fois, la soupe aux herbes poussait sous les
souliers. Katharina vendit sa couverture de laine pour dix tranches de pain. Pour
quelques heures, le hérisson rentra ses piquants.


La
neige tomba pour la troisième fois. Katharina avait, pour seul manteau, un
gilet de fourrure.


Après
la mort du cuisinier, l’éclat de la neige l’attira vers une autre baraque. Katharina
passa en rampant devant l’ombre d’un nouveau gardien. Elle monta dans le lit de
fer d’un autre homme. Il était médecin. Il l’appela Katiouchka. La réchauffa et
lui donna une feuille de papier blanc. Une maladie y était inscrite. Trois
jours de suite Katharina fut dispensée d’aller à la mine.


Lorsque
la neige eut fondu pour la troisième fois, Katharina vendit son petit gilet de
fourrure pour un bol de sucre. Katharina mangea du pain trempé et le saupoudra
de sucre. Le hérisson rentra ses piquants pour quelques jours encore.


Vint
la quatrième neige. Les socquettes de laine grise étaient le manteau de
Katharina.


Après
la mort du médecin, la clarté de la neige éclaira la cour du camp. Katharina
passa en rampant devant le chien endormi. Elle monta dans le lit de fer d’un
homme. C’était le fossoyeur. Il enterrait aussi les Russes au village. Il l’appela
Katia. La réchauffa. Lui donna un morceau de viande qu’il avait rapporté d’un
repas de funérailles au village.


Lorsque
la neige fondit pour la quatrième fois, Katharina vendit ses socquettes de
laine pour une assiette de farine de maïs. La bouillie de maïs était brûlante
et bien gonflée. Pour quelques jours le hérisson rentra ses piquants.


Puis
vint la neige pour la cinquième fois. La robe de drap brun servit de manteau à
Katharina.


Après
la mort du fossoyeur, Katharina enfila le manteau de celui-ci. Elle traversa la
clôture en rampant dans la neige. Elle se rendit au village, chez une vieille
Russe. Elle était seule. Le fossoyeur avait enterré son mari. La vieille
reconnut le manteau de Katharina, il avait appartenu à son mari. Katharina se
réchauffa dans cette maison. Elle se mit à traire la chèvre. La vieille l’appela
Devotchka. Elle lui donna du lait.


Lorsque
la neige fondit pour la cinquième fois, des panicules jaunes fleurirent dans l’herbe.


Dans
la soupe aux herbes flottait une poudre jaune. Une poudre sucrée.


Un
après-midi, des voitures vertes entrèrent dans la cour du camp. Elles
écrasèrent l’herbe. Katharina était assise devant la baraque, sur une pierre. Elle
vit les traces boueuses des pneus. Elle vit des gardiens qu’elle ne connaissait
pas.


Les
femmes montèrent sur les voitures vertes. Les traces boueuses des pneus ne
conduisaient pas à la mine. Les voitures vertes s’arrêtèrent devant la petite
gare.


Katharina
monta dans le train. Elle pleurait de joie.


Quand
Katharina apprit que le train la ramenait à la maison, de la soupe aux herbes
lui collait encore aux mains.



La mouette


La
femme de Windisch allume la télévision. La chanteuse est appuyée à un parapet
devant la mer. L’ourlet de sa jupe s’envole. Les dentelles de son jupon
recouvrent son genou.


Une
mouette survole l’eau. Elle passe, en volant, juste au bord de l’écran. Du bout
des ailes, elle pénètre dans la pièce. « Je ne suis encore jamais allée à
la mer, dit la femme de Windisch. Si la mer n’était pas aussi loin, les
mouettes viendraient jusqu’au village. » La mouette plonge dans l’eau. Elle
avale un poisson.


La
chanteuse sourit. Elle a un visage de mouette. Elle ouvre et ferme les yeux
aussi souvent que la bouche. Elle chante une chanson qui parle des filles de
Roumanie. Ses cheveux ondulent. Des petites vagues frisottent sur son front.


« Les
filles de Roumanie, chante-t-elle, sont tendres comme les fleurs des prés au
mois de mai. » Ses mains montrent la mer. Sur le sable de la rive, des
buissons tremblotent.


Dans
l’eau, un homme nage en suivant ses mains. Il va très loin vers le large. Il
est seul et on ne voit plus le ciel. Sa tête dérive. Les vagues ont une couleur
sombre. La mouette est blanche.


Le
visage de la chanteuse est doux. Le vent montre la bordure de son jupon en
dentelle.


La
femme de Windisch est devant l’écran. Elle montre du doigt le genou de la
chanteuse. « C’est une belle dentelle, dit-elle, elle ne vient sûrement
pas de Roumanie. »


Amélie
se plante devant l’écran. « Elle est exactement comme la dentelle de la
robe de la danseuse qui est sur la potiche. »


La
femme de Windisch pose sur la table des petits sablés. Sous la table il y a une
gamelle en fer-blanc. Le chat lape les vomissures de soupe.


La
chanteuse sourit. Elle ferme la bouche. Derrière la chanson, la mer bat le
rivage. « Il faut que ton père te donne l’argent pour acheter la potiche, dit
la femme de Windisch.


— Non,
dit Amélie, j’ai fait des économies. Je me la paierai moi-même. »



La jeune chouette


Depuis
une semaine, la jeune chouette reste dans la vallée. Les gens la voient tous
les soirs quand ils rentrent de la ville. La voie du chemin de fer baigne dans
la grisaille du crépuscule. A droite et à gauche du train, un maïs qu’ils ne
connaissent pas, noir, agité par le vent. La jeune chouette est là, au milieu
des chardons fanés, comme posée sur de la neige.


Les
voyageurs descendent à la gare. Ils se taisent. Depuis une semaine, le train ne
siffle plus. Les gens serrent leurs sacs contre eux et rentrent à la maison. Lorsqu’ils
se rencontrent sur le chemin du retour, ils se disent : « C’est le
dernier répit. Demain la chouette sera là, et la mort avec elle. »


Le
curé envoie l’enfant de chœur dans le clocher. Sonner la cloche. Lorsqu’il
redescend, il est tout pâle. « Ce n’est pas moi qui ai tiré la cloche, c’est
elle qui m’a tiré. Si je ne m’étais pas tenu aux poutres, je me serais envolé
dans le ciel depuis longtemps. »


Les cloches
ont rendu la jeune chouette comme folle. Elle est repartie. Elle a repris son
vol vers l’intérieur du pays. Elle est descendue vers le sud en suivant le
Danube. Elle a volé jusqu’aux eaux maléfiques, là où il y a les soldats.


Dans
la plaine du Sud, il n’y a pas un seul arbre. Il fait chaud. La campagne est
brûlante. La jeune chouette allume ses yeux à un buisson d’églantine pourpre. Les
ailes au-dessus des fils de fer barbelés, elle souhaite une mort.


Les
soldats sont allongés dans le petit matin gris. Au milieu des fourrés. Ils font
des manœuvres. Leurs mains, leurs yeux, leurs fronts sont en guerre.


L’officier
crie un ordre.


Un
soldat voit la jeune chouette dans le fourré. Il pose son fusil dans l’herbe. Se
lève. La balle part. Elle atteint sa cible.


Le
mort est le fils du tailleur. C’est Dietmar.


« La
jeune chouette s’est posée au bord du Danube et elle a pensé à notre village »,
dit le curé.


Windisch
regarde son vélo. De retour du village, il rapporte chez lui la nouvelle de la
balle qui a tué. « Ça recommence comme pendant la guerre », dit-il.


La
femme de Windisch fronce les sourcils. « La chouette n’y est pour rien, dit-elle,
c’est un accident. » Elle arrache une feuille de pommier jaunie. Elle
regarde Windisch des pieds à la tête. Regarde longuement la poche de sa veste, sur
la poitrine, là où bat le cœur.


Windisch
sent le feu dévorer sa bouche. « Tu as le cerveau tellement petit, hurle-t-il,
qu’il n’est pas capable de commander à ta bouche ! »


La
femme de Windisch pleure et écrase la feuille jaunie.


Windisch
sent un grain de sable se coincer dans sa tête. « Elle pleure sur
elle-même, pense-t-il, les femmes pleurent toujours sur elles-mêmes. »



La cuisine d’été


Le
veilleur de nuit dort sur le banc devant le moulin. Le chapeau noir rend son
sommeil doux et lourd, comme du velours. Son front n’est qu’un trait pâle.
« Il rêve encore à la grenouille », se dit Windisch qui voit sur les
joues du veilleur le temps arrêté.


Du
fond de son rêve, le veilleur parle. Il bouge les jambes. Le chien aboie. Le veilleur
se réveille. Effrayé, il enlève le chapeau de sa tête. Son front est mouillé.
« Elle va me tuer », dit-il. Sa voix est profonde. Elle replonge dans
le rêve.


« Ma
femme était allongée, nue et recroquevillée sur la planche à nouilles, dit le veilleur.
Son corps n’était pas plus grand que celui d’un enfant. De la planche
dégoulinait un liquide jaunâtre qui inondait le sol. Des vieilles femmes
étaient assises autour de la table. Elles étaient habillées de noir. Leurs
chignons étaient ébouriffés. Elles n’avaient pas coiffé leurs cheveux depuis
longtemps. Wilma-la-Maigre était aussi petite que ma femme. Elle avait un gant
noir à la main. Ses pieds ne touchaient pas le sol. Un bref instant elle a
regardé par la fenêtre, et elle a laissé tomber le gant. Elle a regardé sous la
chaise. Le gant n’y était pas. Il n’y avait rien par terre. Ses pieds étaient
si loin du sol qu’elle s’est mise à pleurer. Son visage ridé s’est renfrogné et
elle a dit que c’était une honte de laisser les morts dans la cuisine d’été. J’ai
répondu que je ne savais pas que nous avions une cuisine d’été. Ma femme a
soulevé la tête de la planche à nouilles sur laquelle elle gisait et a souri. Wilma-la-Maigre
l’a regardée.” Ne t’en fais pas”, lui a-t-elle dit, et elle a ajouté à mon intention :”
Elle se vide et elle pue.” »


Le
veilleur reste la bouche ouverte. Des larmes coulent sur ses joues.


Windisch
le prend par l’épaule. « Tu perds la tête », lui dit-il. On entend le
bruit des clés dans la poche de Windisch.


Il
appuie la pointe de son soulier contre la porte du moulin.


Le
veilleur regarde dans son chapeau noir. Windisch pousse son vélo jusqu’au banc.
« Je vais avoir mon passeport », dit-il.



La garde d’honneur


Le
policier est dans la cour du tailleur. Il sert du schnaps aux officiers. Il en
offre aussi aux soldats qui ont apporté le cercueil à la maison. Windisch voit
leurs épaulettes avec les étoiles.


Le
veilleur tourne la tête vers Windisch. « Le policier est heureux d’avoir
de la compagnie », dit-il.


Le
maire est sous le prunier aux feuilles déjà jaunies. Il transpire. Il regarde
une feuille de papier. « Il n’arrive pas à lire l’éloge funèbre, dit
Windisch. C’est l’institutrice qui l’a écrit. »


« Il
veut deux sacs de farine pour demain soir », dit le veilleur. Qui sent l’alcool.


Le
curé entre dans la cour. Sa traîne noire glisse sur le sol. Les officiers
ferment prestement la bouche. Le policier cache la bouteille de schnaps
derrière l’arbre.


Le
cercueil est en métal. Il est soudé. Il brille dans la cour comme une énorme
boîte à tabac. La garde d’honneur sort de la cour, au pas, en portant le
cercueil. Les bottes scandent le rythme de la marche. La voiture démarre.


Elle
a un drapeau rouge.


Les
chapeaux noirs des hommes avancent d’un pas rapide. Les fichus noirs des femmes,
à l’arrière, se déplacent plus lentement. Elles zigzaguent en suivant les
boules noires de leurs rosaires. Le cocher du corbillard avance à pied. Il
parle à haute voix.


La
garde d’honneur, dans la voiture, est ballottée. Lorsque la chaussée est
défoncée, elle se cramponne aux fusils. Elle est trop haut au-dessus de la
terre, trop haut au-dessus du cercueil.


La
tombe de la vieille Kroner est encore noire et haute. « La terre ne s’est
pas tassée parce qu’il n’a pas plu », dit Wilma-la-Maigre. Les boules d’hortensias,
en se fanant, tombent en poussière.


La
postière vient se mettre à côté de Windisch. « Comme ce serait bien, dit-elle,
si les jeunes, eux aussi, assistaient à l’enterrement. Il y a des années qu’ils
ne le font plus. Quand quelqu’un meurt au village, les jeunes ne viennent pas. »
Une larme tombe sur sa main. « Dimanche matin, Amélie doit venir à l’audience »,
poursuit-elle.


La
diseuse de prières chante dans l’oreille du curé. L’encens lui écrase la bouche.
Béate, elle met tant d’obstination à chanter que le blanc de son œil s’agrandit
démesurément et ruisselle lentement sur ses pupilles.


La
postière sanglote. Elle prend Windisch par le coude. « Et deux sacs de
farine », ajoute-t-elle.


La
cloche sonne à s’en blesser la langue. Une salve d’honneur s’élève au-dessus
des tombes. Les lourdes mottes de terre s’écrasent sur le métal du cercueil.


La
diseuse de prières reste près du monument aux morts. Du coin de l’œil, elle
repère l’endroit où elle veut aller. Elle regarde Windisch. Elle tousse. Windisch
entend des glaires se déchirer dans sa gorge vide d’avoir trop chanté.


« Amélie
doit venir voir le curé samedi après-midi, dit-elle. Il cherchera dans les
registres son extrait de baptême. »


La
femme de Windisch achève sa prière. Elle fait deux pas en avant. Elle se plante
devant le visage de la diseuse de prières. « Cette histoire de certificat
de baptême ne doit pas être aussi urgente que cela, dit-elle.


— Très
urgente, répond la diseuse de prières. Le policier a dit au curé que vos
passeports étaient prêts à la mairie. »


La
femme de Windisch roule son mouchoir en boule. « Amélie doit rapporter
samedi une potiche, dit-elle, elle est très fragile.


— Amélie
ne peut pas aller directement de la gare chez le curé », ajoute Windisch.


De la
pointe de son soulier, la diseuse de prières fait des dessins dans le sable.
« Dans ce cas, qu’elle aille d’abord à la maison, elle ira ensuite chez le
curé. Les jours sont encore longs. »



Les Tsiganes portent bonheur


Le
buffet de la cuisine est vide. La femme de Windisch claque les portes. Pieds
nus, la petite Tsigane du village voisin est plantée au milieu de la cuisine, là
où il y avait la table. Elle fourre les casseroles dans son grand sac. Elle
défait le nœud de son mouchoir. Elle donne à la femme de Windisch vingt-cinq
lei. « C’est tout ce que j’ai », dit-elle. La langue rouge dépasse de
la tresse. « Donne-moi encore une robe. Les Tsiganes portent bonheur. »


La
femme de Windisch lui donne la robe rouge d’Amélie. « Va-t’en maintenant. »


La
petite Tsigane montre la théière. « La théière aussi, je te porterai
bonheur. »


La
vachère au fichu bleu franchit le portail avec les planches du lit qu’elle a
mises sur une brouette. Elle s’est attaché les vieux coussins sur le dos.


Windisch
montre le téléviseur à l’homme au petit chapeau. Il le met en marche. De l’écran
monte un murmure. L’homme emporte le téléviseur. Il le pose sur la table de la
véranda. Windisch prend les billets de la main de l’homme.


Devant
la maison il y a une voiture à cheval. Le vacher et la vachère sont devant la
tache blanche, là où se trouvait le lit. Ils regardent l’armoire et la
coiffeuse. « Le miroir est cassé », dit la femme de Windisch. La
vachère soulève une chaise et examine le dessous du siège. Le vacher frappe du
doigt sur la table. « C’est du bon bois, dit Windisch. De nos jours, on ne
trouve plus de meubles de cette qualité dans le commerce. »


La
pièce est vide. L’armoire avance dans la rue, sur une voiture tirée par des
chevaux. Les pieds de chaises sont à côté de l’armoire. Ils brinquebalent comme
les roues. La coiffeuse et la table sont restées dans l’herbe devant la maison.
La vachère, assise à côté, regarde la voiture s’éloigner.


La
postière enveloppe les rideaux dans un journal. Elle lorgne le réfrigérateur.
« Il est vendu, dit la femme de Windisch. Le conducteur de tracteur vient
le chercher ce soir. »


Les
poules sont couchées, la tête dans le sable, les pattes attachées. Wilma-la-Maigre
les met dans un panier en osier. « Le coq était aveugle, dit la femme de
Windisch. J’ai dû le tuer. » Wilma-la-Maigre compte les billets. La femme
de Windisch tend la main.


Le
tailleur a un large crêpe à son revers. Il roule le tapis. La femme de Windisch
regarde ses mains. « On n’échappe pas à son destin », soupire-t-elle.


Par
la fenêtre, Amélie regarde le pommier. « Je ne sais pas, dit le tailleur. Il
n’a rien fait de mal en ce monde. » Amélie sent les larmes monter dans sa
gorge. Elle s’appuie à la balustrade. Penche la tête par la fenêtre. Elle
entend le coup de feu.


Windisch
est dehors avec le veilleur. « Il y a un nouveau meunier au village, dit
ce dernier. Un Valaque qui porte un petit chapeau et qui vient d’un coin où il
y a encore des moulins à eau. » Le veilleur accroche des chemises, des
vestes, des pantalons au porte-bagages de son vélo. Il fouille dans sa poche.
« J’ai dit que je te l’offrais », dit Windisch. La femme de Windisch
tiraille son tablier. « Prends, dit-elle, il te les donne de bon cœur. Il
y a encore un tas de vieux vêtements pour les Tsiganes. » Elle se touche
la joue. « Les Tsiganes portent bonheur », ajoute-t-elle.



La bergerie


Le
nouveau meunier est dans la véranda. « C’est le maire qui m’envoie, dit-il,
je vais habiter ici. »


Son
minuscule chapeau est de travers sur sa tête. Il a un petit gilet en fourrure
tout neuf. Il regarde la table qui est sur la véranda. « Je peux avoir
besoin de cette table », dit-il.


Il
visite la maison. Windisch le suit. Derrière eux, pieds nus, la femme de
Windisch.


Le
nouveau meunier regarde la porte du vestibule. Il appuie sur la clenche. Il
examine les murs et le plafond. Il frappe sur la porte de la chambre. « La
porte est vieille », dit-il. Il s’adosse au chambranle et regarde la
chambre vide. « On m’a dit que la maison était meublée.


— Comment
meublée ? dit Windisch. J’ai vendu les meubles. »


La
femme de Windisch sort de la pièce d’un pas saccadé. Windisch sent battre ses
tempes.


Le
nouveau meunier regarde les murs de la pièce et le plafond. Il ouvre et referme
la fenêtre. De la pointe de son soulier, il appuie sur les lames de parquet.
« Bon, alors je vais téléphoner à ma femme qu’elle apporte les meubles. »


Le
meunier va dans la cour. Il examine les clôtures. Il aperçoit les porcs
tachetés du voisin.


« J’ai
dix porcs et vingt-six moutons. Où est la bergerie ? »


Windisch
voit les feuilles mortes sur le sable. « Nous n’avons jamais eu de moutons »,
dit-il.


La
femme de Windisch vient dans la cour avec un balai. « Les Allemands n’ont
jamais de moutons », dit-elle. Le balai crisse sur le sable.


« La
remise peut servir de garage, dit le meunier. Je vais me procurer des planches
pour construire une bergerie. »


Il
serre la main de Windisch. « Le moulin est beau. »


En
balayant, la femme de Windisch dessine de larges vagues rondes sur le sable.



La croix d’argent


Amélie
est assise par terre. Les verres à vin sont rangés les uns derrière les autres
par ordre de grandeur. Les verres à liqueur brillent. Les fleurs laiteuses sur
les courbes des coupes à fruits sont figées. Le long du mur les vases à fleurs.
Dans un coin la potiche.


Amélie
tient dans la main la petite boîte où se trouve la larme.


Amélie
entend la voix du tailleur marteler ses tempes : « Il n’a rien fait
de mal en ce monde. » Amélie a la tête en feu.


Elle
sent la bouche du policier sur son cou. Son haleine empeste l’alcool. Il presse
ses mains sur les genoux d’Amélie. « Ce dulci esti[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] », dit-il en lui relevant sa robe. La casquette du policier est
posée à côté de sa chaussure. Les boutons de son uniforme brillent


Le
policier déboutonne son uniforme. « Déshabille-toi », dit-il. Sous
son uniforme bleu, il porte une croix d’argent. Le curé quitte sa soutane noire.
Il arrange une mèche de cheveux qui pend sur la joue d’Amélie. « Enlève
ton rouge à lèvres. » Le policier embrasse l’épaule d’Amélie. La croix d’argent
lui tombe devant la bouche. Le curé lui caresse les cuisses. « Quitte ton
jupon. » Amélie voit l’autel par la porte ouverte. Au milieu des roses il
y a un téléphone noir. La croix d’argent pend entre les seins d’Amélie. Les
mains du policier les pétrissent. « Tu as de belles pommes », dit le
curé. Sa bouche est mouillée. Les cheveux d’Amélie, sur le bord du lit, se
déploient jusqu’au sol. Sous la chaise, les chaussures blanches. Le policier
murmure : « Tu sens bon. » Les mains du curé sont blanches. La
robe rouge étincelle au bout du lit de fer. Le téléphone noir au milieu des
roses sonne. « Je suis occupé pour le moment », gémit le policier. Les
cuisses du curé sont lourdes. « Croise tes jambes dans mon dos », dit-il
à voix basse. La croix d’argent s’enfonce dans l’épaule d’Amélie. Le policier a
le front en sueur. « Retourne-toi », dit-il. La soutane noire est
accrochée à un grand clou derrière la porte. Le nez du curé est froid. « Mon
petit ange », dit-il d’une voix haletante.


Amélie
sent dans le ventre les talons de ses sandales blanches. La braise qui est dans
sa tête lui brûle les yeux. La langue d’Amélie est lourde dans sa bouche. La
croix d’argent brille sur le carreau de la fenêtre. Dans le pommier, il y a une
ombre. Un trou noir. C’est une tombe.


Windisch
paraît soudain dans l’encadrement de la porte. « Es-tu sourde ? »
Il tend à Amélie la grande valise. Amélie regarde vers la porte. Ses joues sont
mouillées. « Je sais, dit Windisch. Les départs sont difficiles. » Il
semble très grand dans la pièce vide. « Pour le moment, c’est comme à la
guerre, dit-il. On s’en va et on ne sait ni quand ni comment on reviendra, on
ne sait surtout pas si on reviendra. »


Une
fois encore, Amélie remplit la larme. « L’eau de la fontaine ne l’humidifiera
pas assez », dit-elle. La femme de Windisch met les assiettes dans la
valise. Elle prend la larme dans sa main. Ses joues sont douces et ses lèvres
humides. « Il est difficile de croire que de telles choses existent »,
dit-elle.


Sa
voix résonne dans la tête de Windisch. Il jette son manteau dans la valise.
« J’en ai assez d’elle ! crie-t-il. Je ne veux plus la voir. »
Il baisse la tête et ajoute à voix basse : « Donner le cafard, c’est
tout ce qu’elle sait faire. »


La
femme de Windisch essaie de caser les couverts entre les assiettes. « Ça, elle
sait le faire », dit-il. Windisch regarde le doigt qu’elle a retiré tout
visqueux de sa toison. Il contemple sa propre photo sur son passeport. Hoche la
tête. « C’est un pas difficile », dit-il.


Les
verres d’Amélie étincellent dans la valise. Les taches blanches sur les murs de
la chambre grandissent. L’ampoule jette de longs rayons de lumière sur les
valises.


Windisch
met les passeports dans la poche de sa veste. « Qui sait ce que nous
allons devenir… », soupire sa femme. Windisch regarde la lumière de la
lampe qui le blesse. Sa femme et Amélie bouclent les valises.



La permanente


Un
vélo en bois grince dans la clôture. Là-haut dans le ciel, une bicyclette sort
tranquillement des nuages blancs. Les autres nuages alentour sont de l’eau. Gris
et vides comme un étang. Autour de l’étang, des montagnes silencieuses. Des
montagnes grises, pleines de mal du pays.


Windisch
porte deux grandes valises. Sa femme aussi. Sa tête avance trop vite. Elle est
trop petite. Les os de ses pommettes sont enfermés dans quelque chose de sombre.
La femme de Windisch s’est fait couper les cheveux. Ses cheveux courts sont
permanentés. Sa bouche est dure et étroite à cause du nouveau dentier. Elle
parle fort.


Une
mèche s’échappe de la coiffure d’Amélie, elle vole des cerisiers jusqu’au buis
et revient au-dessus de son oreille.


L’ornière
est grise, lézardée. Le peuplier ressemble à un balai dressé vers le ciel.


Jésus
dort sur la croix à côté de la porte de l’église. Quand il se réveillera, il
sera vieux. L’air dans le village sera plus clair que sa peau nue.


A la
poste il y a un cadenas au bout d’une chaîne. La clé est chez la postière. La
clé ouvre le cadenas. Elle ouvre le lit pour les audiences.


Amélie
porte la lourde valise remplie d’objets de verre. Son sac en bandoulière. Dedans
il y a la boîte avec la larme. De l’autre main, Amélie porte la potiche avec la
danseuse.


Le
village est petit. Dans les rues étroites il y a des gens. Ils sont loin. Ils s’éloignent.
A l’extrémité de chaque rue, le maïs forme un mur noir.


Windisch
voit autour du soubassement de la gare les flaques grises du temps arrêté. Une
nappe de lait recouvre les rails. Jusqu’aux talons. Au-dessus, une peau glauque.
Le temps qui s’arrête tisse une toile autour des bagages. Il tire sur les bras.
Windisch avance à petits pas sur le ballast. Il s’enfonce.


Les
marches du train sont hautes. Windisch décolle ses chaussures de la nappe de
lait.


La
femme de Windisch essuie la poussière des sièges avec son mouchoir. Amélie pose
la potiche sur ses genoux. Windisch presse son visage contre la vitre. Au mur
du compartiment une photo de la mer Noire. L’eau est calme. La photo se balance.
Elle est du voyage.


« Dans
l’avion, j’ai mal au cœur, dit Windisch. Je le sais depuis la guerre. » Sa
femme rit. Son dentier, tout neuf, fait du bruit.


Le
costume de Windisch est trop juste. Une manche remonte. « Le tailleur te l’a
mal coupé. Un tissu cher pour un costume loupé ! »


Pendant
le voyage Windisch sent son front se remplir de sable. Sa tête est lourde. Ses
yeux sombrent dans le sommeil. Ses mains tremblent. Ses jambes sont sur le
qui-vive. A travers la vitre Windisch voit à perte de vue les fourrés roussis.
« Depuis que la chouette lui a pris son fils, le tailleur ne peut plus
penser », dit Windisch. Sa femme tient son menton dans ses mains.


Amélie
laisse aller sa tête sur son épaule. Ses cheveux cachent ses joues. Elle dort.
« Elle a bien raison, dit la femme de Windisch. Depuis que je n’ai plus de
chignon, je ne sais plus comment je dois tenir ma tête », poursuit-elle. Sa
robe neuve au col de dentelle blanc a un reflet vert d’eau.


Dans
un grand fracas le train roule sur le pont de fer. Au-dessus du fleuve, la mer,
dans le compartiment, oscille de droite à gauche. Dans le fleuve, il y a peu d’eau
et beaucoup de sable.


Des
petits oiseaux passent à tire-d’aile. Windisch les regarde. Vols d’oiseaux qui
se déchirent. Ils cherchent des forêts dans la prairie. Ils ne trouvent que
taillis, sable et eau.


Le
train roule lentement, parce que les voies s’emmêlent, parce que la ville
commence. Dans les faubourgs, des vieilles ferrailles. Des petites maisons dans
des jardins abandonnés. Windisch remarque que les rails se mélangent. Dans cet
enchevêtrement, il voit des trains qu’il ne connaît pas.


Sur
la robe verte, une croix d’or est suspendue à une chaîne. Prairie verte autour
de la croix.


La
femme de Windisch bouge le bras. La croix se balance au bout de la chaîne. Le
train roule vite. Il a trouvé une voie libre au milieu des trains inconnus.


La
femme de Windisch se lève. Elle a le regard fixe et décidé. Elle voit la gare. Sous
ses cheveux permanentés, dans son crâne, la femme de Windisch s’est déjà
organisé un monde nouveau dans lequel elle emmène ses grandes valises. Ses
lèvres sont de la cendre froide. « Si le Seigneur le veut, dit-elle, l’été
prochain nous reviendrons ici, en visite. »


Le
trottoir est lézardé. Les flaques ont bu l’eau. Windisch ferme sa voiture à
clé. Sur l’auto un cercle d’argent brille. Dedans trois petits bâtons comme
trois doigts. Des cadavres de mouches jonchent le capot du moteur. Sur le
pare-brise une crotte d’oiseau s’étale, sur le coffre une inscription : DIESEL.
On entend une voiture à cheval. Les chevaux n’ont que la peau sur les os.
La voiture n’est que poussière. Le cocher est un inconnu. Il a de grandes
oreilles et un petit chapeau.


Windisch
et sa femme marchent dans le même ballot d’étoffe. Lui, en costume gris. Elle, en
tailleur gris.


La
femme de Windisch a des chaussures noires à talons hauts.


Dans
l’ornière Windisch sent, sous ses chaussures, des lézardes qui le
déséquilibrent. Sa femme a des varices bleues sur ses mollets blancs.


La
femme de Windisch regarde les toits rouges et pentus. « On dirait que je n’ai
jamais habité ici », dit-elle. Elle dit cela comme si les toits étaient
des cailloux rouges sous ses souliers. Un arbre lui fait de l’ombre sur le
visage. Ses joues restent de pierre.


L’ombre
se retire dans l’arbre. Lui laisse quelques plis sur le menton. Sa croix en or
brille. Le soleil l’attrape. Il pose des flammes sur la croix.


La
postière est près de la haie de buis. Son sac verni est déchiré. Elle tend la
joue pour recevoir un baiser. La femme de Windisch lui donne une tablette de
chocolat Ritter-Sport. Le papier bleu ciel brille. La postière met les doigts
sur le bord doré.


La
femme de Windisch remue les pierres qui lui servent de joues. Le veilleur s’approche
de Windisch. Il soulève son chapeau noir. Windisch reconnaît sa chemise et sa
veste. Le vent pose une tache d’ombre sur le menton de la femme de Windisch. Elle
détourne la tête. La tache tombe sur la veste de son tailleur. Elle porte cette
tache comme un cœur mort, près de son col.


« J’ai
pris femme, dit le veilleur. Elle est vachère dans la vallée. »


La
femme de Windisch voit la vachère au fichu bleu qui attend devant l’auberge, à
côté du vélo de Windisch. « Je la connais, dit-elle, c’est elle qui a
acheté notre lit. »


La
vachère regarde de l’autre côté de la rue, vers la place de l’église. Elle
mange une pomme, elle attend.


« Alors,
tu ne veux plus émigrer ? » lui demande Windisch. Le veilleur écrase
son chapeau dans sa main. Il regarde vers l’auberge. « Je reste ici »,
dit-il.


Windisch
voit des traces de saleté sur la chemise du veilleur. Une veine bat sur son cou.
Elle marque l’arrêt du temps. « Ma femme m’attend », dit-il, et il
fait un geste de la main en direction de l’auberge.


Le
tailleur soulève son chapeau devant le monument aux morts. Il marche les yeux
rivés sur la pointe de ses souliers. Il s’arrête devant la porte de l’église à
côté de Wilma-la-Maigre.


Le
veilleur lève sa bouche jusqu’à l’oreille de Windisch. « Il y a une jeune
chouette au village, dit-il. Elle s’y connaît. Wilma-la-Maigre a déjà été
malade à cause d’elle. » Le veilleur sourit. « Wilma-la-Maigre est
maligne. Elle a fait peur à la chouette pour qu’elle s’en aille. » Il
regarde l’auberge de l’autre côté de la rue. « Bon, il faut que j’y aille »,
dit-il.


Un
papillon passe devant le front du tailleur. Ses joues sont pâles. On dirait qu’il
y a un rideau sous ses yeux.


Le
papillon traverse les joues du tailleur. Il baisse la tête. Le papillon ressort
à l’arrière de son crâne, tout blanc et pas froissé du tout. Wilma-la-Maigre
agite son mouchoir. Le papillon traverse sa tête de part en part.


Le
veilleur marche sous les arbres. Il pousse le vieux vélo de Windisch. Le cercle
d’argent de la voiture cliquette dans la poche de sa veste. La vachère marche à
côté de la bicyclette, pieds nus dans l’herbe. Son fichu bleu est une tache d’eau.
Les feuilles nagent dedans.


La
diseuse de prières entre à pas lents dans l’église avec le gros livre de
cantiques. Elle porte le livre de saint Antoine.


La
cloche de l’église sonne. La femme de Windisch est devant la porte de l’église.
Dans l’obscurité, l’orgue bourdonne dans les cheveux de Windisch. Dans l’allée
vide bordée de bancs, Windisch avance à côté de sa femme. Ses talons claquent
sur les dalles. Windisch serre ses mains jointes. Il est accroché à la croix en
or de sa femme. Sur la joue de Windisch une larme de verre.


Wilma-la-Maigre
ne le quitte pas des yeux. Elle penche la tête. « Il a un costume de la
Wehrmacht, dit-elle au tailleur. Ils vont communier et ils ne sont même pas
confessés. »


 


 










[bookmark: _ftn1][1] « Que tu
es mignonne. » En roumain dans le texte.
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