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    Ils sont trois gars paumés, vaguement copains, mal assortis et pourtant associés, ce jour-là, pour aller vider les coffres de la banque d'un cousin. Tout devait se jouer sur du velours, c'était facile, le coup du siècle. Tout avait été repéré, prévu tout sauf l'imprévu ! Le cousin était armé, les coups sont partis et il a fallu prendre la fuite tant bien que mal dans le désordre et le sang Heureusement il restait cette gare désaffectée, repaire secret de la famille, où s'entassent depuis des années les souvenirs du grand-père. Ah lui, c'était quelqu'un, un monsieur, un seigneur ! Il savait faire respecter la loi, sa loi, celle du milieu. Seulement voilà, les temps changent, les malfrats d'aujourd'hui n'ont plus rien à voir avec la pègre de grand-papa et dans son cadre au verre brisé la stature du commandeur moisit lentement
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C’est le début et la fin.
La femme est à quelques mètres de moi. Elle est brune, je ne la connais pas.
De loin, on pourrait la prendre pour Sophia Loren, jeune. Je la regarde sans savoir ce qu’elle attend de moi, sans savoir même si elle attend quelque chose. Son corps nu est allongé sur un fauteuil. On a sans doute fait l’amour ensemble, j’ai oublié. Je ne me souviens de rien. Cela ne m’angoisse pas, mais c’est troublant car subsistent Sophia Loren et, à ses côtés, des images de Mastroianni. Je vois aussi très nettement Marilyn Monroe, Cassius Clay, la veuve de Mao, Elvis Presley, Mai 68, Brigitte Bardot, Moshé Dayan et Diana morte. Ces noms apparaissent et s’ordonnent sans effort : Kennedy, Limousine/ Apocalypse, Cinéma/ Delon, Johnny/ L’Amérique/ de Gaulle/ La DS noire/ Les Black Panthers/ Malcolm X.
Feuilletée rapidement, ma mémoire se lit comme un vieux magazine. On y reconnaît les visages qui ont fait le tour du monde, mais rien à propos de la femme nue qui me montre du doigt. À part une bague, elle ne porte aucun bijou. Ses yeux foncés sont noyés de stupeur. Ou peut-être est-ce de la colère. Elle ne bouge plus. Tout s’est figé avec elle. Même sa voix me parvient au ralenti. Elle répète la même phrase. Si ça se trouve, elle ne l’a dit qu’une fois mais il m’a fallu réentendre les mots et les décomposer pour la comprendre : « Je t’ai-me. Je t’ai-me. »
Sans les chercher, je pense à des dizaines de chanteurs dont l’amour est le fonds de commerce. Je pourrais même citer le titre de leur succès et fredonner les refrains. C’est bientôt une foule de célébrités qui se bousculent en braillant leurs émois amoureux. Dans un flot continu, j’entends des extraits de reportage, des séquences de films. Les mélodies se jouent à vitesse accélérée. Sur le même rythme se succèdent des clichés en noir et blanc. Les flashes crépitent sans atteindre la femme assise sur le fauteuil. La tempête se déchaîne, la mer se creuse. Surnagent des enterrements majestueux, des accidents, des pluies diluviennes. Le radeau de la Méduse. La famine au Biafra. Joe Dassin. Des mariages à Monaco. Les pages se tournent de plus en plus vite. Des triomphes américains. Des applaudissements. Des larmes.
« Marcel Cerdan est mort. »
Edith Piaf pleure sa passion. Je l’ai vue. Peut-être pas. La Motta, champion. Mohammed Ali, vieux. Se battre, saigner sur le ring. Sentir le corps s’affaisser sous le poing. Les épaules drapées de soie rouge. Encaisser les coups. Le faire par amour. Coups de foudre. S’aimer d’un continent à l’autre. S’attendre et s’écrire. Se retrouver. S’enlacer devant les photographes. Des bateaux qui s’éloignent. Des trains. Ils partent à la guerre. Les uniformes sont gris. Des fanfares sur les quais. Des drapeaux, beaucoup de drapeaux. Ils reviennent, les visages sont gris. Sur un banc, un vieux joue de l’accordéon. Hymne à la Joie. De jeunes Roumains font la manche. Métro. Ligne 5. Suicide à Stalingrad. Il y a du sang sur la neige. Du sang sur le tailleur de Jacky Kennedy. Du sang sur les pavés de la révolution. Du sang sur les photos. Du sang sur les coussins. La tête bascule dans le panier. Mon corps se couche sous la rafale. Je suis pris dans l’orage. La lumière m’aveugle. Il y a du bruit et des éclairs. Je dois plisser des yeux pour la voir. Elle me surveille derrière la lampe. Du doigt, elle désigne les coussins et le sang. Il y a du sang sur son épaule. Elle crie : « Burdy, non ! Non ! »
La lampe est renversée. Le buste de la femme aussi. La peau n’est plus blanche. Son doigt traîne par terre. Je ne vois pas la bague. Sa main est à quelques centimètres de mon pied. Plus haut, le mur est éventré. La poussière de plâtre est encore en suspension. Je suis en suspension, traversé par l’écho lointain d’une détonation. Le bruit enfle à la vitesse d’un cheval au galop. Ma respiration s’accélère. Chaque fibre de mon corps se mobilise pour résister à l’impact. Je l’anticipe sans raison. Le boulet me frôle et fracasse le bord de la table. Le choc ne fait pas dévier la bille d’acier. Elle longe le bord du fauteuil. Emporte la phalange supérieure du doigt qui me désignait. Remonte le long du bras et creuse un cratère à quelques centimètres du sein droit de Suzy. Les ravages ne s’arrêtent pas là. Son corps est secoué par la balle qui arrache les chairs et les artères. Son visage explose dans le sang. Elle retombe inerte. Morte.
Cette vérité remet les choses en place. La femme qui perd la vie s’appelle Suzy. Son assassin est un con surnommé Burdy. Juste avant de tuer Suzy, pratiquement dans le même geste, ce crétin m’a tiré dessus. L’air n’arrive plus à mes poumons. Dans mon cerveau, circulent encore quelques images. Projetées dans le désordre, je reconnais la silhouette de madame Lippert, celle de mes parents, de Françoise, de Diana morte, de Louis, d’Antoine, de mon grand-père, de la vieille camionnette rouge, des bandits de Chicago, de Clyde Barrow, des Corleone et, les dominant tous, omniprésent, le lourd profil de Burdy.
Mon existence se résume à ces cartes distribuées sans que personne, jamais, ne se donne la peine de m’expliquer les règles du jeu. Tout est allé très vite. Aujourd’hui, je meurs, là, vaincu, sans avoir marqué mon temps, même pas une ligne dans un journal.
J’ai essayé pourtant.
Avant de partir, je visionne quelques scènes de ma vie, les plus fortes.
Je commence par la dernière, celle où j’arrivais chez Suzy, habité encore par l’espoir de réussir quelque chose de grand.
Vaine tentative, une fois de plus.




I
Des gouttes s’écrasent sur le pare-brise, c’est de la neige. Si elle tombe toute la nuit, les routes de campagne seront impraticables. Dans ces conditions, personne ne mettra le pied dehors, cela me laisse une avance confortable. Toute la journée, les bulletins météo ont déconseillé les sorties. Les alertes se sont faites de plus en plus précises et les recommandations de rester chez soi de plus en plus pressantes. C’est à cela que je pense, justement. Très précisément, je réfléchis à la façon d’être au chaud avec Suzy. Tous les deux, on sera bien, forcément. J’imagine plusieurs scénarios et différents décors : dans sa cuisine, dans sa chambre, dans le couloir. Un peu de lumière, mais pas trop. De la douceur, des mots tendres, des baisers, l’assurance d’un amour absolu, des projets. Un nouveau départ. Suzy est la femme de ma vie, c’est la vérité, c’est indiscutable. Je l’ai attendue longtemps. Maintenant je sais, je l’ai trouvée, c’est elle. Sûr. Pour le faire savoir au monde, ce soir, j’ai la folle envie de me faire tatouer : « À Suzy pour la vie. » Cela ne me gênerait pas d’exhiber cette inscription sur mon avant-bras, j’en serais fier. Autant que de me promener aux côtés de Suzy sur les trottoirs d’une ville américaine ou de l’inviter dans un bar pour lui parler de son cul.
À l’époque de Françoise, une telle conversation était inconcevable. Françoise n’aimait pas que l’on s’embrasse en public. Elle n’aimait pas que je nous présente comme un couple officiel. Elle n’aimait pas que je parle en son nom. Tout donnait lieu à d’interminables discussions. Pour elle, la vie était une chose sérieuse. Françoise était une femme compliquée. Pas drôle, tragique, chiante. Pour rappeler la fin de ces années de pain noir, j’allume la radio et je pousse le volume à fond. Je fais même l’effort de chanter en rythme. C’est une chanson populaire française dont tout le monde connaît les paroles, une histoire de soleil et de plage qui convient à mon humeur mais ne s’accorde ni au froid de la camionnette ni aux derniers événements. C’est vers eux que mon esprit retourne dès que je cesse de le distraire avec les images de Suzy, images qu’il digère de plus en plus vite. Dans les premiers kilomètres, le nom de Suzy suffisait à l’évasion. Après vingt minutes, j’en suis à devoir imaginer la forme de ses seins et la couleur de ses sous-vêtements. Bientôt je serai obligé de passer à l’acte. Suzy couchée sur son lit, sur son divan, sur la table de la cuisine, devant la cheminée. Il n’est pas exclu que je doive lui arracher ses vêtements, elle aimera cela, en redemandera peut-être, exigera d’être prise debout ou assise sur une chaise ou accoudée au lavabo ou suspendue à la barre des rideaux.
La surenchère est interrompue par une page de publicité et par la voix sobre d’une journaliste annonçant des chutes de neige sur tout le pays. Les parasites exagèrent encore l’importance de cette information que la radio présente comme une mauvaise nouvelle. L’offensive est sérieuse, tous les services sont mobilisés. Le pays se prépare à la guerre, déjà on dénombre des accidents. Les correspondants postés dans les gendarmeries font les comptes : il y a eu de la tôle froissée et de nombreux blessés, pas encore de morts, mais on se mobilise pour les accueillir car les heures prochaines vont être difficiles. Sur le même ton solennel, on annonce un naufrage en Afrique, la fin de la trêve en politique et le décès de notre banquier.
Ces désastres renvoient Suzy dans les pages intérieures d’un calendrier de routier et me rappellent la gravité de ma propre situation. Je souffre, moi aussi. En bloquant la porte, je me suis ouvert la main. Une profonde entaille traverse ma paume droite. La douleur remonte jusqu’au poignet et chaque mouvement provoque un nouvel écoulement de sang. C’est ce qui pouvait m’arriver de mieux. Blessé au pied j’aurais été contraint de rester sur place et de les entendre gueuler pendant des heures. Honnêtement, cela aurait été au-dessus de mes forces. Je serais devenu fou, un état à peine préférable à la mort. L’épreuve de la douleur est donc relative, agréable même si je pense au calvaire qu’il m’aurait fallu endurer si je n’avais pas réussi à fermer la porte. Antoine et Burdy ne m’auraient pas raté, ils m’auraient tué après m’avoir crevé les yeux.
Cette vision d’apocalypse exige une nouvelle dose de Suzy. De la main droite, je vérifie si la bague est toujours dans ma poche. C’est un anneau en or gris, sobre et élégant. Suzy le portera très bien. S’il n’est pas à sa taille, je le ferai ajuster mais je doute que cela soit nécessaire, la femme du banquier avait plus ou moins le même gabarit que Suzy, elles devraient donc avoir les mêmes doigts.
L’idée de rafler les bagues de la banquière était de Louis. Au moment du partage, il n’était plus en mesure de faire son choix, Antoine et Burdy en avaient profité pour s’approprier les plus brillantes. Je ne m’y était pas opposé. Depuis que mon grand-père en a trimballé dans son derrière, les pierres précieuses me donnent la nausée. Je préfère les bijoux plus simples, ils s’accorderont mieux à la personnalité de Suzy. Bien porter les bagues hors de prix n’est pas donné à tout le monde, cela suppose une garde-robe et un maintien appropriés. Mal assorti, le bijou enlaidit. De nombreuses femmes de sportifs en font les frais. On les voit à la télé, grotesques et vulgaires.
Suzy mérite mieux que cela.
Je l’aime. J’aime ses cheveux foncés, son visage. Ses pommettes saillantes, son sourire. Ses lèvres parfaitement dessinées. Son cou délicat. Ses épaules engageantes. Ses seins ronds. Taille fine, hanches confortables, cul rebondi, jambes longues, cuisses parfaitement dessinées. Belles. Très amoureux, je voyage vers ce corps aimé dont j’ignore les secrets. L’exploration promet de belles surprises.
Aux côtés de Suzy, je serai un autre homme. Je m’accomplirai, enfin.
L’apparition d’annonces tapageuses dissipe mes rêveries. J’y suis presque. De mémoire, je répète l’adresse de Suzy volée à Burdy. Autour de moi, les rues sont vides et la circulation rare, preuve que les conseils de prudence ont été entendus. La neige avantage le décor et donne un air suisse à ce qui, d’ordinaire, doit ressembler à une banlieue écossaise. J’aurais préféré que Suzy habite une maison entourée d’un jardin plutôt que cet immeuble qui ressemble beaucoup à ceux dans lesquels Burdy et, sûrement, Antoine ont grandi. Des antres de blattes et de barbares. Sur le parking, malgré l’heure tardive, des jeunes se lancent des boules de neige. Confectionnées avec ce qui s’est amassé sur les voitures ou sur le bord des trottoirs, les projectiles sont plus noirs que blancs.
Je gare la camionnette dans le coin le plus éloigné. Avant de me présenter chez Suzy, je dois remettre de l’ordre dans mes vêtements et passer un peigne dans mes cheveux. Je dois aussi glisser l’arme dans le sac gonflé de billets.
Ainsi chargé, j’entre dans l’immeuble de Suzy. De leur position, les tirailleurs me prennent sûrement pour un mec qui sort du boulot, j’ai la même impression.
La faiblesse de l’éclairage dissimule le sang de Louis sur ma veste.
Ils ne le voient pas.
Suzy ne le voit pas non plus. Son visage n’exprime aucune émotion. Son air hautain me rappelle celui d’une actrice italienne, son nom m’échappe. Comme elle, Suzy affronte mon regard sans ciller. Après ce face-à-face digne d’un mauvais film, elle ouvre plus largement la porte et dit :
« Vous avez trouvé quelque chose ? Je vous attendais. »
C’est confirmé, elle m’attendait.
Je ne me suis pas trompé : Suzy m’aime autant que je l’aime. D’un geste, elle m’invite à entrer et me guide vers la cuisine. En chemin, je me débarrasse de ma veste et du sac que je laisse près de l’entrée. J’ai très envie de prendre Suzy par les épaules, de la serrer contre moi, mais j’ai peur de la brusquer. Françoise m’a souvent reproché mes initiatives qu’elle jugeait déplacées. Impudiques, parfois. Pour ne pas commettre d’erreur, je laisse à Suzy le soin de faire le premier pas. Elle s’assied au bout de la table et me propose de m’asseoir en face d’elle, j’accepte. Elle suggère un café ou une bière, j’accepte la bière. Elle déguste son café, j’accepte une deuxième bière. Cette docilité masque mon désappointement, j’imaginais qu’elle aurait hâte de me confier ses sentiments, au moins de me parler d’elle, de nous ; au lieu de cela, elle s’obstine à m’entretenir de sa sœur. Suzy veut savoir si j’ai des nouvelles de Mony, si je l’ai vue, si je l’ai cherchée. Elle me demande aussi où sont les autres. Ça me fait mal de lui mentir, mais la vérité jetterait aux oubliettes les mises en scène qui m’ont permis d’arriver vivant jusqu’ici.
La parenthèse se prolonge. Je me contiens tant que je peux, je me distrais en observant les détails de cette cuisine bien entretenue qui ne ressemble pas à l’idée que je m’en faisais. Dans leur alignement militaire, les canettes de bière ne font même pas désordre. Pour m’occuper l’esprit, je compte les carrelages, ceux du mur, ceux du sol. Une fois terminées les additions, je me laisse aller à mon obsession : je veux la prendre dans mes bras, je veux l’épouser, je veux la déshabiller, je veux qu’on parte tous les deux, je veux l’entendre me désirer, je veux sentir sa peau contre la mienne. Très vite, je n’ai plus la force de me retenir. Les mots jaillissent de ma gorge avec la sécheresse d’un juron :
« Je t’aime ! JE T’AIME ! »
Le ton coupant arrête net le radotage de Suzy. Elle me regarde sans cacher sa surprise. À voir son étonnement, on dirait que je lui ai subitement parlé en allemand. Je me résous à décrypter la fraîcheur de sa réaction : j’ai mal interprété le sens de sa phrase d’accueil. Suzy n’éprouve peut-être aucun sentiment pour moi. Cette vérité m’inquiète. Pour me soulager, je rappelle à Suzy les détails de notre première rencontre. La façon dont elle m’a regardé, la longueur inhabituelle de sa poignée de main. L’angoisse allonge mes phrases, les mots s’enchâssent les uns dans les autres. Dans le désordre, j’apporte les preuves de la sincérité de mon engagement, je sors la bague, elle lui va parfaitement. Je lui parle de l’argent. Même de l’arme. Je l’entraîne dans le salon pour qu’elle les voie. Devant l’évidence, elle accepte enfin de se déshabiller.
Je m’assieds en face d’elle.
Tout irait bien si mon esprit ne résonnait pas des ricanements de Françoise, ils détournent mon attention. Je veux pourtant faire l’amour à Suzy. Je veux qu’on s’aime, tous les deux. Je veux bander pour l’impressionner. Je veux. Je la veux. Malheureusement, je m’acharne sans résultat. Saloperie. L’humiliation me guette. Suzy doit être ma femme, pourtant. Rien ne me détournera de cette envie. Ni l’appréhension de Suzy ni l’agitation derrière moi. Ni les cris de Burdy, derrière la porte.




II
La camionnette est mal chauffée. Les suspensions grincent et, autour de nous, les tiges d’acier s’entrechoquent à chaque tournant. Serrés à mes côtés, Antoine et Burdy en veulent au monde entier. Le premier s’en prend à moi : « Putain, je ne m’attendais pas à voyager dans ce taudis. On aurait dû te crever la panse, hein, Burdy, on aurait dû le crever. Bordel de merde ! »
Sans lui donner raison, Burdy prédit une autre mort, celle de Louis. Cette perspective inquiète Antoine : « S’il meurt, vous pouvez me croire, ça va nous rendre dingues. Ils vont nous enfermer. Nous laisser là-dedans et fermer la porte à clé. On pourra supplier tant qu’on veut, personne va nous entendre. On sera tout seuls. Putain, merde. Tout seuls et coincés. Coincés avec un mort. »
Louis frappe contre la paroi pour signifier que le sujet n’est pas d’actualité.
Cela ne rassure pas Antoine, agrippé à son angoisse aussi sûrement que je m’accroche au volant de ma camionnette. Il est sous pression et j’ai peur qu’il nous reparle d’Anne Frank, comme ce matin, à la banque : « Confinés, poursuit Antoine. Confinés derrière la porte. Les murs se rapprochent, tu ne peux plus respirer. Dehors, ils rient. Ils tapent sur le radiateur. Ça rend fou. Tu ne peux pas sortir. Les fenêtres sont fermées. Tout est fermé. Cette histoire me rend dingue. Je vous préviens, à l’instant, je suis limite. Très limite, très borderline. »
Antoine sait de quoi il parle. Deux années passées dans les hôpitaux psychiatriques lui ont appris à reconnaître les symptômes d’une crise. Hors des services concernés, cette vigilance ne lui sert à rien, mais il l’exerce par habitude. Au lieu de cette formation, acquise sur le tas, Antoine aurait préféré en apprendre davantage sur la nuit durant laquelle le crâne de son père fut enfoncé de plusieurs coups de marteau. L’outil lui appartenait, lui-même avait été découvert dans le lit du père dont le corps gisait au rez-de-chaussée. Au procès, les jurés, fatigués par une autre affaire de meurtre beaucoup plus compliquée, ne s’étaient pas embarrassés d’hypothèses farfelues. L’absence de mobile ne les avait pas arrêtés non plus. Depuis toujours, chacun sait qu’un nombre aléatoire d’enfants, même devenus grands, éprouvent le besoin de tuer leurs parents. Le tribunal avait jugé qu’Antoine faisait partie de ceux-là et l’avait condamné à passer un certain temps dans un hôpital spécialisé.
Respectueux mais impatient, Antoine n’avait pas fait appel de la décision judiciaire, mais n’avait pas attendu qu’on lui ouvre les portes de l’institution dans laquelle il était enfermé. Une nuit de la semaine dernière, il s’était glissé dans la salle à manger du personnel et avait fui par la fenêtre.
L’évasion avait fait du bruit dans les journaux. Interrogé, le médecin-chef s’était dit surpris. Quelques heures plus tard, Louis aurait répondu la même chose si on lui avait posé la question. Il l’aurait fait en levant les yeux au ciel parce qu’à moins d’être revenu de tout, n’importe qui s’étonnerait de trouver un individu couché sur son paillasson. Dès qu’il l’avait vu, Louis avait su qu’il s’agissait de l’évadé dont la photo avait été largement diffusée, mais plusieurs raisons l’avaient empêché de prévenir la police. Au premier rang de ces raisons figurait la sœur de Suzy, Mony dont le corps, bras en croix, gisait dans le salon de Louis. Compte tenu de cette circonstance, Antoine avait été bien inspiré de s’arrêter devant la porte de Louis. S’il s’était endormi dans le jardin d’à côté, le voisin aurait prévenu la police et Antoine n’aurait jamais mis les pieds dans ma camionnette.
Ce soir, j’apprécierais que les choses se soient passées ainsi parce que la situation devient de plus en plus critique. Presque mort, le corps de Louis suinte de gémissements continus entrecoupés de râles dont l’intensité varie en fonction de l’état de la route. Parfois, les plaintes se transforment en cris et couvrent le bruit du moteur. C’est horrible, un vrai cauchemar. Je ne m’attendais pas à cela. La suite ne laisse rien présager de mieux. Dès que Louis aura rejoint ses ancêtres, Burdy proposera de jeter son corps dans un fossé. Le connaissant, il n’attendra sans doute même pas la mort officielle.
Pour moi la coupe est pleine, je pense à Françoise. Elle avait raison, je ne serais jamais un vrai gangster, je ne suis pas à la hauteur. L’enterrement de Mony était déjà au-dessus de mes forces. Aujourd’hui encore je sens qu’il n’y aura pas de fin heureuse. Quitte à passer pour un lâche, je préférerais me rendre sans combattre. Sauvant ce qu’il me reste d’illusions, je me persuade que, dans certaines situations, il n’est pas déshonorant de mettre genou à terre. Leur nom ne me revient pas, mais nombreux furent les personnages contraints à capituler de la sorte, leur portrait trône pourtant dans les musées. Acculés, les survivants du crash dans les Andes ont, eux, été obligés de manger les morts plutôt que de crever à petit feu. À peu de chose près, j’en suis là et c’est au courage de ces hommes que je pense en filant sur la petite route de campagne. Je pense aussi beaucoup au corps de Suzy et à nos projets. C’est vers elle que je dois aller.
De nuit la distance est difficile à estimer, mais il ne doit pas rester plus d’une dizaine de kilomètres. Une éternité.
Malgré mon attention, le panneau annonçant le passage à niveau me surprend à la sortie d’un virage et m’oblige à donner un coup de volant sur la droite. Surpris, Antoine s’inquiète de me voir emprunter un chemin si peu carrossable. Comme à son habitude, il prévoit le pire : « Putain. Le véhicule est trop massif pour passer par là. Bordel. On va s’embourber. On ne pourra plus partir. On sera obligés de passer la nuit ici. Moi, je vous préviens, j’ai besoin de lumière. Ici, je vais devenir cinglé. »
Sans lui répondre, je coupe le moteur et laisse la camionnette descendre en roue libre jusqu’à la maison. On ne voit rien des alentours. À peine si l’on distingue le sigle peint sur la façade. Burdy le déchiffre avec difficulté. Il s’inquiète à son tour : « XP532. La baraque est abandonnée. C’est quoi cet endroit ? »
Rassurant, je lui explique que c’est une planque sûre, le meilleur endroit pour faire une pause de quelques heures. Burdy scrute la nuit et me donne son avis : « C’est un plan de merde. »
Antoine l’avait prédit, il le rappelle à Burdy : « On n’aurait pas dû l’écouter, on n’aurait pas dû monter dans cette foutue camionnette, je l’avais dit. »
Burdy veut encore y croire : « Il a raison sur un point : il faut qu’on fasse une pause. Il faut qu’on réfléchisse, alors on reste ici une heure. T’as entendu, dit-il en s’adressant à moi, soixante minutes, pas une de plus. Ce sera suffisant pour se partager le pognon et voir ce que l’on fait de Louis. Pour lui, ici, c’est pas plus mal qu’ailleurs. On reste soixante minutes, pas une de plus. »
Comme un perroquet, Antoine répète la formule : « Soixante minutes ! »
Ils me suivent jusqu’au bâtiment. Je débloque la porte et les guide à l’intérieur, aidé par la lumière des phares et par ma connaissance des lieux.
Au fond, le divan est recouvert d’une couverture et de quelques magazines, ceux que mon père hésitait à donner à la maison de retraite, les autres sont empilés contre le mur. Je dégage le cuir du divan et suggère d’y installer Louis. Il y a quelques années, la scène m’aurait enchanté, aujourd’hui elle me déprime. Pour dissimuler mon malaise, je cherche une formule susceptible de détendre l’atmosphère et de chasser ma déception de revenir ici en mauvaise compagnie. À court d’inspiration, je fais demi-tour et retourne vers la camionnette, Antoine marche dans mes pas. Burdy est à quelques mètres. C’est lui qui prend les choses en main : « Antoine, tu portes les sacs. Nous, on se charge de Louis. »
Cet excès d’autorité me confirme qu’il brigue la place de meneur. Une place à prendre depuis que Louis n’est ni en mesure de l’assumer ni en état de contester qu’elle lui soit confisquée. Je ne fais aucun commentaire et me concentre sur la façon de déplacer le blessé sans me salir les mains. La veste de Louis est imbibée de sang, mais il n’y a pas que ça. Il pue, c’est dégueulasse. De là où je suis, j’ai une pensée pour madame Lippert et pour les parfums artificiels qu’elle laissait en quittant mon bureau. Le cinéma ne nous prépare ni à la vision d’une poitrine déchiquetée ni aux odeurs répugnantes. Dans les films, les héros se font soigner sans anesthésie et leurs vêtements restent présentables. La réalité est écœurante et me soulève le cœur, je me retiens de justesse. Burdy n’a pas cette élégance, il déverse le contenu de son estomac au pied de la camionnette, ce qui ne l’empêche pas d’empoigner les jambes de Louis et de m’encourager du regard à le prendre par les épaules. Une horreur que je surmonte parce qu’elle est indispensable à la suite du programme. La manœuvre ranime le corps de Louis, inerte dans le véhicule, il est maintenant secoué de tremblements. Pire, ses lèvres craquelées articulent des mots dont je perçois sans difficulté le sens : « Pardonne-nous nos offenses comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. Ne nous soumets pas à la tentation. Délivre-nous du mal. Amen »
Cette fois on est sur les collines de Diên Biên Phû, aux dernières extrémités de la vie, devant cette frontière ultime où l’homme se révèle dans sa vraie nature. Là où un communiste pratiquant récite les prières d’une autre religion. S’il les a entendues, Burdy s’abstient de les commenter. Concentré sur sa tâche, il apostrophe Antoine pour qu’il nous tienne la porte et dégage le chemin. Grâce à cette aide, nous franchissons les derniers mètres sans encombre et déposons Louis sur l’ancien divan de mes parents. Sous prétexte d’aller chercher de quoi nous éclairer, je retourne vers la porte et la referme avec violence. Rien ne m’arrête, ni le métal qui s’incruste dans ma peau, ni leurs exclamations.
Moi dehors et eux dedans.
Deux mondes séparés par une barrière infranchissable. À croire que l’histoire est écrite une fois pour toutes.




III
Depuis toujours, je sais qu’il existe différentes sortes d’individus. Ceux qui vivent dans les barres, ceux qui habitent la zone pavillonnaire et ceux des maisons situées à la périphérie de la ville. Hiérarchiquement, la zone est préférable aux barres. Au-dessus de la zone, ce sont les maisons, catégorie d’habitation la plus prestigieuse avant les palaces de la Méditerranée. Si, de passage dans la région, un loup avait à souffler sur tous ces refuges, seules les maisons résisteraient à la tempête, évidemment. Suzy habite en bas de l’échelle, Françoise, tout en haut. De son côté, ma famille a gravi tous les échelons dans l’ordre et en a redescendu quelques-uns. Né dans un immeuble, mon grand-père s’était battu pour en sortir. Un combat motivé par un sentiment d’injustice : mon grand-père était persuadé de ne pas être né à sa place et s’il était, ainsi, tenu éloigné de ses semblables, c’est parce que le destin le mettait à l’épreuve. À lui de se démerder pour rejoindre les gens de sa condition, ceux dont il était le fils, le frère. Une filiation qu’il affichait sans état d’âme : costume pour aller travailler, smoking pour le mariage. Sur toutes les photos, il veillait à se mettre en scène comme un grand bourgeois, posant avec un cigare (toujours le même), avec un chien de chasse (qu’il empruntait) ou avec la main posée sur l’épaule de sa femme (fardée en conséquence).
Pour atteindre son but, mon grand-père devait faire de l’argent, beaucoup d’argent, coûte que coûte. Sa force de travail était inimaginable. La légende familiale rapporte qu’il ne dormait que deux heures par nuit, l’exploit me fut souvent rappelé. Il avait, de surcroît, des doigts en or. Réunies, ces deux qualités permirent à mes grands-parents d’être les premiers à aménager dans un pavillon dont la taille du jardin était dix fois supérieure à la surface de leur vieil appartement. Ce succès n’arrêta pas l’inusable grand-père. Alliant travail et chance, il réussit dix ans plus tard à acquérir une maison en pierre sur la route de la corniche. Une maison qui fut le théâtre des plus belles années de la vie de mon père. Il en parle encore avec émotion, évoquant les fêtes organisées par ses parents et la voiture, une DS noire, garée dans l’allée.
Petit, je préférais entendre mon père raconter cette histoire, plutôt que les communes aventures de petits enfants mangés par les ogres et les loups. Ma mère s’en agaçait, elle reprochait à mon père d’enjoliver les choses. Enrichi de détails et auréolé de mystères, le mythe me berça jusqu’à l’adolescence. À côté des superhéros que présentait la télé, il y avait ce grand-père, mort avant ma naissance, dont le portrait trônait dans le hall d’entrée de la maison, mais aussi dans la salle à manger et jusque dans la chambre de mes parents. Un homme auquel je m’identifiais totalement. Sa réputation vola en éclats le soir où j’ai tenté de piquer une mobylette. Ce larcin fut suivi d’une violente dispute entre mes parents au cours de laquelle ma mère, excédée par le soin que mon père mettait à entretenir l’ex-pavillon familial comme s’il s’était agi d’un mausolée, rapporta que tout cela ne sentait pas la rose.
« Je te rappelle, hurla-t-elle à cinq centimètres du visage de son mari, que si ton père n’avait pas trimballé des diamants dans son cul, vous y seriez toujours, dans les barres. Alors, s’il te plaît, arrête d’entretenir le souvenir d’un homme parfait, de le prendre pour modèle. C’était un voleur, un trafiquant, un minable et je ne veux plus rien de lui dans MA maison ! »
Mon père resta sans réaction. Pour la première fois, la figure de légende vacillait et il ne faisait rien pour la retenir. Le lendemain, dans la camionnette remplie des meubles dont ma mère avait décrété l’expulsion, il me donna sa version des faits. Dans l’ensemble, elle recoupait celle de ma mère, tout ce qu’elle avait dit était vrai. La famille devait ses fluctuations sociales à la vente de pierres précieuses que mon grand-père s’enfilait dans le postérieur pour leur faire passer les frontières. Afin de ne pas écorner la légende, mon père présenta l’opération en donnant suffisamment de détails pour que celle-ci ait l’allure d’un corps à corps digne des tranchées de Verdun. Parlant de ma mère, il jugea sa colère excessive mais justifiée : « Elle a raison, ces meubles n’auraient pas dû rester dans la maison. Ce n’est pas bon de vivre dans un décor qui n’est pas le sien. Il faut apprendre à vivre avec ce qu’on a et avec ce qu’on est. »
Mon père fit cette remarque avec beaucoup de sérieux, sans réaliser que cette vérité anéantissait l’axe autour duquel son propre père avait construit sa vie.
Une devise dont je me sentais l’héritier.
Nous roulions sur une route de campagne depuis une trentaine de minutes quand mon père me fit une autre révélation. Si certaines déconvenues (mon père ne m’en dit jamais plus) avaient obligé la famille à se défaire de la maison, quelques astuces (pas de précisions là-dessus non plus) leur permirent de garder une ancienne propriété des chemins de fer achetée une miette de pain. Cette baraque, dont l’existence n’avait jamais été évoquée auparavant servirait de remise. Des confidences de mon père, j’appris qu’elle avait été discrètement acquise par mes grands-parents pour servir de refuge, au cas où. Cette allusion à un hypothétique danger rendit un peu de couleur au mythe torpillé par ma mère. Le lieu acheva de me convaincre. Barrée d’une énigmatique inscription « XP532 », mon père m’expliqua qu’il s’agissait d’un signe laissé par l’administration des chemins de fer. Le bâtiment, mi-hangar mi-maison, était fermé par une lourde porte en acier dont l’apparence découragerait les éventuels assaillants.
Avant notre arrivée, le contenu de la maison se résumait à un empilement de chaises, une table, des outils de jardin et une moto en partie démontée. À cet inventaire s’ajoutèrent le divan, le fauteuil, les rideaux, les coussins et la caisse contenant toutes les photos du grand-père que mon père et moi entassâmes sans beaucoup de soin. Par la suite, l’existence de ce bâtiment ne fut plus jamais évoquée, mutisme qui m’encouragea à adopter l’endroit pour qu’il serve de repaire à mon adolescence tourmentée.
Mon entourage l’ignorait, mais derrière mes traits enjoués, se dissimulait un individu avide de pouvoir et d’argent, un hors-la-loi, un voleur. Un trafiquant de diamants, peut-être, puisque, comme lui, j’avais des ambition hors du commun. La véritable biographie du héros de mon enfance légitimait cette envie de tenir le monde à ma merci.
Couché sur le divan de la remise, je me suis souvent vu, loudement armé, entrant dans une banque en criant qu’il s’agissait d’un hold-up. Je guettais la peur dans le regard des clients menacés. Une frayeur à laquelle se mêlait une forme de respect. J’autorisais les femmes enceintes à s’asseoir, je rassurais les enfants. À la sortie, je filais une poignée de billets à un vieillard, il me remerciait en m’appelant L’empereur, un surnom choisi par la presse écrite et abondamment repris.
Je l’avoue, ces visions me procuraient des plaisirs aux prolongements sexuels appréciables. Les faits divers, la lecture d’histoires policières, les films, les magazines, tout était bon pour alimenter mes fantasmes. Peu de femmes nues, mais des poursuites en voiture, des cambriolages et de grandioses évasions. Le bonheur s’est prolongé jusqu’à ma rencontre avec Françoise. Il aurait pu reprendre à notre séparation si nous nous étions quittés en bons termes. Hélas, les années de vie commune avaient élevé mes exigences, me masturber dans le costume d’Al Capone ne me suffisait plus. Je voulais être dans l’action. Vivre mes fantasmes au grand jour. Faire un coming out et ne plus avoir à me cacher dans le fond du bâtiment hanté de souvenirs. Une pièce étouffante en été et glaciale en hiver. Surtout cette année où le froid atteint des records historiques. M’installer là-bas m’aurait condamné à mort.
Une condamnation qui pèse maintenant sur Antoine et Burdy.
Pour Louis, la rémission est improbable.
Ce soir, je serai le seul à m’en sortir. C’est dans l’ordre des choses, je n’en tire aucune fierté.




IV
Ils tâtent le cuir de la voiture comme on éprouve une jument de compétition ou une femme que l’on voudrait humilier. Ces compagnons de route sont décevants, très loin de ceux dont j’avais rêvé. Pour moi, le monde des truands était un univers d’hommes intègres. Des mecs qui se cherchent une bande, une famille, pour se venger d’une société injuste envers eux ou envers leurs parents. Des gars obéissant à des codes, à une morale. Des types cultivés. Des aristocrates. Des individus capables de donner leur vie pour leur femme ou pour leur meilleur ami. Des Messieurs.
Le réveil est douloureux. S’il n’y avait pas Louis, mourant à côté de moi, j’aurais le sentiment d’être assis à la tribune d’un stade municipal. Burdy et Antoine apprécient chaque détail de l’aménagement de la voiture, comme s’ils répondaient au sondage d’une marque automobile. Ils évaluent l’intérêt des innovations, leur coût. Ils critiquent la taille des vide-poches, testent la mobilité de l’accoudoir de la banquette arrière et jugent le choix des matériaux. Protégés par la carrosserie métallisée, ils oublient ce qui vient de se passer. Ils ne font même plus attention à la route, sinon ils verraient que je m’éloigne de l’itinéraire prévu. Je n’ai plus rien à faire avec eux. Contrairement à ce que j’espérais, leur compagnie ne mène à rien. Avec eux, je stagne, je dépéris.
Ce n’était pas prémédité. Cela a commencé par une erreur au carrefour, à la sortie de la ville. Je pensais retrouver la nationale en bifurquant plus loin, cela n’a pas été le cas. Idem à l’embranchement suivant. Là, parmi les diverses localités signalées, j’ai choisi la seule dont le nom ne m’était pas inconnu. Le parcours s’est ensuite imposé naturellement. Retour au point de départ. Refus de la fuite en leur compagnie. L’apparition de la zone commerciale alerte Burdy, il m’accuse de ne pas respecter le plan soigneusement répété ces derniers jours :
« On ne devait pas traîner par ici. Ce n’était pas prévu. »
Je lui rappelle que Louis est blessé et qu’un blessé, ça change tout :
« Les flics doivent nous rechercher, ils ont peut-être déjà le signalement de la voiture. Ils ne vont pas nous lâcher, surtout si vous avez amoché le banquier. »
Antoine réagit au quart de tour. Il se sent personnellement visé et ne veut pas en rester là :
« Tu veux dire quoi, exactement ? Tu me reproches d’avoir sauvé Louis ? Tu me reproches de nous avoir sauvés tous ? »
Le rôle de Burdy n’apparaît pas dans cette version. Antoine veut, à tout prix, se faire valoir. Il insiste :
« Sans moi, on serait morts, ne l’oublie pas. Après avoir visé Louis, le banquier aurait tiré sur Burdy, puis sur toi. Je n’aurais rien pu faire, j’y serais passé aussi. Tu préférerais être mort, c’est ça que tu me dis ? Fais gaffe, on pourrait exaucer ton vœu. »
Avant de lui répondre, je jette un coup d’œil en contrebas de la route. Comme tous les samedis, le parking du centre commercial est couvert de voitures dont les passagers sortent et se hâtent vers les vitrines lumineuses. Les panneaux publicitaires servent d’ornement à ce pèlerinage. C’est beau. Alors que j’ai tout fait pour m’éloigner d’eux, je jalouse aujourd’hui la tranquillité de ces anonymes dont je résume les préoccupations à un nombre limité d’objets de consommation. Le sentiment ne dure pas, mais il témoigne de la fragilité de mon engagement. Il faudrait peu de chose pour que j’arrête la voiture et que je me consacre aux courses de la semaine plutôt qu’à véhiculer les pâles représentants d’un univers sans doute tout droit sorti de mon imagination. Françoise avait raison, je ne suis peut-être pas fait pour une vie extraordinaire.
La paranoïa d’Antoine me ramène à l’essentiel. Il ne me lâche pas :
« Si tu as quelque chose à me reprocher, tu me le dis en face. Tu penses que tout se serait mieux passé sans mon intervention ? Sans ma présence ? Tout a foiré à cause de moi ? Seuls, vous auriez eu plus de pognon et moins d’emmerdes à vous partager ? Louis serait en pleine forme ? »
La voix d’Antoine monte de deux octaves et laisse entendre que tout peut basculer d’une seconde à l’autre. Habitué des délires couvés par l’alcool ou les troubles mentaux, Burdy intervient sans prendre parti. Il calme Antoine en l’obligeant à rester sur le terrain de la banalité :
« Avec ma part, je m’achèterai une bagnole de ce genre. J’attends les beaux jours et je file sur la côte. Pas une fille ne me résistera. La vie, c’est comme dans les films : t’as du pognon, t’as la voiture, t’as les filles. Aussi simple que ça. »
Antoine est du même avis. Il ajoute qu’il faudra penser à s’acheter quelques vêtements, des costumes.
« Et une bague, insiste-t-il. Une putain de chevalière, un truc en or avec des armoiries. On nous prendra pour des princes ou des rois. Moi, je sortirai avec une fille brune. Les brunes c’est mieux. Une brune avec un cul et des nichons gros comme une cuisse. Des tétons comme des goulots, de la chair à prendre à pleines mains, il faut que ça déborde. »
Burdy encourage les débordements, il y participe en faisant des bruits obscènes. Pour ne pas les voir mêlées à cela, je refuse à Françoise et à Suzy le droit de traîner dans les parages, je me concentre sur la conduite.
L’enthousiasme des vulgaires est brutalement interrompu par un raclement de gorge dégueulasse. Louis est encore en vie. Les hésitations de sa respiration nous tiennent en haleine quelques secondes. Nous l’écoutons, silencieux, le temps que ses inspirations reprennent le rythme chaotique qu’elles avaient jusque-là. Autour de nous les commerces et les habitations font place à la campagne. Seule dans le paysage, la voiture ressemble à un ovni. Cette vérité est valable pour moi. Si je veux m’en sortir, je dois rejoindre ma planète. Retrouver des règles qui me sont familières.
Pour commencer, nous allons reprendre ma camionnette. Trois kilomètres plus loin, je me gare près du bois où je l’ai abandonnée. Antoine gueule dès qu’il la voit :
« Ne m’oblige pas à monter là-dedans ! Ce fourgon, c’est la mort. Il empeste. Je ne veux pas embarquer dans cette ferraille ! Pas avec Louis et pas avec le pognon qu’on s’est ramassé. Si on remonte là-dedans on est foutus. »
Je suis déjà dehors, m’éloignant de la voiture avec laquelle nous sommes arrivés, celle qui leur plaisait tant. Puisque Antoine exige des explications, je partage mon sentiment :
« Tu fais erreur, c’est cette bagnole de merde qui sera notre perte : trop voyante, trop grande, pas fiable. »
Irrité par les cris, Burdy joue au mec autoritaire, au chef :
« Tu fais chier, Antoine. Tu fais chier grave ! Louis coule de partout. Il faut qu’on se tire d’ici. Putain de bordel. La camionnette, c’est très bien. On pourra coucher Louis loin de mes yeux. Je n’en peux plus de le voir. T’as mieux à proposer ? Tu préfères aller à pied ? Marcher sur la route avec Louis sur tes épaules ? Très peu pour moi. S’il faut partir en camionnette, on partira en camionnette. S’il faut partir en bétaillère, on partira en bétaillère. Et s’il faut embarquer dans une benne à ordures, on embarquera dans une benne à ordures. »
Stimulé par sa tirade, Burdy s’éjecte de la voiture, et ouvre les portières sans égard pour Louis dont la tête pend à l’extérieur. Antoine en a le souffle coupé. Le spectacle ne me réjouit pas non plus. Resté près de la voiture, je vois Burdy ouvrir les portes arrière de la camionnette et dégager une surface suffisante pour y allonger Louis. Rien ne l’arrête. Ni le poids du métal ni Antoine inquiet de voir l’initiative lui échapper. Ce dernier ne dépose pas les armes :
« J’accepte de te suivre, mais je sais qu’on va le regretter. On va le regretter. »
Résigné, il rejoint Burdy dans la camionnette.
Je suis déjà assis derrière le volant. Pour l’instant, tout se déroule au mieux.
Cet épisode touche à sa fin.
Bientôt, j’aurai rejoint Suzy. Ensemble, nous vivrons dans un monde ensoleillé et serein. Très loin des coulées sordides dans lesquelles je patauge depuis trop longtemps.




V
Des cris annoncent notre départ. Les ordres de Louis ressemblent à ceux d’un général en guerre. Insoumis, je reste à l’écart de l’offensive, préférant le spectacle de la rue à la mascarade de l’appartement. Sur le trottoir, les passants ont sorti les vêtements d’hiver pour affronter la neige qu’un vent piquant s’obstine à retarder. Je compte les jolies femmes. L’une d’elles attire mon attention, elle est emmitouflée dans un long manteau noir. Très cintré, avec des boutons alignés comme un peloton d’exécution, l’habit ressemble à un uniforme russe. J’aime son allure. La femme ainsi vêtue entre dans une laverie automatique aux larges baies vitrées. Ses gestes sont élégants. Cette exquise silhouette me conduit à penser au corps de Suzy. Suzy est très bien. Bien mieux que Françoise ou que la Russe au maintien militaire et dont les traits sont lisses comme une boîte de conserve. À l’intérieur, son esprit doit être complètement ratatiné. Au moins le visage de Suzy reflète son caractère, il y a laissé ses empreintes : de petites rides près des yeux. Elle ne s’en préoccupe pas outre mesure.
J’aime beaucoup cette expression : outre mesure. Au-delà de la mesure, au-delà de la norme, au-delà du raisonnable, un territoire aux frontières duquel je fantasme depuis des années. Ma volonté est de me faire une place dans ce monde-là, celui des exceptions, des légendes. Pour y arriver, je suis prêt à outrepasser de nombreuses frontières. Ce que j’ai fait, déjà.
Derrière les vitres de la laverie, la Russe rajuste son manteau avant de quitter les lieux. Elle a raison de s’en aller, nous ne pourrons rien faire ensemble. Par correction, je la raccompagne du regard jusqu’au coin de la rue, mais quand elle disparaît dans la foule, je ne la retiens pas. De toute façon, Louis ne m’en laisse pas le temps, il sort de la chambre du fils et me détaille le plan de repli. Ni le ton ni le scénario ni les figures en sueur sous les cagoules ne cadrent avec mes émotions de jeunesse. On se dirait dans un vieux téléfilm allemand. Les dialogues ne modifient pas ce jugement : « Tu pars le premier, tu vas chercher la voiture, tu nous attends devant la porte. A. portera les sacs, B. sera à ses côtés, je fermerai la marche. Mots d’ordre habituels : respect, entraide, solidarité. »
Derrière lui, les visages fatigués des parents et du fils s’animent à l’idée que l’épreuve, qui s’inscrit dans leur mémoire comme l’épisode le plus dramatique de leur vie, touche à sa fin. Malgré la peur des prochaines minutes, les dernières avant le dénouement, le soulagement se lit déjà dans leurs yeux. Pour leur indiquer qu’il est soucieux de leur confort, et cela en dépit des événements et des désagréables paroles échangées, Louis leur explique comment les choses vont se passer : « Le banquier ira dans le bureau. La bourgeoise dans le dressing et le bâtard descendra avec nous. Que ce soit clair : on a ce qu’on est venu chercher, on ne va donc pas saigner le marmot dans la cuisine, violer madame dans la salle de bains ou couper les mains du capital, mais, si c’est nécessaire, on le fera sans hésiter, alors il ne faut pas nous provoquer. »
Burdy sort de la chambre et traîne la femme jusqu’au placard rempli de robes et de manteaux. Il lui fait signe d’entrer et pose un doigt sur sa bouche pour l’inciter au silence. Docile, elle se laisse enfermer sans protester. De loin, son mari empêtré dans ses utopies lui lance un pauvre : ne t’inquiète pas, chérie, je suis là. Un encouragement dont Louis s’empare immédiatement : « Minable crétin. Descends de ton nuage, ton autorité est déchue à jamais. Si tu voulais garder tes prérogatives capitalistes tu aurais dû les protéger de nous. Trop tard maintenant. Cette histoire va te hanter, te pourrir la vie, t’empêcher de bander. Aujourd’hui, ton fils t’a vu sans masque et il s’en souviendra. T’es foutu, balayé le banquier, effacée l’arrogance. Le fier patriarche se révèle être un tout petit roquet. Tu ne t’en relèveras pas. »
Satisfait, Louis dissimule mal la joie que lui procurent les outrages infligés à son cousin. S’il en avait sous la main, il lui jetterait de la boue au visage. On le sent prêt à la violence, mais il s’en détourne pour m’inviter à partir chercher la voiture et mettre fin, ainsi, à l’opération. Avant que je ne franchisse la porte de l’appartement, Louis tient à me rassurer en levant un pouce victorieux. De là où je suis, je vois le banquier affaissé sur le sol à quelques centimètres d’une ligne imaginaire qu’Antoine parcourt de long en large sans cacher sa nervosité. Burdy est toujours devant la porte du placard, il attend les ordres. Louis ne bouge plus. Vue d’ici, la scène témoigne d’une déchéance plus que d’un succès auquel Louis aimerait m’associer. Ainsi figé, l’ensemble mériterait l’intérêt d’un peintre flamand, il y mettrait ce qu’il faut de ciel lourd et de lumière rasante pour accentuer la médiocrité des personnages. On ne va pas s’en sortir. Ce triste pressentiment ne m’empêche pas d’exécuter l’ordre qui m’a été confié. Dans la rue, personne ne me remarque et je ne remarque personne. Je respire lentement, la fin est proche, presque visible à l’œil nu. Bientôt, chacun aura recouvré sa liberté ou ce qu’il en restera.
La voiture est stationnée à une rue d’ici, je la reconnais aux descriptions faites par Antoine et Burdy, ils ont toutefois omis une indication capitale : c’est une voiture de putes. Pas étonnant qu’elle les ait impressionnés. Derrière le volant, j’ai le sentiment de jouer le rôle du paysan mariant sa fille au fils du notaire. Je jure dans le paysage, on ne voit que moi. Distrait par ces pensées, je ne relève pas tout de suite que la lourde silhouette de Burdy n’est pas à sa place. Au lieu de m’attendre au bas de l’escalier, il gesticule sur le trottoir. Dès que j’arrive à sa hauteur, il ouvre la portière-passager et me parle sans prendre de précaution. À peine s’il baisse la voix : « Louis est blessé ! Le con lui a tiré dessus. Il a une balle dans le corps ! Aide-moi, il faut qu’on le sorte de là. »
Avant qu’il n’ameute le quartier, je repousse Burdy dans la maison. Nous y sommes accueillis par Antoine, catastrophé. Derrière lui, le corps de Louis gît sur le carrelage de l’entrée, Antoine ne cache pas son désespoir : « Cette fois c’est foutu. Putain, on est complètement foutus. »
Je presse Burdy de m’aider à redresser Louis et j’informe Antoine d’un avenir possible : « Ouvre la porte de la voiture. Burdy et moi, on va soutenir Louis. Toi, tu portes les sacs. »
Antoine regarde autour de lui, comme si ce tour d’horizon lui était indispensable pour se souvenir des raisons de sa présence à cet endroit. Il me fait peur, Antoine représente tout ce que je déteste. Malgré sa blessure, Louis nous aide à donner le change, mais il ne tient pas le rôle très longtemps. Dès qu’il est installé sur le siège avant, son corps tangue sans arrêt vers la gauche ou vers le tableau de bord, obligeant Burdy à s’asseoir derrière lui et à le maintenir par les épaules. On est très loin de la sortie triomphale imaginée par Louis. Antoine ne s’y trompe pas, il enchaîne les jurons sans prendre de pause, preuve d’un trouble profond. Couvrant cette agitation, Burdy me fournit les premières explications : « Le crétin de banquier s’est jeté sur Louis au moment où il l’enfermait dans le bureau. On y était presque, au lieu de cela Louis et le banquier se sont battus. Le gars a réussi à prendre l’arme de Louis et il a tiré. Il lui a tiré dessus ! Après ça a été le foutoir, Antoine et moi on s’est jetés sur le banquier. Antoine lui a démoli le crâne avec un cendrier, le banquier a lâché et Louis est tombé dans l’escalier. Tout ça en une fraction de seconde. »
Dans le rétroviseur, je cherche la vitrine de la laverie que j’observais tout à l’heure. Assis derrière moi, Antoine continue à marmonner des chapelets de jurons. Il fait peine à voir, on dirait un enfant oublié dans la cour de récréation, Antoine est complètement perdu. Son collègue Burdy ne vaut guère mieux. Ils sont si lamentables que je n’aurai aucun remords à les abandonner. Si je ne le fais pas, ils vont me coller aux semelles comme de vulgaires gommes à mâcher.
Les choses auraient dû se passer autrement, mais la réalité est plus impitoyable que nos plus sombres cauchemars. Sur ce point, le pessimisme d’Antoine est amplement justifié. Surtout depuis que Louis est aux portes du paradis des communistes.




VI
Le mari de madame Lippert avait une photo de Lénine dans son portefeuille. En 1966, un an avant son mariage, monsieur Lippert s’était rendu en Russie avec trois autres jeunes du Parti. Ils étaient allés à Moscou et à Leningrad ce qui faisait d’eux des experts de l’empire soviétique. De là-bas, ils avaient ramené un nombre d’anecdotes, d’incidents et de témoignages suffisant pour alimenter les conversations pour le restant de leur vie. Politique, vie quotidienne, célébrations, transport, agriculture, industrie, monsieur Lippert couvrait tous les sujets et son avis faisait autorité. Une assurance qu’il avait transmise à sa femme et à ses enfants, et qui n’empêchait pas madame Lippert de voter pour l’extrême droite. Un matin, elle a tenu à s’en expliquer : « Vous comprenez, il est mort juste après la chute du Mur. (Elle dit Le Mur comme de Gaulle disait La France). Beaucoup de choses ont été dites à ce moment-là, des mensonges et des vérités. Mon mari n’en dormait plus la nuit, ça lui a usé les nerfs. On peut dire qu’il est mort de cela. »
Elle s’interrompt le temps d’aller vider la poubelle dans le sac accroché à son chariot. À son retour, elle me regarde droit dans les yeux : « Je ne peux quand même pas voter pour le parti qui a tué mon mari, hein ? De toute façon, maintenant dans mon immeuble, tout le monde vote pour l’extrême droite. Si ça se trouve, mon mari aurait fait comme eux. D’ailleurs, là-bas aussi ils le font. »
Madame Lippert est la femme de ménage du service achat et comptabilité de l’imprimerie qui m’a embauché sur recommandation. J’assure les commandes de papier, c’est un travail idiot qui ne demande aucune compétence particulière mais qui me classe dans la catégorie des cadres. Seule l’heure matinale autorise madame Lippert à entretenir avec moi des rapports aussi familiers. Le reste de la journée, elle n’adresse la parole à personne. De tous les salariés, je dois être le seul à connaître ses opinions politiques, une confidence faite parce que j’ai approximativement l’âge de son fils, ce qui l’autorise à me parler comme si elle était ma mère et à me donner des conseils conjugaux. Elle trouve désastreux, par exemple, que je dorme parfois au bureau. Ces matins-là, elle me verse une tasse de café et bâcle le nettoyage du bureau pour passer plus de temps avec moi : « Votre femme va s’inquiéter, elle va s’imaginer des choses. »
Je lui ai dit plusieurs fois que Françoise et moi n’étions pas mariés, mais elle s’obstine à l’appeler ma femme. Dans les odeurs d’encaustique, je me surprends à exprimer mes doutes sur la sincérité de mon engagement. Madame Lippert me rassure sans se perdre dans les théories. Ses réponses sont toujours illustrées de cas dont elle a été le témoin, soit directement, soit parce qu’ils lui ont été rapportés par une voisine. Ses activités l’amènent aussi à entendre beaucoup de choses, elle en parle sans citer de nom. Concernant notre couple, elle se montre optimiste : « Vous êtes jeune. Le mariage est un engagement sérieux, c’est normal de se poser des questions, mais il faut éviter de s’en poser trop. Aujourd’hui, on s’interroge sur tout, c’est à la mode. Je vous prie de croire que de mon temps ce n’était pas la même chose. On ne se grattait pas la tête pendant des heures, on fonçait. Et je vous prie de croire que ça y allait. »
Madame Lippert n’en dit pas plus, mais son enthousiasme me fait regretter de ne pas être né quarante ans plus tôt. Portée par ses souvenirs, elle sort une photo de son portefeuille et me la tend. J’y vois un gars court sur pattes posant entre deux fiers représentants de l’armée rouge en grand uniforme : « Au milieu c’est mon mari, dit-elle pour lever une hypothétique hésitation. Vous avez vu les gars à côté ? Je vous assure qu’ils ne passent pas leur temps à méditer sur des problèmes sans solution. »
Je l’approuve sans conditions. Enveloppés dans leurs longs manteaux kaki, les militaires sont des modèles de propagande. Ils sont russes, mais ils pourraient être allemands. Ils doivent être morts depuis longtemps, madame Lippert s’en fout, elle s’en sert uniquement pour me convaincre qu’il y eut un temps où ça y allait et que c’était mieux.
Un autre jour, alors que le grincement de son chariot me tire d’un sommeil alourdi par une bouteille de vin, elle me reproche mon manque de combativité : « Excusez ma franchise, mais c’est un supplice de vous voir aussi débraillé. Au lieu de vous faire du mal comme ça, vous devriez vous investir dans quelque chose, vous dépasser. Mon mari n’était pas un saint, mais il s’est battu pour ses idées, il sortait, il allait aux réunions, il collait des affiches. C’était du concret. Avant, mon fils était un peu comme vous, depuis qu’il entraîne l’équipe de judo du collège, il est transfiguré. C’est beau, un homme transfiguré. »
De confidences en confidences, madame Lippert et moi avons développé une forme de complicité. Si je la croise dans les couloirs pendant la journée, elle me fait une petite grimace ou un signe discret. Quand elle devine un souci, elle lève le pouce pour m’encourager. Elle est la première à savoir que je vais démissionner, à l’entendre, elle le savait avant moi : « Vous n’avez pas le profil pour travailler dans un bureau. Il vous faut de l’animation, du rythme, de l’action. Je vais être honnête avec vous, c’est mon intuition féminine qui parle, loin d’ici, tout va aller mieux, vous verrez. Vous avez fait le bon choix. C’est courageux parce qu’on va vous le reprocher, mais c’est le bon choix. »
Sous sa casquette de cheveux oxygénés, la femme de ménage confirme ainsi mon impression et seul le souvenir de ses dispositions électorales me retient de la remercier pour ses encouragements. Le jour de mon départ elle m’apporte une boîte de chocolats achetée au supermarché.
Quelques heures plus tard, je l’offre à Françoise en lui répétant ce que madame Lippert m’a solennellement déclaré en me les offrant : « Bonne chance. Soyez fort, allez au bout de vos rêves et pensez à moi de temps en temps. »




VII
Louis voulait des hurlements, il ne doit pas être déçu. Tout le monde s’y met, les banquiers, le gosse et nous. Ça gueule ferme dans l’appartement. Toute la gamme est présentée, de la surprise à l’effroi en passant par les imitations du beuglement des psychotiques qu’Antoine tenait à nous faire entendre. Perdue dans ce vacarme, la voix de Louis peine à s’imposer. De l’entrée, je l’écoute chercher la bonne tonalité avant de se résoudre à énoncer un très efficace : « Hold-up. On ne bouge plus. »
Mondialement connue, l’annonce interrompt le tumulte et les protagonistes restent figés dans l’attitude qui convient à la situation : Louis pointe son arme vers le banquier, le banquier lève le bras pour se défendre, son fils rejoint sa mère, Antoine et Burdy esquissent des mouvements inquiétants (épaules jetées vers l’avant, poings serrés). Burdy se frotte la joue, gêné sans doute par un fil de la cagoule qui lui dissimule le visage. Dans le contexte, même ce geste semble redoutable. Le climat est lourd, la peur palpable, la mise en scène fidèle à ce que j’avais imaginé. Cette fois, j’y suis. Je l’ai fait. Mon cœur cogne dans ma poitrine. Je suis dans l’action, tout est vrai. Le fusil pèse dans mes mains, si je veux, je l’utilise. Si je veux, ils meurent. Je suis Dieu. Ma présence inspire la crainte et le respect, c’est très excitant. J’aimerais avoir le temps de savourer cette minute et de comparer mes émotions à celles qui m’ont servi de modèle. Éventuellement rectifier mon attitude. Louis ne m’en laisse pas le temps, il pousse tout le monde vers le salon et ordonne à la famille de se mettre à genoux contre le mur. Je regrette qu’il ne m’ait pas donné la place de Burdy, comme lui, j’en profiterais peut-être pour tripoter les cuisses de la banquière.
Louis domine la situation, il communique avec nous par gestes selon le code que nous avions élaboré. Je suis chargé de surveiller les issues, Antoine et Burdy d’intimider les otages. Louis dirige l’opération. Il applique le plan à la lettre, allant même jusqu’à prononcer les phrases dans l’ordre où il les a préparées. D’emblée, il sort le réquisitoire prévu au cas où la prise d’otages s’étalerait sur plusieurs jours et mobiliserait la presse. Louis ne se laisse pas impressionner : « Nos objectifs ne sont ni politiques ni crapuleux, nous sommes venus récupérer notre dû. L’arrogance des riches nous emmerde. Nous aussi on veut notre part du gâteau, y a pas de raison que ça se passe autrement. Vous pouvez l’écrire : on en a marre d’être pauvre. »
Cette entrée en matière déstabilise le banquier car elle ne correspond à aucun des scénarios auxquels la banque l’a préparé. Perplexe, il se rassure en se répétant les mêmes phrases : « Tout va bien, il faut rester calme, tout va bien, surtout il faut rester calme, tout va bien se passer, ne pas s’énerver, tout va bien, restons calme, respirer calmement, ne rien brusquer… »
Exaspéré, Antoine lui flanque un coup de crosse dans les côtes. Tout le monde se remet à hurler et c’est encore Louis qui siffle la fin des hostilités : « Ça suffit ! Si vous nous facilitez la vie, et vous avez vraiment intérêt à nous faciliter la vie, on ne vous fera aucun mal. Dans le cas contraire, on vous écrase comme des merdes. On n’est pas là pour régler nos comptes avec vous, on est là pour l’argent. L’argent, c’est tout ce qu’on veut. »
Le banquier dissimule mal son soulagement. Les paroles, cette fois, recoupent approximativement celles entendues lors du stage consacré à la sécurité organisé le mois dernier près de Clermont-Ferrand. Il n’a plus à chercher ses mots, la réponse a été préparée par des spécialistes et transmise aux stagiaires sur papier glacé. Le banquier se félicite de l’avoir lue plusieurs fois. Il la récite d’une traite et à la virgule près : « Notre établissement est doté d’un système centralisé ultramoderne, l’ouverture est commandée par le siège central selon un protocole précis. Au sein des agences, personne n’est en mesure de forcer l’ouverture des coffres en dehors des heures prévues et… »
Il est interrompu par Louis qui lui empoigne les cheveux et lui cogne le front contre un meuble : « On se fout de la procédure. T’oublies de dire que ta banque est truffée de caméras, on n’est pas là pour un casting alors on ne va pas prendre le risque de descendre dans la salle des coffres, on va se contenter du pognon que tu gardes ici, dans cet appartement. Tu saisis ? »
Le banquier se refuse à accepter l’évidence. Sans être héroïque, il ne veut pas capituler aussi facilement devant sa famille. Les premières peurs passées, il se permet de le prendre de haut et sous-entend qu’il faudrait être con et peu au fait des règles de la profession pour conserver de l’argent dans un appartement situé au-dessus d’une agence bancaire. Il propose même de nous révéler l’endroit où est rangé son portefeuille personnel.
Pour Louis, cette offre est une provocation. Il arrache sa cagoule et force le banquier à se retourner : « Tu me reconnais ? Tu me remets ? Tu m’épargnes tes conneries ? Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Qu’on foute ta femme à poil, que je demande au gros de lui mettre sa bite dans le cul ? »
Désormais, le banquier sait à quoi s’en tenir, ce n’est pas qu’une histoire d’argent. D’une certaine façon je suis frappé par la même évidence, soupçonnant Louis de nous avoir utilisés pour régler un différend personnel. On s’éloigne à grands pas des hold-up à l’ancienne, Louis n’est pas dans le ton des films en noir et blanc. Son langage manque d’élégance et, à sa place, je ne laisserais pas Antoine soulever sans arrêt la jupe de la banquière. L’ensemble me déplaît et gâche ce qui, pour moi, était l’accomplissement d’un rêve. La déception est réelle, mais, par faiblesse, je m’accorde un ultime sursis avant de rendre un avis définitif.
À l’autre bout de la pièce, Antoine et Burdy jouent leur rôle à la perfection. Sur ordre de Louis, ils dépouillent la banquière de ses bagues et de ses colliers, enferment le fils dans un placard du salon et couchent sa mère au milieu du tapis. Le banquier balbutie son désaccord, mais s’accroche encore à l’espoir de sauver l’argent de ses clients. De crainte, sans doute, d’entendre son mari cracher le morceau après qu’elle sera passée à la casserole, c’est la banquière qui incite son mari à être raisonnable : « S’il te plaît, Jacques ! Tu ne vas pas les laisser me toucher ! »
Tout le monde se tourne vers Jacques qui sort un trousseau de clés et indique une porte ouverte vers la bibliothèque. Laissant à Antoine le soin de surveiller la banquière, toujours allongée sur son tapis, Louis précède le banquier dans une pièce où trône un grand bureau en bois. Je les suis et me poste dans le couloir d’où j’ai une vue sur l’appartement, et sur la rue. Aucune agitation particulière. Sans le voir, j’entends Louis se satisfaire de la docilité du grand capital : « Voilà, ce n’est pas si difficile. Si cela peut adoucir ta douleur, sache que cet argent sera bien utilisé. Sûrement mieux que s’il était resté dans les poches de ton client ou dans tes mains sales.
– C’est ça, tu vas les donner à ta secte, à ton Parti. Brave petit soldat, militant, terroriste.
– Détrompe-toi, le monde change, mon cousin, le monde change. Les vieillards comme toi sont plus accrochés aux icônes que des gars dans mon genre. Je me suis soigné, j’ai digéré mes déceptions et, comme tu vois, je m’adapte à l’économie de marché. »
Tout en parlant, Louis entasse les billets dans les sacs de sport que nous avions emportés. Il ne fait rien pour dissimuler sa satisfaction et énumère les biens de consommation qu’il va pouvoir acquérir : « Trois téléphones portables, un pour les affaires, un pour ma maîtresse et un pour la famille. De là où je serai, je t’enverrai le numéro. »
Il rigole et s’amuse de la consternation qu’il lit dans le regard du banquier qu’il appelle familièrement Jacques ou Mon Jacquou.
« Tu perds tes repères ? Tu croyais que tous les communistes se nourrissaient exclusivement des conseils du prophète ? Raté. »
Avant le repli, Louis exige que le banquier porte lui-même les sacs et qu’il les pose dans le salon où il rassemble la famille. Je préfère m’intéresser à l’agitation extérieure et aux inconnus qui se pressent dans la rue sans se douter du chaos qui règne derrière les murs.




VIII
Pour ne pas attirer l’attention, nous étions convenus de nous retrouver à quelques rues de l’objectif. Sans doute inspiré par Jean D., l’ancien juge d’instruction, Louis avait insisté sur la ponctualité :
« C’est primordial. Une révolution, une guerre, une bataille peut se perdre en une seconde. Par un froid pareil, si on traîne dans la rue on va tout de suite se faire repérer. »
Antoine et Burdy s’étaient occupés de la voiture qui nous servirait à quitter les lieux. J’étais venu à pied. De tous les moyens de transport, c’était celui qui m’avait semblé le plus discret. C’était aussi le plus fatigant. Les mains enfoncées dans les poches et le bonnet tiré sur les oreilles, j’avais marché d’un bon pas pendant une heure. S’il n’y avait pas eu le fusil, j’aurais pris un taxi, au moins pour une partie du chemin, mais il y avait l’arme et l’heure du rendez-vous. En fin de nuit, l’œil des chauffeurs de taxis fonctionne comme un radar, il repère les comportements inhabituels et les décrypte automatiquement. J’avais craint de me faire repérer. Même invisible sous mon pardessus, le fusil modifiait mon maintien et risquait de me trahir. L’après-midi, j’avais fait un test. J’étais sorti acheter du pain avec l’arme ficelée contre ma hanche, la boulangère ne s’était pas donné la peine de le remarquer, mais, en voyant mon reflet dans la vitrine, j’avais pu constater combien j’avais la tête d’un mec qui sort avec une arme ficelée contre sa hanche. Je manquais d’aisance, une faiblesse immédiatement repérable par certains. Chauffeurs de taxis, par exemple.
L’idée de se partager les armes était de Louis. Il avait insisté pour que chacun soit responsable du matériel :
« J’ai toujours été contre la division du travail. Sous prétexte de rentabilité, on a créé un royaume de petits chefs tout en forçant l’ouvrier à assumer personnellement la responsabilité d’une entreprise dont tous les moyens de production lui échappent. À mon sens, chacun doit rester maître de ses outils et de ce qu’il fait. C’est dans ce partage et cette confiance que naît la solidarité entre les individus. J’y crois beaucoup. »
Joignant le geste à la parole, Louis nous avait entraînés dans son garage et nous avait désigné deux fusils et trois pistolets posés à même le sol. Penchés sur l’étalage improvisé, Antoine et Burdy s’étaient servis comme s’ils étaient au rayon bricolage d’un supermarché. Ils jouaient les blasés, ils l’étaient peut-être. Personnellement, j’aurais aimé me préparer à recevoir ce qui, longtemps, avait été un objet sacré. J’aurais mieux choisi le décor, je me serais habillé pour l’occasion. Au lieu de cela, j’avais soupesé le canon d’un fusil en écoutant Louis faire son laïus sur la responsabilité individuelle. Ce fut aussi décevant que la première fois où j’avais fait l’amour à Françoise. Comme dans le garage de Louis, ce qui comptait alors c’était d’être à la hauteur de l’enjeu. Dans les deux cas, je le fus moyennement, pas assez en tout cas pour accéder au plaisir auquel je pouvais prétendre. Il m’a fallu attendre d’être seul pour jouir du résultat car, au final, je les avais vraiment eus, cette arme et ce rendez-vous nocturne.
Tout le monde est à l’heure. Pour se donner une contenance, Louis refait son lacet. Antoine et Burdy avancent dans sa direction, je suis sur le trottoir d’en face. Derrière nous, la rue, suffisamment large pour y organiser un départ de marathon, est bordée de magasins. La banque siège à côté d’un bureau de tabac. Il n’y a personne, aucune lumière aux fenêtres, aucune voiture en mouvement, pas de bus, pas de chien en laisse. Rien. Louis nous précède jusqu’au parking d’un commerce de meubles. Au fond, il enjambe une clôture et nous fait signe de l’imiter. Nous sommes maintenant dans un jardin mal entretenu, de là nous passons dans le jardin d’à côté et ainsi de suite, de parcelle en parcelle. Concentré sur mes mouvements, je perds rapidement le sens de l’orientation et suis incapable de me situer par rapport à la rue. Caché par les nuages, le croissant de lune n’éclaire pas grand-chose. Je manque plusieurs fois de trébucher, je me tords le pied, je me heurte au dos d’Antoine qui se dirige dans le noir comme s’il avait des yeux de chat. L’exercice et la tension me font suffoquer. Pour la première fois depuis le début de la vague de froid, je meurs de chaud. Ma chemise est humide de sueur et mes doigts transpirent dans leur enveloppe de caoutchouc (recommandation de Louis).
Après un temps impossible à estimer, Louis nous rassemble sur le toit d’une remise. De là, nous grimpons par une échelle de secours jusqu’au deuxième étage d’une maison aux dimensions monumentales. L’arrière de la banque, sans doute. L’ascension est une torture, je la vis le cœur dans les talons : j’ai le vertige, le fusil me rentre dans les côtes, je redoute de tomber, ou d’être surpris par un voisin, j’ai peur d’avoir peur et de perdre mes moyens. Une crise de panique pourrait me paralyser, tétaniser mes muscles, provoquer d’irrépressibles bouffées d’angoisse. Mon cœur pourrait lâcher et je tomberais comme une pierre dans ce jardin inconnu. Mort anonyme, sans gloire. J’ai honte de penser à cela. Je m’oblige à ralentir le rythme de ma respiration et à reprendre mon calme. Inspirer, expirer. Lentement. J’ai à nouveau très froid. Quelques mètres au-dessus de moi, j’entends le crissement d’une lame sur un carreau. Dans le silence épais, c’est aussi bruyant qu’une sirène d’alarme atomique. Je retiens mon souffle, les autres doivent faire pareil, rien ne se passe. Pas de réaction non plus après l’ouverture de la fenêtre. Chacun de nous doit maintenant entrer dans la maison. De puissantes décharges d’adrénaline m’aident à franchir le dernier obstacle et à me rétablir en douceur. Nous restons accroupis quelques minutes, le temps que Louis referme la fenêtre. De très loin, on pourrait penser qu’il s’agit d’un entraînement du GIGN ou d’un commando antiterroriste. Ce serait plausible si l’observateur était un garçon de moins de quinze ans ou un adulte atteint de myopie.
Louis connaît bien les lieux, il nous guide sans hésitation vers une pièce de la taille d’un grand placard. Deux murs sont couverts d’étagères, le troisième est percé d’une fenêtre. Louis vérifie l’angle de vue et nous assure de sa position idéale. Il chuchote :
« On y est, il ne reste plus qu’à attendre. »
Cette annonce est accueillie sans cris de victoire, chacun sait que le plus dur reste à venir. Surtout, il faut se taire, économiser chaque geste, veiller à ne rien heurter. On doit patienter des heures, ce n’est pas gagné. Assis contre moi, Antoine ne tient pas longtemps. Il pose son menton sur mon épaule et me souffle dans l’oreille :
« J’ai treize ans, je m’appelle Anne Frank. »
C’est si déroutant que les mots sont incompréhensibles. D’un doigt, je lui fais signe de répéter, ce qu’il fait. Il dit exactement la même chose, ajoutant un détail :
« Ils avaient son livre à la bibliothèque de l’hôpital. Ils l’avaient aussi en allemand. J’ai appris une phrase par cœur : Ich würde so gern die Ursache dieses großen Unrechts wissen. À l’hôpital, ça aidait à passer le temps. Dans ma chambre, je me mettais à sa place. Imagine que l’on doive vivre ici, caché dans cet endroit pendant deux ans. Deux ans bouche cousue. Si cela doit arriver, tu devras m’aider. Enfermé, je deviens fou. Si tu essaies un jour, tu verras, c’est affreusement angoissant. On étouffe, les murs se rapprochent, on a envie de crier. »
Aux propos d’Antoine, je prends la mesure de son déséquilibre, c’est une donnée que je ne tiens pas à oublier.
Les heures passent. Je fais semblant de somnoler pour m’éloigner du monologue d’Antoine. Il me parle sans arrêt et sans attendre de réponse. À plusieurs reprises, il prononce la phrase du journal d’Anne Frank. Toujours la même phrase, toujours en allemand. Son bavardage ne suit aucune logique, il évoque aussi bien des moments vécus ensemble, des souvenirs d’enfance, ce qu’il sait des camps de concentration ou des détails à propos de la voiture volée dont il évoque la silhouette avec fierté :
« Tu verras, c’est de la bagnole. Classe internationale. On va nous prendre pour des vedettes. Rien que pour ça, cela valait le coup. »
J’enregistre un mot sur deux, guettant avec impatience le moment de passer à l’action.
Dès qu’il fait jour, Louis se plante près de la fenêtre. Il surveille la rue. Le bruit de la circulation monte jusqu’à nous, on entend aussi du mouvement dans la maison. L’attente est interminable, Antoine parle toujours, très doucement. Il n’a pas besoin d’interlocuteur, il parle, il me parle, il se parle. Parfois il s’accompagne de gestes pour appuyer ce qu’il dit. Son attitude est déconcertante. Surtout son évocation d’Anne Frank. L’idée d’être enfermé dans un espace clos pendant plusieurs années ne quitte plus mon esprit. Quand et comment sortirons-nous d’ici ? Tous fous, comme Antoine ? Est-ce vers cet état que je cours depuis des années ? Les angoisses de cette nuit réapparaissent, elles immergent ma raison. Seuls les ordres de Louis sont en mesure d’éviter qu’elles emportent les dernières digues. Par geste, il nous informe de l’arrivée du client. De longues minutes plus tard, le client ressort. Louis nous rassemble autour de lui pour nous rappeler les consignes. Nous inspirons tous profondément et couvrons notre visage. Louis se charge du décompte, dans trois secondes, nous déferlerons dans les escaliers et dans leur vie.
Ils ne sont pas près de s’en remettre.




IX
Tout le monde avait besoin d’un café, d’un petit noir bien serré qui ferait passer le goût de l’expédition, mais, une fois devant le bar, tout le monde commande un alcool fort. Deux tournées plus tard, Louis désigne une table qui se libère dans le fond de la salle, il veut qu’on aille s’y installer : « Là-bas on sera tranquille. J’ai des projets, j’aimerais avoir votre avis. »
Depuis le voyage en voiture, le silence est ainsi rompu pour la première fois, à notre grand soulagement. Antoine s’engouffre dans la brèche, il demande à Louis si les choses vont changer, si ce sera positif. Il s’inquiète : « Tu comprends, je ne peux pas rester ici. J’ai des ambitions. »
C’est précisément de cela dont Louis veut nous parler. Sur le ton de la confidence, il nous apprend qu’il a un cousin banquier. Burdy n’en revient pas, il lui tape plusieurs fois sur la cuisse en s’exclamant : « Eh bien mon cochon, ça paraît pas. Si on me l’avait dit, j’aurais jamais cru un truc pareil. Un cousin banquier ! »
De toute évidence, Burdy ne peut prétendre à un tel héritage. Sa surprise me renvoie à ma propre famille, à mes parents, à l’absence de frère ou de sœur. Françoise a un frère aîné qui habite en Bretagne, nous étions allés passer des vacances dans la maison d’un de ses amis. Tous les deux travaillaient aux chemins de fer, ils critiquaient les choix de l’entreprise et déploraient, entre autres, l’abandon du patrimoine. De mémoire, ils dressaient la liste des entrepôts, des petites gares ou des dépôts vendus pour ne pas devoir assumer leur entretien. L’inventaire national était interminable. Les deux cheminots se prétendaient exhaustifs, ils n’avaient pourtant jamais cité le bâtiment racheté par ma famille. Une erreur que je n’avais pas relevée.
Le frère de Françoise a une fille, elle s’appelle Martine. Un jour j’aurai peut-être une fille avec Suzy, on ne l’appellera pas Martine.
Revenu de son étonnement, Burdy attend la suite avec l’impatience d’un parieur. Si notre présence ne l’obligeait pas à se maîtriser, il irait se vanter partout qu’il a un ami dont le cousin est banquier. Pour des gens comme Burdy, un banquier est l’égal d’un Président de la république ou d’un chef de tribu. Louis ne s’embarrasse pas de cette émotion, il développe son idée : « On forme une bonne équipe. Si on avait de l’argent, on pourrait monter quelque chose, tous les quatre. Le problème, c’est l’argent. C’est toujours l’argent, ça nous bloque. Pendant des années, je me suis dit que ce n’était pas un problème, je me suis menti. Aujourd’hui, j’en ai marre. Je veux ma part. Notre part. On va se servir à la source. »
Cela paraît si simple que j’ose à peine y croire. Sur le même ton, Louis aurait pu aligner d’autres lieux communs concernant, par exemple, l’avenir de la planète, la sauvegarde des mammifères marins, la paix dans le monde ou l’amour entre les peuples, entre les gens d’une même race, entre les hommes et les femmes, entre Françoise et moi. Si elle était présente dans le café, madame Lippert enrichirait le propos de quelques cas précis. Louis la remplace sans difficulté, il nous parle de réussite économique, de placements fructueux, d’argent qui circule sous le manteau. De pognon, de tas de billets dont on va s’emparer, par la force. Louis ne s’émeut pas de ces actions illégales, mais tarde à nous donner des détails : « Mon cousin a des clients du genre à n’en avoir jamais assez. Le fric appelle le fric. »
Avant de nous en parler, Louis fait encore un détour par une fête de famille durant laquelle son cousin a forcé sur le bordeaux : « C’est lui qui avait apporté les bouteilles. Trois cartons. Trente-six bouteilles de rouge et six bouteilles de mousseux pour le Kir royal. Aux repas de famille, c’est toujours lui qui offre le vin. Son frère apporte le fromage. De ce côté, c’est à celui qui réussira le mieux. Grosse voiture, belle femme, belle descendance, beaux costumes, belle montre. Ils ont besoin d’être vus, ce sont d’ailleurs eux qui insistent pour que la famille se réunisse chaque année. J’y vais rarement et si j’y vais, je les fais chier, sans gêne. Je bois trop, je chante des chansons de marins, je touche les fesses des femmes, je me gratte les couilles, je menace leur tranquillité, je les emmerde. De ma branche, je suis le dernier survivant, ils attendent que je disparaisse. Ce jour-là, ils ne verseront pas une larme. Pour eux, je suis le bâtard, l’erreur, le ver dans l’arbre généalogique. »
À croire l’histoire de Louis, le cousin tient moins bien l’alcool qu’un militant du zinc. Vite imbibé, le banquier est imprudent. Il bavarde, il donne des détails, il cite des chiffres et s’étend sur les petites magouilles d’argentiers.
« Ils contournent les systèmes de sécurité centralisés. Hors des heures d’ouverture, mon cousin reçoit ses clients à domicile. Un privilège réservé exclusivement aux gros porteurs. Mon cousin en a dans son écurie. De très gros. »
Louis nous regarde d’un air entendu. Derrière ces manières, je le soupçonne de monter sur les gros clients de son cousin pour se mettre en valeur, imitant ainsi ledit cousin juché sur ses caisses de vins. Louis va au bout de ses révélations : « Samedi matin, un de ses clients viendra déposer le produit d’une vente de chevaux. Il paraît que là-dedans tout se passe en liquide, c’est une tradition. Ça va faire du pognon, une valise, d’après mon cousin. Depuis un mois, ça me tourne dans la tête cette histoire. Tout à l’heure, sur la route, j’ai trouvé la solution. Si ça marche, on le devra à qui vous savez. »
À Mony, on le sait tous. Tout en s’assurant que personne ne peut nous entendre, Louis nous expose son plan. On écoute attentivement ce qui pourrait être le scénario d’un film américain. En quelques images, l’argent est passé sans difficulté des tiroirs du banquier à nos comptes personnels. Happy end. On félicite Louis, on sourit. Tout le monde oublie qu’il affichait la même assurance à propos de l’enterrement. Antoine est le seul à s’inquiéter : « Tu dis qu’on va rester dans le grenier, mais on va y rester combien de temps ? Tu sais que je ne supporte pas longtemps d’être enfermé, ça m’angoisse, ça peut déclencher une crise.
Burdy l’assure qu’il veillera sur lui et qu’à ce prix-là les angoisses d’Antoine se géreront facilement. Tous les deux feront équipe. Dans le plan de Louis, ils sont chargés de récupérer une voiture pour assurer notre évacuation. Pendant qu’ils discutent de ces dispositions, je médite sur la générosité du destin. Je vais cambrioler une banque. La chance est avec moi et ce n’est pas fini. À une question de Burdy, Louis répond par l’affirmative : on aura tous des armes. C’est indispensable, il n’y a pas d’attaque de banque sans armes. Elles seront chargées, mais, d’après Louis, on n’aura pas à s’en servir : « Tout est basé sur l’effet de surprise. »
Passant sur les références antiques, Louis justifie sa stratégie : « Dans les banques, ils se préparent à une attaque extérieure, ici l’ennemi sera déjà dans la place. Pendant la guerre, les commandos alliés étaient parachutés derrière les lignes, on fera comme eux. Et ce sera d’autant plus facile que je connais le terrain. Mon cousin habite l’ancienne maison de mes grands-parents, j’y suis allé quelques fois, je suis sûr de pouvoir accéder au grenier. De là, on s’assure que le pognon est bien livré et on descend le chercher. »
Burdy se frotte les mains et retape sur la cuisse de Louis pour le féliciter : « T’es un malin, toi. Ça se voit que tu es un malin. Tu réfléchis et tu l’as très bien dit : on forme une bonne équipe. Ce n’est pas pour rien que tu as eu l’idée de faire un coup ensemble pendant qu’on était dans la voiture, on forme une bonne équipe. »
Ces nouvelles me comblent de joie même si mon enthousiasme, réel, est légèrement terni par l’enterrement de Mony qui ne fut pas une partie de plaisir.




X
C’est la dernière fois que je vois mon père, il est assis entre deux piles de Paris-Match. Ma mère est morte depuis deux mois et il s’est mis en tête de trier sa collection. À gauche il met les numéros qu’il veut garder, à droite ceux qu’il veut donner, persuadé que ces vieux papiers peuvent encore servir. Il en parle comme s’il s’agissait d’une paire de draps ou d’un gilet à manches longues. Mon père est certain que les magazines feront le bonheur de quelqu’un. Un ou une inconnue dont il a pris le temps de trouver la trace. Pour dénicher cette perle, il a d’abord appelé tous les médecins de la région et les a priés d’accepter sa collection dans leur salle d’attente. Sans succès. Mêmes sons de cloche auprès des autres professions médicales. Mon père s’est alors rabattu sur les maisons de retraite. L’une d’elles a finalement accepté, mais elle est située à l’autre bout du département. Cet éloignement a justifié un long coup de fil pour m’expliquer qu’il se sent moralement trop faible pour transporter les magazines. La charge me revient donc naturellement, comme lui est revenu tout aussi naturellement le pavillon de ses parents. Une transmission impossible à refuser au prétexte qu’elle est étroitement liée aux individus à qui l’on doit d’exister sur la terre. Il me l’a rappelé en y mettant l’indispensable dose de culpabilité. Pour faire simple, soit je me coltine la collection, soit j’assume de tuer ma mère aussi cruellement que le cancer auquel elle a succombé.
Les magazines étaient entassés dans tous les coins de la maison. De la cuisine à la chambre, ma mère voulait toujours en avoir un à portée de main. Personnellement, j’appréciais surtout la pile des cabinets, seul endroit où je pouvais feuilleter les revues loin des commentaires maternels. J’y retrouvais des noms familiers, des récits de voyage, des aventures, des larmes, des morts dans la rue, de la joie de vivre, des excès, des catastrophes ; tout ce qui n’arrivait pas chez moi. Durant mon enfance, vécue sans amis proches et sans frère, ce qui aurait été mieux, je passais mes dimanches après-midi avec des gens comme Moshé Dayan ou Tito, pendant que ma mère pleurait les défunts de la semaine. Aux repas, elle révélait les secrets de leurs vies et les tensions entourant leur « sépulture » (ma mère disait sépulture pour enterrement). Tous ces morts formaient une famille dont je feuilletais l’album dans les toilettes. Mes oncles Kennedy, Gabin, Pompidou, Mao, Presley, de Gaulle, Sartre – que ma mère n’aimait pas parce qu’il louchait –, Brejnev, Onassis, Reagan s’asseyaient le soir autour de la table. S’invitaient aussi nombre d’actrices italiennes, des princesses, des chanteuses mariées à des chanteurs et des mannequins défilant sur la plage. Ils faisaient partie de notre vie de famille, aussi sûrement que l’encombrant passeur de diamants. La concurrence ne plaisait pas à mon père. Mille fois il avait menacé de foutre tout le bazar à la poubelle. Il n’en fit rien, évidemment. Aujourd’hui, alors que la mort de ma mère a élevé Paris-Match au top des images pieuses, s’en débarrasser est devenu encore plus difficile. Un blasphème, presque.
Contrairement à ce qu’il avait annoncé, à mon arrivée, un seul paquet est correctement ficelé ; les autres attendent une dernière inspection. Elle se fait lentement parce que mon père commet des erreurs. Volontairement ou non, il dépose sur la pile des départs des numéros qu’il veut garder. Et tout ce qu’il veut garder mérite une explication. Les mariages, les couronnements, les grands enterrements sont conservés en mémoire de ma mère. Une collision d’avions, parce qu’elle coïncide avec le jour de mon deuxième anniversaire. Un numéro plus ancien où l’on voit le premier homme marcher sur la lune pour sa valeur historique. Et encore un, relatant la mort de Marcel Cerdan. Mon père s’y arrête de longues minutes avant de le brandir sous mon nez en me montrant la photo de celui qu’il nomme familièrement le Bombardier, le champion des champions : « C’était un gars bien, un seigneur. Le jour de sa mort, j’ai vu mon père pleurer pour la première fois. Ils s’étaient rencontrés en Belgique, un soir de match. Si le destin lui en avait laissé le temps Cerdan aurait repris son titre à La Motta. Le champion du monde, c’était Marcel, pas de doute. Sur le ring, c’était le roi. Cent vingt-trois combats, seulement quatre défaites, une classe incroyable, tu te rends compte ? Quatre défaites ? Et encore, une aux points et l’autre pour blessure… »
Ça m’emmerde de voir mon père ressembler à un autre que mon père. Celui que je connais ne s’est jamais intéressé aux sports. Jamais je ne l’ai vu s’emballer pour un match de foot ou une course cycliste, jamais même, avant aujourd’hui, je ne l’ai entendu prononcer le nom d’un sportif. Honnêtement je préférerais que les choses en restent là. Ma vie est déjà suffisamment compliquée, je ne veux pas d’un nouveau bouleversement.
Dans le scénario que je peaufine inconsciemment depuis toujours et consciemment depuis peu, je suis le seul à renoncer à mon identité. Françoise reste Françoise, mon père reste mon père, et ma mère reste morte. Si mon ambition avait été d’être un autre sur une autre planète, j’aurais pris l’avion pour le Japon ou la Libye. Mauvaise pioche, mon intention est de changer de vie dans un monde que je connais, sous le nez de gens aux comportements familiers. C’est d’ailleurs un comble que mon père me surprenne de la sorte alors que j’ai accepté sa convocation uniquement pour me distraire de mes obsessions. Il me gâche ma récréation et je ne fais rien pour cacher mon agacement, un mouvement d’humeur immédiatement mal interprété : « Je sais, ça va faire des kilos de papier, tu n’auras qu’à prendre ma camionnette. Cela lui fera une sortie. Je me dépêche, dans une heure, c’est fini. Juré. »
Deux heures plus tard, mon père contemple le chargement. Il y en a jusqu’au plafond de la vieille camionnette, mais tout est rentré et mon père se félicite de ne pas avoir eu à décharger les tubes de métal qu’il a récupérés pour construire la serre qu’il projette, depuis deux ans, d’installer sur le côté de la maison. Après un profond soupir, mon père me tape sur le bras, geste que j’interprète comme un remerciement. Mains jointes, il s’approche ensuite du véhicule, en rabat les portes comme s’il refermait un corbillard et me tend les clés, puisque c’est à moi que revient la responsabilité d’enterrer ma mère une deuxième fois. On s’embrasse dans un silence religieux et je pars.
L’adresse de la maison de retraite, écrite en lettres capitales au dos d’une enveloppe, est posée sur le siège passager. Quelques kilomètres plus loin, je m’arrête à la sortie de la ville. En théorie je devrais prendre à droite, mais je vais aller tout droit car, au contraire de mon père, je n’ai pas l’intention d’envoyer ma mère à la maison de retraite au risque de la voir découpée en lamelles à l’atelier-collage du jeudi après-midi. Le seul endroit où ma mère pourra se reposer en paix est le bâtiment où sont entassés les autres vestiges de la famille. Je me penche vers la boîte à gants. Son allure de coffre à outils n’a pas changé, la clé y est toujours. C’est forcément là qu’il faut aller.




XI
Après la Renault 8 Gordini, une voiture qu’il se vante d’avoir gardée jusqu’au milieu des années 70, mon père n’a plus conduit que des camionnettes. À ses yeux, ce choix a de nombreux avantages, ma mère n’était pas de cet avis et, pour marquer son opposition, elle évitait d’avoir à sortir de chez elle. La chose était possible, sauf en été, le rituel était alors identique chaque année : le 2 juillet à 3 heures du matin, mon père sortait la camionnette, lavée de fond en comble la veille, il y chargeait les bagages, se faisait un café et s’engueulait avec ma mère à propos d’un sac ou d’une glacière. Les reproches ne s’arrêtaient pas là. Malgré l’heure matinale, l’un et l’autre puisaient dans la réserve habituelle et avaient, ainsi, de quoi tenir une grande partie du voyage. Insensible à ces tensions, je dormais. L’année de mes quinze ans, je ne dormais que d’un œil parce que nous partions pour un mois dans la maison d’un trafiquant. La bonne nouvelle était arrivée par la poste, un an, jour pour jour, après la mort de mon grand-père. Dans sa lettre, celui qui voulait être appelé Monsieur Raymond nous proposait un appartement dans lequel mon grand-père aimait séjourner. Du coup, la route des vacances fut plus animée que les autres années : à la pause de midi, ma mère n’avait toujours pas épuisé sa mauvaise humeur : « À tout prendre, disait-elle, j’aurais préféré une destination moins farfelue. Ce bonhomme, on le connaît à peine et j’estime que tu as fait preuve de beaucoup de légèreté en acceptant son invitation. Ton fils ne devrait pas rencontrer ce genre d’individu, je te rappelle que ton père ne fréquentait pas que le gratin. »
Ses réprimandes étaient truffées de sous-entendus. Pour une fois, notre sortie estivale avait de l’allure, je me voyais découvrant des armes dans la table de nuit, des passages secrets, des bruits nocturnes. Avant même d’être arrivé, j’avais pris la décision de suivre ce Monsieur Raymond, persuadé qu’il me guiderait vers les tripots clandestins dont je soupçonnais l’existence, j’allais y mâter des femmes nues et être le témoin de pratiques illégales, un règlement de compte peut-être, un meurtre si j’avais de la chance. Bercé par les échos de la mésentente entre mes parents, je fantasmais, animé par l’espoir de voir ces vacances modifier le cours de ma vie. Pendant que mes camarades de classe visitaient les États-Unis, escaladaient des montagnes ou lézardaient sur des plages ensoleillées, j’allais mettre le pied dans la truanderie. Au retour de vacances, ils auraient du mal à me reconnaître, je me comporterais différemment, je ferais partie des initiés.
Ma déception fut à la hauteur de mes espérances et du soulagement de ma mère. Monsieur Raymond ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé. Il était vieux, mais il n’avait rien d’un vieux malfaiteur ou d’un vieux scélérat, il ressemblait à ce qu’il était : un vieil assureur. Son amitié avec mon grand-père datait d’un déplacement dans la capitale, organisé par un groupement d’associations de quartier. Leur passion commune pour la côte atlantique avait scellé leur entente. Monsieur Raymond y possédait un pied-à-terre dans lequel il avait accueilli mon grand-père et nous, aujourd’hui. Au souvenir de leurs promenades, l’œil de l’assureur se mouillait, celui de ma mère aussi. Pour un peu, elle regrettait d’avoir, quelques mois auparavant, exigé l’évacuation des vestiges de celui dont elle avait eu, jusqu’alors, une si mauvaise opinion. Débarrassée de ses préjugés, l’homme lui semblait moins détestable. Cette découverte obligeait ma mère à revoir son jugement, un doute coupable effleurait même sa conscience. À titre posthume, elle s’en délivrait en assurant Monsieur Raymond qu’on prendrait soin de son logement : « Si vous le souhaitez, avait-elle même suggéré, mon fils peut vous faire de menus travaux, de la peinture, du bricolage… »
L’offre ne souleva aucun enthousiasme. L’assureur n’avait pas l’intention de faire entretenir son appartement, il ne désirait pas non plus s’éterniser. Dès que nous serions installés, il prendrait lui-même des vacances, soulagé de voir son habitation protégée pendant son absence : « Plus qu’un système d’alarme, plus que la vue d’un chien, la présence humaine est la meilleure assurance contre les cambriolages et autres désagréments. »
Il parlait en expert.
La formule alimenta la conversation de mes parents jusqu’à la fin de notre séjour. Ils la décortiquaient et cherchaient à savoir si ce proverbe était typique du milieu des assureurs.
« Sinon, se lamentait ma mère, c’est qu’il nous prend pour ses larbins. J’avais bien raison de me méfier. »
Les illusions de mon enfance s’envolaient une à une. Je découvris, pendant cet été, qu’il existait un risque de croupir à jamais dans les eaux sales de la médiocrité. J’en fus profondément affecté et cherchai à tout prix un moyen d’échapper à cette malédiction. Mes parents servaient à mon étude. Je les observais et notais toutes les attitudes, toutes les remarques et nombre de mesquineries témoignant de leur contamination. Je ne voulais pas leur ressembler. J’avais besoin d’autres modèles, ceux qu’on trouve peut-être dans les orphelinats ou les maisons d’enfants délinquants ; pour y entrer, mes parents devaient disparaître. Un après-midi, j’ai bien réfléchi au problème et, pour la première fois, j’ai envisagé de les liquider moi-même tous les deux. Certes l’idée était effrayante, elle collait pourtant à une autre idée répandue dans la famille et qui soulignait la valeur des sacrifices. Mon père me l’avait souvent répété à propos de mon grand-père : « Il savait exactement ce qu’il voulait. Il était concentré sur ses objectifs. Il s’y est entièrement dévoué. C’était un homme extrémiste, un radical. Il ne s’est jamais dispersé, sans cela, il n’aurait pas réussi à aller là où il voulait aller. »
Allongé sous les fenêtres de Monsieur Raymond, je m’obligeais à méditer sur la mort de mes parents, question centrale et difficile. Secrètement, j’espérais que la chose se passe de mon intervention. Mes parents pourraient être victimes d’un accident de voiture ou d’une chute dans un ravin. Les possibilités ne manquent pas.
Le statut d’orphelin modifiera mon histoire personnelle. Du jour au lendemain je serai libéré de tout lien affectif, je m’endurcirai. Jusqu’à ma majorité, un tuteur sera nommé pour m’aider dans les démarches administratives. Dans la maison vide, je réinstallerai les meubles de mon grand-père. Sous sa protection, je me laisserai aller à mes instincts, je m’inscrirai à des cours de boxe, j’assisterai à des combats, je me battrai moi-même. Finalement, j’irai dans une maison de redressement. Dans les livres, j’étudierai le maniement des armes à feu. À ma sortie, je traînerai dans les quartiers mal famés, je fréquenterai des escrocs, des vilains, des tueurs. Ils me mettront à l’épreuve. Je devrai éliminer un traître, saccager un bar. Avant de les diriger, je devrai prendre part à diverses opérations. Ma réputation se forgera ainsi. Certains éviteront de croiser ma route, d’autres se vanteront de m’avoir connu. Dans les rédactions, les journalistes soigneront leurs articles, les photographes chercheront à obtenir les meilleurs clichés. Les jeunes policiers feront le serment de s’attaquer à la légende. Un groupe de rock écrira une chanson illustrant mes aventures. On parlera de moi, je ne m’appartiendrai plus.
Cet après-midi-là, ma mère s’est inquiétée de mon immobilité. Elle n’alla pas jusqu’à dire qu’elle préférerait me voir fréquenter la plage comme les autres garçons de mon âge, mais mon comportement l’intriguait.
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Louis nous avait assuré qu’elle serait dans le coffre de sa voiture, mais, quand nous nous présentons chez lui, elle n’y est pas. À peine si, avec l’aide d’Antoine, ils sont parvenus à la sortir de la cave, ce qui les a épuisés. Assis devant une bouteille de vin à moitié vide, Louis cherche des excuses du côté des sentiments. D’après lui, il aurait transporté plus facilement le corps d’un inconnu ramassé sur le bord d’une route ou sur un parking de supermarché. Mony pèse plus lourd que son poids. Il faut croire que je l’aimais, nous dit-il sur un ton où pointe l’incrédulité.
Cette révélation nous laisse sur le cul. Jusqu’alors, Mony était décrite comme une charge, un emmerdement, un fardeau. Dans ses conversations, Louis n’avait jamais hésité à dénigrer celle qui avait eu la mauvaise idée de venir mourir chez lui. Il ne lui pardonnait pas de lui avoir fait un coup pareil. Lorsqu’il nous en avait parlé, il avait même utilisé les termes de salope et de connasse. Personne ne l’avait contredit. Burdy avait même sorti pour l’occasion une phrase à la portée quasi philosophique : Quand quelqu’un vous tend la main, on ne lui chie pas à la gueule. Cette pensée concluait l’explication que Louis nous avait donnée pour justifier de sa situation et des raisons pour lesquelles il avait besoin de nous.
Dans l’urgence, Louis avait fourré Mony dans son sous-sol mais elle ne pouvait pas y rester, on l’a tous très bien compris. On avait approuvé aussi qu’il l’ait mise là plutôt que d’appeler une quelconque autorité. C’est à ce moment du récit qu’il avait qualifié Mony de salope, une traînée qui venait chez lui quand elle avait bu. Perchée sur ses petits talons, elle lui faisait les yeux doux pour qu’il lui offre une bière ou un verre de vin. Parfois, elle arrivait dans la soirée et restait toute la nuit. D’après Louis, il ne se passait rien. Je n’étais pas son genre, elle aimait les sportifs espagnols. Louis avait apporté cette précision pour répondre à Antoine qui n’avait pu s’empêcher de lui demander une estimation comparée de la taille des nichons de Mony, plutôt pamplemousse, melon ou pastèque. L’interruption avait permis à chacun de se situer sur cette échelle, Burdy était plutôt pamplemousse, Antoine résolument pastèque et moi, par fidélité aux seins de Françoise, j’avais dit préférer les mandarines, mais je pensais poires à cause de Suzy. Louis ne s’était pas prononcé.
Les passages de Mony, concentrés d’abord sur les fins de semaine, s’étaient rapidement étalés aux jours ouvrables. Une fréquentation assidue qu’elle justifiait par son manque de sociabilité. Louis, au moins, était gentil avec elle. Il ne cherchait pas à abuser de son corps et la porte de sa maison était toujours ouverte. Même baigné d’idées collectivistes, Louis n’était pas dupe, il soupçonnait Mony de le flatter pour mieux prendre ses aises, ce qu’elle faisait sans se gêner. Un jour, elle avait fait entrer quelqu’un pendant la nuit, l’homme avait dormi avec elle sur le canapé du salon et avait emporté trois bouteilles de vin en s’en allant. Aux remarques de Louis, elle avait répondu en lui montrant ses fesses et en le traitant de petit-bourgeois. Une insulte que Louis avait mise sur le compte de sa consommation d’alcool, d’ailleurs le lendemain elle s’était excusée.
Quelques jours plus tard, toujours pour se faire pardonner, elle lui avait apporté une bouteille de champagne et avait proposé de lui faire une fellation. Il avait accepté et l’avait entraînée dans sa chambre. Après quelques minutes, elle avait relevé la tête pour lui demander s’il pouvait lui avancer un peu d’argent, désarçonné Louis avait accepté. Le même manège s’était répété le lendemain. Et plusieurs fois durant la semaine suivante sans qu’il ne soit jamais question de remboursement.
Au fil des jours, Mony eut de plus en plus envie de le sucer. Elle n’hésitait même pas à lui proposer deux ou trois pipes par jour. Sexuellement, Louis avait du mal à suivre. Financièrement aussi, ce qui ne troubla pas la butineuse, elle avait justement une proposition à lui faire qui les arrangerait tous les deux : « Invite des amis chez toi. Contre un billet, je leur fais leur affaire et on partage les bénéfices. »
Dans l’esprit de Louis, déjà ébranlé par sa perte de confiance dans les théories marxistes, cette offre avait fracassé ce qui tenait encore debout. Il s’était emporté, avait giflé Mony et l’avait sommée de lui rendre tout l’argent qu’il lui avait prêté. Le soir, elle s’était représentée chez lui et l’avait supplié d’accepter qu’elle lui fasse l’amour contre deux billets. Devant son refus, elle avait tenté de marchander, mais Louis avait tenu bon. Il ne voulait pas se faire baiser par une serpillière. Ivre et délirante, Mony lui avait avoué qu’elle se droguait et qu’elle avait besoin de cet argent, sinon elle allait crever. S’il ne l’aidait pas, elle allait se suicider.
Inconsciemment contaminé par une intransigeance typiquement soviétique, Louis avait été inflexible : il ne lui verserait pas un rond. Sans doute pour lui prouver qu’elle ne plaisantait pas non plus, Mony était allée dans la cuisine, en était revenue avec un grand couteau de cuisine et se l’était planté trois fois dans la gorge. Cela avait été une boucherie dont la mémoire de Louis n’avait, par prudence, gardé aucune image. Trou noir. Il avait repris connaissance plusieurs jours plus tard, s’était levé pour prendre l’air et avait trouvé Antoine couché sur son paillasson.
Cela faisait beaucoup de choses à digérer.
Louis avait exposé son problème à Antoine qui l’avait écouté et avait été de bon conseil puisque, lui-même, s’était trouvé dans une situation quasiment identique. Après s’être mutuellement réconfortés, ils avaient enroulé Mony dans un tapis et l’avaient descendue à la cave. La suite prévoyait de charger son corps dans la voiture de Louis et de s’en débarrasser dans un bois ou un fossé des environs, cette dernière phase avait sans cesse été reportée. Louis manquait de courage, c’était une des raisons qui l’avaient poussé à fréquenter le juge thérapeute chez qui nous l’avions rencontré. Un hasard que Louis avait mis sur le compte de la chance, il ne l’avait pas laissé passer. À la première occasion, il nous avait parlé de Mony, de sa présence dans la cave et nous avait demandé de l’aider. On avait tous accepté.
L’opération devait se dérouler comme il l’avait prévue, on s’y était préparé, sauf qu’à la dernière minute, Louis a voulu modifier le scénario parce qu’au poids de Mony, il a réalisé la place qu’elle occupait dans sa vie. Une place centrale qu’une troisième bouteille de vin l’aide à mieux définir : « C’était ma femme, ma princesse, nous dit-il des larmes plein les yeux, je n’ai pu l’empêcher de mourir. Aujourd’hui, je lui dois un enterrement dans les formes, c’est la moindre des choses. »
La préparation de la cérémonie nécessite l’ouverture d’une nouvelle bouteille de vin. Deux litres plus tard, les principales questions sont réglées. Mony restera enveloppée dans son tapis auquel Louis ajoutera quelques décorations. Antoine et Burdy porteront le corps jusqu’à la voiture. Avec Louis, je suis chargé de l’ouverture et de la fermeture des portes. La manœuvre n’est pas évidente. Ce qui semblait simple en théorie se complique dans la pratique. À la sortie de la maison, Burdy exige, par prudence, de porter le colis comme s’il s’agissait réellement d’un tapis, un voisin pourrait s’inquiéter du déménagement. Cela ne plaît pas à Louis qui aimerait plus d’égards pour Mony, la femme de sa vie. Nouvel embarras devant la voiture : le paquet est trop gros pour le coffre, on est obligé de le glisser sur la banquette arrière qui se révèle trop étroite. Un bout du tapis dépasse par la fenêtre. Louis fait la gueule. On se serre comme on peut dans la voiture, premiers fous rires. Très vite, on ne rigole plus. L’air froid s’engouffre par la fenêtre ouverte et nous frigorifie, la vodka que Louis n’a pas oublié d’emporter n’y change rien. On grelotte. Arrivé à destination, un bois situé à l’extérieur de la ville, je suis ivre.
Burdy est, heureusement, le seul à devoir travailler puisque c’est à lui, le plus costaud, qu’est revenue la tâche de creuser la tombe de la princesse à Louis. Il s’acharne sur le sol gelé. Chaque coup de pioche est porté avec soin, mais la pointe ne s’enfonce pas : la terre est dure comme du métal. Après plusieurs essais, Burdy s’en plaint au commanditaire qui reconnaît la difficulté. De loin, je les vois discuter et tâter le sol avec le talon de leurs chaussures à crampons, le chargement est déposé à quelques mètres. Absorbés par les problèmes techniques, plus personne n’y fait attention. Le tapis et son contenu attendent leur prochaine destination. Déçu, Louis est obligé de revoir ses exigences à la baisse. Il ne cède pas facilement. Les palabres s’éternisent. J’ai de plus en plus froid. Les frissons et la nausée ont définitivement chassé les relents euphoriques de la première bouteille et je dois me retenir pour ne pas supplier Louis de me ramener chez moi. Je me sens comme un soldat qui se réveillerait avec la gueule de bois sur un champ de bataille étranger sans se souvenir des arguments qui l’ont décidé à s’engager, comme lui, je ne suis plus très sûr d’être à la hauteur de mes ambitions. La fatigue, le froid et la nuit alourdissent mon découragement. Sans se douter du poids qui pèse sur mes épaules, les autres ont pris une décision qui m’incite à sortir de ma torpeur : il faut remettre Mony dans la voiture et aller la déposer, Louis n’a pas supporté que Burdy dise « jeter », dans une carrière située à une dizaine de kilomètres.
Cette dernière ligne droite est interminable. Dans la voiture, je suis assis contre le rouleau de tapis et il me semble qu’à tout moment quelque chose pourrait en sortir. Sans la solliciter, mon imagination me bombarde d’images plus ou moins suggestives. Toutes me donnent des crampes à l’estomac. Je serre les dents.
L’épreuve s’arrête devant le trou inondé de la carrière, mais avant d’y précipiter Mony enroulée dans son tapis, il faut, selon Burdy, lester le paquet pour ne pas le voir flotter comme un bouchon. Chacun se met à la recherche de pierres plates que, faute de corde, on pourrait glisser directement à l’intérieur du tapis. Louis en rabat un coin pour mieux y entasser les pierres, j’ai le temps de voir apparaître un bras et une main grise et toute recroquevillée, une vision que je ne suis pas près d’oublier. L’opération me semble durer des heures et quand, enfin, Mony fait le grand plongeon ce qui reste d’humain en moi est mort depuis longtemps.
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Burdy m’a donné rendez-vous sur le parking, il a insisté pour que je vienne le chercher. Il habite un immeuble identique aux barres, évidemment. Les autorités du pays en ont construit partout et, honnêtement, je n’avais pas imaginé que Burdy puisse vivre autre part. Devant le bâtiment, je regrette qu’il m’ait demandé de l’attendre dehors, j’aurais préféré qu’il m’invite chez lui. La visite de son logement m’aurait été utile pour préciser l’idée que j’avais de ce genre d’appartement. Pour l’instant, c’est une image composée uniquement de clichés : l’évier de la cuisine forcément sale, pareil pour les draps inchangés depuis l’été, les assiettes, jonchées de bouts de pizza, abandonnées sur le sol. Fauteuils défoncés, tapis élimés, bouteilles vides. Pas de fleurs. Cela m’exciterait d’aller voir cela de plus près.
D’après les récits de ma mère, la situation est pire que tout ce qu’on peut imaginer. À ses voisines de la zone pavillonnaire, elle n’a jamais oublié de mentionner les cafards et autres insectes qui pullulent dans les parties communes. Les vide-ordures, cibles d’infections dégoûtantes, sont au centre de toutes les rumeurs. On rapporte qu’on y a vu passer des bébés et des chats. Ils y côtoient les rats. Ces descriptions plantent le décor au milieu duquel s’agite une cour des miracles dont l’opacité m’a toujours attiré. Là-bas, les mœurs obéissent à des règles inconnues ailleurs. On y boit beaucoup et, le soir venu, les couples se forment très librement : les voisins couchent avec les voisines, les pères avec leurs filles et les mères avec le premier venu. Tout ce monde vit sur le dos de la société. Les enfants peuplent les écoles à problèmes en attendant d’être adultes et de rejoindre leurs parents dans le bureau de l’assistante sociale ou dans les cellules du commissariat. Un monde à part que mes parents se félicitaient d’avoir quitté et dont ils me menaçaient si mes notes peinaient à franchir la moyenne.
Enfant, j’ai beaucoup fantasmé sur ces terres, ces nids de pirates et de brigands, ces îles de la Tortue de l’époque contemporaine. Vers quatorze ans, j’ai senti que l’heure était venue de m’y aventurer. L’expédition m’a demandé un mois de préparation. Ces bouts du monde n’étant desservis par aucune ligne de bus, il me fallait avant tout un moyen de locomotion. Après plusieurs nuits de réflexion, j’ai imaginé voler la mobylette d’un type de ma classe qui suivait un entraînement à la piscine municipale tous les mercredis soir, cela me semblait être le meilleur endroit pour agir. Ne bénéficiant d’aucune formation en vol de mobylette, j’ai voulu aller au plus simple et je suis entré dans le vestiaire pour lui piquer ses clés. Hélas, l’inexpérience a joué contre moi, je me suis fait repérer tout de suite. Un maître-nageur a surpris mon manège et m’a interpellé sur le parking. J’ai nié et, sous le feu de ses questions, je me suis emmêlé dans des explications stupides. Le maître-nageur n’a pas fait dans la dentelle, il a qualifié mes balbutiements de « circonstance aggravante » et a prévenu mon père. Le père du propriétaire de la mobylette fut appelé également. La confrontation se déroula en public et, pour faire bonne figure, le savon paternel emporta la palme de la sévérité.
Dans la voiture qui nous ramenait à la maison, mon père reconnut avoir crié pour impressionner le voisin et le personnel de la piscine rassemblé autour de nous. D’après lui, le délit avait sa place sur la liste des bêtises habituelles à ce stade de mon évolution, pas plus. Ma mère ne fut pas de cet avis, elle rugit en apprenant la nouvelle. Sa colère n’épargna pas le défunt grand-père qu’elle jugea, au minimum, co-responsable de ma conduite. Désignant les vestiges et les nombreuses photos de l’ancêtre encore présents dans la maison, elle accusa mon père de complicité. À force de minimiser, voire de glorifier, ce que la justice et le sens commun considèrent pourtant comme un crime, il avait perturbé la transmission de valeurs morales élémentaires. Cette négligence avait des effets, ils en mesuraient aujourd’hui la gravité. Elle choisit de rappeler alors un principe essentiel à respecter si on veut voir ses enfants grandir sainement : « Dans l’éducation, on ne fait pas dans la nuance, on ne tergiverse pas. D’un côté il y a le bien, de l’autre le mal. Ce que ton père a fait est illégal et ce qui est illégal n’est pas respectable. Ton père était un voleur, ce n’était pas un héros, ce n’était pas un modèle, ce n’était pas quelqu’un dont on entretient le souvenir comme si c’était un saint. J’ai été trop patiente, trop tolérante, dès demain tu me débarrasseras de toutes ces conneries (en parlant, elle décrochait déjà les cadres et les empilait dans l’entrée). Je ne veux pas vivre dans un mausolée. Si tu ne t’en occupes pas, je le ferai moi-même et tout finira à la décharge ! »
Elle ne plaisantait pas, mon père l’a bien compris.
Mon attirance pour les barres s’estompa après cet épisode. Des années plus tard, j’y ai reconduit un collègue qui logeait dans un de ces immeubles. Prétextant la fatigue, il ne me proposa pas de venir boire un dernier verre chez lui. Françoise m’accompagnait et je n’ai pas insisté, me doutant qu’une autre occasion se présenterait un jour. L’invitation de Burdy n’est donc pas arrivée par hasard, je m’y suis préparé toute ma vie.
Devinant qu’il y aurait un avant et un après, ce matin, je me suis installé derrière le volant avec l’enthousiasme prudent d’un navigateur prenant la mer pour une traversée dont il sait qu’il ne reviendra pas indemne. Un voyage initiatique. Tout cela m’excite beaucoup. Je ne regrette rien de ce qu’était ma vie il y a quelques jours encore, je ne m’en souviens d’ailleurs presque plus.
Comme Burdy me l’a demandé, je me gare en face de la cabine électrique. La camionnette ne jure pas dans le paysage. Sur le parking, tous les véhicules sont d’anciens modèles et la plupart ont la carrosserie abîmée. De loin, on pourrait me prendre pour un gars qui rentre chez lui ou qui va rendre visite à sa maîtresse. Cela me plaît, j’aimerais connaître les filles qui habitent ici. J’aimerais en voir, au moins une, mais il fait trop froid pour qu’elles se promènent dehors. Il doit y en avoir pourtant plein les immeubles.
J’observe les fenêtres, derrière les rideaux je pourrais surprendre l’ombre d’un corps, un étirement comme Françoise en fait, en faisait plutôt, le matin avant de prendre sa douche. Autant d’efforts qu’elle justifie par la crainte d’un vieillissement prématuré, je la soupçonne plutôt de vouloir séduire les hommes longtemps après m’avoir quitté, mais je ne lui ai jamais dit. Aux barres, les femmes n’ont pas les mêmes préoccupations. Je suis là depuis une heure et je n’en ai vu aucune qui ne soit pas entourée d’un chien ou d’une ribambelle d’enfants, parfois les deux. Les rares piétons se hâtent vers l’arrêt du bus, quelques-uns reviennent chargés de sacs à l’enseigne d’un supermarché dans lequel je n’ai jamais mis les pieds. Sur chaque visage, souvent emmitouflé sous une écharpe, je cherche les attributs du trafiquant, du violeur, du prisonnier fraîchement relâché, de l’alcoolique, du gangster, de l’escroc, tous fantassins de brigades souterraines engagées dans les conflits ignorés par les journaux et le commun des mortels.
À mon tour, je voudrais m’asseoir à côté des seigneurs et puiser dans cette armée les hommes de main qui laveraient mes voitures, surveilleraient mes femmes et porteraient mes malles d’or. Comme eux, j’abuserais de mon pouvoir et… L’arrivée de Burdy brise le charme. Son haleine pue la bière et il traîne une femme dans son sillage, je la reconnais sans peine : c’est Suzy. Il crie pour s’en débarrasser. Les mots sont grossiers, mais ils se déversent sur elle sans provoquer d’indignation. Ignorant sa présence, Burdy ferme la portière et m’invite à démarrer. Il sent mon hésitation et s’oblige à me donner une explication : « Louis avait raison, c’est une plaie. Depuis hier, elle me colle au cul, elle ne veut plus me lâcher ! Je lui ai expliqué qu’on avait du boulot. On ne peut pas s’embarrasser d’elle, surtout pas aujourd’hui ! Je lui ai donné ce qu’elle voulait et je lui ai promis qu’on s’occuperait de sa sœur. Je n’ai pas menti, tu confirmes, on va s’occuper de sa sœur (il rit grassement). Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? »
Suzy est debout à quelques mètres de nous, ses cheveux sont rassemblés sour un bonnet et ses mains enfoncées dans les poches d’un anorak bleu, elle nous regarde rire et nous fait signe. Je la trouve magnifique et, pour un peu, j’admirerais Burdy de pouvoir ainsi la nier. La tête remplit de bourdonnement, je m’approche pour lui serrer la main. Je garde ses doigts dans les miens un peu trop longtemps, elle s’excuse de ne pas avoir pris le temps d’enlever ses gants. Je regarde chaque trait de son visage. Fidèle à lui-même, Burdy fait un bruit de bouche désagréable pour signifier qu’il s’impatiente : « On va être en retard. Louis va nous attendre, ne crains rien pour elle, elle ne va pas se désintégrer, je sais où la retrouver. »
Déjà assis dans la camionnette, il brandit un morceau de papier sur lequel je vois quelques mots griffonnés au feutre noir. Son adresse, j’imagine, je me promets de la recopier. Si Burdy ne me pressait pas, je le ferais même tout de suite, mais il regarde sa montre sans arrêt : « On est tout juste dans les temps. Si on lambine, on sera en retard. »
Dès qu’on a quitté le quartier, Burdy me fait un rapide topo des événements de la veille : « Quand il a vu les flics, le mec au démonte-pneu s’est dégonflé comme une bite devant un thon. »
J’entends les mots sans y faire attention. L’esprit ailleurs.
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Suzy est assise au bar, C’est Louis qui la désigne et nous dit son nom. Burdy la connaît aussi, de vue. Depuis quelques jours, il la croise dans les bistrots. Louis affirme que ce n’est pas une coïncidence : « Elle me suit. C’est la sœur de Mony, la morte dont je vous ai parlé. Quelqu’un a dit à Suzy que je connaissais sa sœur, depuis elle me harcèle. Partout où je vais, elle y va aussi. »
Suzy est dans le champ de vision d’Antoine, il ne cache pas qu’il aimerait être persécuté par une fille comme ça. Je me retourne, par curiosité. La surprise est de taille, froudroyante même. Mon corps ainsi tordu est traversé par une douleur intense qui me carbonise de la tête aux pieds. J’en ai de violents vertiges. L’admirable, la perle rare, la déesse est assise à quelques mètres de moi. Louis se trompe, elle n’est pas là pour lui, elle est là pour moi. Tout se bouscule, tout arrive en même temps. C’est beau. Si je ne me retenais pas, j’en pleurerais et je retournerais chez Françoise pour lui dire qu’elle avait tort : la femme de ma vie existe, ce n’était pas un mythe. Aujourd’hui, cette femme, cette moitié de moi-même, celle que je cherche et que j’attends depuis des années est à quelques mètres. Elle s’appelle Suzy, un nom parfait pour ce qu’on doit faire ensemble.
Aussitôt, devant l’évidence, je bande. À ce signe probant s’ajoute un sentiment de sérénité encore inconnu. Je suis immensément bien et je peux, enfin, donner un sens aux calamités récentes. Ce chemin difficile, encombré de mensonges, de violences, de cafés sordides, et d’univers sales, n’a pas été vain puisqu’il m’amenait à elle. C’est éblouissant, émouvant comme un coucher de soleil sur une plage, tendre comme un baiser. Le temps peut s’arrêter, je connais maintenant le visage de celle qui partagera ma vie d’aventurier, celle avec qui je traverserai les États-Unis dans une Mustang noire décapotable, celle qui dormira à mes côtés, couverte des billets que nous aurons ramassés à droite et à gauche, celle qui n’hésitera pas à venir me voir en prison si le malheur m’y conduit. Celle que j’ai espéré, Suzy. Réaliste, je sais qu’il est prématuré de l’aborder et de lui parler de notre vie commune, ma fortune se résume pour l’instant à une camionnette et je me refuse d’emmener Suzy dans ces conditions. Dès l’instant où j’ai quitté Françoise, j’ai su que je retomberais amoureux un jour. Quand je l’imaginais, ce n’était jamais des scénarios minables puisqu’il me fallait rivaliser avec des couples célébrissimes dont Françoise méprisait le souvenir. Bientôt Suzy et moi serons à leurs côtés. D’ici là, je me promets de garder cette information secrète, c’est un trésor qui ne regarde personne ; mais, surtout, je n’ai plus qu’une idée en tête : me faire un maximum de pognon et la couvrir d’or.
Troublé par cette révélation capitale, j’ai perdu le fil. Je renoue au moment où le ton de Louis devient catégorique : « C’était une salope. Elle m’a mené en bateau. »
Antoine, déjà dans la confidence, enterrine ce jugement : « Une salope ! »
Louis nous apprend qu’il ne nous a pas conduits dans ce café par hasard, c’est là qu’ils se sont rencontrés. Ils étaient asssis à la table proche du bar. Mony avait bu, d’abord seule puis en compagnie d’un homme qui, profitant de son ivresse, lui avait glissé une main entre les cuisses. Mony n’avait pas apprécié, elle s’était levée, l’avait insulté et avait pris Louis à témoin. Celui-ci avait confirmé que ce n’était pas des choses à faire quand on est en compagnie d’une femme respectable. Fidèle à ses principes, il avait rappelé que chaque être humain peut disposer de son corps à sa guise, c’est un droit. Après avoir cité quelques traités internationaux garantisant cette liberé, il avait suggéré à Mony de venir s’installer à sa table et avait passé le reste de la soirée en sa compagnie Ils s’étaient bien entendus, notamment parce que Mony consommait les mêmes ballons de rouge que Louis. À la fermeture de l’établissement, il lui avait proposé de la raccompagner un bout de chemin, en tout bien tout honneur. Mony s’était dite émue aux larmes et lui avait avoué ne pas savoir où dormir. Sa confession était décousue par l’alcool, Louis en avait juste retenu l’essentiel. Elle était à la rue, il lui avait donc offert son aide, en tout bien tout honneur, une fois de plus. Mony avait dormi, seule, sur le tapis du salon. Le lendemain matin, elle avait disparu. Louis en avait déduit qu’elle lui avait menti. Ou qu’elle travaillait, ce qui classerait Mony tout en haut de l’échelle des femmes estimables.
Elle travaillait, il l’apprit trois jours plus tard, lorsqu’elle vint à sa porte pour le remercier de son hospitalité et s’excuser de son départ précipité : « Je bosse dans une boulangerie, lui avait-elle dit, si j’arrive en retard, le patron va me foutre dehors. »
Cette crainte avait autorisé Louis à formuler quelques conseils pour éviter à Mony de se faire exploiter par la classe dominante. Inexpérimentée, elle lui avait demandé des explications, des exemples, un schéma, même. Cela avait nécessité du temps et du liquide pour la concentration. Dès la fin de la révolution industrielle, Mony n’y voyait plus très clair. À l’arrivée des multinationales et des cotations en bourse, elle ronflait sur le canapé. Louis l’avait laissée se reposer. À son réveil, il lui avait proposé une séance supplémentaire qu’elle avait acceptée. Pour les mêmes raisons, elle en avait accepté une autre, puis une autre encore. À la fréquence de ses visites, Louis comprit que Mony souffrait d’une solitude aggravée d’un syndrome dépressif, maladie qu’il connaissait pour en avoir, lui-même, subi les effets. En quelques mots, il fit comprendre à Mony qu’elle pouvait compter sur lui, il lui apporterait toute l’aide dont elle aurait besoin. Et pour éviter tout malentendu, il ajouta, une fois encore, que cette proposition était faite en tout bien tout honneur. Cela n’empêcha pas Mony de lui offrir son corps. C’est ce qu’on a pu conclure des allusions de Louis qui, de toute évidence, ne veut pas s’étendre sur le sujet tout de suite.
Groupé autour de lui, nous l’écoutons sans savoir où il veut en venir. Antoine est le seul à disposer d’informations, cet avantage l’autorise à parler de Mony comme s’il la connaissait personnellement. Attentif aux paroles de Louis, il y ajoute des définitions médicales relatives à la psychiatrie. Antoine se dit expert en névroses diverses. Il précise des termes officiels, se lance dans des comparaisons, nous informe des multiples interprétations, prend position sur les débats qui animent la profession, ricane en évoquant certains traitements.
On s’en fiche. Louis s’en agace aussi.
Tout en vérifiant que personne ne s’intéresse à nous, il reprend la main et résume très bien la situation : « Elle se fichait de ma gueule, elle profitait de moi. Un jour, cela a mal tourné, je vous passe les détails, mais elle est morte dans mon couloir. »
L’information est reçue pour ce qu’elle est, un de ces emmerdements colossaux auxquels on doit faire face dans la vie, on en a tous connu.
« Sur le coup je n’ai pas pu appeler la police, poursuit-il, aujourd’hui je dois me débarrasser de Mony, mais j’ai besoin d’aide. Quand ce sera fait, on pourra passer à autre chose, j’ai quelques idées, des idées qui rapportent, mais d’abord, il faut s’occuper de Mony. »
Antoine nous assure qu’il a bien étudié l’affaire : « C’est encombrant, mais en s’y mettant à quatre on devrait y arriver. Sans problème. »
Il n’a pas le temps de nous en dire plus, un type surgit dans le café armé d’un démonte-pneu. Il tape sur la première table qui se présente et exige de voir celui qu’il soupçonne de s’intéresser à sa femme. Il veut lui faire la tête au carré. Je ne suis pas celui qu’il cherche, pourtant j’ai le sentiment qu’il ne regarde que moi. Je vois que Louis aussi essaye de se faire tout petit, Antoine s’est planqué dans un coin et observe le patron sortir de sa réserve et se mettre à crier. Il reproche à l’intrus de faire du cinéma alors que la question a déjà été abordée la veille. Cette fois, il prédit que la situation va dégénérer et qu’il faudra rendre des comptes aux autorités. Joignant le geste à la parole, il sort un téléphone et pianote le numéro de la police : « Ils seront là dans cinq minutes, je ne réponds plus de rien », prévient-il. 
Dans le café, c’est la débandade. De nombreux clients quittent les lieux, profitant de l’inattention du forcené. Ce dernier semble en vouloir surtout à un certain Rony, de toute évidence absent de l’établissement. Il s’énerve et casse le mobilier. Profitant d’une acalmie, Antoine et Louis nous signifient que le rendez-vous est fixé au lendemain : « On compte sur vous, nous dit Louis avant de suivre Antoine déjà sur le trottoir. »
L’urgence me pousse à les suivre même si j’ai du mal à abandonner Suzy seule au milieu du champ de bataille. Burdy est debout, il m’encourage à partir, mais prend le temps de me demander de venir le chercher : « Demain, 10 heures, sur le parking. »
Voyant que je m’attarde inutilement, il me rappelle que je risque gros en restant sur place : « Tu te mets en danger, tire-toi, je te raconterai. »
Je m’en vais.




XV
Louis voulait rentrer chez lui car le dénommé Antoine l’y attendait et qu’il préférait ne pas le laisser seul trop longtemps. Avant de partir, il nous parle de son invité à demi-mots :
« Il est dans la merde. Par principe, je ne laisse pas tomber ceux qui sont dans la merde. »
Burdy approuve, comme si cela allait de soi. Tous les deux se tournent alors vers moi, première mise à l’épreuve que je réussis en nouant deux doigts, signe d’une amitié inaliénable. Le geste suffit à libérer la parole de Louis. Il nous livre quelques détails :
« C’est un fugitif. Les juges l’avaient enfermé dans un hôpital psychiatrique, il a réussi à s’enfuir. Il faut l’aider. Dès que j’ai l’argent, je me tire avec lui. Si tu es toujours partant, dit-il en s’adressant à Burdy, je t’emmène à la maison et on discute. »
L’invitation ne s’adresse pas à moi, mais Burdy informe Louis que je suis le quatrième homme dont il a besoin :
« Tu peux me faire confiance, dit-il à Louis, c’est un type nickel. Du haut de gamme. Il a des références, si tu veux, tu peux lui demander. »
Louis préfère que les discussions aient lieu chez lui. Sans un regard pour le mur souillé, nous quittons le local l’un derrière l’autre. Une fois dans la rue, Burdy, grand prince, propose que nous prenions la camionnette, Louis refuse parce qu’elle pourrait attirer l’attention.
« Pour l’instant, je ne sors pas la tête des épaules », nous dit-il visiblement préoccupé. 
Nous le suivons jusqu’à son domicile, une habitation qui, pour se faire admettre dans la zone des pavillons de mon enfance, devrait forcer sur la décoration et accepter d’être repeinte dans la semaine. Un garage est adossé aux murs recouverts de crépi. Un moment, je me demande s’il n’habite pas le garage. Pour moi, ce local serait un hôtel quatre étoiles comparé à la camionnette ou à la chambre sordide dont j’ai forcé l’entrée. Mais non, Louis habite le bâtiment principal. La maison est fermée à clé, mais elle n’est pas vide : le fameux Antoine est assis dans la cuisine, l’oreille collée à un poste de radio. Tout de suite, sa silhouette me rappelle un vieil obèse qui passait ses journées devant les caisses du supermarché. Il se balançait comme Antoine. Jeune, son excentricité m’effrayait. Ma mère l’avait baptisé le fada et n’en avait jamais dit plus. Elle m’avait interdit de lui parler. Aujourd’hui, c’est Louis qui se charge des présentations :
« Antoine vit dans son monde. On l’a accusé d’avoir tué son père, une déviance insupportable pour la justice bourgeoise. Ils ont voulu le nier, le faire disparaître. Débarrasser leur jardin de ce caillou, de cette boursouflure qui gâche leur horizon lisse et sans tache. Ils veulent un univers ordonné peuplé de masses obéissantes. Ils ignorent la pensée singulière. Ceux qui refusent la règle se font anéantir. Antoine c’est mon histoire, c’est l’incarnation de mes illusions, de mes espoirs. Moi aussi, j’ai cru pouvoir résister à leur hégémonie, je me sentais assez fort pour vaincre leur pouvoir. Ils parlaient de tolérance, de liberté, je pensais qu’ils me laisseraient vivre à leur côté. C’est faux ! Ils nous encerclent, nous font courir, nous fouettent, nous égarent, nous perdent, nous essoufflent et malheur à celui qui trébuche, il sera éliminé, retiré de l’arène, enfermé dans les coulisses. Ce qui est arrivé à Antoine, m’est arrivé aussi, Mony n’est pas morte ici par hasard. En envoyant Mony se sacrifier chez moi, ils voulaient m’écarter du jeu. Perdu ! Avec Antoine et tous ceux qui voudront, nous allons faire diversion. Un paradis nous attend quelque part, dès que nous aurons raflé leur pognon, c’est là-bas que nous allons nous retirer. Très loin. Restés seuls, les despotes s’entretueront. »
De son bout de table, Antoine accueille la tirade d’un bruyant :
« Alleluia ! Alleluia ! »
Burdy rigole en levant les yeux au ciel. Les mots de Louis ne me font pas rire, ils ne me transportent pas d’allégresse non plus. Au contraire, je les trouve très compliqués et mal placés dans la bouche d’un homme de sa condition. De mon temps, les voyous ne s’embarrassaient pas de dissertation. Antoine ne se laisse pas impressionnner, il me désigne Louis :
« Sa vie n’a pas été drôle. Tu connais Marx ? Louis l’a connu, c’était un enfoiré. Un putain d’enfoiré, Louis en parle avec les thérapeutes. C’est pour cela qu’il s’est inscrit au groupe animé par le juge. Moi, je connais ça par cœur. Ils t’écoutent pour que tu fermes ta gueule, des maladies comme on a, ça se soigne pas. Louis le sait bien, Mony c’était pareil. La mort, ça se soigne pas. Quand il faut y aller, il faut y aller. »
Je crois entendre madame Lippert. Antoine bavarde comme si on se connaissait depuis des années, alors que notre rencontre remonte à dix minutes, pas plus :
« Moi c’est pareil, les photos m’ont traumatisé, poursuit Antoine. Ils m’ont forcé à les regarder, les enquêteurs étaient totalement inconscients, cela a été dit au procès. Il avait le visage tout écrabouillé, c’était horrible. Après avoir vu cela, j’ai été incapable de parler pendant une semaine. Je n’osais plus fermer les yeux, ça revenait à chaque coup. Mon avocat a longuement décrit les symptômes aux magistrats et aux jurés. Toutes ces photos, ça a été un choc. On ne s’en remet jamais. Les flics m’ont détraqué le cerveau, les médecins n’avaient jamais vu cela. Dans leurs livres, il n’y a rien de prévu pour des cas comme le mien, personne ne sait comment me réparer. Si je voulais, je pourrais porter plainte contre les flics. Ton père aussi a eu la gueule écrasée ? »
Ses phrases n’ont besoin d’aucune relance, elles coulent aussi naturellement que l’eau d’une rivière un soir d’innondation et se répandent avec la même facilité. Le débit est important et l’oblige sans cesse à passer d’un sujet à l’autre, Antoine m’entraîne dans le couloir et me montre des traces brunes sur le mur :
« Elle est morte là. Il y avait du sang partout, Louis a tout nettoyé. Dès que Mony sera partie, on part aussi, Louis a un plan. T’as vu, il est intelligent. Il veut attaquer une banque. »
C’est donc à cet endroit, dans cette maison, dans ce couloir taché de sang que je prends pied dans l’autre monde. Curieusement, je ne ressens aucune émotion, pas de joie, pas de jouissance, pas de bien-être, aucune des béatitudes décrites par les explorateurs ou les missionnaires. L’instant est grave, rien de plus. Je devine qu’il y en aura d’autres, je m’y prépare. La voix de Louis interrompt l’entraînement, il veut sortir et nous emmener dans un café, il a ses raisons, il nous les expliquera quand nous serons arrivés. Avant de sortir, il suggère à Antoine de couvrir son visage avec l’écharpe qu’il lui a donnée :
« À partir de maintenant on marche sur des œufs, au moindre faux pas, on coule. »
Face à des difficultés du même ordre, le père de Françoise avait dit : on plonge.
Tous les deux exprimaient des notions identiques : le naufrage et la mort.




XVI
Je n’ai pas beaucoup dormi. En plus du froid et des cauchemars, j’ai redouté l’absence de Burdy. On était convenus de se voir à midi au carrefour, mais il pourrait oublier ou changer d’avis. De même je pourrais me tromper de carrefour ou me réveiller trop tard. Je ne tiens pas en place. À tort, sans doute, j’ai le sentiment de jouer ma vie sur ce rendez-vous. Pour toutes ces raisons, j’arrive très en avance. En l’attendant, je fais des allers-retours entre un bureau de tabac et un arrêt d’autobus. Précaution vitale pour résister à une météo polaire. Burdy me rejoint à l’heure dite, j’ai les nerfs à fleur de peau et l’esprit aussi vif que s’il avait été roulé dans de la farine de cocaïne.
Nous marchons côte à côte jusqu’à un immeuble du centre-ville. Burdy franchit la porte en habitué, je fais comme lui. Deux étages plus haut, nous entrons dans une pièce au passé scolaire évident. Le local ne paye pas de mine. Ceux qui le fréquentent non plus. Par mimétisme, leur visage et leurs vêtements affichent la décrépitude des peintures écaillées. Les mêmes qui couvraient sûrement les murs qui les ont vus naître, les ont vus tenter d’obtenir un diplôme élémentaire puis tenter d’atteindre l’extase lorsqu’ils se masturbaient, dos tourné à leurs co-détenus, d’anciens voisins, qui jouaient aux cartes en attendant l’heure du parloir. Je les envie. D’après Burdy, la plupart ont fait de la prison au moins une fois dans leur vie et ont échoué ici sur recommandation d’une cour de justice ou d’une assistante sociale. Idéaliste, Jean D., ancien juge d’instruction reconverti en thérapeute, est persuadé, toujours selon Burdy, d’être en mesure de les guérir de leurs penchants illégaux.
Les chaises sont disposées en cercle, Burdy en ajoute une pour moi et salue du monde. Les conversations se font à voix basse. Pendant qu’il parle, j’affine mon attitude pour me fondre dans ce groupe de parole pompeusement intitulé Contraintes et apprentissages de l’autonomie au quotidien. Pour l’occasion, je joue au type qui a des choses à se reprocher, le costume est fait sur mesure, mais personne n’y prête attention. Les regards sont vissés à une chaise de couleur rouge, ils ne s’en éloignent que pour aller jusqu’à la porte par laquelle nous sommes entrés. De toute évidence, celui qui la franchira ira s’asseoir sur cette chaise-là. On l’attend. La situation semble inhabituelle, Burdy confirme cette intuition d’une phrase : « Il doit se passer quelque chose, Jean D. n’est jamais en retard. La ponctualité est d’ailleurs un de ses thèmes favoris. Il y voit une preuve de normalité et d’insertion sociale, il nous l’a répété souvent. »
De longues minutes s’écoulent, l’assemblée dissimule mal son impatience, les soupirs sont de plus en plus bruyants. Parmi la dizaine d’hommes présents, les plus téméraires laissent entendre qu’ils vont s’en aller, certains sont déjà debout. Ils seraient partis si Jean D. ne les avait pas stoppés dans leur élan. L’ancien juge entre en scène sans masquer ses préoccupations. Le jeans et le pull à col roulé le placent résolument à gauche de la magistrature, mais la sévérité de son regard ne détonnerait pas dans un tribunal militaire. Intinctivement les têtes rentrent dans les épaules et les corps se tassent pour échapper à la condamnation. Celle-ci est finalement énoncée avec une naïveté surprenante pour un homme de sa profession : « C’est mal, c’est mal, c’est très mal ! » répète l’ancien juge, comme s’il s’adressait à des enfants.
Désarçonnés, les délinquants, les violeurs de sœurs, les maris violents, les dépressifs et les alcooliques l’observent sans comprendre. Tous pensent qu’il s’agit d’un nouveau jeu de rôle et cherchent dans leur esprit, prématurément vieilli, les règles qu’ils redoutent d’avoir oubliées. Ils n’ont pas à se fatiguer longtemps, le thérapeute les guide en désignant le graffiti qui orne un mur du local. Même les moins instruits sont capables de le déchiffrer : j’enkul la justiSS et le monde entié. La lecture provoque quelques ricanements, ce qui exaspère le juge. Scandalisé, il exige des explications et voit dans cette dégradation une mise en doute de ses compétences thérapeutiques. Il doute aussi du projet, de l’avenir des participants, du sort de notre société et même du destin de l’humanité. Ses interrogations m’interpellent. Comme le juge, mes choix radicaux entraînent certains tourments. Les mauvais jours, les mêmes arguments contradictoires se bousculent dans mon esprit. Souvent prononcés avec la voix de Françoise, je les repousse un à un avec application. Ces joutes épuisantes peuvent durer une nuit entière. Le matin, les incertitudes s’expriment un ton plus bas, à peine un murmure que j’ignore alors avec dédain. Aujourd’hui, le juge les ranime douloureusement. Il n’en oublie aucun, du pathétique au jugement sans appel. Du peut-être me suis-je trompé à l’illusion de voir l’homme échapper à sa condition. Il va même jusqu’à reprendre une expression chère à madame Lippert : il faut s’accepter comme on est, c’est le travail d’une vie. Phrase prononcée dans mon bureau un vendredi matin. Tout cela m’est directement adressé, je le sais.
Au bout d’une heure, Jean D. jette le gant : « Cet incident m’affecte, vous l’avez compris. À chacun de méditer sur ces événements et de le faire à la lumière de nos précédentes discussions. Au revoir. »
Il quitte la pièce sans ajouter de formule de politesse.
Contrairement à ce qu’il espérait peut-être, cette sortie ne provoque aucun séisme. Les participants se lèvent les uns après les autres, heureux, pour la plupart, de voir la séance ainsi expédiée. Je dois être le seul à regretter la brièveté de la rencontre, intuitivement persuadé que le raisonnement du juge aurait pu m’aider à trouver des solutions, au moins des éclaircissements, voire, si ça se trouve, à faire demi-tour tant que c’est encore possible. Vite écourtée, la réunion me prive de ce témoignage professionnel et de ceux, plus précieux encore, des participants. J’en attendais beaucoup. Burdy devine ma déception et m’encourage à le rejoindre. L’homme assis à ses côtés est visiblement embarrassé par ma présence, il s’interrompt dès que j’arrive à sa hauteur et se tait jusqu’à ce que Burdy le mette à l’aise : « Tu peux y aller, c’est un bon, dit-il en me désignant. Il est comme nous. Mêmes exigences, mêmes urgences. »
Rassuré, l’homme révèle à Burdy que, justement, l’urgence se fait de plus en plus pressante : « Il y a des odeurs dans la maison et Antoine, le type dont je t’ai parlé, est totalement imprévisible. On n’a plus le choix, il faut partir. Nettoyer la bicoque et s’en aller loin. Très loin. »
Burdy hoche la tête avec la conviction d’un chirurgien prêt à tenter l’impossible. Comme s’il avait à prouver sa connaissance du dossier, il me confie les intentions de son « patient » : « Louis hésite entre l’Amérique du Sud et les pays de l’Est. »
La scène me ramène à l’hôpital quelques jours avant la mort de ma mère. Deux infirmières parlaient d’elle à la troisième personne et se chargeaient d’apporter des réponses à des questions auxquelles, je l’espère, ma mère n’entendait plus rien. Sur le moment, j’ai justifié leur attitude en y voyant un moyen, pour elles, de ramener la vie dans cette chambre où la mort avait déjà pris ses quartiers. Mensonge. Les deux femmes exerçaient simplement leur ascendant sur plus faible qu’elles, rien de plus.
Même constat ici devant ce tableau sinistre de la tyrannie des pauvres, des minables. C’est décevant, mais il faut que j’assume mes rêves jusqu’au bout.
Il le faut vraiment.
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Dehors, le froid raidit mes mouvements. Mes articulations bloquées me font marcher comme un robot. Tous les cafés sont fermés, la camionnette est un piège, j’y suis resté une heure avant de trouver refuge à la gare, les flics n’étaient pas loin. Il faut se méfier, là aussi. Ne pas crever gelé, ni prisonnier. Se déplacer rapidement. J’arpente la ville, quadrillage systématique. Pour réchauffer mon esprit, je me raconte des histoires de missions secrètes, d’ordres venus d’Italie, de voiture à retrouver, d’immatriculation étrangère qu’il faut apprendre par cœur. Malgré les gants, mes mains sont raides, mes dents se desserrent difficilement, mes lèvres tremblent. Devant moi, la rue s’élargit, les voitures se font rares. Des entrepôts succèdent aux maisons.
Dressés à l’arrière, les immeubles me servent de balise. La camionnette est garée juste à côté, je pourrais y prendre une vieille couverture et me glisser dans une cage d’escalier ou dans une cabine d’ascenseur dont je bloquerais la porte. Sur ma droite, nouvelle série de maisons promises à la démolition. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont murées, mais à l’étage de l’une d’elles je devine les flammes d’un feu de cheminée.
Françoise rêvait d’avoir un appartement avec une cheminée.
M’introduire dans la maison est un jeu d’enfant. À l’abri du vent, mes muscles retrouvent leur souplesse. Je monte sans faire de bruit et surprends deux jeunes gars et une fille assis en rond devant la cheminée. Contre le mur sont appuyés, des sacs à dos et des matelas de camping. La jeunesse m’accueille avec méfiance et des regards sceptiques de propriétaire. Ils ont ouvert l’endroit, y ont entassé du bois et des cartons, c’est leur maison. Le plus âgé a les doigts plongés dans une boîte de raviolis. Il me regarde approcher du feu et tente une négociation : « Tu te chauffes les pieds et tu t’en vas. »
Je secoue la tête et désigne un coin, à l’opposé de la cheminée. Afin de dissiper les éventuelles protestations, je sors le couteau prêté par Burdy et je leur explique la situation : « Il fait trop froid pour rester dehors. Je vais dormir là, ne vous occupez pas de moi. »
Je n’attends pas leur accord, je rassemble quelques cartons et m’allonge sur le dos, le manche du couteau bien serré dans mon poing, la lame posée sur ma poitrine. Je ferme les yeux.
La chaleur peine à franchir les mètres qui me séparent du feu, mais je me sens déjà mieux. Sans gêne, les jeunes commentent mon installation. Leur vocabulaire est soigné, ils emploient le mot intrusion, débattent de notions abstraites comme de la tolérance et de la solidarité. Ils les mesurent à ce qu’ils connaissent de la vie et à leur projet d’aller jusqu’en Afrique, pour aider les populations dans le besoin. À me voir, ils ne savent pas dans quel tiroir me classer, ils rechignent à m’offrir le statut de nécessiteux. D’accord, je suis sale, je sens mauvais, j’ai un couteau, mais j’ai aussi les restes d’une ancienne élégance. Cela rend l’identification difficile. Je n’appartiens à aucun groupe défini.
Ils ont raison, le passage est interminable. Les amarres rompent une à une, mais des fils me retiennent encore de l’autre côté du miroir. Il faut descendre très bas pour se faire oublier et renaître ailleurs. La traversée se fait dans une obscurité totale. Clandestin, je change d’univers en rampant dans les égouts. Boyau semblable au vide-ordures souvent décrit par ma mère, là où grouillent les rats, la vermine et les cafards. Elle aurait eu les mêmes grimaces dégoûtées devant l’anorak offert par Burdy. Un gars aux allures de pilier de rugby. Sport peu pratiqué dans la région.
« Il doit être à ta taille, avait-il estimé, c’est de la qualité militaire. Si tu me payes une bière et un whisky, il est pour toi. »
Dans le café, les autres clients m’ont adopté, eux aussi. Après huit jours, je suis devenu un habitué, comme eux. Ils me le font savoir en me saluant d’un signe de tête. En dehors de l’heure qui précède la fermeture, quand le décompte des verres sonne le glas d’une journée immédiatement qualifiée d’aussi merdique que la précédente, leur compagnie n’est pas plus envahissante que celle de mes anciens collègues de bureau. Je sais garder mes distances et suis donc surpris de voir Burdy s’asseoir d’autorité en face de moi. Il veut me proposer un blouson trop petit pour lui. C’est un moyen comme un autre de faire ma connaissance, je l’intrigue, il ne s’en cache pas : « Ce n’est pas que je sois curieux, juste qu’ici, on n’a pas l’habitude de voir de nouvelles têtes. Surtout des têtes qui me reviennent et qui reviennent. (Il rit.) Ici, les égarés ne résistent pas longtemps. Toi, tu ne dis rien, on voit que tu n’es pas là pour faire du cinéma. Moi, on m’appelle Burdy. »
Sans un mot, j’enfile la veste et lui tends la main pour marquer mon accord sur la transaction. Il commande le tout en double sous prétexte que cela porte malheur de ne pas trinquer entre amis. Faire des affaires, c’est une façon d’être amis, m’apprend-il. Cette veste, il l’a depuis des semaines et, avant moi, il ne l’a proposée à personne.
« C’est de la bonne qualité, je ne voulais pas refiler du lard au cochon. Toi, je t’ai observé, on sent que tu n’es pas là pour rigoler. Si tu cherches du taf, j’en ai. Les mecs comme toi sont rares, ils sont appréciés. »
Enfin ! Enfin, la rencontre a eu lieu. Je suis comme David Vincent à qui les extra-terrestres auraient laissé un message sur son répondeur téléphonique. Tout ce que j’avais imaginé était vrai. La porte vient de s’entrouvrir. Je vais tout faire pour qu’elle ne me claque pas au nez. À voix basse, je confirme les impressions de Burdy et fais de très vagues allusions à un séjour en prison et à une dette qu’il me faut rembourser d’urgence. Il a du mal à réprimer sa fierté de m’avoir deviné.
« Tu sais qu’il n’y a pas de hasard, me dit-il. Tout est écrit. On devait se rencontrer. Et tu peux me croire, on n’a pas fini de se voir. Dès demain, si tu veux, dès demain. Je suis sur un coup urgent. »
Burdy ne veut pas m’en dire plus ce soir. Ce n’est pas non plus le meilleur endroit pour parler. D’ailleurs, il préférerait que l’on ne nous voie pas trop ensemble.
« Ici je connais tout le monde, et ça parle. »
Je suis déjà debout quand il me tend son couteau : « Enlève toutes les vignettes, ce sera plus discret. Tu me le rendras demain. »
Mes espoirs reviennent. Au vocabulaire de Burdy, on dirait qu’il a vu les mêmes films que moi. Il n’y a pas de hasard,
tout est écrit. Il faut croire qu’il a raison.
Puisqu’il connaît tout le monde, je ne résiste pas à lui demander si c’est le grand Noir qui sort depuis quelques semaines avec une femme mariée. Pas la mienne, je le rassure tout de suite. Burdy se marre : « Mauvaise pioche, Abdullah est pédé comme un foc. »
Alors, le fautif est peut-être le vieil obèse qui sert le matin.
Ou un troisième homme.
Ou alors, je me suis trompé de café. Il n’y a pas de hasard.
La nuit suivante, réfugié dans un squat après des heures de marche, j’ai rêvé de la femme de ménage du bureau. Madame Lippert s’arrêtait devant moi, précédée de son chariot rempli de flacons parfumés. C’était un jour d’été, sa poitrine tendait son tablier bleu, ses gros bras étaient nus. Comme à son habitude, elle soupirait en maniant son balai. Elle me reprochait d’être là pendant qu’elle nettoyait et, surtout, de ne pas respecter son travail. Dans mon rêve, les reproches de la femme de ménage s’exprimaient brutalement. Elle hurlait très près de mon visage. Sans égard pour la hiérarchie, elle me menaçait, me bousculait, me coinçait sans difficulté avec son corps massif. Elle me poursuivait dans un décor qui n’était plus familier. Tous les bureaux étaient vides. Les portes fermées à clé, les ascenseurs bloqués dans les étages. Devant moi, les couloirs devenaient de gigantesques labyrinthes conçus pour me livrer, impuissant, à la colère de madame Lippert. Tordus et enflammés, mes boyaux remontaient dans ma gorge et m’empêchaient d’appeler à l’aide. J’allais mourir, c’était une question de minutes, de secondes. Profond sentiment d’injustice, j’aurais aimé vivre encore un peu. Mon affolement et mes protestations n’y changent rien. Condamné à mort. Je suis terrorisé, perdu. Madame Lippert avance. Je la vois, je l’entends respirer, elle est derrière moi. C’est la fin, il faut se réveiller, mais la panique résiste à la réalité.
Ouvrir les yeux ne me soulage pas.




XVIII
Toutes les villes se ressemblent. Ce sont les mêmes hôtels, les mêmes rues commerçantes, les mêmes enseignes, les mêmes conversations, les mêmes habitants, les mêmes hiérarchies. On ne se perd pas, on passe inaperçu, on prend de nouveaux repères qui rappellent les anciens. La journée s’organise. Les habitudes reprennent. Elles rassurent et autorisent la réflexion.
Ainsi, les premiers jours, je regarde filer le temps dans un café proche du centre historique, là où se mélangent touristes et jeunes notables, je m’assieds toujours près de la fenêtre à gauche de la porte. Des plantes sont disposées entre les tables, la salle est vaste et l’ambiance, feutrée, plairait à Françoise. Elle déteste la promiscuité. Je me souviens d’une mise en scène durant un voyage en train. Au contrôleur, elle a prétendu être enceinte et ne pas pouvoir supporter l’eau de toilette de ses voisins. Père de famille nombreuse, le contrôleur nous a installés dans un autre compartiment et nous a souhaité bon voyage. Civilité ordinaire. Pendant des années, Françoise racontera pourtant cette anecdote avec l’excès propre aux anciens combattants. Elle ajoutera des détails, changera la catégorie des compartiments, modifiera les dialogues et les réactions du contrôleur, se donnera des airs de tragédienne. Se vantera. Me fera honte, parfois. Souvent.
Le serveur est un gars d’une trentaine d’années. Il cherche à faire la conversation. Dès le deuxième jour, il m’interpelle à propos du nouveau coup de froid de la veille, le thermomètre affiche des records, la radio parle d’ère glaciaire, de dérèglement, les clients évoquent des souvenirs personnels. Tout le monde pense à la Sibérie. L’après-midi du troisième jour, le même serveur veut avoir mon avis sur la reprise sans cesse reportée du championnat régional de foot, il sait pourtant que je n’en ai pas : « Vous n’êtes pas de la ville, ça se voit. Notez que l’avantage du foot, c’est que les problèmes sont les mêmes partout. Moi, personnellement, je n’y connais rien, mais quand on me pose une question à propos d’un résultat, je réponds toujours la même chose : c’est l’expérience et le jeu de jambes qui font la différence. Cela ne vaut pas que pour le foot, d’ailleurs. »
Il me fait un clin d’œil et je m’oblige à lui sourire. Croyant y voir une invitation, il s’attarde sur le sujet et me confie ses déceptions conjugales. Il a récemment quitté sa femme parce qu’elle le trompait avec un voisin, qui, par-dessus le marché, précise-t-il, fait le même métier que le sien. Le serveur pense qu’il aurait moins souffert si sa femme avait couché avec un représentant d’une autre profession. Après deux calvados, justifiés par la fin de son service, il avoue regretter que sa femme n’ait pas choisi un médecin ou un notaire. Par cette voie il aurait eu le sentiment de s’élever socialement et aurait pu en tirer une certaine fierté. Ce n’est pas le cas avec le voisin, il n’est même pas patron de bistrot, juste un serveur comme lui. Moins bien même puisqu’il travaille dans un troquet situé à deux pas de la gare. Un lieu fréquenté par des types pas nets, des voyous, des trafiquants. Pour le serveur, c’est une humiliation. Pour moi, un signe du destin.
De calvados en calvados, le serveur m’aide à situer l’assommoir, il me donne aussi des détails à propos de sa femme. Plus il boit, plus il lui trouve des qualités. À l’inverse, il est persuadé que son concurrent la rendra malheureuse, qu’il n’aura pas sa patience, qu’il la brusquera. Un fantasme en amenant un autre, il redoute que le voisin ne l’oblige à faire le trottoir ou qu’il ne la livre aux clients de son café. Cocu ou pas, le serveur clame qu’il la sauvera des griffes du maquereau. « Ce jour-là, prophétise le trompé, je la redemande en mariage et je paye le champagne à tous les clients. » Avant qu’il ne se mette à pleurer, ce qui ne va pas tarder, je lui souhaite bonne chance et je m’en vais, impatient, vers le café de l’amant de sa femme. Le serveur n’a pas menti, c’est un bouge. Un de ces endroits mal éclairés dans lesquels on n’a pas honte d’entrer avec un costume froissé ou de mauvaises pensées. L’alcool y est servi dans des verres à moutarde et coûte moitié moins cher que dans l’établissement du mari. Situation appréciable pour moi depuis que mon trésor de guerre tient dans le fond de ma poche. Je n’ai déjà plus les moyens de passer la nuit à l’hôtel. Ce soir, il faudra que je dorme dans la camionnette, sombre perspective par ces temps glacés.
Deux types s’activent derrière le bar. L’un frôle l’obésité, l’autre est noir, je me demande par qui la femme du serveur se fait sauter.
Françoise, elle, était fidèle. Si elle ne l’avait pas été, elle n’aurait pas réussi à le garder pour elle et me l’aurait lancé à la figure à la première occasion. Avant moi, trois gars lui avaient fait l’amour. Elle m’a parlé des trois. Quatre garçons dans une vie c’est peu, moyenne basse sur l’échelle nationale. Cela ne lui aurait pas plu que je compare sa vie sexuelle avec celle de toutes les femmes d’un pays, y compris celles qui se masturbent dans leur bain, se laissent prendre dans la cuisine ou celles qui font des pipes au parloir. Françoise ne serait pas venue me voir en prison. Dès l’arrestation, elle aurait gommé mon nom de sa mémoire et aurait donné mes affaires à des inconnus. Elle-même serait partie dans la maison de campagne de ses parents, des gens bien qui ont toujours vécu loin des immeubles et du bruit de la ville. Son père avait usé de son influence pour que je sois embauché dans l’imprimerie d’un de ses amis. Sa mère m’avait accepté malgré tout, une tolérance qui aurait dû m’amener à exprimer un minimum de reconnaissance. Françoise jugeait mes réactions anormales. Pour elle, ma vie était une énigme, elle me l’a souvent dit. Françoise me connaissait mal, je ne lui disais pas tout. Par exemple, il m’a semblé inutile de l’entretenir de mes fantasmes forestiers. Elle n’a donc pas su qu’il m’arrivait fréquemment de partir vers mon repaire secret. XP532. Là, allongé sur l’ancien divan de mes parents, je me sentais bien. Harmonieux. Protégé des renoncements qu’il m’a bien fallu accepter pour rejoindre cette normalité tant voulue par Françoise : une belle femme, des projets, des succès, des vacances à la mer, un cancer, des morts.
Longtemps, j’ai réussi à donner le change. Mais le rêve d’un autre destin ne m’a jamais quitté. Ces dernières semaines, la tentation était même de plus en plus forte, jusqu’à me faire baisser la garde et m’autoriser à succomber au besoin pressant, absolu, impérieux, de vivre hors normes. J’ai sauté le pas, j’y suis.
Dans le bistrot, les hommes sont nerveux. Ils s’apostrophent, s’injurient et parlent fort. La musique fait vibrer deux jeunes femmes assises près du bar. L’une se lève et fait quelques pas de danse. Au fond, la télé est allumée, mais les images colorées ne retiennent pas l’attention. Les regards sont fixés sur les verres, plus ou moins vides. Je bois sans attirer l’attention. Personne ne me raconte sa vie ou ne me pose des questions sur la mienne. Si c’était le cas, je leur parlerais du repos forcé des joueurs de foot. Le froid, tout le monde en dit quelque chose, la même chose, souvent. Même ici où chaque ouverture de porte provoque des hurlements. Un client déplore la négligence de certains, son voisin renchérit et cite des chiffres alarmants entendus à la radio, tous les deux commentent la mort d’un vieillard abandonné par sa famille dans un logement mal chauffé. Cela s’est passé dans une ville dont le nom leur est familier, ils se sentent concernés. Pour se rassurer, ils font la liste des personnes venues leur rendre visite récemment. Ils se promettent de s’inquiéter l’un de l’autre. Le barman, le Noir, jure qu’il enverra les services sociaux s’il constate leur absence plus d’une journée. Sa remarque fait rire tout le monde. Accoudé en face de lui, un homme, arrivé ivre une heure plus tôt, croit savoir que le plus dur reste à venir : « La neige est annoncée pour la fin de la semaine. »
S’adressant aux filles, il ouvre son manteau et leur propose de venir s’y réchauffer. Nouvel éclat de rire. Les intéressées se marrent, comme les autres.
De ma place, je contemple le cirque et mes pensées vont au serveur qui, involontairement, m’a envoyé ici. Si je comprends son inquiétude légitime, je ne cautionne pas ses a priori sur la clientèle. Pour les avoir dévisagés un à un, il n’y a pas ici d’individus capables de monter un mauvais coup digne de figurer dans les pages faits divers d’un quotidien national. Je sais de quoi je parle.
C’est déprimant. En sortant, je ferme soigneusement la porte. Je reviendrai demain. Décidément, la route des abîmes est aussi longue et escarpée que le sentier qui mène au paradis.




XIX
Je suis un autre. Je me présente sous un autre nom, j’ai une autre histoire, d’autres parents, d’autres souvenirs, d’autres envies, d’autres habitudes. C’est un jeu, depuis des années je m’y exerce avec méthode, dans mon lit mais aussi dans le bus, sur les bancs de l’école ou devant la télé. Sans effort, je dispose aujourd’hui d’une dizaine d’identités auxquelles sont accrochées des biographies écrites sur mesure et illustrées d’anecdotes inspirées de mes lectures ou de souvenirs personnels. La station de métro Stalingrad, notamment, près de laquelle je me suis perdu, m’en a fourni une dizaine plus réelles que l’originale. C’était un dimanche. Mes parents étaient montés dans la capitale pour visiter une foire commerciale. Pour la première fois, ils m’emmenaient avec eux car mon père estimait que l’âge idéal pour découvrir la tour Eiffel c’était six ans. J’avais six ans depuis un mois. Par facilité, ils avaient laissé la voiture dans le nord de la ville et s’enthousiasmaient à l’idée de me faire découvrir le métro.
Dix fois ma mère m’a répété qu’en aucun cas il ne faudrait lui lâcher la main, ni s’approcher du bord du quai, ni passer le pied ou le coude dans la porte ouverte, ni s’abstenir de se tenir aux barres prévues à cet effet. Sur l’insistance de mon père, on s’est arrêté dans un bistrot pour avaler un sandwich au fromage. De là nous nous sommes rendus à la station, on y est arrivé en pleine agitation. Des dizaines de personnes fuyaient au pas de charge, certaines étaient couvertes de sang. Des curieux les entouraient, on entendait des sirènes sur le boulevard, bientôt une foule d’hommes en bleu ont interdit l’accès aux escaliers.
La rumeur s’est propagée rapidement : un homme armé avait tiré sur les voyageurs avant de se mettre une balle dans la tête. Ça courait dans tous les sens, je ne sentais plus la main de ma mère. Je m’éloignais. Un homme m’a pris dans ses bras, il a traversé plusieurs carrefours et m’a installé à la terrasse d’un café, il m’a offert une limonade et m’a raconté une histoire drôle. On a passé ensemble une bonne partie de l’après-midi. Je n’ai pas eu peur, mais ce ne fut pas l’avis de ma mère. Quand elle m’a retrouvé, elle dit avoir lu la terreur dans mes yeux, elle l’a répété pendant des années, forgeant un souvenir dont je n’ai gardé aucune trace. Si les choses s’étaient mal passées, mon esprit l’aurait retenu, là rien. Black-out total, mis à part ce qu’en a dit ma mère, traumatisée, et les articles de journaux soigneusement conservés. « Suicide à Stalingrad. Le drame fait 2 morts et 15 blessés. »
À la différence de ma mère, je n’ai jamais eu le sentiment d’avoir échappé à une tragédie, au contraire, je ne sais pas qui je serais aujourd’hui, si j’étais resté avec l’homme qui buvait de la limonade et racontait des histoires drôles. Cette hypothèse ne manque pas de charme. Si Burdy m’avait posé une question, je lui aurais dit que mes parents m’avaient abandonné sur un quai de métro, à Paris, métro Stalingrad.
En conclusion, Burdy et moi aurions énoncé une maxime alcoolique non dénuée de sens : la vie, parfois, est une vraie saloperie ; pour oublier cette vérité, on se ment toute sa vie.




XX
Je roule lentement. Les voitures me doublent et certains conducteurs n’hésitent pas à klaxonner. Personne n’aime les allures d’escargot, les enterrements. Tout à l’heure, j’allais vite, moi aussi. Je voulais sortir du département. M’éloigner de l’environnement familier. Creuser une tranchée profonde interdisant tout retour en arrière. Partir loin, me perdre. Aux croisements, je n’ai choisi que des directions inconnues. Je découvre ainsi de nouveaux paysages. S’ils sont beaux, j’arrête la camionnette et je fais quelques pas. L’air est gelé, les campagnes, désertes. Les touristes de Noël sont partis, les nouveaux n’arriveront pas avant plusieurs semaines.
Il ne faut pas penser à Noël, oublier les fêtes de famille. S’obliger à faire le vide et à revoir des images beaucoup plus anciennes, celles qui se lisent en noir et blanc. Les premiers films au cinéma Star-Club, par exemple, où les photos étaient affichées dans l’entrée. Le projectionniste fumait des cigarettes sans filtre, ses mégots jonchaient le couloir. À l’entracte, la femme du projectionniste s’occupait de la buvette, elle le faisait en tirant la gueule et en fredonnant des chansons de Joe Dassin, son idole. Ses disques passaient en boucle, toujours les mêmes et toujours dans le même ordre, défense de rigoler. Sérieux exigé dans la salle aussi où tous les films étaient précédés du même documentaire américain, un reportage sur les coulisses d’un studio de cinéma que les habitués connaissaient par cœur. On y voyait Tony Curtis faire un salut à la caméra. Assis au fond des fauteuils rouges, je voyageais. Souvent à mes côtés, parce que ma mère préférait que j’aille au cinéma avec un garçon habitant notre rue et dont le père avait le mérite d’être militaire, Jean-Philippe se masturbait. Ma mère l’ignorait, évidemment, mais Jean-Philippe n’était ni studieux ni sportif, comme elle l’imaginait. Dans les pensées du fils de militaire s’empilaient des sexes de fille mêlés au sien et aux fusils de son père dont plusieurs spécimens étaient conservés dans un placard de leur appartement.
« Mon rêve, disait le branleur, c’est de tirer mon coup sur un champ de bataille. Et toi ? », me demandait-il, plus par politesse que par intérêt. 
S’il insistait, je lui répondais que ses fantasmes me faisaient bander. S’il n’insistait pas, ce qui arrivait la plupart du temps, je ne répondais rien. Je n’ai rien dit non plus lorsque ma mère m’a annoncé qu’une tragédie s’était produite dans le quartier : le père de Jean-Philippe s’était tué en nettoyant une de ses armes sur la table de la cuisine. Rétrospectivement, ma mère s’en était voulu de m’avoir encouragé à fréquenter ces voisins. De mémoire, elle passa la soirée à compter le nombre de fois où j’avais mis les pieds dans la cuisine maudite. Elle me regardait comme on regarde un miraculé. Ce même soir, elle décida que, puisque le cinéma avait failli me coûter la vie, je n’y mettrais plus les pieds. Le lendemain, elle installa une télévision dans ma chambre. Le surlendemain, je me masturbais en regardant un documentaire sur la vie sous-marine. Quelques heures plus tard, je recommençais devant la météo des plages.
À la différence de Jean-Philippe, mon plaisir n’était conditionné par aucune mise en scène particulière. Ne pas avoir d’univers personnel tapissé de fantasmes aussi bien calibrés que ceux d’un fils de militaire me tracassait. J’étais transparent, je n’étais rien de plus qu’un élément du troupeau auquel seul mon grand-père semblait avoir voulu échapper. Cette image m’a torturé pendant une année complète, ma mère y a mis fin brutalement le soir du vol de mobylette en exigeant que soit enlevé de ma vue tout ce qui pourrait rappeler la dissidence familiale. Paradoxalement, loin de me faire entrer dans le rang, ce geste m’a ouvert les portes d’un territoire nouveau, inattendu et excitant.
À côté des champs de bataille de Jean-Philippe, j’avais désormais un lopin de terre où cultiver une fureur personnelle dans laquelle Françoise a mis les pieds beaucoup trop tôt. Au fond de moi, je savais qu’elle n’avait rien à faire là, mais je n’ai jamais trouvé les mots pour la chasser de ma vie. Je me suis fait à elle par lâcheté, parce que son enthousiasme était communicatif et qu’elle faisait tout pour me plaire.
Par exemple, Françoise collectionnait les histoires de couples hors-la-loi, elle connaissait les détails de leurs vies par cœur. Pour l’anniversaire de notre rencontre, elle a acheté une carte des États-Unis qu’elle a punaisée dans notre chambre à coucher. On fantasmait, main dans la main. J’était naïf, je voulais sincèrement croire que mon destin allait se dérouler comme je l’avais imaginé.
Le rappel à l’ordre fut aussi brutal qu’une chute dans un ravin. Il eut lieu dans le jardin des parents de Françoise. Très bourgeois, son père organisait, chaque été, un pique-nique à l’arrière de sa maison. Recouvertes de nappes blanches, les pelouses accueillaient famille et collègues. Le rendez-vous se voulait décontracté et j’y assistais pour la première fois à une période de ma vie où je délirais à fond sur le folklore américain de la mafia italienne. Je connaissais les dialogues du Parrain par cœur, je ne m’habillais qu’avec des costumes sombres, mes cheveux étaient gominés et, le plus souvent, je sortais avec un pistolet dissimulé sous ma veste. Je comprenais mieux Jean-Philippe, cette arme m’excitait beaucoup, je l’avais achetée dans la capitale à un Nord-Africain qui avait empoché mes billets en me faisant promettre de ne jamais attenter à la vie d’autrui.
J’avais promis.
Nous étions arrivés chez les parents de Françoise en début d’après-midi. Ils nous avaient salués de loin et nous avaient regardés nous installer près de la maison, un hasard qui eut son importance quand la mère de Françoise hurla que Shannon s’était échappé. Shannon était un chien sans pedigree dont tout le monde se plaignait. Court sur pattes, à moitié aveugle, perdant ses poils, le monstre, particulièrement agressif, était parqué dans le garage pour l’après-midi. Sauf que, par un chemin connu de lui seul, l’animal a déboulé dans le jardin, dopé par la vue des mollets dénudés. Son arrivée provoqua un mouvement de panique, la plupart des invités criaient. Assis sur mon bout de marche, je suis resté très calme, j’ai sorti l’arme, tendu le bras, appuyé sur la gâchette et touché la bête en plein front. Shannon s’est effondré sanguinolent sur la nappe la plus proche, un tir superbe dont personne ne vint me féliciter, bien au contraire. Le danger éliminé, tous les regards se sont tournés vers moi. La mère de Françoise a piqué une crise de nerfs, son mari m’a arraché l’arme des mains et sa fille courait de l’un à l’autre. Les invités sont partis. Avant de quitter le jardin, une dame avec des cheveux blancs m’a longuement regardé sans dissimuler sa consternation. Au lieu de partir directement, elle a fait un détour pour recouvrir la tête du chien avec une serviette en papier. Ma mère aurait fait exactement la même chose.
Contrastant avec ce recueillement, me parvenaient les bribes du débat qui animait la famille de Françoise. Tous s’accordaient sur une chose : ils ne tenaient pas à prévenir la police, mais, la mère surtout, voulaient comprendre, sans doute pour les répéter, les raisons pour lesquelles je m’étais autorisé à sacrifier Shannon. Le verbe « sacrifier » agaçait le père. Profitant de la situation pour régler des comptes personnels, il insistait sur le fait que la disparition du chien était une bénédiction, cela il ne pouvait pas me le reprocher. D’autant moins que, sans mon intervention, la créature aurait pu faire un massacre. À sa femme, il énumérait le nom des notables présents et les conséquences si l’un d’eux avait dû être conduit à l’hôpital pour un rappel du vaccin contre la rage. La sanction aurait été immédiate, il prit le temps de l’énoncer : « C’était le plongeon assuré ! Et, tu peux me croire, cela aurait duré des années. »
Puisqu’il fallait une explication, Françoise trouva celle qui arrangea tout le monde. Elle leur dit, sur un ton affecté, que l’absence de travail me rendait dépressif.
Le père ne fit rien pour cacher son soulagement. Dans l’instant, il promit de m’aider et il tint parole puisque huit jours plus tard, je recevais une invitation à me présenter dans l’entreprise d’un de ses amis, heureusement absent le jour de la garden-party – c’est ce mot qui figurait sur l’invitation. L’ami était propriétaire d’une grande imprimerie, la rencontre fut cordiale, familiale, presque, car l’imprimeur s’obstinait à tisser des liens entre nous tous : Françoise, le père de Françoise, lui et moi. Familier, il me fit des confidences : « Derrière son sérieux, votre beau-père est un joyeux fêtard. Toutes les occasions sont bonnes. En Angleterre, nous avons partagé la même chambre pendant un an, je pourrais vous en raconter… »
Sur sa lancée, il raconta, en effet, quelques soirées arrosées et conclut en avouant son bonheur de pouvoir rendre service. Un coup de main qui ne lui coûtait pas grand-chose car il manquait justement quelqu’un dans le département achat et comptabilité.
Le père de Françoise salua cette heureuse coïncidence avec enthousiasme. Sans rancune, il proposa de porter un toast et d’oublier le passé. Aucune allusion à l’arme. Françoise n’en dit rien non plus et j’en fus donc réduit à les imaginer, tous les trois, partant la nuit du drame dans la forêt pour enterrer le chien et l’instrument qui causa sa perte. D’autres jours, j’aimais croire que le père de Françoise l’avait gardée pour dissuader sa femme d’accueillir un autre chien.
 
Dehors, il fait de plus en plus noir et, je le devine, de plus en plus froid.
Par des chemins inconnus, je roule maintenant sur un axe national parfaitement entretenu. On indique même la direction d’une autoroute.
J’arrête la camionnette et déplie la carte trouvée sous le siège. Sans difficulté, je trouve le nom de la localité dont je viens de franchir les limites, elle est située à moins de trente kilomètres de chez moi.
Alors que je croyais traverser le pays comme on traverse le désert, je me perdais à deux pas de chez moi.
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Avant de connaître Françoise, je ne couchais qu’avec des créatures imaginaires, celles qui habitaient quelque part sous mon crâne et qui ne le quittaient pas sans mon autorisation. Selon le jour, c’était une blonde ou une brune qui descendait m’offrir ses faveurs, sans faire d’histoire et sans rien demander en échange. Autour de moi, j’entendais des copains et des voisins, faire le compte de ce qu’ils avaient payé dans l’espoir d’un baiser qui n’arrivait pas toujours. C’était désolant. Parce que le contraire les aurait mis mal à l’aise, je me plaignais avec eux. Et, pour être à mon avantage, je n’hésitais pas à leur décrire des nuits d’amour obtenues grâce à un plateau de fruits de mer ou à une bouteille de bordeaux volée dans la cave de mes parents.
L’évocation de ces marchandages m’humiliait, je ne voulais pas être aimé contre une assiette de fromage ou un film américain. Cela semblait pourtant être la règle de la vie courante. Dans la mienne, les femmes qui passaient une nuit avec moi, allongées et offertes, sur l’ancien divan de mes parents ou dans le lit étroit de ma chambre étaient libres et désintéressées, ce n’étaient pas des chieuses comme les filles qui traînaient près de mes amis adolescents. Les miennes avaient de la classe, elles conduisaient des voitures de sport, elles ne portaient pas de sous-vêtements, elles fumaient de minces cigarettes qu’elles rangeaient dans la poche de leur tailleur. Leurs talons ne se cassaient pas sur les trottoirs et leurs dents étaient blanches et correctement alignées. Elles me faisaient bander et me suçaient si je leur demandais. Elles ne se refusaient jamais, n’exigeaient aucune contrepartie, n’étaient pas jalouses et ne parlaient jamais de rupture. Jusqu’à ma rencontre avec Françoise, je m’étais résolu à passer ma vie avec elles, cela me convenait très bien.
L’histoire en a décidé autrement. C’était un lundi matin et Françoise n’a pas eu besoin d’artifice pour se faire remarquer, elle était grande. Ce lundi-là, il faisait beau et les filles étaient habillées légèrement. Dès que j’ai vu Françoise, j’ai eu envie de l’embrasser. On aurait dit qu’elle sortait d’un de mes rêves, la courbure de ses épaules et celle de ses fesses étaient sublimes, je n’aurais pas fait mieux. C’était magnifique et, je ne rêvais pas, elle était devant moi. Vivante. Mon destin s’est joué à l’instant où je l’ai abordée. Je n’ai pas vu le piège et me suis laissé coloniser sans réagir.
À cette seconde, tout était déjà écrit.
Sous ses airs décontractés, Françoise avait besoin d’entendre des mots d’amour, ceux que mâchent et remâchent les chanteurs à la peau hâlée. Elle aimait que je la regarde dans les yeux et que je l’assure sans arrêt de mes sentiments.
J’étais ferré.
Avant de coucher avec elle, il m’a fallu l’inviter au restaurant, lui faire des cadeaux, rencontrer ses parents, rentrer dans le rang. Aux côtés de Françoise, je n’étais plus un mauvais garçon, juste un gars comme les autres qui entrait dans le monde des adultes en laissant derrière lui ses rêves d’enfant.
Un avenir s’ouvrait à moi, asphalté comme une autoroute. Je m’y suis engagé sous les applaudissements de mes parents. Ma mère a rapporté la nouvelle à ses voisines et même à la pharmacienne. Pour elle, je devais tenir le coup aussi longtemps que possible. Faire demi-tour me demandera, effectivement, une énergie considérable.
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Françoise n’en a rien à cirer des chocolats de madame Lippert. Elle ne se gêne pas pour me le dire : « Qu’est-ce que tu veux réparer avec tes chocolats de merde ? »
Elle les lance à travers la pièce, piétine la boîte et écrase consciencieusement son contenu. Tout en le faisant, elle crie : « Je ne veux pas le croire, je ne veux pas le croire, je ne veux pas le croire. On ne démissionne pas comme ça, pas sur un coup de tête ! »
Françoise ne veut entendre aucun de mes arguments : « Tu avais un boulot en or, un boulot en or ! Tu fous tout en l’air. Au lieu de te faire ton cinéma, est-ce que tu as pensé à moi ? »
Elle ne veut pas non plus apprendre qu’une suite est possible : « Tu me gonfles avec tes histoires de gamin. On a passé l’âge ! Franchement, tu croyais vraiment que j’allais partir avec toi ? Pour cambrioler un bureau de poste ou un supermarché ? Et aux États-Unis, en plus, alors que ton anglais est lamentable ! Mais réveille-toi, s’il te plaît, réveille-toi ! »
Elle est survoltée et n’écoute rien de ce que j’ai à lui dire. Ses gestes sont de plus en plus amples et son regard de plus en plus sombre. Elle hurle : « Tu ne vis que pour toi. Tu es le seul héros de ton histoire. C’est toi et seulement toi. Tes rêves, tes fantasmes, tes envies, tes mensonges, tes petits films débiles. Tout tourne autour de toi, il n’y a pas de place pour les autres, pas de place pour moi ! Tu ne t’es pas inquiété pour moi. Je ne dors plus depuis trois jours, mais tu t’en moques ! »
Submergée par sa colère, ses rides se creusent et sa bouche se pince, il en coule du venin : « Aujourd’hui, je sais ce qui me retenait de t’épouser, ce qui me retenait d’avoir des enfants avec toi, ce qui me retenait de t’aimer avec passion, au fond de moi, j’ai toujours su qu’il ne fallait pas te faire confiance. Tu gâches tout, tu ne peux pas te retenir. Longtemps, je t’ai cherché des excuses. Aujourd’hui la coupe est pleine, Monsieur le gangster, la coupe est pleine. On ne va pas perdre de temps, j’estime en avoir assez perdu. Ce que je vais te dire est un ultimatum. Tu m’entends ? Un ultimatum ! »
Pour souligner la solennité de sa déclaration, elle lève un doigt vers moi, baguette dérisoire face à la force de mes résolutions : « J’ai eu mon père au téléphone, il peut encore arranger les choses. On dira que tu es malade, dépressif, et c’est la vérité : tu es malade ! Il faut que tu acceptes de voir la vérité en face ! Tu es malade ! Je résume : soit tu me laisses faire et tu te soignes, papa m’a donné l’adresse de quelqu’un qui pourra t’aider, soit tu quittes cet appartement et tu quittes ma vie. On se quitte ! C’est ça que tu veux ? Tu veux qu’on se quitte ? Je te préviens, si tu le dis, si tu dis je te quitte, ce sera définitif. Entre nous, ce sera fini et ce sera fini pour toujours. C’est toi qui l’auras voulu. »
Le visage de Françoise se vide par l’intérieur, ses yeux s’enfoncent loin dans ses orbites, ses sourcils recouvrent ses paupières, son nez s’efface, ses lèvres disparaissent, son menton et son cou sont engloutis par ses épaules qui se ferment sur elle comme un manteau d’uniforme. Françoise n’aurait jamais pu faire la une d’un magazine de mode, je la découvre laide, menaçante, méprisante, machiavélique et barbare : « J’ai joué le jeu pendant des années, je me suis rapprochée de toi pour te prouver mon amour, mais tu m’as ignorée. Tu ne sais rien de moi, rien de mes rêves, tu ne sais rien de ce que j’ai abandonné pour toi. Tu n’es qu’un égoïste, un pauvre mec, le monde se casse le cul pour toi et tu balayes tout comme un sale gosse. Tu es une tache, une erreur. Je te hais ! On perd du temps, tu me fais perdre mon temps, avec toi, je perds ma vie ! Dégage ! »
Françoise ne me regarde pas dans les yeux, elle se tourne vers le mur, je tends le bras vers elle sans intention particulière, peut-être en signe d’apaisement, je ne sais pas. Françoise se méprend, elle se réfugie à l’autre bout de la pièce comme si elle voulait s’échapper. Comme si je l’effrayais. Son corps est tassé contre un haut meuble noir, dont elle tente d’ouvrir un tiroir. Sa fébrilité altère l’agilité de ses doigts, le tiroir résiste. Quand elle me voit à un mètre d’elle, son bras se lève et sa paume ouverte s’interpose entre nous : « N’approche pas, tu m’entends ! Tu n’approches pas ! Tu ne fais plus un pas ! »
Sous ses gestes brusques, le tiroir cède enfin. Sa main s’y enfonce tout entière et elle en ressort prolongée d’un canon noir familier. Ils ne s’en sont donc pas débarrassés, l’arme était là dans mon appartement, à ma portée. Je préviens Françoise : « Rends-moi cela tout de suite ! Tu ne sais pas t’en servir, tu vas faire une connerie. 
– Trop tard. Les conneries, c’est toi qui les as faites. Tire-toi de ma vie, trouve-toi une autre fille pour croire à tes fantasmes, traîne-la dans tes motels américains, fais-lui l’amour sur de vieux draps, offre-lui tes rêves miteux, saoule-toi sur les trottoirs. Cherche-la cette femme parfaite et merveilleuse qui ira te voir en prison, qui se prostituera pour payer ton avocat, retrouve-la dans votre deux pièces poussiéreux, regarde-la épaissir sous la bière, ferme les yeux pour la baiser, astique-la en pensant à moi, flamboyante. Morfonds-toi, additionne les coups minables, sois une vermine et attends que l’on vienne t’écraser comme une merde. Ce jour-là, il n’y aura personne pour te tenir la main ! Ce sera bien fait pour toi ! Tu m’entends ? Bien fait pour ta gueule ! »
Françoise tient le pistolet à deux mains. Sa respiration forte et rapide donne au silence l’épaisseur dramatique qui sied aux duels romantiques du XIX
e. Elle a raison, c’est un duel. Pour être dans le ton, je lève le bras, moi aussi. Mes mains fabriquent une arme que je pointe vers Françoise. Je la regarde dans les yeux et mon doigt se referme sur un percuteur imaginaire. Affolée, elle tire, mais il n’y a pas de munition. Elle s’acharne, elle trépigne, elle jure, elle se jette sur moi, elle me frappe, me griffe, rue entre mes bras, me repousse, me mord le poignet, se remet debout, tente de m’atteindre avec un vase, avec une lampe, avec un livre, avec les assiettes encore posées sur la table, avec son pied, sa jambe droite est déséquilibrée par l’élan, elle glisse, j’appuie le mouvement en me jetant sur elle pour l’immobiliser. Nous tombons. Sa nuque heurte une chaise renversée. Alourdi par le mien son corps se casse. Nos rêves se brisent avec lui.
Elle meurt.
Décidément, partout où je vais, la mort est là pour croiser mon regard. Elle me cerne, on dirait qu’elle me cherche. Elle joue avec moi, je ne m’y oppose pas, c’est un adversaire de qualité et il s’en faudrait de peu que je sois flatté de son intérêt pour moi. Je ne me défilerai pas. Mourir ne m’effraye pas. Ma mère est morte, mon père est mort, Françoise est morte. Son corps est là encore pour quelques heures, mais elle ne se lèvera plus. Je m’oblige à penser à cela avec application. Elle ne se lèvera plus. Elle ne marchera plus. Elle restera immobile à jamais. Curieusement, ma désolation ressemble trait pour trait à la désolation que je ressentais lorsque, un soir de vacances, j’ai imaginé la mort de mes parents. La souffrance réelle est, par ce fait, considérablement atténuée. Banale, presque décevante. Cela ne me surprend qu’à moitié. Aucune douleur n’est insurmontable, il faut s’y préparer, comme au reste. Comme je me suis préparé, depuis toujours, à partager ma vie avec une femme. Ce n’était pas Françoise, mais cette femme existe, je le sais.
Une heure durant, je m’oblige à scruter mes sentiments. À guetter la moindre douleur. Je le fais par fidélité à la littérature et à ses images, vues mille fois, de chagrins insurmontés portés par des silhouettes frêles et torturées dont les visages sont assombris de dentelles et de larmes.
Une fois je gémis, mais rien ne se passe.
Mes pensées sont tournées vers la route qu’il me reste à faire. La camionnette est devant la porte. Quand je me suis garé, je pensais repartir avec Françoise. J’y croyais très fort. Mais voilà, on avance, on recule.
C’est le jeu.
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À l’imprimerie, je ne passe pas inaperçu. En quelques minutes, tout le monde sait que je suis là et que j’y suis dans un sale état. Sur le parking déjà, le garde n’avait pas quitté la camionnette des yeux pendant qu’il parlait à son talkie-walkie en se donnant des airs d’agent secret. Dans un parking où il n’arrive jamais rien, le moindre incident revêt des allures d’attentat terroriste. De tentatives, au minimum. Récemment, j’avais vu ce même garde chasser quatre gamins qui jouaient au ballon près des voitures de l’entreprise, cet incident mineur avait rempli son carnet de conversation pendant une semaine.
Grâce au garde, la réceptionniste sait, avant de me voir, que je suis arrivé au volant d’un véhicule dégueulasse et que je n’ai pas l’allure d’un mec qui vient travailler. La réceptionniste m’inspecte alors que je marche vers l’ascenseur, dès que je suis dans la cabine elle décroche son téléphone et appelle la secrétaire du service commercial, troisième étage. À la description donnée par le garde, elle ajoute que mon visage n’a plus connu le rasoir depuis un moment. Bienveillante, elle notera sûrement qu’à son avis je ne suis pas ivre, précision destinée à rassurer la secrétaire agressée l’année dernière par un type complètement bourré. Madame Lippert m’en avait longuement parlé, jugeant que des choses pareilles ne devraient pas se produire. Ainsi préparée, la secrétaire me regarde passer sans faire de commentaires. Sa discrétion est contagieuse, les portes des bureaux sont ouvertes, mais personne ne me salue ou ne m’interpelle. Pas un de ces individus ne fait mine de vouloir m’adresser la parole.
L’entreprise emploie quarante-sept personnes et on n’y a pas encore testé les techniques modernes de gestion des ressources humaines, genre rafting et vacances collectives. Les liens se créent en fonction d’affinités ou de passions communes. Leur silence ne me surprend pas, je n’ai jamais rien eu de commun avec eux, ils l’ont vite compris. Seule la femme de ménage s’est entêtée à vouloir me parler, les autres m’évitent. Je les évite aussi. Après six mois, je serais d’ailleurs incapable de citer le nom d’un seul de mes collègues, à l’exception du directeur, bien sûr, dont le patronyme est le même que celui de l’entreprise. C’est à lui que pense le chef comptable, il ne veut pas prendre la responsabilité de recevoir ma démission et de rompre ainsi un contrat qu’il n’a pas lui-même conclu : « Je préfère que vous régliez cela en haut », me dit-il en levant les yeux vers l’étage supérieur. 
À l’étage de la Direction, on me reçoit avec politesse, mais sans cacher son étonnement devant ma décision. Le fils du patron me parle à hauteur d’homme, c’est lui qui le dit. Pas très grand, il module sa voix de vieil adolescent et me fait des confidences : « Avant de travailler ici, j’ai bossé dans une immobilière à Londres et, comme vous, j’ai connu des moments de doute, de déprime presque. S’adapter à une entreprise n’est pas facile. Une société, quelle que soit sa taille, c’est une petite civilisation avec son passé, sa culture, ses mœurs et, parfois, ses disgrâces. »
Il est content de sa définition, testée déjà plusieurs fois dans des dîners d’affaires ou des rapports officiels. Bras croisés, il poursuit son exposé avec le même sérieux que s’il était face à un jury d’examen. Le voyant si concentré, je n’exclus pas qu’il se figure être devant un exercice grandeur nature concocté par son père. Dans le rôle du provocateur, je suis le candidat idéal. Fier d’avoir déjoué le piège, le fils redouble de bonnes intentions : « Aujourd’hui, tout le monde parle d’une économie déshumanisée où le profit guiderait seul le choix des dirigeants, c’est balayer un peu vite les entreprises comme la nôtre, et elles sont nombreuses, pour qui le facteur humain reste primordial. Loin du paternalisme à l’ancienne, nous savons, nous savons (il répète l’expression en y mettant ce qu’il faut de gravité) ce que l’on doit aux femmes et aux hommes qui, chaque jour, viennent travailler chez nous. Nous connaissons la valeur de cet effort, nous en connaissons aussi le prix. Ceci pour dire que je n’aimerais pas que vous preniez votre décision sur un coup de tête. Je préférerais la garder dans mon tiroir deux ou trois jours pour vous laisser le temps de réfléchir. Disons jusqu’à lundi prochain, par exemple. D’ici là, n’hésitez pas à m’appeler. Mon bureau vous est ouvert. »
Je n’ai pas dit un mot, il me raccompagne dans le couloir comme si nous étions dans un hôpital et qu’il prenait congé d’un parent mal en point. Sa voix contient ce qu’il faut de compassion et de menaçantes incertitudes : « Pensez à tout ce que je vous ai dit. Mon père ne vous a pas engagé à la légère, il l’a fait sur recommandation d’un ami avec lequel il travaille depuis des années et il aimerait que vous vous plaisiez chez nous. Je compte sur vous. »
Dans la main qu’il me tend, je mets le badge et les clés de l’entrée de service que j’étais venu lui rendre. Il n’est plus sûr de rien.
Madame Lippert m’attend au rez-de-chaussée, près de la porte des ascenseurs. Elle a enlevé son tablier et me tend une boîte de chocolats recouverte d’un sac en plastique : « Vous ne m’avez pas laissé le temps de les emballer, vous pensez que sinon j’y aurais mis des formes. Et encore heureux que je vous aie vu monter à la direction, sinon je n’aurais pas eu la possibilité de vous dire au revoir. »
Elle semble en être sincèrement désolée.
« Je me serais consolée en me disant que vous avez pris la bonne décision, mais je préfère quand même vous le dire en face. Je vous souhaite bonne chance et je prie pour la réussite de vos rêves. (Elle me serre sur ses gros seins et me relâche aussitôt.) Allez-y, sinon je serais capable de verser une larme. Vous me connaissez, je suis émotionnable. »
Les chocolats sous le bras, je me dirige vers la camionnette. Je ne salue ni la réceptionniste ni le garde, ni madame Lippert et cela seulement parce qu’elle manque de discernement politique.
Dehors, les rues me refusent leur accès, les travaux et les déviations me perdent loin de chez moi. Françoise doit m’y attendre, rongée par l’inquiétude. Je me prépare à répondre à ses questions. Elle voudra savoir où j’étais parti ces deux derniers jours, ce que j’ai fait et avec qui. Elle me fera des reproches mesquins. De fausses tragédies où elle énumérera les coups de fil donnés à ses parents et les heures de sommeil perdues en mon honneur. Elle fera les comptes et me présentera la facture. Le spectacle sera pitoyable.
À la place, j’aimerais être accueilli par une Françoise folle de jalousie. Qu’elle s’effondre à mes pieds, qu’elle pleure et me jure son amour éternel si je lui jure le mien. Dans la même phrase, elle décrirait longuement ses sentiments et promettrait de me suivre partout où j’irai. Elle me dirait sans détour, ce que j’attends qu’elle me dise depuis des années : « Tes envies sont les miennes. Vivons, mourons ensemble. Je t’aime. »
Je sais qu’elle ne le fera pas, je sais que son père lui aura téléphoné pour lui annoncer mon passage à l’imprimerie. Je sais tout cela et, pourtant, je rentre.
Comme s’il fallait suivre tous les chemins à l’envers.
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On ne peut pas fuir éternellement, il y a toujours un mur ou un océan pour arrêter la course. Cette limite, ce mur des réalités, je crois l’avoir cherché toute ma vie.
Chaque matin, je m’étonne de pouvoir encore marcher ; la veille il me semblait pourtant avoir fait le tour de la question. Objectivement, les déceptions accumulées indiquent qu’il est temps de s’arrêter. Jamais je ne deviendrai celui que j’avais imaginé étant enfant, le monde adulte force à des compromis auxquels je ne me suis pas préparé.
Sans arrêt, le sol se dérobe sous moi avant que je n’aie pu assurer mon élan et m’envoler. Prendre de la hauteur m’est impossible, l’attraction terrestre a plus de prise sur moi que sur tous ceux qui sourient autour de moi. Je ne trouve rien de plaisant au monde dans lequel je vis.
Depuis toujours je veux vivre ailleurs, mais les fées ont boudé mon berceau. J’avais rêvé de territoires aux dimensions gigantesques, je me retrouve enfermé dans une cabine étroite dont les parois interdisent à mes muscles de s’étendre. Mon existence a l’épaisseur d’une feuille de cigarette. Il n’y a plus aucune porte de sortie, j’étouffe.
Comme si l’image n’était pas assez forte, je sens l’eau monter dans le tube étroit de l’éprouvette dans laquelle je suis détenu, le niveau s’élève rapidement. Quand j’ai fermé les yeux, elle m’arrivait aux genoux, je la sens maintenant dans le creux de mes reins, bientôt elle m’arrivera aux épaules. La raison voudrait que j’attende qu’elle me submerge et qu’elle noie mes poumons, c’est une façon comme une autre d’arriver au bout. J’imagine pourtant des scénarios plus nobles, des combats, l’émergence d’énergies insoupçonnées qui pulvériseraient les frontières invisibles et m’accorderaient un sursis, peut-être une deuxième chance. Madame Lippert épongerait le liquide répandu autour de moi, elle ramasserait les morceaux, les rassemblerait dans sa pelle, jetterait le tout à la poubelle et me regarderait m’en aller sans cacher sa satisfaction. Les gardes russes qui l’accompagnent salueraient mon départ d’un geste impeccable et forcément militaire.
Etendue à mes côtés, Françoise est moins enthousiaste.
Elle s’emporte parce que je l’ai réveillée. Elle indique que ce n’est pas la première fois et que, si ça continue, elle ira dormir dans le salon. Mon absence l’a épuisée et il n’y a, d’après elle, plus aucune raison de s’agiter. Au contraire, cette nuit de repos doit permettre au cerveau de trier les informations et de les classer dans l’ordre. Impatiente, elle m’accuse d’avoir de mauvaises pensées et d’en être responsable. Une telle nervosité n’est pas naturelle. Je devrais prendre exemple sur elle, à force de volonté, tout le monde vient à bout de ses angoisses. Il suffit d’avoir une vie organisée, je devrais faire du sport, me dépenser utilement au lieu de broyer de vieilles obsessions. C’est malsain, d’ailleurs elle craint la contagion, deux fois déjà sa mère lui a fait une remarque à propos de la fatigue, nocive pour la santé. Françoise a des réunions importantes, elle ne veut pas s’y rendre avec des cernes sous les yeux, sa vigilance en sera affectée.
Solennelle, Françoise m’annonce que, cette nuit, sa patience en a pris un coup. C’est trop. Le mieux serait que j’aille, moi, dormir dans le salon. Si nécessaire, je pourrais y regarder la télé en buvant du lait chaud sucré avec du miel. Elle n’attend pas que je sois dans le couloir pour éteindre la lumière. Seul dans la cuisine, je feuillette un Paris-Match ramené par automatisme, parce qu’il y en avait plein la camionnette et plein la maison de mes parents. Je me félicite d’avoir écouté Françoise sans réagir. En toutes circonstances, ses phrases sont toujours parfaitement construites. Les mots que j’aurais choisis pour lui dire les événements de ces dernières heures n’auraient pas été aussi bien bâtis. Ils l’auraient abattue et elle en aurait fait toute une histoire.
Demain, elle doit travailler, c’est important.




XXV
La camionnette est déchargée. Les paquets de magazines sont empilés dans la baraque entre le lit et les portraits de mon grand-père dont certains, ceux qui n’étaient pas enfermés dans les cadres, ont moisi. Mes souvenirs ont vieilli, eux aussi. La maison ne m’excite plus. Avant, à l’évocation des heures que j’allais y passer, il m’était arrivé de bander devant la porte. Aujourd’hui, je trouve cela très con, puéril, vulgaire même, surtout depuis que les kilos de papier encombrent la pièce. Je ne suis même pas tenté de me reposer sur le lit ou de m’asseoir sur le siège conducteur pris dans la Renault 8 alors qu’elle partait à la casse. Je reste immobile, je n’éprouve rien. Je regarde autour de moi, je respire lentement.
La paroi métallique et les murs n’arrêtent pas le vent, je sens durcir mes muscles un à un. Si j’ai la patience d’attendre, mon corps, recouvert de givre, se figera et je mourrai à mon tour, debout entre deux hautes piles de Paris-Match. Un jour, un promeneur égaré me découvrira et éprouvera l’émotion des archéologues entrant dans une pyramide encore intacte. Bouleversé, celui qui m’aura trouvé cherchera à me connaître. La police refusera de lui donner des détails, sous prétexte qu’une enquête est en cours. L’homme s’obstinera. Si c’est une femme, c’est encore mieux. Elle viendra à mon enterrement, rencontrera Françoise, la trouvera antipathique. Seule depuis son divorce, la femme s’éprendra de moi et regrettera de ne pas m’avoir connu vivant. Couchée sur son lit, elle me considérera comme un ami ou, certaines nuits, comme son amant. Le mercredi, en sortant de son cours de gym, elle marchera jusqu’au cimetière et déposera un bouquet de fleurs sur ma tombe. Le dimanche, elle se promènera en imaginant que je l’attends quelque part. Elle m’écrira des lettres. Elle pensera à moi, me donnera un surnom. Ce scénario est séduisant et, si j’étais certain que tout se déroule comme je viens de l’imaginer, il m’inciterait à ne plus ouvrir les yeux. Hélas, je n’ignore pas que les bois sont aussi fréquentés par des chasseurs lourds et frustes, surtout l’hiver. Cela me remet la tête à l’endroit.
Il ne faut pas que je traîne ici. J’embrasse la pièce une dernière fois et je m’en vais, sans savoir si je reviendrai un jour. Le sujet m’occupe depuis plusieurs semaines, il est revenu, plus incisif, à la mort de ma mère. Le temps passe, Françoise se charge de me le rappeler à chaque anniversaire. La dernière fois, elle m’a dit se sentir au pied du mur. L’image illustre parfaitement ma position. Je suis un cheval de course devant l’obstacle, tiraillé entre l’envie de rentrer à l’écurie et celle de plaire à son propriétaire. Je vis le même déchirement. Si j’étais raisonnable, je m’investirais dans mon travail, je ferais confiance au père de Françoise qui me promet un bel avenir. Pour lui prouver ma reconnaissance, je ferai un enfant à sa fille. Avec de la chance, elle aura des jumeaux, un garçon et une fille. Pour leur sixième anniversaire, je payerai une entreprise pour qu’elle vide le bâtiment perdu au milieu des arbres, je leur demanderai de tout repeindre en jaune et d’installer une balançoire à proximité. Les enfants seront fous de joie et Françoise me regardera avec des yeux brillants d’admiration. On fera des photos, tout le monde applaudira. À dix-huit heures, je ramènerai ma femme et les enfants à la maison et j’irai voir ma maîtresse, une fille simple, habillée de porte-jarretelles noirs. Le mardi à dix-sept heures, un thérapeute expérimenté blanchira ma conscience, la transaction me coûtera le prix de dix cierges à Lourdes. Vers cinquante ans, je ferai un régime et reprendrai le sport. Dix ans plus tard, j’aurai des problèmes de cœur. Au thérapeute, je dirai ma crainte d’être malade, de ne plus bander, d’être vieux, de devenir une charge pour mes enfants. Françoise en sera à son deuxième lifting et les enfants, qui auront tous les deux fait leurs études dans une université américaine, viendront nous voir le dimanche après-midi.
C’est une version de l’histoire.
Une autre serait de sortir de l’ornière. De partir à l’aventure, d’emmener Françoise ou une autre femme. De vivre ensemble comme des sauvages, de partager mes émotions, mes rêves, mes envies. Enfin confondre réalité et fantasmes. Se vautrer dans l’insouciance. S’en aller. Sans bagage, sans entrave, sans limite.
Etre libre, abuser, voler des voitures, se retirer quelques semaines, préparer un coup de génie, ouvrir des portes infranchissables, sentir l’adrénaline monter au cerveau. Jouir sans se toucher. S’aimer quoi qu’il arrive. Surmonter les épreuves. Planer.
Il faudra bien faire un choix.
Quand j’arrive chez mon père, il fait nuit. Les volets sont descendus, on ne voit pas de lumière. Je m’étonne qu’il ne m’ait pas attendu, j’aurais cru qu’il resterait debout jusqu’au retour de la camionnette. Assis de part et d’autre de la table de la cuisine, je lui aurais raconté mon arrivée à la maison de retraite et le déchargement des magazines, les remerciements du personnel, je l’aurais fait sans donner trop de détails. Il m’aurait posé quelques questions, notamment sur le comportement de son véhicule. J’aurais flatté ses qualités de mécanicien. On aurait partagé une demi-bouteille de vin. Il m’aurait assuré que les soirées n’étaient pas plus longues depuis le départ de maman, il m’aurait raccompagné jusqu’à la voiture, on se serait plaints du froid.
Je serais parti, alors que là, je ne vais pas partir tout de suite. Mon père s’est pendu dans la pièce où nous avions trié les journaux ce matin. Il a fait une pile avec les revues qu’il s’était réservées, ainsi, il a pu atteindre le nœud de la corde passée sous la barre à rideaux. Il ne lui restait plus qu’à faire tomber la pile et à mourir.
Ce qu’il a fait.
Les magazines sont éparpillés sur le sol, parfois loin de la fenêtre. Du seuil de la porte, je vois l’enterrement d’un pape, le mariage de Sophia Loren, un immeuble en flammes et, par-dessus, se balançant comme un pendule, les chaussures de mon père.
Dans ces circonstances, je m’attends à trouver un mot manuscrit. Je le cherche dans toute la maison. Même dans le garage où il aimait se réfugier. Sans me décourager, je fouille méthodiquement chaque pièce, j’ouvre les tiroirs, je feuillette les carnets de notes, je regarde même dans la poubelle. Rien. Par habitude, je retourne dans la pièce qui fut ma chambre. Je me couche dans mon lit. Je ferme les yeux. Tout s’efface.
Le matin, je suis réveillé par le téléphone, je me lève pour répondre et les souvenirs reviennent quand je passe dans le couloir dont une seule porte est fermée. Infatigable, le téléphone m’attire vers l’entrée. Je décroche. Une femme croit parler à mon père : « Je vous confirme que votre fils n’est pas venu. Hier quand vous m’avez appelée, la chose était encore possible même si j’aurais regretté qu’il ne m’ait pas prévenue de son retard. Aujourd’hui, il est presque midi, plus personne ne l’attend. Ce n’est pas très grave, vous savez, nos résidents lisent peu. La plupart se contentent de regarder la télé. »
Je raccroche.
Je devine maintenant ce qui s’est passé. Au lieu d’aller à la maison de retraite, mon père a cru que j’étais parti dans un dépotoir et que j’y avais tout balancé. Je comprends mieux son attitude. Derrière ses airs placides, il arrivait à mon père de ressembler à son propre père, ce qui le conduisait à préférer l’action plutôt que l’amertume.
Aujourd’hui je pense qu’ils ont eu raison : il faut toujours avancer, toujours faire quelque chose, c’est le principal si on veut rester du côté des vivants.
Je sais maintenant ce qu’il me reste à faire.




C’est le début et la fin.
Pour entrer chez Suzy, Burdy a cassé la porte.
S’il y avait eu un mur, il l’aurait défoncé. Aucun blindage ne lui aurait résisté, Burdy est fou de rage. Il gueule, il déborde, il éructe, il gesticule, son corps déchaîné envahit l’espace, l’appartement est trop petit pour nous contenir tous. Suzy s’est réfugiée sur un fauteuil, je suis assis par terre. Chargé de colère, le corps de Burdy dégage une énergie impressionnante. Entre ses mains, le fusil ressemble à un bâton de sourcier, il l’agite indifféremment vers nous, vers le sol, vers la fenêtre et, quand il tire, il ne se donne pas la peine de viser. Le plafond, puis la table sont touchés. Il recharge, sa poche est pleine de cartouches. Sa respiration est bruyante et son allure, monstrueuse. Une partie de ses cheveux est brûlée, son visage est très sale, une de ses paupières est fermée, il y a du sang sur ses joues et dans sa bouche. Un nuage de poussière nous enveloppe, le bruit est infernal et couvre les mots de Burdy qui, à l’instant, se déversaient sur nous avec la violence d’un torrent gonflé par l’orage. Suzy est terrorisée, ses cris excitent l’inquisiteur. Il frappe fort : « Salope ! Tu couches avec moi, tu couches avec lui ! Salope comme toutes les autres, salope ! Salope ! »
La bouche de Suzy est grande ouverte, elle cherche de l’air, mais les paroles de Burdy lui maintiennent la tête sous l’eau : « Tu crois que je n’ai pas compris votre manège ? Vos petits signes sur le parking ? Tu voulais te tirer avec lui, tu le trouves plus beau, plus intelligent ? Tu te fourres le doigt dans l’œil, le doigt dans le cul ! C’est un monstre ! Un monstre ! Vous serez maudits, tous les deux ! »
Le cyclope se tourne alors vers moi, sa bouche est tordue par la haine : « Je te hais ! Je vais te pulvériser ! Il faudra brûler ton cadavre ! Tu nous as possédés ! Démon ! À ton contact, ils sont morts, l’un après l’autre ! Louis est mort ! Antoine est mort ! Antoine est mort ! »
Il me bourre les côtes avec sa chaussure :
« Tu m’entends ? Tu m’entends ? Il l’avait dit ! Enfermé, Antoine est devenu incontrôlable, une bête féroce, un animal enragé qui bave, qui chie dans son froc, qui se jette sur toi pour te mordre, pour te crever les yeux, pour t’arracher la peau, le cœur. Il faut tuer ou mourir, j’ai eu son cou entre mes mains et je l’ai garrotté comme un lapin. Il est mort. Tout a cramé, mais c’est là, c’est là dans ma tête. Tu as salopé ma mémoire ! T’es une merde ! »
Cette fois, Burdy pointe le canon vers moi et plie son index. Dans l’instant, une chaleur incroyable brûle mes poumons, je ne ferme pas les yeux. Le canon remonte, Suzy sait ce qui l’attend et tente d’arrêter le geste irréparable. La main tendue vers Burdy, elle le supplie avec les mots qu’elle aurait dû m’adresser : « Je t’aime, je t’aime. »
Il ne peut pas l’entendre, elle insiste :
« Je te le jure : je t’ai-me, je t’ai-me. »
Burdy ne se laisse pas influencer. Son index s’abaisse une deuxième fois. Je sens la balle me frôler, elle longe le bord du fauteuil. Emporte la phalange supérieure du doigt qui me désignait. Remonte le long du bras et creuse un cratère à quelques centimètres du sein droit de Suzy. Les ravages ne s’arrêtent pas là. Son corps est secoué par les billes d’acier qui arrachent les chairs et les artères. Son visage explose dans le sang. Elle retombe inerte. Morte. Je ferme les yeux.
Dans cette obscurité confortable, je vois les lumières de mon cerveau s’éteindre une à une, la porte de ma mémoire se fermer brutalement.
La comédie touche à sa fin, le spectacle est terminé.
De cet interminable périple, je retiendrai que l’existence s’arrête bien quelque part. Là où elle a commencé, dans le pire des cas.
J’en suis là.
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