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          Une semaine avant Pâques, dans le Naples fasciste de 1932, une prostituée de luxe connue sous le nom de Vipera est assassinée dans un bordel de première classe, le Paradiso. Son dernier client jure qu’elle était bien vivante quand il l'a quittée, le suivant dit l'avoir retrouvée étouffée sous un oreiller. Alors que la ville s’apprête à célébrer en grande pompe la résurrection du Christ, le commissaire Ricciardi devra démêler un nœud d'avidité, de frustration, de jalousie et de rancune afin de résoudre l'énigme de la mort de Vipera.

          « Échantillon d'une Italie fasciste noyée dans la mort et le désespoir, la ville de Naples s'apparente, sous la plume de Maurizio De Giovanni, à une cité gothique où le crime a force de loi. » Le Monde des livres

          « Tout le plaisir du roman noir, lorsqu'une terre et une ville trouvent la plume qui les raconte avec amour et justesse. » Le Parisien

          « Avec les enquêtes du commissaire Ricciardi, l'écrivain raconte Naples à l’heure de l'Italie mussolinienne. Passionnant. » Paris-Match

          Maurizio de Giovanni est né en 1958 à Naples, cadre de tous ses romans. Auteur star, lauréat du prestigieux prix Scerbanenco, son œuvre a été traduite dans de nombreux pays et plusieurs fois adaptée à la télévision. Après les quatre volumes du cycle des Saisons, il entame un nouveau cycle des Fêtes avec Le Noël du commissaire Ricciardi.
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            À Paola,
Chaque battement de mon cœur.
          
        

      

    

  
    
      
        
          
            Et toi, dis-moi : sais-tu ce qu’est l’amour ?
          

          
            
            Toi qui le vends deux lires la passe, cinq minutes pour sentir haleter au-dessus de toi, sans même prendre le temps d’échanger un regard, de murmurer un nom, tu crois savoir ce qu’est l’amour ? Que sais-tu des attentes interminables, de l’angoisse muette pour un mot, un sourire qui n’arrive pas ?
          

          
            Tu penses que c’est ça l’amour, ton corps souple qui se meut frénétiquement sous le mien, et tes longues jambes blanches qui serrent mes flancs ?
          

          
            Je l’ai vu, l’amour, tu sais. Je l’ai connu, je l’ai rencontré. Il est fait de douleur et de mélancolie, d’angoisse, de bonheur et de désespoir. Il ne se consume pas en un instant ; il ne naît pas et ne meurt pas dans des endroits comme celui-ci, entre la mélodie d’un piano en provenance du rez-de-chaussée et l’odeur des désinfectants. L’amour est fait d’air frais et de fleurs, de larmes et de rires.
          

          
            Toi qui plantes tes ongles dans mon dos et tends ton bassin contre moi, tu penses le connaître, mais tu te trompes.
          

          Tu fais semblant, tu mimes un plaisir que tu n’éprouves pas. Tu fais semblant, avec tes yeux noircis par le fard, ta bouche en forme de cœur, ton grain de beauté sur la joue. Tout est factice. Comme les toilettes luxueuses d’organdi, de crêpe1 et de voile imprimé, dont toi seule ici peux te permettre le luxe dans cette prétendue maison de l’amour, et comme ce parfum français qui alourdit l’air de ta chambre.

          
            Je le connais, moi, l’amour véritable : il te réveille la nuit, désespéré mais le cœur plein d’espoir, en t’apportant des pensées qui deviennent des rêves et des rêves qui deviennent des pensées. Il n’a pas besoin d’une musique de Nègres pour faire couler le sang plus rapidement dans les veines, ni de parfum pour brouiller les sens.
          

          
            Que répondrais-tu si je te demandais ce qu’est l’amour, toi qui gémis entre mes mains, toi qui te presses contre moi ?
          

          
            Peut-être rirais-tu, comme tu viens de le faire, de toutes tes dents blanches et de tes yeux noirs, la main posée sur ton flanc soyeux ; et tu me dirais que l’amour, c’est cela, la chambre d’un bordel, les soutiens-gorge de dentelle, les chandeliers, le satin, le boa en plumes d’autruche. Que l’amour c’est le luxe, le bien-être qui évite de devoir chercher de quoi manger. Ou peut-être dirais-tu que l’amour ne dure qu’un moment, le temps d’une passe, et que le reste du temps il n’y a qu’à se débrouiller pour essayer de survivre.
          

          
            N’aie pas peur, je ne te demanderai jamais ce qu’est l’amour. Je n’attendrai pas d’autres mensonges de tes lèvres fardées. Je me contenterai, comme maintenant, de sentir ton corps chaud bouger sous le mien, au rythme de ta respiration. Toujours plus doucement. Toujours plus doucement.
          

          
            Et de ne plus entendre tes gémissements sous le coussin que je presse sur ton visage.
          

        

        
        
            1. En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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        Quelques centaines de mètres seulement séparaient le commissariat du Paradiso ; ils correspondaient à la dernière partie de la via Toledo et au commencement de la via Chiaia. Mais c’était la mauvaise heure : trottoirs envahis, magasins ouverts et une douceur de premier après-midi de printemps propice à la promenade. Ricciardi et Maione peinaient à se frayer un chemin dans la foule, et s’appliquaient à ne pas perdre de vue la vieille qui les précédait en se déplaçant avec une agilité surprenante malgré ses jambes déformées ; les policiers Cesarano et Camarda les suivaient tout en échangeant des coups d’œil complices. Ils avaient commencé leur petit jeu dès que Maione leur avait dit où ils allaient se rendre et n’avaient plus cessé depuis.

        Ricciardi se méfiait du printemps. Il n’y avait rien de pire que cet air doux, ce parfum d’arbres et de mer poussé par le vent depuis Capodimonte ou le port, que les fenêtres qui s’ouvraient. Après le silence de l’hiver, les rues gelées fouettées par la tramontane, les engelures et la pluie glaciale, les passions avaient accumulé tant d’énergie destructrice qu’elles étaient prêtes à semer le désordre.

        Arrivé au point de jonction de la via Chiaia et de la piazza Trieste e Trento où la foule devenait moins dense, le commissaire laissa planer son regard sur les dizaines de clients qui avaient pris possession de la terrasse du café Gambrinus : jeunes gens clairs vêtus, pouces enfilés dans les poches de leur gilet et chapeaux rejetés en arrière. Ils bavardaient par petits groupes, cherchant à croiser le regard des jeunes femmes qui passaient en se tenant bras dessus, bras dessous, frustrés de n’avoir pu susciter d’intérêt durant les tristes mois précédents. Certains jetaient leur dévolu sur les jeunes serveuses qui s’activaient autour des tables enfin installées en plein air, appréciant les formes généreuses qui se dessinaient sous leur tablier. Les marchands ambulants attiraient l’attention sur leurs merveilles en criant et en sifflant. Les enfants tiraient la jupe de leur mère, réclamant des noisettes ou des ballons. Et puis, les automobiles découvertes, les calèches, les accordéons.

        Bienvenus dans la saison printanière, pensa Ricciardi. Rien n’est plus dangereux que son innocente apparence.

        Juste au croisement se tenait l’homme qui s’était suicidé. Le commissaire faillit le heurter ; il fit un pas de côté et alla bousculer une nurse qui poussait un landau : elle le toisa en réajustant sa coiffe et reprit sa promenade vers la Villa Nazionale. Il se rappela le rapport qui remontait à plusieurs jours : un professeur de lycée en retraite qui avait perdu sa femme cet hiver-là. Un matin, il s’était réveillé, il avait enfilé ses plus beaux habits, embrassé sa fille sur le front et s’était élancé dans sa promenade quotidienne. Arrivé sur la place, devant le café, il avait sorti le pistolet qu’il conservait depuis la guerre et s’était tiré une balle dans la tempe. L’affaire avait été rapidement classée, l’homme ayant laissé un billet d’adieu sur la crédence ; mais la douleur du passage de la vie à la mort était encore là, suspendue dans l’air et parfaitement visible pour Ricciardi, sous les traits d’un petit homme fluet flottant dans un costume correct mais élimé, et dont les manches ne laissaient voir que le bout des doigts et un pistolet. Le projectile avait pénétré par la tempe droite et était ressorti par le front, lui fendant la tête comme une pastèque. La peur de la mort imminente avait libéré un flot d’urine qui tachait le devant de son pantalon gris. Sous le sang et les débris de cerveau qui coulaient sur son visage, sa bouche répétait sans relâche : Notre café, mon amour. Notre café. Par-delà la rue bondée, Ricciardi se retourna instinctivement vers le Gambrinus : les tables flamboyaient de vie et d’humanité. Il allait ressentir pendant des jours et des jours la douleur du vieux professeur qui n’avait pas réussi à affronter la première belle saison, seul, sans la compagne de sa vie. Un élancement soudain à la tête lui fit porter la main à la cicatrice qu’il avait à la nuque. Si la blessure de mon âme pouvait elle aussi se cicatriser, pensa-t-il ; celle qui me fait parvenir le murmure des morts et éprouver leur souffrance.

        Il nota mentalement d’éviter ce coin de rue, et de prendre l’autre trottoir les jours suivants. Au moins jusqu’à ce que l’écho de la souffrance du vieil homme se soit dissous dans l’air frais du printemps nouveau.

         

        Le brigadier Raffaele Maione avait du mal à avancer : sa corpulence ne lui permettait pas de se faufiler rapidement parmi tous ces passants, et la tiédeur subite de l’air l’avait surpris en uniforme d’hiver. Il était en nage et se sentait poisseux. La vieille, au contraire, sautillant entre jambes et poussettes, lui faisait penser à une ballerine qui disparaissait de temps à autre pour réapparaître quelques mètres plus loin.

        Maione n’avait pourtant pas besoin de guide pour trouver le Paradiso. C’était le bordel le plus célèbre de la ville – celui des riches – dont les fenêtres obscurcies donnaient sur l’avenue passante et ses boutiques de luxe et d’où parvenaient la musique d’un piano et le rire des clients ; les passants affichaient un air scandalisé ou amusé mais toujours un peu envieux.

        La vieille était arrivée au commissariat tout essoufflée. C’était la concierge du bordel, une célébrité, connue dans tout le quartier à cause de la force de ses bras qui contrastaient avec sa silhouette menue et lui permettaient d’assurer un service d’ordre efficace, jetant à la rue les clients ivres et importuns qui cherchaient toujours à en avoir plus pour leur argent. Elle s’appelait Fusco Maria, on la surnommait « Marietta la gardienne », et avait refusé de parler avec l’agent de service, prétendant ne vouloir s’adresser qu’au brigadier pour témoigner « du fait qu’était avenu » ; Maione l’avait rencontrée à plusieurs reprises et s’était acquis l’estime bourrue de la femme. Quand il s’était trouvé face à elle, il avait compris qu’elle était vraiment troublée : les joues rouges, le souffle court, l’air désespéré.

        « Brigadier, venez tout de suite, tout de suite. Y s’est passé quelque chose de terrible. »

        Maione avait juste appris qu’il s’agissait d’un meurtre, raison pour laquelle il avait fait appeler Ricciardi, fait signe à Camarda et Cesarano de le suivre, et s’était élancé sur les talons de la vieille.

        Tout en marchant rapidement il regarda sa montre de gousset. Quatre heures. L’activité du bordel devait avoir commencé. Qui sait combien de clients étaient déjà installés dans la grande salle du Paradiso, à écouter de la musique et regarder les demoiselles déambuler sur la mezzanine, avant de faire leur choix.

        Tout à coup la foule se dispersa comme s’il s’était ouvert un gouffre au milieu de la rue, et les quatre policiers se retrouvèrent devant la porte d’entrée. Bouillant d’impatience, Marietta les attendait sur le seuil. De l’autre côté de la rue, l’inévitable rassemblement de curieux, les visages tournés vers les fenêtres fermées et calfeutrées par les rideaux, le murmure des commentaires et des suppositions, les coups de

        coude en douce à l’arrivée de la Sûreté publique. Maione entendit un petit rire féminin qui s’interrompit immédiatement lorsqu’il se retourna d’un air courroucé dans sa direction. La mort était la mort, elle exigeait le respect, où qu’elle se présentât.
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        Ricciardi n’aimait pas les bordels.

        Ce n’était pas une question de morale, bien entendu. Il estimait que ce qui se passait entre adultes consentants ne regardait qu’eux et que chacun était libre de passer son temps et de dépenser son argent comme il l’entendait. Somme toute, cette occupation n’était pas pire que d’autres. Mais il lui était arrivé par le passé de constater combien la passion concernant le sexe pouvait être un outil difficile à manier, et qu’elle conduisait trop souvent à se faire du mal. Il se rappelait l’image d’hommes poignardés, de victimes de suicide, de pères de famille pendus pour les faveurs d’une de ces demoiselles marchandes de plaisir ; d’autre part, il savait trop bien que l’amour entrait en compétition avec la faim, pour déterminer qui engendrerait le plus grand nombre de morts et de crimes.

        Mais il pensait également, en montant les escaliers qui menaient à l’antichambre du Paradiso, que l’amour était une maladie liée à la nature humaine, et que personne, malgré ses efforts, ne pouvait en sortir indemne. Lui le premier.

        Une fois arrivée en haut de l’escalier, la vieille gardienne s’arrêta, se retourna vers les quatre hommes et annonça d’une voix d’outre-tombe :

        « Trasite, entrez. Ils ont tué la Vipera. »

         

        Dès ses débuts dans la police, il avait souvent dû accourir avec ses collègues dans toutes sortes de bouges pour constater des bagarres, des blessures, des brutalités.

        En règle générale, chaque bordel se dotait d’un ou deux préposés au maintien de l’ordre, d’anciennes crapules qui, en échange d’un plat chaud et de quelques pièces de monnaie, exhibaient leurs tatouages et leur visage balafré devant les clients violents ; c’était généralement suffisant pour ramener le calme dans un lieu fait pour le plaisir et non pour le sang.

        Mais le plaisir est toujours une passion, et une passion en appelle une autre. Certaines fois, le gardien ne maîtrisant pas la situation, il fallait appeler la Sûreté publique qui le retrouvait parmi les blessés, puni de s’être cru capable de ramener à la raison un agresseur armé d’un couteau.

        Ces bordels dont Ricciardi gardait le souvenir se cachaient au cœur d’édifices délabrés ; on y arrivait par des escaliers raides et mal éclairés. On pénétrait dans une pièce où se tenait une femme assise derrière une table sur laquelle reposait une cassette avec un cadenas pour garder la recette. Le long des murs, des bancs de bois, sur lesquels s’asseyaient, silencieux, le regard dans le vide, des ouvriers, des soldats, des étudiants.

        Un escalier menait aux chambres des filles qui ne méritaient pas souvent le qualificatif de jeunes. Ricciardi se souvenait d’une femme avec une blessure sanguinolente sur la joue : elle avait au moins cinquante ans et guère plus de dix dents, un jeunot de dix-huit ans la menaçait avec son couteau car elle lui avait demandé plus d’argent qu’il n’avait prévu. Dans ces endroits sordides, les clients attendaient en file indienne dans l’escalier, cédant leur place aux plus rapides parce que le temps inscrit sur la marque n’était que de quelques minutes et qu’au-delà tombait le supplément.

        Le lieu dans lequel Ricciardi se retrouva, après la dramatique annonce de Marietta, était différent. Les policiers parcoururent d’abord un corridor aux murs tendus de soie rouge sur lesquels reposait un miroir au cadre sculpté. Des sièges recouverts de satin et à dossiers dorés s’y alignaient. Une affichette invitait à déposer cannes et parapluies dans un râtelier. Au fond, une autre porte, près de laquelle Marietta s’arrêta : de toute évidence on était arrivé là où prenaient fin ses attributions.

        La pièce était grande, presque une salle de bal ; elle était plongée dans la pénombre. D’épaisses tentures obturaient les fenêtres et l’énorme lustre de cristal ainsi que la plupart des douze appliques accrochées aux murs étaient éteints. Une tapisserie représentant des nymphes et des satyres nus se poursuivant allègrement dans un bois constituait l’élément majeur du décor.

        L’atmosphère n’était guère joyeuse. Canapés et fauteuils avaient été désertés, le piano à queue était muet ; les tentures ainsi qu’un épais tapis atténuaient le murmure provenant d’un petit groupe assemblé au fond de la pièce ; il s’en détacha une femme qui vint à leur rencontre.

        Le personnage ne pouvait pas passer inaperçu. Dans ses cheveux, un diadème surmonté d’un plumet noir rendait encore plus imposantes sa prestance et sa haute taille ; un drapé de voile sombre voletait autour d’elle tandis qu’une traîne longue d’un mètre froufroutait sur le tapis. Elle s’arrêta devant les policiers, la mine contrite : son maquillage, très épais, ne parvenait pas à cacher son malaise et ses yeux rougis.

        « Brigadier, vous voilà, dit-elle en s’adressant à Maione. Je suis désolée de vous revoir dans ces circonstances. »

        Camarda et Cesarano émirent un petit ricanement qui n’échappa ni à Ricciardi ni à Maione. Le brigadier les foudroya du regard et les deux policiers baissèrent immédiatement la tête.

        « Mme Yvonne, la propriétaire de l’établissement ; madame, le commissaire Ricciardi. Nous sommes venus dès que Marietta nous a appelés, elle aurait pu téléphoner, cela nous aurait fait gagner un peu de temps. »

        La femme fit un vague geste de la main, faisant briller ainsi une dizaine de bagues.

        « Je n’y ai pas pensé, j’ai tout de suite envoyé Marietta. Ce qui est arrivé me semblait, et me semble toujours, tellement incroyable. Quel malheur. »

         Ricciardi eut l’impression qu’elle avait endossé un rôle de tragédienne. Les gestes exagérés, une voix théâtrale, la traversée de la pièce, majestueuse comme un navire de fort tonnage entrant au port : tout cela semblait étudié pour frapper les esprits.

        « Bonjour, madame. Votre nom s’il vous plaît ? »

        Tenant pour certain que le nom décliné par Maione était un nom d’artiste, il voulait inciter la dame à se montrer plus naturelle. La prétendue Mme Yvonne accusa le coup. Elle battit des paupières, émit un soupir et reporta son attention sur Ricciardi.

        « Fiorino Linda, pour vous servir. Mais tout le monde me connaît sous le nom de Mme Yvonne, je doute que quelqu’un puisse vous parler de moi si vous me désignez par mon nom de jeune fille. »

        Ricciardi n’avait pas quitté la femme du regard.

        « J’aime bien connaître l’identité des personnes que je rencontre, c’est tout. Le nom mentionné sur ses papiers. Alors, dites-moi ce qui s’est passé. »

        Mme Yvonne lança un rapide coup d’œil derrière elle, en direction du groupe qui s’était formé près du piano. Dans la pénombre, on pouvait apercevoir des femmes en peignoir et entendre pleurer tout bas.

        « L’une de mes demoiselles… celle qui m’était la plus chère, comme une fille pour moi… la plus belle, la plus douce… »

        Elle se moucha bruyamment dans un mouchoir tiré de sa manche. Ricciardi attendait, Maione soupira en levant les yeux au ciel.

        « L’une de mes filles est… Madonna santa, je n’arrive pas à croire qu’ici, précisément, dans ma maison… où règnent l’amour, la sérénité, le plaisir… »

        Ricciardi fixa délibérément Maione et le brigadier intervint.

        « Signo’, je vous en prie. Nous savons bien où nous sommes, et ce qu’on fabrique ici. Vous n’avez pas besoin de nous l’expliquer. Racontez-nous plutôt en quelques mots ce qui s’est passé. »

        Yvonne essuya ses larmes et prit un air vaguement offensé.

        « Brigadier, vous devez comprendre ce que cela signifie pour moi, pour nous, cet accident. C’est une tragédie. Vipera est morte. »

        En entendant ce nom pour la seconde fois, Ricciardi décida de tirer les choses au clair.

        « Son nom, s’il vous plaît. Et commençons par le commencement : qui l’a trouvée ? Quand ? Et où est-elle maintenant ? Avez-vous touché à quelque chose ? »

        La femme dirigea son regard vers le groupe au fond de la salle et fit un signe, puis elle se tourna vers Ricciardi.

        « Vipera est le nom sous lequel tout Naples connaît la meilleure, la plus belle de toutes les filles qui font le métier, comme nous disons. Son nom est Rosaria, Cennamo Rosaria. Mais pour tout le monde, elle était Vipera. Personne ne l’a déplacée, elle est dans sa chambre, celle où… où elle travaillait en somme. »

        L’autre question resta en suspens, jusqu’à ce que Ricciardi décide de la répéter.

        « Je vous ai demandé : qui l’a découverte ? »

        Madame hésita puis se retournant vers les filles :

        « Lily, viens ici, dit-elle. Ne fais pas semblant de ne pas avoir compris. »

        Une jeune femme se détacha du groupe de mauvaise grâce et s’approcha. Son pas incertain était bien loin de la démarche majestueuse d’Yvonne, qui la présenta :

        « Voici Lily. Palumbo Bianca, pour être précise : vous savez, les clients aiment bien les noms exotiques. C’est elle qui a trouvé Vipera. »

        La fille était blonde. Ses traits étaient délicats, mais son visage exprimait l’horreur et l’épouvante. Elle serrait les bords de son peignoir sur sa poitrine qui était énorme, disproportionnée par rapport à sa stature. Cesarano laissa échapper un léger sifflement qui provoqua un regard incendiaire de la part de Maione.

        « Alors, signorina, c’est vous qui avez trouvé le cadavre ? »

        Lily regarda Madame comme pour lui demander la permission de répondre ; celle-ci inclina légèrement la tête, et la fille s’adressa à Ricciardi :

        « Oui. Je suis passée devant sa porte, je… j’avais fini et j’allais m’installer sur la mezzanine. Et la porte de Vipera était ouverte, c’est-à-dire un peu, comment on dit… entrebâillée. Elle était sur le lit, j’ai vu sa jambe pendre, sur le bord… »

        Elle porta une main tremblante sur son visage, comme pour chasser l’image. Elle avait une voix profonde, mûre, qui contrastait avec sa jeunesse et la douceur de ses traits.

        « Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? » demanda Ricciardi.

        Elle hésita, regarda à nouveau la maîtresse puis se décida à répondre.

        « J’ai fait un pas en arrière et j’ai appelé Madame.

        – Comment avez-vous compris que Cennamo, Vipera donc, était morte ? » intervint Maione.

        Lily haussa les épaules.

        « Elle avait un oreiller sur la figure. Et elle ne bougeait pas. »

        Ricciardi réalisa que, dans la voix de la fille et plus encore dans ses réactions, il n’y avait pas de souffrance, mais seulement de l’épouvante. Il voulut avoir confirmation de son impression personnelle.

        « Vous étiez amies ? Vous vous entendiez bien avec Vipera ? »

        C’est Mme Yvonne, cette fois, qui répondit :

        « Mais bien sûr ! Ici nous sommes comme une famille, commissaire. Les filles sont comme des sœurs, elles sont tout le temps ensemble, elles s’aiment bien, aussi bien celles qui arrivent – elles passent là quinze jours puis elles vont ailleurs – que les permanentes. Lily, comme Vipera, est là tout le temps, elles ne font pas de roulement, donc elles sont… elles étaient encore plus liées. C’est vrai ? Mais réponds donc ! »

        Ébranlée, Lily regarda à nouveau la maîtresse puis acquiesça tout bas. Ricciardi resta sur sa première impression : les rapports entre Lily et la défunte Vipera méritaient d’être approfondis.

        « Et vous, madame, vous avez envoyé Marietta nous chercher. C’est bon. Et ici, à part vous et les filles que je vois là-bas, qui y avait-il ? »

        Yvonne ouvrit les bras, marquant ainsi sa lassitude.

        « Commissaire, il y avait les clients, naturellement. Amedeo, là, notre pianiste qui jouait pour les faire patienter et le domestique qui servait les liqueurs. L’animation normale d’un après-midi normal.

        – Et les clients, où sont-ils passés ?

        – Ce n’est pas difficile à deviner, dit la femme en hochant la tête. Dès qu’ils ont entendu Lily pleurer et hurler, ils ont disparu. Vous savez bien que je n’ai pas le droit de les retenir et de leur demander d’attendre la police.

        – C’est juste, acquiesça Ricciardi. Mais vous pouvez au moins vous souvenir des habitués et nous donner leur nom. Tout simplement pour nous permettre de les rencontrer. »

        Yvonne échangea avec Lily un regard qui n’échappa pas au commissaire.

        « Certainement. Même si, dans toute cette agitation quelqu’un a pu s’en aller sans se faire remarquer. Un malheur comme celui-là n’arrive pas tous les jours.

        – Encore heureux. Signorina, vous avez d’abord dit : j’avais fini et je m’apprêtais à regagner la mezzanine. Que vouliez-vous dire ?

        – Vous voyez la galerie là, en haut, avec la rambarde ? répondit Lily. Quand nous avons fini avec un client, que nous avons fait notre toilette et remis de l’ordre dans notre chambre, nous nous installons là pour nous montrer, ainsi les clients qui attendent dans la salle comprennent que nous sommes libres et ils peuvent faire leur choix. Chercher celle qui leur plaît le plus. »

        Camarda soupira en recevant un coup de coude dans les côtes de la part de Cesarano. Ricciardi voulut passer outre.

        « C’est bon, j’ai compris. Il se pourrait que j’aie d’autres questions à vous poser plus tard. Mais maintenant, voulez-vous avoir l’amabilité de nous conduire dans la chambre de Vipera ? »
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        C’est quoi, ce souffle sur mon visage ?

        Et ces parfums, ces fleurs et la mer ?

        Que me veut le printemps, pourquoi ne retourne-t-il pas là d’où il vient ?

        Je suis mort, moi, tu ne le comprends pas, printemps ? Je suis mort.

        Je l’ai été pendant des années, et pourtant je respirais, je travaillais, je mangeais et je dormais. Je parlais avec les personnes que je rencontrais, je riais même, peut-être parce que j’ai reçu une bonne éducation, je faisais semblant de m’intéresser à eux, mais j’étais mort.

    Pour telecharger plus d'ebooks gratuitement et légalement, veuillez visiter notre site :www.bookys.me
    Si ton cœur ne bat plus, c’est que tu es mort. Et mon cœur ne battait plus.

        Mieux vaut être aveugle de naissance. Tu ne te souviens pas des couleurs si tu ne les as jamais vues. Si tu nais aveugle, le soleil n’est que chaleur sur ta peau, et la mer n’est qu’eau sur tes pieds ; tu n’imagines pas la lumière scintiller sur l’étendue bleue de la mer, tandis que les nuages se poursuivent dans le ciel, et posent ou retirent des ombres sur le bleu. Mieux vaut naître aveugle.

        Mais si tu as vu et qu’on te retire la lumière, tu ne peux que t’en souvenir. Tu as des souvenirs mais tu ne vis plus : tu es mort.

        Dieu maudit, pourquoi m’avoir fait renaître ? Pourquoi m’avoir rendu la vue que tu m’avais retirée, et l’espérance que j’avais oubliée ? Dieu infâme, toi qui m’as fait respirer et rire à nouveau, qui as refait battre mon cœur, tu ne la trouvais pas suffisante, tu ne la trouvais pas assez lourde, la souffrance que tu m’avais infligée ? Tu le savais bien que tu allais me tuer une seconde fois ? Toi qui sais tout, pourquoi ? Sois donc maudit : tu m’as jeté en enfer, tu m’en as tiré, et pour finir tu m’y as condamné pour l’éternité.

        En laissant mon âme enfermée dans une chambre du Paradiso. Immobile, sans respirer, à attendre un mot qui ne viendra jamais de sa bouche.

        Parce que sa bouche est morte.
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      Au fond du salon plongé dans la pénombre trônaient sur une estrade une sorte de chaire en bois sombre et une chaise imposante équipée d’un très haut dossier.
En s’approchant de son poste de travail, Mme Yvonne dit avec un orgueil mal dissimulé :
« Voici ma place. C’est là que j’accueille la clientèle. »
Sur la tablette, Ricciardi aperçut de l’argent, un petit bloc de feuilles imprimées et un éventail ouvert. Derrière le bureau, fixée au mur, une pancarte indiquait les tarifs :
 



  
    
      	Simple

      	Ⱡ 2,50

    

    
      	Double

      	Ⱡ 3,50

    

    
      	½ heure

      	Ⱡ 6

    

    
      	1 heure

      	Ⱡ 10

    

    
      	Supplément savon et serviette

      	Ⱡ 1

    

    
      	Savonnette

      	cent. 10

    

    
      	Eau de Cologne

      	cent. 25

    

  




 
À côté de la caisse, un escalier recouvert d’un tapis rouge dont le seuil était signalé par deux statues en bois figurant des Maures : l’un tenait un candélabre qui éclairait la tablette du bureau, l’autre un cendrier dans lequel on devait déposer, avant de monter, ses mégots de cigarette éteints. Madame s’élança dans l’escalier mais Ricciardi, avant de la suivre, se retourna vers Maione pour lui murmurer quelque chose.
« Camarda, dit alors le brigadier, reste à proximité de l’entrée et ne laisse personne entrer ou sortir. Cesarano, appelle tout de suite le commissariat afin qu’il contacte l’hôpital et demande expressément le docteur Bruno Modo. Et qu’on nous envoie aussi le photographe. Ensuite mets-toi là et ne laisse monter personne. »
En haut de l’escalier, un corridor était éclairé par des appliques. Presque toutes les portes des chambres, une dizaine, étaient fermées sauf une au fond, restée entrouverte.
Ricciardi l’indiqua d’un signe de tête.
« C’est celle-là, la chambre de Vipera ? »
Mme Yvonne acquiesça. Elle semblait avoir perdu sa belle assurance affichée à l’étage inférieur : ses mains tremblaient. Ce commissaire nu-tête, aux yeux verts pénétrants, l’avait mise mal à l’aise dès le premier instant, et maintenant, à proximité du cadavre, il lui inspirait une peur irrationnelle.
Maione intervint :
« Et la chambre de Lily, c’est laquelle ? »
Madame indiqua une des chambres, la plus proche de l’escalier.
« C’est celle-là. »
Ricciardi fit un signe au brigadier qui dit alors : « Restez ici, signora. Ne bougez pas. »
Les deux policiers se séparèrent. Maione ouvrit la porte de la chambre de Lily tandis que Ricciardi se dirigeait vers la porte entrouverte. Une fois sur le seuil, il regarda à l’intérieur. Il vit une commode, un reflet sur un miroir, le bord du lit. Une main, les extrémités des doigts tournés vers l’extérieur, était l’unique signe de présence humaine visible depuis la porte entrebâillée.
Il fit un pas en avant et franchit le seuil.
Comme d’habitude, plutôt que de regarder, il laissa ses sens s’imprégner de l’ambiance du lieu. Il devait entrer en contact avec l’atmosphère, les émotions qui flottaient dans l’air. Il garda les yeux fermés.
L’odeur avant tout. Si dans le reste de la maison dominait l’odeur de cigarette accompagnée d’un arrière-goût de désinfectant, de détergent et de poussière, ici on respirait un parfum français, raffiné et pénétrant ; une odeur de fleurs en train de se faner ; de vagues effluves de lavande ; une désagréable odeur de transpiration. Mais aucune odeur de sang.
Puis il examina l’épiderme de la victime. La porte restée ouverte avait mis la chambre à la même température que le couloir ; mais il entendit un léger courant d’air provenant de sa droite, peut-être un vent coulis à travers la fenêtre. À part le bruit d’une goutte tombant de temps en temps, le silence régnait dans la pièce.
Le moment était venu.
Il leva les yeux et observa autour de lui, en partant volontairement du mur le plus éloigné du lit. Dans l’angle, il vit le lavabo avec le robinet qui gouttait, un broc et une cuvette ; une table de toilette et une chaise sur laquelle avait été abandonnée une robe de chambre de soie noire à motifs rouges ; une commode à cinq tiroirs, avec un dessus en marbre sur lequel il remarqua un coffret à bijoux et, dans un cadre, la photo d’une dame mûre et sévère, assise, un enfant vêtu d’un costume marin sur les genoux ; un vase avec un bouquet de fleurs fraîches ; la fenêtre cachée derrière un rideau rouge, pas complètement fermée, par laquelle filtrait l’air du printemps.
Son regard était parvenu jusqu’au lit.
Le cadavre gisait dans une position inconvenante au milieu des draps froissés. L’une de ses jambes, comme l’avait dit Lily, pendait dans le vide, et ses bras étaient ouverts comme les ailes d’un oiseau qui ne volerait plus jamais. Sa combinaison couleur chair était relevée sur son ventre, laissant apparaître une lingerie féminine. À l’avant-bras gauche, un bracelet en argent en forme de serpent avec deux yeux de pierre verte, était le seul bijou qu’elle portait.
Son visage découvert affichait la souffrance due au manque d’air, et de sa bouche entrouverte sortait un bout de langue noircie.
Étouffée. La fille avait été étouffée.
À quelques centimètres de la tête, un coussin portait des traces de maquillage et une tache d’humidité due à la salive, à l’endroit où il avait été pressé violemment sur la bouche et sur le nez, apparemment fracturé par le choc. Malgré l’affront fait par la mort, le commissaire comprit que Vipera avait dû être très belle.
Ricciardi suivit le regard vide de la victime, la direction de ses yeux au moment ultime. Il soupira profondément.
Face à un miroir qui ne la réfléchissait pas, il vit l’image de la femme, debout, les bras le long du corps, les cheveux sombres coupés court lui encadrant le visage, les lèvres tendues pour une dernière inspiration, la langue noire pendante.
En regardant son propre cadavre, l’image répétait : Petite cravache, petite cravache. Ma petite cravache.
Ricciardi se passa la main sur le visage. Peut-être que je suis en train de tout inventer, se dit-il pour la centième fois. Peut-être que ce n’est qu’une illusion de mon esprit malade. Le fruit d’une hérédité absurde, une forme larvée et silencieuse de la folie. Peut-être mes angoisses, mon incapacité à vivre. Peut-être une fuite devant la réalité, peut-être qu’il n’y a rien devant moi.
Au-dehors, deux étages plus bas, un accordéon attaqua un tango. Dans la rue, la vie reprenait avec le premier jour du printemps.
Ricciardi baissa la main.
Avec la douleur de l’arrachement à la vie, la sensation de mélancolie et de regret, la surprise de la mort qu’il connaissait trop bien, lui parvint l’écho de la dernière pensée de Vipera : Petite cravache, petite cravache. Ma petite cravache.
Il se retourna brusquement, sortit de la chambre, et se dirigea vers Maione.
 
Ils le comprendront. Bien sûr qu’ils le comprendront.
Je l’ai fait pour toi, pour te protéger. Pour que tu comprennes, comme moi, à quel point je suis faite pour toi. Pour que tu te rendes compte que je suis la seule à connaître tes désirs.
Je te revois lorsque tu es entré chez moi, me serrant le bras au point de me faire mal, me regardant de tes yeux pleins de larmes, murmurant entre tes dents : c’est pas moi. C’est pas moi.
Mais peu importe. Vrai ou pas, tu es mon homme comme je suis ta femme. Et c’est ensemble que nous sortirons de cette affaire. Parce que tu finiras par comprendre que je suis celle qui doit être auprès de toi : parce que je t’ai protégé et que j’ai pensé à ta sécurité.
Pas comme cette maudite putain, qui t’a aveuglé. Qui t’a ensorcelé.
Parce qu’une fille peut faire la putain, ou être une putain. Elle, elle était une putain dans l’âme.
Mais maintenant elle est morte.
Et c’est mieux pour tout le monde.
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        Augusto Ventrone regardait l’ange droit dans les yeux.

        Il en admirait la teinte bleu ciel, son expression intense, à la fois volontaire et apitoyée ; il semblait prêt à secourir et à punir, à annoncer et à sanctionner. Il était tel qu’un ange doit être.

        Il reposa la statue sur l’étagère, près de la porte d’entrée du magasin, et regarda au-dehors : la lumière de l’après-midi envahissait la rue et quelques mouches dansaient dans le soleil déjà bas. Le printemps était arrivé. Ponctuel.

        Augusto s’accorda un rapide sourire, ce qui n’était guère dans ses habitudes : parmi les jeunes de vingt ans, il était le moins souriant du quartier, et probablement de la ville entière. Et d’ailleurs, pourquoi aurait-il dû sourire ?

        Avant tout, la marchandise exposée dans son magasin devait être vendue avec gravité et parfois même avec émotion. Et il était un vendeur-né. Les clients réclamaient un conseil en chuchotant, un renseignement en murmurant : « Maison Vincenzo Ventrone & Fils, objets de culte », stipulait l’enseigne. Objets de culte. Qu’y avait-il de drôle à cela ? Les gens d’Église attendaient un conseiller raffiné, les particuliers désireux de décorer une chapelle privée, une tombe de famille ou simplement la commode d’une chambre à coucher, exigeaient la compétence d’un professionnel : pour les sourires, vous pourrez vous adresser à la boutique de lingerie, vingt mètres plus loin sur le trottoir d’en face.

        Rien dans sa vie n’avait prédisposé Augusto à être gai. Une mère morte trop tôt, pas de frère, et un père devenu gâteux à cause d’une putain.

        Au début, Augusto s’était montré tolérant. Au fond, après cinq années de veuvage et de solitude, on pouvait comprendre que Vincenzo Ventrone, qui n’était pas vieux au point d’ignorer l’appel de la chair, ait eu besoin d’un réconfort. Et tout compte fait, une maison close discrètement accessible sous l’ombre d’un portail et pratiquant des tarifs raisonnables était préférable à une vorace jeune fille de bonne famille cherchant à s’établir, ou, pire encore, une aventurière chargée d’enfants qui lui aurait ravi son rang d’héritier de l’entreprise familiale.

        Et cependant, les choses avaient pris une tournure bizarre. Les visites de son père au Paradiso – quelle ironie, ce nom, comment les autorités avaient-elles pu tolérer ce blasphème ! – s’étaient multipliées jusqu’à devenir quotidiennes, et parfois même, plus que quotidiennes. Il était inévitable que quelques clients, et précisément des prélats de l’évêché, le voient sortir du bordel, l’air ahuri, le col de celluloïd déboutonné, la cravate de travers et des traces de rouge à lèvres sur la joue. Et par-dessus le marché, au lieu de raser les murs, la tête basse, il n’hésitait pas à se découvrir pour présenter ses hommages si l’occasion se présentait.

        Augusto se rappela en frissonnant comment il avait appris que la relation de son père avec la putain était devenue de notoriété publique. Un jour, la comtesse Félaco di Castelbriano, une cariatide antique de plus de cent kilos qui collectionnait les statues de Sant’Antonio, était entrée dans le magasin ; elle s’était arrêtée devant la caisse et l’avait regardé sans rien dire, durant plusieurs minutes, l’air affligé et plein d’empathie. Il avait attendu, comme il convient à un fournisseur sérieux de le faire devant une excellente cliente. Au bout d’un moment, la comtesse lui avait dit de sa voix caverneuse : « Ta pauvre mère doit se retourner dans sa tombe devant une telle obscénité. C’est sûr que la honte rejaillit sur elle, jusque dans l’autre monde. » Elle s’était retournée et était sortie.

        Augusto s’était alors senti le devoir de parler à son père d’homme à homme, car il avait remarqué également une légère diminution de la clientèle, et qu’ayant hérité de sa mère un certain soin, pour parler ainsi, des aspects pratiques de la vie, il était très attentif au chiffre d’affaires. En résumé, il lui avait dit : papa, si vous tenez à vous amuser, c’est votre affaire ; mais la discrétion, pour un commerce comme le nôtre, est indispensable. C’est pourquoi, je vous prie d’arrêter de vous faire voir dans cet endroit qui, par malheur, ne se trouve qu’à quelques centaines de mètres de notre magasin.

        L’homme inconscient l’avait regardé et lui avait dit : mon fils, je ne vois pas de quoi tu parles. Je ne fais rien de mal, je dépense mon argent comme je l’entends et je vais où je veux. Et puis, je ne fais que jouer aux cartes. Tu le sais bien, toi, que je vis dans le souvenir de ta sainte mère.

        Augusto n’avait plus eu qu’à prier afin que Vincenzo recouvre la raison, alors que les personnes étaient de plus en plus nombreuses à lui rapporter, feignant la compassion, des nouvelles de la relation de son père avec la fameuse Vipera, la plus célèbre prostituée de la ville.

        Ce jour-là, cependant, il avait dû se passer quelque chose. Son père était revenu beaucoup plus tôt que d’habitude, pâle comme un mort et tremblant, une attitude bien différente de celle qu’il avait en sortant, sautillant et parfumé dans l’air printanier. Il avait bredouillé quelques explications, qu’il ne se sentait pas bien et qu’il devait se mettre au lit (le sien, pour une fois). Augusto lui avait dit de ne pas s’inquiéter, qu’il s’occupait du magasin. Comme si c’était là une nouveauté.

        Époussetant ses saints et ses anges, le garçon se concéda le second sourire de la journée : une vraie nouveauté. Il arrivait parfois que les prières soient exaucées, pensa-t-il.

        Surtout si on s’aide soi-même.

         

        Maione avait compris ce que le commissaire voulait qu’il vérifie, quand il lui avait indiqué d’un signe de tête la porte de la chambre de Lily, la femme qui prétendait avoir découvert le corps de Vipera ; il avait tout de suite deviné quel doute avait saisi son supérieur.

        Ils descendirent au salon, suivis d’une Mme Yvonne en proie à une inquiétude grandissante. Ils s’approchèrent du groupe qui s’était formé dans le coin le plus éloigné de l’escalier, comme si la mort était contagieuse, comme si ses miasmes pouvaient se répandre.

        Les filles, une douzaine, étaient d’âge variable ; des filles très jeunes, ne dépassant pas une vingtaine d’années et des femmes de trente ans ou plus, portant sur le visage les stigmates précoces d’une vie difficile, des expressions dures et méfiantes.

        Différentes dans leurs traits et leurs origines, brunes, blondes et rousses, teintes ou naturelles, girondes ou sèches. Les vêtements et le maquillage provocants ressemblaient, dans ce contexte dramatique, à des déguisements grotesques. Quelques-unes pleuraient tout bas et se mouchaient de temps en temps.

        Il y avait trois hommes également. Yvonne présenta Amedeo, le pianiste : un petit homme aux mains longues et nerveuses et à la moustache fine, secoué par des frissons d’angoisse. Puis vint le tour d’Armando, plus âgé, en frac, et tiré à quatre épingles, c’était le serveur : il s’inclina courtoisement comme s’il s’était trouvé au bal. Le troisième, un garçon robuste et fuyant qui marmonna un vague bonjour, était Tullio, le fils de Mme Yvonne : Madame expliqua que ce dernier avait pour tâche d’effectuer les petits travaux d’entretien de l’établissement et qu’il s’occupait également de la surveillance. Tous affirmèrent ne pas avoir quitté le salon de toute la matinée.

        Une fois ces maigres informations recueillies et les identités de chacun relevées, Ricciardi appela Lily.

        La fille n’avait pas changé d’expression ni d’attitude ; maintenant qu’il les avait toutes vues, y compris la victime, le commissaire s’était forgé l’opinion que la blonde était décidément la plus attirante de toutes, exception faite de Vipera, mais que sa beauté avait du mal à résister face à ses traits durs et volontaires.

        « Signorina, vous confirmez ce que vous avez dit tout à l’heure ? Que c’est vous qui avez découvert le corps, en regardant par la porte entrouverte de la chambre de la victime, tandis que vous vous rendiez sur la mezzanine pour trouver un nouveau client ? »

        La fille soutint avec fermeté le regard de Ricciardi, ce qu’en général peu de personnes avaient le courage de faire.

        « Oui, ça s’est bien passé comme ça. C’est moi qui l’ai trouvée, vers trois heures.

        – Et vous avez tout de suite appelé Madame à votre secours ?

        – Absolument. »

        Ricciardi échangea un signe avec Maione qui faisait moult efforts pour empêcher son regard de frôler la poitrine monumentale de Lily.

        « Je ne vous crois pas. »

        La fille n’esquissa aucun signe de surprise.

        « Ah bon ? Et pourquoi vous me croyez pas, commissaire ?

        – Primo, parce que la chambre de Vipera se trouve au fond du couloir, et que vous n’aviez pas besoin de passer devant en vous rendant de votre chambre à la mezzanine. Secundo, parce que vous avez dit que vous remettiez de l’ordre dans votre chambre avant de faire entrer un nouveau client, or Maione a constaté que votre lit était toujours défait. Tertio, parce que de la porte entrebâillée on ne peut pas voir la jambe pendre hors du lit, mais seulement l’extrémité des doigts d’une main. »

        Lily avait écouté le discours de Ricciardi sans un battement de cils, les mains sur les hanches.

        « Qui cherchez-vous à protéger, signorina ? Et pourquoi ? » demanda le commissaire.

        L’interrogatoire se heurta à un mur de silence. Les filles se regardaient et ne pleuraient plus. Mme Yvonne se tordait les mains, en proie à une anxiété grandissante.

        « Si on n’avance pas, dit Ricciardi, l’établissement restera fermé jusqu’à ce que je sache qui a trouvé le cadavre et dans quelles circonstances. Tant que je ne saurai pas cela, je ne pourrai jamais vous laisser reprendre votre activité. D’autre part, je vous précise que d’avoir découvert un cadavre ne signifie pas avoir commis un crime, et qu’une telle attitude risque de faire peser des soupçons sur un innocent. Quant à nous, nous avons tout notre temps. Nous pouvons attendre. »

        Mme Yvonne fit un pas en avant en regardant Lily et dit de sa voix cassée : « C’est impossible, si nous restons fermés, c’est la faillite assurée. Déjà qu’avoir une morte ici est une tragédie terrible pour la renommée de cette maison : notre seule chance est de recommencer tout de suite à travailler. Commissaire, le corps de Vipera a été retrouvé par un client : le cavaliere1 Vincenzo Ventrone, qui fait commerce d’objets de culte.

      

      
      
          1. Titre honorifique pour quelqu’un qui a rendu de bons et loyaux services au pays.
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        Le docteur Bruno Modo entra tout essoufflé dans le salon du Paradiso, le col déboutonné, le chapeau de travers et tenant son sac à bout de bras.

        « Me voilà, qu’est-ce qui s’est passé ? »

        Ricciardi et Maione ne purent s’empêcher de noter combien l’attitude du médecin, aujourd’hui, avait quelque chose de différent : d’habitude, même en présence des crimes les plus atroces, il pouvait afficher un détachement ironique, mais la compétence dont il faisait preuve immanquablement poussait les deux policiers à faire appel à lui toutes les fois qu’ils avaient besoin d’un médecin légiste.

        Cette fois, au-dessous d’une mèche de cheveux blancs comme neige, le front du médecin était traversé d’une ride profonde. Il semblait bouleversé et apeuré, comme lorsqu’on est appelé au chevet d’un membre de sa famille.

        Maione vint au-devant de lui.

        « Bonsoir, dottore. Malheureusement ce n’est pas la peine de courir, la fille désormais n’ira plus nulle part. Elle s’appelle, elle s’appelait Cennamo. Cennamo Maria Rosaria.

        – Cennamo ? Et qui c’est ? » demanda Modo, troublé.

        Mme Yvonne fit un pas vers lui, comme si elle entrait en scène, et dit d’une voix dramatique :

        « Vipera, dottore. Vipera, notre Vipera est morte. »

        Le médecin ôta son chapeau et se gratta la tête.

        « Vipera. Pauvre fille. Où est-elle ? »

        Ricciardi se rapprocha lentement.

        « Bonjour, Bruno. Tu la connaissais cette demoiselle ?

        – Oh, bonjour Ricciardi. Au moins tu es là, et pas un de tes collègues à la noix. Bien sûr que je la connaissais. Qui ne la connaissait pas, en ville ? À sa manière, c’était une célébrité. Et puis moi, j’ai l’habitude de fréquenter ces filles-là. »

        Il fit un petit signe au groupe de femmes en peignoir qui répondirent affectueusement à son geste.

        « Je sais bien que tu es un client de cet endroit », soupira Ricciardi.

        Le médecin allait répliquer lorsque Maione intervint à son tour :

        « À propos d’habitude, dotto’, le fameux chien, il est toujours avec vous ?

        – Pardi, brigadier. Pourquoi est-ce qu’il me quitterait avec ce que je lui donne à manger ? Bien sûr, son repas préféré est la chair de policier, mais il lui en tombe rarement dans sa gamelle.

        – Trop dure, ma viande, répondit Maione. Elle pourrait bien ébrécher votre bistouri.

        – Le chien est là, en bas. Il est comme Ricciardi, il n’aime pas trop ces endroits. Il m’attend dehors et si je traîne un peu trop, il commence même à hurler. Ce n’est pas un chien, c’est une vraie belle-mère que j’ai avec moi.

        – C’est bon, allons jeter un coup d’œil à la demoiselle, dit Ricciardi en indiquant l’étage supérieur. Au fond, c’est pour elle, cette petite réception. »

         

        Tandis que l’attention de Modo se concentrait sur le cadavre, Ricciardi examina la pièce de manière plus approfondie.

        Si on émettait l’hypothèse d’un vol, rien ne semblait manquer. Les tiroirs étaient fermés, le coffret à bijoux sur la commode était plein, et de plus les bijoux n’avaient pas grande valeur, de la pacotille voyante faite d’alliages ordinaires. Le désordre qui régnait là n’avait pour cause que le laisser-aller de la fille.

        Sa recherche se fit plus minutieuse.

        Il regarda dans les tiroirs de la commode, ne relevant qu’un large échantillon de lingerie fine, culottes, soutiens-gorge, bas, sous-vêtements de toutes sortes et de toutes les couleurs. Aucune lettre, aucun document.

        Et aucune cravache.

        Il regarda par terre, sur le tapis, sous le lit. Il constata que tout était extrêmement propre. Mais il ne découvrit rien.

        Il se rendit compte qu’il y avait probablement eu une empoignade entre la victime et son agresseur : ce qui était sur la commode avait été balayé, peut-être même par un coup de pied de la fille, vu que la jambe gauche en était très proche ; sur la tablette, il n’y avait rien d’autre qu’une épingle à cheveux et une petite lime à ongles. Le bruit n’avait pas dû être bien grand parce qu’une partie des objets était tombée sur le lit et une autre sur l’épais tapis qui recouvrait le sol, et que rien n’avait été brisé.

        Le commissaire se concentra sur les objets abandonnés, mais là non plus il ne rencontra rien d’anormal : un flacon de glycérine, un poudrier contenant du talc qui ne s’était pas ouvert en tombant ; du vernis à ongles, un petit miroir avec un manche, un flacon de parfum étiqueté « Fleurs de Paris » ; une boîte ronde de poudre sans couvercle ; une brosse en bois gravé, un peigne et un porte-cigarettes. Tout cela éparpillé sur le tapis sauf la boîte ronde, le parfum et la brosse qui reposaient sur le lit.

        Ricciardi pensa à l’absurdité de cet étalage de maquillage et de bimbeloterie en présence de la mort. La beauté entretenue puis éradiquée par la violence d’un seul geste.

        Il remarqua, sur la brosse et l’oreiller avec lequel la fille avait été étouffée, des cheveux blonds ; il enregistra ce détail.

        Modo l’appela, il avait terminé un premier examen sommaire. Entre-temps, le photographe était arrivé : le commissaire lui recommanda la plus grande minutie.
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        Modo, attristé, secouait la tête.

        « Mon Dieu, quel malheur. Tu dois me croire, Ricciardi. Vipera était magnifique. Magnifique. Je suis navré que tu l’aies vue dans cet état. Elle avait des yeux noirs, profonds, vifs, des lèvres charnues, une grâce dans sa façon de se mouvoir à faire perdre la tête. »

        Ricciardi était stupéfait, il n’avait jamais vu son ami aussi ému en parlant de quelqu’un.

        « Mais toi, Bruno, est-ce que, parfois… est-ce que tu la fréquentais ? »

        Sur le visage de Bruno apparut une pointe de mélancolie.

        « Non, non. Moi, je viens ici pour me distraire, boire et jouer aux cartes, et pour me réchauffer les sens, je cherche des demoiselles plus gaies et plus modestes que Vipera. Et puis, à ce qu’on dit, elle avait très peu de clients. Pour Mme Yvonne, elle était une sorte de réclame, une enseigne vivante. Pour elle, c’est une sacrée perte.

        – Oui, elle me l’a dit. Et je te demanderai aussi de m’expliquer comment ça se passe dans ces endroits, ça te fera changer de statut : passer de boucher nécrophile à informateur de police. Mais dis-moi d’abord si tu as remarqué quelque chose de particulier sur le corps de la fille ? »

        Modo, malgré lui, laissa échapper un petit rire.

        « Je te reconnais bien là : le vrai Ricciardi, celui qui, dès que la conversation s’oriente sur un sujet léger, revient tout de suite à son monde de violence. Eh bien, pas grand-chose de plus que toi. Ça a dû se passer très vite, le meurtrier ou la meurtrière l’a jetée sur le lit et lui a mis un oreiller sur la figure, c’est tout. Mort par asphyxie, cloison nasale brisée, lèvres supérieure et inférieure déchirées par la pression sur les dents. Elle n’a pas eu le temps d’appeler au secours. Elle s’est débattue, son pied a une ecchymose, il a probablement heurté la commode. »

        Ricciardi pensa que le tableau qu’il s’était fait correspondait aux premières conclusions du médecin légiste.

        « Et ses mains ? Elle a cherché à se défendre, elle a réussi à…

        – Non, elle n’a pas écorché son assassin, il n’y a pas de trace de peau sous ses ongles. Malheureusement, on n’a aucune empreinte : elle a essayé d’arracher l’oreiller de son visage, elle n’a touché que ça. »

        Modo avait saisi au vol la pensée de Ricciardi : des griffures et des blessures sur ses mains ou ses avant-bras auraient aidé à identifier le meurtrier.

        « Bien sûr je pourrai te fournir d’autres précisions après l’autopsie que j’entends pratiquer avec le maximum de soin : celui qui a tué une femme si belle, une de celles qui purifiaient l’air nauséabond de cette ville, mérite le pire des châtiments. »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Cette attention, nous la réservons à tous les assassins, sans exception. Une dernière chose, Bruno. J’ai entendu dire que, dans ces endroits, on pratique parfois des jeux, disons, un peu violents. Que certains aiment utiliser… des objets qui peuvent blesser. Certains jeux peuvent dégénérer, conduire à une violence incontrôlée et aboutir à la mort. »

        Modo le regardait les bras croisés, une lueur d’ironie sur le visage.

        « Mais regardez-moi ça : le moine Ricciardi, l’apôtre de la mortification, l’homme qui ne s’amuse jamais, même par erreur, en connaît un rayon sur les pratiques sadomasochistes. Bien sûr, les gens aiment les choses les plus étranges, et dans des lieux comme celui-ci, on vient tenter des expériences qu’à la maison personne n’aurait jamais le courage de proposer. Et je n’exclus pas que la pauvre Vipera ait été une experte de ces pratiques, il me semble d’ailleurs avoir entendu une allusion en ce sens, il y a longtemps. Mais toutefois, il est totalement exclu qu’une pratique sadomasochiste ait été la circonstance du meurtre.

        – Comment cela ?

        – C’est bien simple. Comme tu as pu le constater, elle portait encore sa lingerie. Il n’y a pas eu de rapport sexuel, ni avant, ni après. »

        Ils descendirent dans le salon. Ricciardi s’adressa à Madame :

        « Signora, pour le moment vous ne touchez à rien, et naturellement, interdiction de rouvrir. Un policier va rester là jusqu’à l’arrivée des employés de la morgue. Personne ne doit pénétrer dans la chambre. »

        La femme porta une main à son front et s’agrippa au rebord du bureau, sur le point de se trouver mal.

        « Mais commissaire, vous allez me ruiner ! Déjà qu’avec la semaine sainte il y a peu de passage, si nous fermons, nous perdons encore des clients et c’est la fin ! Je leur donne quoi à manger, moi, à mes filles et à mes employés ?

        – Je suis désolé, dit Ricciardi sans sourciller, mais c’est ainsi qu’on doit procéder. Un homicide est un acte très grave, vous savez. Le plus grave qui puisse arriver. J’ai besoin d’autres renseignements : vous devez me faire une liste des clients qui, en plus de ce Ventrone, se trouvaient à ce moment-là dans la maison. Et dites-moi, à part l’entrée que nous avons prise, y a-t-il d’autres accès ? »

        De la tête, Yvonne exprima un non auréolé d’un léger tintement de boucles d’oreille.

        « Juste l’entrée des fournisseurs, mais elle donne directement dans la cuisine. Ils prennent la petite porte latérale qui ouvre sur la ruelle ; si toutefois un inconnu était passé par là, le cuisinier et ses aides l’auraient vu.

        – Bien, acquiesça Ricciardi. Personne ne doit quitter la ville sans en avoir demandé l’autorisation, et vous signorina Lily, vous ne devez ni quitter l’établissement ni parler au téléphone. Le policier Cesarano va rester là pour assurer la surveillance et toi, Maione, tu penseras à le faire relever. Et ça sera ainsi tant que vous ne vous serez pas décidés à dire la vérité.

        – Une espèce de prison, alors ? Ça c’est nouveau », dit la fille avec ironie.

        Ricciardi observa ses longs cheveux blonds relevés en chignon.

        « Dites-moi, signorina, est-ce qu’un objet vous appartenant pourrait se trouver dans la chambre de la victime ?

        – Bien sûr, on s’échange des choses, dit Lily en haussant les épaules, maquillage, brosse, savon. Nous sommes ici pour faire le même travail. »

        Yvonne intervint avec emphase :

        « Je vous l’ai dit, commissaire, ce sont toutes mes petites filles, elles sont donc comme des sœurs. Aucune d’entre nous n’aurait pu faire de mal à Vipera. »

        Ricciardi se dirigea vers la porte, s’arrêta et dit :

        « Une dernière chose. Je veux savoir qui étaient les clients de Vipera, les plus assidus.

        – C’est pas difficile », dit Lily en ricanant.

        Mme Yvonne la foudroya d’un regard mauvais qui n’échappa pas au commissaire.

        
         

        Aussitôt arrivés dans la rue, Ricciardi dit à Maione :

        « Demain matin, envoie chercher ce Ventrone, le marchand d’objets de culte qui a découvert la victime. Avec discrétion, bien sûr, ce n’est pas utile de faire des vagues. »

        En passant, il jeta un coup d’œil à la ruelle qui bordait le palazzo et aperçut l’entrée des fournisseurs, tout près de laquelle un accordéoniste aveugle tentait de s’attirer des aumônes avec la musique poignante qu’il tirait de son instrument.

        Le soir du premier jour de printemps était arrivé mais des parfums délicieux flottaient encore dans l’atmosphère.

        Les gens s’attardaient, un peu dépaysés par la douceur ambiante, avec l’avidité de ceux qui aiment passer des heures en plein air après un hiver rigoureux. Les marchands ambulants, profitant de l’occasion, continuaient leur commerce bien au-delà de leurs horaires habituels.

        Commencée depuis deux jours, la fête de San Giuseppe n’était pas encore terminée, et les camelots continuaient à vendre des beignets frits dans l’huile noircie ; l’odeur âcre et les volutes de fumée parvenaient de chaque coin de rue, causant des crampes à l’estomac de ceux qui se dépêchaient de rentrer à la maison pour dîner.

        On croisait des vendeurs d’oiseaux, chargés de cages de toutes les dimensions dans lesquelles les volatiles, se cognant contre les barreaux, s’agitaient frénétiquement à la recherche de leur liberté perdue. La croyance qui voulait que se réalise une grâce en faveur de celui qui achetait un oiseau pour la fête du père de Jésus était encore vivace, et avec l’arrivée du printemps, les balcons se remplissaient de chardonnerets et de canaris dont les yeux avaient été mutilés avec une aiguille, afin de rendre leur chant plus désespéré et plus mélodieux.

        L’air était plein du son infernal des zerri zerri, ces crécelles en bois que les gamins faisaient tournoyer pour produire un crépitement semblable à celui des castagnettes.

        Pour les retardataires de la fête de San Giuseppe, cependant, la fin avait sonné : l’âme du peuple était déjà tournée vers Pâques, qui serait là dans moins d’une semaine. Les innombrables traditions religieuses et païennes allaient bientôt occuper tout l’espace, absorbant dans son enchantement l’attention de la ville tout entière, sans distinction de classes.

        Modo se mit ostensiblement les mains sur les oreilles pour se protéger des cris perçants d’un vendeur de noisettes.

        « Je me demande ce qu’ils tiennent à fêter, tous ces malheureux crève-la-faim. Mais quoi qu’il arrive, c’est au milieu de la rue qu’on les retrouve, à rire et à danser. Au lieu de comprendre qu’ils sont maintenant sous la botte d’un dictateur qui les oblige à compter pour savoir en quelle année ils sont. Tu te rends compte, Ricciardi ? An X. Comme si le Christ était revenu sur terre. Incroyable. »

        Ce fut au tour de Ricciardi de feindre le désespoir et de se boucher les oreilles.

        « Par pitié, je t’en supplie ! La journée a été suffisamment pénible, ne t’y mets pas toi aussi. »

        Modo rit en indiquant derrière lui un chien blanc aux taches marron, une oreille en l’air et l’autre rabattue.

        « Regarde, moi aussi j’ai mes disciples. Tu sais quoi ? Un beau jour, je vais obliger le chien à dire que nous sommes, non pas en 1932, mais en l’an 56. »

        Maione lui donna un coup de coude.

        « Dotto’, à mon avis, le chien ne pense même pas à vous, alors si vous croyez qu’il connaît votre âge. Est-ce qu’il vous répond quand vous l’appelez ?

        – Qu’est-ce que ça peut faire ? dit le docteur en soupirant. Nous sommes amis, je ne suis pas son maître. Il est avec moi parce que ça lui fait plaisir et, quand il en aura envie, il partira de son côté. On devrait tous faire comme ça, en amour, en politique. Laisser le choix.

        – Dotto’, je peux choisir, bien sûr, dit Maione en ricanant. Mais si je choisis de ne pas rentrer à la maison pour dîner, et d’aller dans une trattoria avec un ami, ma femme, à mon retour, elle choisit de m’accueillir avec une chaussure à la figure. Qu’est-ce que ça veut dire ? que nous sommes deux personnes libres ? »

        Modo se rendit, méfiant :

        « Rien à faire, j’y renonce. Vous êtes des moutons, et vous mourrez comme des moutons, et je le dis avec un plaisir pervers, maintenant que Pâques approche. Mais vous voulez savoir où on en est arrivé ? Eh bien, l’autre jour à l’hôpital, un avocat vient se faire recoudre. Il avait la lèvre fendue, une gifle ou un coup de poing. On commence à bavarder et il me raconte qu’il a été agressé, même pas dans le tribunal, mais dehors, en plein jour, par une bande de ces cinglés en chemise noire. Et vous savez pourquoi ? »

        Ricciardi fit non de la tête.

        « Non, nous ne le savons pas, mais nous sommes certains que tu vas nous l’apprendre.

        – Oui, je vous le dis tout de suite. Il avait osé défendre… osé, vous entendez ?… un ragioniere1 accusé d’avoir “offensé l’honorable chef du gouvernement”. Et, à votre avis, en quoi consistait cette offense ?

        – Dotto’, c’est un jeu-concours, dit Maione en levant les bras. Qu’est-ce qu’il avait fait, ce ragioniere ?

        – Il avait décroché du mur de son bureau, à la Banque Provinciale, le portrait de la Tête de vache que vous appelez duce, voilà ce qu’il avait fait. Et tout ça pour suspendre son calendrier parce qu’il n’avait pas d’autre clou sous la main. Vous voyez ça ? Déjà que le chef d’accusation est idiot, mais s’en prendre ainsi à l’avocat de l’inculpé !

        – On entend raconter ce genre de choses, Bruno. On l’entend. Mais que veux-tu qu’on y fasse ? S’ils veulent décréter un nouveau délit, quelque absurde qu’il soit, avec telle sanction et assignation en justice, notre devoir est de faire respecter la loi. Il est clair que certaines choses se font dans un esprit particulier et d’autres non : nous nous donnons des priorités, en somme. C’est valable, au moins, pour Maione et pour moi. »

        Le brigadier gloussa.

        « Ce qui ne veut pourtant pas dire, commissaire, que si l’ordre nous était donné d’arrêter un certain docteur pour activité subversive, nous ne le ferions pas avec un plaisir évident. Peut-être que pour la circonstance ils prévoiraient une peine nouvelle, la flagellation ou l’écorchement à vif. »

        Modo agita son doigt sous le nez de Maione.

        « À tout casser, ils me condamneront à la relégation et ils me jetteront à la mer, au soleil, loin de vos sales bobines. Peut-être même qu’un de ces jours, je commettrai un délit gravissime, genre pied-de-nez ou pet à la santé de votre duce, et je m’y ferai envoyer exprès. Et vous savez ce que je vous dis, cher brigadier ? Le chien, là, je vous le laisse en héritage. Le jour où vous ne me verrez plus, vous devrez vous en occuper. »

        Maione, très sérieux, toucha la visière de son képi.

        « C’est bien, dotto’, à votre service. Et quand vous retrouverez le chien, apprenez-lui donc à faire une autopsie. Comme ça, on pourra se passer de vos services. Avec votre permission et celle du commissaire, je rentre à la maison pour dîner, parce que cette odeur de beignet me rend carrément fou. Demain matin, à la première heure, je vous amène le commerçant, commissaire. Bonne soirée. »

        Modo donna une tape amicale sur l’épaule du brigadier et se tourna vers Ricciardi :

        « Alors, sombre commissaire, maintenant que tu as fait fermer l’endroit où j’avais l’intention de passer la soirée, tu m’offres à dîner ?

        – J’aimerais bien, Bruno, dit Ricciardi en regardant la pendule. Mais ce soir je ne peux pas traîner. On se voit demain, peut-être. »

        Le médecin le regarda longuement.

        « Je ne sais pas ce que tu trafiques depuis quelque temps. Je trouve que tu rentres à la maison de bien bonne heure. Mon vieux nez entraîné flaire une odeur de femme. C’est bon, devant ça, je m’incline. Ce qui veut dire que le chien et moi nous allons manger seuls, dans une trattoria tenue par des amis, au bord de la mer. Il s’habitue au poisson, un vrai chien de mer. Bonne soirée à toi, l’ami. »

         

        Qu’attends-tu du printemps ?

        Que demandes-tu à cette saison qui t’offre, arrachées au parfum de la mer, de nouvelles fleurs et de nouvelles idées ?

        Peut-être d’oublier le froid et l’humidité de l’hiver. Ne serait-ce que cela. Quitter les manteaux gris, les protège-bottines, ranger les parapluies après en avoir ciré la toile une dernière fois. Recouvrir les pantalons de papier journal pour qu’ils ne prennent pas de faux plis.

        Ou bien de goûter les fruits nouveaux et retrouver les saveurs attendues comme les membres d’une famille de retour de voyage, un temps oubliés mais toujours familiers.

        Que demandes-tu en cadeau au printemps ?

        De ne plus côtoyer pendant plusieurs mois les gants épais aux bouts de doigts un peu usés, et les bas de laine ornés d’un trou impertinent qui résiste à chaque raccommodage. Et pourquoi pas de redécouvrir un chapeau de paille ou un foulard coloré qui aura résisté aux mites.

        Le printemps pourra peut-être t’offrir un nouveau souffle, avec la saveur des feuilles nées dans le bois de Capodimonte, si le vent trouve le bon versant ; ou l’image d’un cocher endormi sur le siège de sa calèche, un sourire vague posé sur sa bouche édentée, perdu derrière un rêve de jeunesse, indifférent aux mouches attirées par l’odeur de son cheval.

        Alors, les scugnizzi2 accrochés en grappe à l’arrière des trams qui remontent la via Medina te sembleront plus joyeux au printemps, lorsqu’ils interpellent lestement les jeunes filles à leur sortie du collège, piazza Dante, leurs livres sagement attachés par une sangle. Et lorsque leurs amoureux serreront les poings et les inviteront à des duels sanguinaires, ils se seront déjà élancés en riant via Toledo, dans leur course journalière vers la mer.

        Que demandes-tu au printemps, tandis que tu te laisses aller à de nouvelles espérances jusque-là insoupçonnées, et que tu commences à penser qu’une vie heureuse t’est peut-être réservée ?

        Demande au printemps, et peut-être que, dans sa folie, il te donnera satisfaction.

        Demande-lui la mort.

      

      
      
          1. Titre honorifique pour désigner un petit fonctionnaire, un employé de bureau.

        

        
          2. Nom donné aux gamins de Naples, orphelins ou abandonnés, qui vivent dans la rue.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          8
        
      

      
        Prenant soin d’éviter l’angle de la rue où le suicidé hurlait son amour perdu, Ricciardi admirait la perspicacité du docteur Modo : il avait raison, il s’agissait bien d’une histoire de femme. Mais ce n’était pas si simple.

        La veille du Noël précédent avait changé les règles du jeu en ce qui concernait ses rapports avec Enrica Colombo, la jeune fille qui habitait l’immeuble d’en face. Après tant de temps passé à l’observer par la fenêtre – fasciné tout d’abord par une normalité dont il se sentait exclu, puis attiré par la délicatesse discrète de ses traits et du souvenir de sa voix, entendue par hasard lors d’une convocation – les événements s’étaient soudainement précipités.

        Une heure avant que les cloches de l’église ne fêtent la naissance de Notre-Seigneur, alors que, triste et las, il s’apprêtait à retourner dans sa propre solitude, il l’avait trouvée comme dans un rêve devant son portail, au moment où de fins flocons de neige s’étaient mis à tomber ; elle s’était approchée de lui et, comme dans un conte de fées, elle l’avait délicatement embrassé.

        Ce baiser, rien de plus qu’un souffle effleurant ses lèvres, avait donné chair et sang à sa pensée, déclenchant une tempête pérenne dans son âme. Ricciardi était un homme d’à peine plus de trente ans qui s’était de son plein gré condamné à la solitude parce qu’il connaissait la malédiction qui pesait sur lui ; mais cela ne signifiait pas que sa chair et ses mains étaient incapables d’éprouver du désir et de se mouvoir au rythme des battements de son cœur.

        Depuis cette étrange nuit de Noël, sa raison avait commencé à se craqueler face à son émotion. Il arrivait de plus en plus souvent au commissaire d’imaginer ce que serait de répéter cette expérience, ou seulement de revoir Enrica de près, pour mieux comprendre leurs sentiments respectifs.

        Tandis qu’il remontait la via Santa Teresa, progressant vers les parfums du bois qui se mêlaient à ceux de la mer à laquelle il tournait le dos, Ricciardi pensa à Rosa, sa tante qui comme toujours comprenait ses désirs avant lui et bien mieux que lui. Qui sait comment Rosa avait réussi à nouer avec la jeune fille cette étrange amitié, grâce à laquelle Enrica venait lui rendre visite et restait là jusqu’à son retour ; comme par enchantement, elle réussissait souvent à le croiser dans l’escalier ou au portail, lui adressant un sourire, et parfois même un mot.

        Ricciardi, terrorisé par l’amour puisqu’il en voyait tous les jours les effets dévastateurs, Ricciardi qui n’avait jamais cru possible de pouvoir vivre aux côtés d’une femme parce qu’il ne voulait pas lui faire partager sa propre malédiction, Ricciardi qui ne pouvait imaginer son propre futur au-delà des quelques jours nécessaires à la conclusion d’une enquête, avait commencé à vivre pour cet instant où, de retour chez lui, il allait peut-être croiser Enrica. Il ignorait ce qui se passerait et ne savait pas si cette émotion aurait un lendemain ; il savait seulement que, sans cette lueur de tendresse qui scintillait au bout de la pente abrupte qu’étaient ses journées, il lui serait désormais impossible de vivre.

        Il regarda sa montre et pressa le pas.

         

        Rosa reposa la tasse qu’elle tenait dans sa main qui tremblait le moins ; et pourtant, la porcelaine tinta contre la soucoupe faisant tomber quelques gouttes sur la nappe. Enrica baissa le regard sur son thé, figurant ainsi qu’elle n’avait rien vu ; la zia apprécia beaucoup la délicatesse de cette jeune fille qui, décidément, lui plaisait de plus en plus.

        Elle reprit son discours interrompu :

        « Signori’, il faut que ce soit bien clair : le plus important dans un repas de Noël du Cilento, c’est le premier plat. Tout le monde est capable de cuisiner un beau morceau de viande ou un gigot d’agneau, et nous parlerons ensuite du chevreau qui mérite toute notre attention ; mais le premier plat est, comme on dit, capital. Et il doit être soigné jusque dans les moindres détails. »

        Enrica écoutait avec un maximum d’attention. Elle aimait cuisiner, elle le faisait chaque jour pour sa famille et était convaincue que c’était une belle preuve d’amour. Mais, entendre Rosa décrire la cuisine de son pays, voir la rigueur avec laquelle elle respectait ses propres traditions, en un certain sens, l’émouvait. Elle comprenait que nourrir ses proches en leur procurant du plaisir était aussi un moyen d’établir un lien intime avec des générations de femmes aimantes qui avaient laissé dans leur sillage davantage de parfums et de saveurs que de paroles.

        Et elle comprenait que la vieille zia, qui se savait malade, sentît le besoin d’assurer une continuation dans sa manière d’aimer celui qui avait été son bambino et qui était devenu l’objet de ses rêves à elle.

        « … par conséquent, poursuivit Rosa, le choix de la pâte qui doit se marier au ragù1 est d’une importance capitale. Vous pouvez prendre des cavatelli ou des fusilli, la consistance est la même. Certes, les cavatelli sont plus faciles à manier mais mon signorino préfère les fusilli, donc je vous conseillerais de choisir ceux-là. Primo, vous devez vous procurer quelques baleines de parapluie, vous les nettoyez bien, dans le vinaigre et l’eau bouillante. Puis vous étalez la farine sur le scannaturu, la planche de bois, comment vous dites déjà ? le billot. Vous faites une sorte de volcan, vous creusez le centre, et vous versez l’eau tiède par petites quantités, jusqu’à ce que vous obteniez une boule bien lisse, molle sous les doigts. À ce moment-là, – et elle mima les gestes avec les mains – vous écrasez et vous enroulez les petits rubans de pâte autour des baleines de parapluie. »

         Enrica acquiesça gaiement d’un signe de tête.

        « Mais le vrai secret n’est pas là. La cuisinière doit être assez habile pour que tous les fusilli soient identiques, afin que la cuisson soit la même pour tous ; s’ils ne sont pas de la même taille, ils seront cuits inégalement, les uns seront crus au milieu et les autres seront mollassons. Il faut de la patience, ceux que vous avez ratés, vous devez les refaire. Mais une fois qu’on a pris le tour de main, il n’y a plus de problème, on y arrive du premier coup. Mais vous, ma fille, j’ai l’impression que vous ne manquez pas de patience, est-ce que je me trompe ?

        – Non signora, de la patience j’en ai à revendre, soupira Enrica. Mon père dit que je suis têtue, pour tout vous avouer. Mais quand il me dit ça, il sourit et me fait un câlin. »

        Rosa rit de bon cœur.

        « C’est tout à fait ça, d’un certain point de vue, la patience peut s’appeler de l’entêtement. Et avec mon signorino il faut s’armer de patience. C’est qu’il ne sait pas ce qu’il veut. Les hommes ne savent jamais ce qu’ils veulent, et vous savez pourquoi ? Parce qu’ils pensent que demain, ça sera la fin du monde, et qu’ils ne s’occupent que de ce qui se passe aujourd’hui. C’est nous, les femmes, qui voyons clair comme de l’eau de roche ce qui arrivera demain, et qui devons les prendre en charge. Et petit à petit…

        – … et petit à petit, continua Enrica, nous devons les amener à faire ce que nous voulons, en leur faisant croire que la décision vient d’eux. »

        Rosa battit des mains.

        « C’est tout à fait ça, bravo, ma fille ! Et maintenant sauvez-vous, parce qu’il est sur le point d’arriver et que vous allez le manquer dans l’escalier. Il s’est habitué à vous croiser, et si vous saviez la mine qu’il tire, quand il ne vous retient pas pendant une minute. »

        La jeune fille se leva, donna un baiser à la vieille femme et se précipita vers la porte. Les paroles de Rosa la suivirent dans l’escalier :

        « Et demain nous parlerons du ragù ! »

         

        Elle avait à peine franchi le portail qu’il surgit devant elle, comme s’ils avaient pris rendez-vous. Bonsoir, lui dit-elle. Bonsoir, lui répondit-il.

        Elle aimait aussi sa voix, profonde, imprégnée de sentiment. Elle le trouvait irrésistible : elle comprenait bien qu’une femme comme cette riche et élégante dame du Nord, qui se pavanait effrontément en voiture avec son chauffeur, et pouvait séduire tous les hommes qu’elle voulait, se soit entichée de lui. Mais elle était certaine que la voie qu’elle avait choisie, elle, pour atteindre son cœur, était la bonne.

        Elle hésita, s’arrêta et dit :

        « Vous savez, la signora Rosa… le tremblement de sa main, il me semble qu’il s’aggrave. Excusez-moi, je sais que cela ne me regarde pas, mais… »

        Il l’interrompit et dit tristement :

        « Ne dites pas cela. Vos visites lui font un immense plaisir, je la laisse seule beaucoup trop longtemps. Je sais, elle ne va pas bien. Et il ne m’est pas facile de penser qu’elle vieillit. Je n’ai qu’elle… vous savez. »

        Elle avait envie de l’embrasser de toutes ses forces, en hurlant qu’il n’en était pas ainsi, qu’il n’était pas seul et qu’il ne le serait plus jamais, si seulement il le voulait.

        Au lieu de ça, elle se contenta de lui dire bonsoir.

      

      
      
          1. Sauce composée de divers ingrédients selon les régions, mais toujours à base de viande. Elle accompagne les pâtes. Le ragù à Naples est un plat du dimanche et aussi un plat de fête.
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        Le matin du 22 mars, le printemps décida de changer d’attitude. Le ciel s’assombrit et le vent se mit à souffler, un vent chaud mélangeant les parfums des collines aux odeurs fétides qui venaient des ruelles du port et des Quartiers espagnols1, désorientant chiens, chevaux, hommes et femmes qui avaient espéré un changement de saison.

        Comme d’habitude, Ricciardi arriva très tôt au commissariat. Il avait eu une nuit agitée ; l’idée de l’aggravation de l’état de santé de Rosa l’angoissait et lui tenaillait le cœur. Les quelques mots d’Enrica sous le porche l’avaient fait réfléchir à l’idée que souvent l’esprit ne veut pas voir ce qu’il redoute, même s’il s’est depuis longtemps préparé à la vieillesse et à la maladie des personnes qui lui sont chères.

        Et comme toujours, sa dernière affaire avait contribué à sa mauvaise nuit. Dans ses rêves, il s’était vu face au cadavre de la merveilleuse jeune femme, pleine de vie et peut-être d’espérance en l’avenir et qui, de sa bouche sans vie, continuait à évoquer on ne sait trop quelle perversion. Tandis qu’il parcourait les derniers mètres de la via Toledo avant d’emprunter la rue étroite qui menait à son bureau, le commissaire se demandait quelle passion malsaine avait pu amener quelqu’un à étouffer cette vie jeune et pleine d’espoir sous un oreiller.

        À l’entrée, deux hommes l’attendaient. Le planton le salua en portant la main à son képi.

        « Commissaire, bonjour. Il y a deux hommes qui vous attendent depuis un bout de temps, il faisait encore nuit quand ils sont arrivés. Je leur dis de patienter, ou vous aimez mieux leur parler tout de suite ? »

        Ricciardi s’approcha. L’un était blond, de profonds cernes entouraient ses yeux bleus et son visage était marqué par la souffrance. L’autre, à peine plus vieux qu’un adolescent, avait les mêmes traits et les mêmes yeux bleus que le premier mais il était brun.

        Le blond fit un pas en avant.

        « C’est vous le commissaire Ricciardi ? Celui qui… qui s’occupe du meurtre du Paradiso ? »

        Ricciardi acquiesça, sans sortir les mains des poches de son pardessus. L’homme avait une voix grave et rauque.

        « Oui, c’est moi. Et à qui ai-je le plaisir de parler ?

        – Je suis Coppola Giuseppe, et voici mon frère Pietro. Je crois être le dernier à avoir vu… »

        Il se passa une main sur le visage. Sa lèvre inférieure tremblait, il l’immobilisa en la mordant avec les dents ; il semblait en état de choc.

        « J’étais dans la chambre de Rosaria, reprit-il, avant que… avant qu’il se passe ce qui s’est passé. Je suis le dernier à l’avoir vue vivante, à part l’assassin. »

        Ricciardi désigna l’escalier et se dirigea vers son bureau, suivi par les deux hommes. Mais d’abord, il demanda au planton de prévenir Maione de l’attendre dans une autre pièce avec le marchand d’objets religieux. Pour le moment, il valait mieux éviter les confrontations.

        Il désigna aux Coppola les deux sièges posés devant son bureau, puis il ouvrit la fenêtre sur la place noyée dans la lumière grise du matin ; les chênes verts avaient abandonné au vent le soin de secouer leurs feuilles. Temps étrange pour un jeune printemps. Aussi étrange que le fait de ne pas avoir un moment à soi – raison pour laquelle il arrivait de bonne heure au travail – pour rassembler ses idées et organiser les tâches de la journée. Mais les deux hommes qu’il recevait avaient peut-être des informations importantes à lui communiquer concernant l’homicide de Vipera.

        Il les observa attentivement. Giuseppe était l’aîné de quelques années, il devait avoir la trentaine, mais le travail et les privations rendaient hasardeuse l’estimation de son âge. Malgré un visage marqué par le trouble et la douleur, il avait de beaux traits. Il n’était pas grand et son corps sec et musclé, ses mains noueuses, qu’il ne cessait de tordre, montraient qu’il exerçait quotidiennement un travail pénible.

        Le frère avait refusé de s’asseoir et restait debout, comme pour exprimer par cette attitude que son rôle était secondaire. C’était un garçon grand et fort, il n’avait pas l’air très fin et semblait mal à l’aise, comme cela arrive souvent aux visiteurs qui se retrouvent dans les murs d’un commissariat.

        Ricciardi s’installa derrière son bureau.

        « Alors, vous prétendez avoir été le dernier client de Vipera. C’est bien ça ? »

        Coppola pâlit immédiatement.

        « Commissaire, je vous prie de ne pas l’appeler par ce nom. Son nom, c’est Maria Rosaria, et tous ceux qui l’ont connue l’appellent Rosaria. Vous lui faites du tort en l’appelant Vipera. »

        Ç’avait été un chuchotement émis d’une voix cassée. Pietro, derrière son frère, baissa la tête d’un air gêné.

        « Autre chose, reprit Giuseppe, je ne suis pas son client. Je paie, sinon on ne nous permettrait pas de nous voir, mais je ne suis pas un client. »

        Ricciardi ne se laissa pas intimider.

        « Coppola, si nous devons parler avec l’espoir de parvenir à quelque résultat, votre hostilité est parfaitement inutile. Mon intérêt est de trouver rapidement l’assassin de cette pauvre fille et de le remettre à la justice. Si vous avez le même objectif, c’est parfait. Si ce n’était pas le cas, je me verrais contraint de vous interroger d’une autre manière et dans un autre endroit. À vous de décider. »

        La tension abandonna visiblement le corps de Coppola qui courba le dos et se passa à nouveau les mains sur le visage.

        « Vous avez raison, commissaire, dit-il un instant plus tard. Excusez-moi. Mais c’est que cette chose… cette nouvelle, vous comprenez, m’a bouleversé. Pas seulement bouleversé, tué. Parce que depuis hier soir, quand on m’a dit ça, je suis mort, moi aussi.

        – Quand et comment avez-vous appris la mort de la fille ?

        – C’est le cuisinier. Nous fournissons les fruits et les légumes au Paradiso, nous les apportons le soir, tard, ça leur laisse le temps de les préparer le matin. Ils ont une grande glacière et ils préfèrent qu’on fasse comme ça. Mon frère fait la dernière tournée : nous sommes marchands ambulants, nous avons une assez grande entreprise, avec des charrettes et des chevaux, et aussi des camions. Le cuisinier a donné la nouvelle à mon frère qui me l’a rapportée. Pas vrai, Pietro ? »

        Le garçon acquiesça. Giuseppe ne se tourna même pas pour le regarder et continua :

        « Il était tard, très tard. Mais j’y suis allé tout de même, en courant. Il fallait que je voie… Ils m’ont pas laissé entrer. Ils m’ont dit que sur vos ordres le bordel était fermé, et que de toute façon… ils l’avaient déjà emmenée. Et alors j’ai décidé de venir ici, chez vous, pour tâcher de comprendre. Je vous ai attendu toute la nuit. »

        Ricciardi fit signe d’avoir compris.

        « Alors, racontez-moi tout. »

        Coppola eut un sourire amer qui, sur son visage marqué, fit l’effet d’une grimace.

        « Il faudrait deux vies entières pour tout vous raconter, commissaire. Deux vies, finies hier, en même temps. Vous avez le courage ? 

        – Je suis justement là pour comprendre. Je vous écoute », dit Ricciardi en ouvrant les bras.

        Giuseppe eut l’air de rassembler ses souvenirs, les yeux perdus dans le vide derrière des images douloureuses.

        Une rafale de vent secoua la fenêtre. Le temps avait vraiment changé d’humeur.

      

      
      
          1. Quartiers très populaires de Naples, construits au XVIIe siècle à l’ouest de la via Toledo pour abriter les soldats espagnols.
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        L’homme commença à raconter, et sa voix semblait venir de très loin.

        « Je suis du Vomero, près d’Antignano. Maintenant il y a beaucoup de villas parce que les riches, ils viennent là l’été pour respirer le bon air ; et depuis que le funiculaire a été installé, ça fait deux ans, certains y vivent même toute l’année. Mais quand j’étais petit, on voyait rien que les bois, quelques jardins et quatre maisons de paysans. Y avait peu de jeunes, ils s’en allaient tous très tôt pour chercher du travail dans les usines, dans les aciéries de Bagnoli, ou carrément à l’étranger, en Amérique. La faim, commissaire, la faim est une saloperie de bête qui vient vous titiller la nuit et vous empêcher de dormir et le jour, vous enlève vos forces et vous fait dormir debout. »

        Il marqua une pause.

        « Parmi les jeunes, y avait moi et mes frères. Mon père est mort de bonne heure : moi l’aîné, j’ai du mal à me souvenir de lui et, mon frère Pietro qui a vingt ans, il l’a pratiquement jamais vu. Ma mère tirait de la terre de quoi nous donner à manger, et la nuit, on se relayait pour surveiller le potager pour que personne vienne nous piquer les trois légumes qu’on y cultivait. À côté de chez nous, y avait la famille Cennamo. Et Rosaria. »

        En écoutant, Ricciardi remarqua la déférence avec laquelle l’homme parlait de la fille, l’élevant presque au rang de divinité.

        « Elle a toujours été belle, commissaire. Même avec la faim, les privations, le visage sali par la terre et les ongles brisés, les jambes esquintées par les orties, elle était belle. Elle a comme une lumière à l’intérieur d’elle, quand elle arrive, on peut rien regarder d’autre. Elle a toujours été magnifique. »

        Il s’ébroua, comme frappé par une terrible pensée et se tourna vers son frère.

        « Elle était. Je dois dire “elle était très belle”. Parce qu’elle est morte, non ? Elle est morte, Pietro, et je verrai jamais plus cette lumière qu’elle avait en elle. »

        Il eut un étrange sanglot, un grognement à la fois sourd et aigu, qui fit frissonner Ricciardi. Le garçon debout derrière Giuseppe posa une main sur l’épaule de son frère et murmura :

        « Continue, Peppi’. Continue, le commissaire t’écoute.

        – Autant que je me souvienne, poursuivit Coppola, nous avons toujours été ensemble, moi et Rosaria. Nous sommes tout de suite tombés amoureux, et tout le monde savait que nous passerions notre vie ensemble. On nous imaginait avec les enfants que nous allions avoir, la maison que nous allions construire, les choses que nous allions faire. Nous passions nos journées à penser à notre avenir. Mais, au fur et à mesure que le temps passait, il était clair qu’il y aurait un problème, commissaire. Un danger qui menaçait tous nos rêves. C’était sa beauté. »

        Un coup de tonnerre retentit au-dehors, en direction de la mer.

        « Rosaria était belle, et chaque jour elle devenait encore plus belle. Aucun de ceux qui passaient par les fermes, les commerçants qui venaient acheter les brocolis, les bouchers qui amenaient les cochons à élever, arrivait à la regarder sans tendre la main vers elle. J’avais seize ans et elle quatorze, et je peux pas vous dire combien de fois j’ai retenu mon couteau pour la défendre, de peur de me retrouver en prison. Mais aujourd’hui, j’ai compris qu’une femme aussi belle, elle devrait pas naître dans un endroit comme celui-là. C’est pas sa place. La beauté, commissaire, il faut pouvoir se la permettre. »

        Quelques gouttes commencèrent à frapper les vitres.

        « Il y a toujours un seigneur dans les villages comme le nôtre. Un riche, un noble ou quelqu’un de violent qui mate tout le monde à coups de fusil. Y en avait un chez nous : il avait réussi à devenir maire en semant la peur. Il était marié, il avait des tas d’enfants, plus des bâtards éparpillés dans la contrée parce qu’il avait un faible pour les jolies femmes. Même que c’était un vice. Un jour, en passant en calèche, il a vu Rosaria qui marchait pieds nus sur la route, un panier sur la tête ; ses vêtements étaient déchirés, elle était sale et affamée. Mais comme d’habitude, elle était très belle. Cet homme-là aurait pu être son père, peut-être même son grand-père, il avait des enfants bien plus vieux qu’elle. Mais il l’a vue, il l’a voulue et il l’a embarquée. »

        Ces derniers mots parlaient d’une blessure ancienne et pas encore cicatrisée. L’homme se tut.

        « Personne pouvait rien y faire, soupira-t-il. Bien sûr, j’aurais pu le tuer mais quelqu’un ensuite m’aurait tué, et alors, qui se serait occupé de ma famille ? Mon frère était encore gamin, mes sœurs étaient toutes petites. Ma mère m’a regardé en face et m’a supplié à genoux, à genoux qu’elle m’a supplié. C’est comme ça que je l’ai perdue pour la première fois. Je l’ai plus vue pendant des années, il l’avait installée loin de sa femme. Il avait perdu la tête lui aussi : la beauté de Rosaria est comme le vin nouveau, quand il fait encore chaud, il vous laisse par terre, assommé, sans que vous vous en soyez aperçu. Elle était. Elle était comme le vin nouveau. »

        Il était incapable d’admettre que Vipera était morte.

        « J’ai appris qu’elle avait eu un enfant, un garçon. J’ai compris alors que je l’avais perdue pour toujours. Ce gamin, c’était la fin de nos rêves, des après-midi entiers passés à imaginer l’avenir, assis sur la paille, au soleil. Alors je me suis vraiment tué au travail : j’avais plus que ça à faire. »

        Pietro, derrière lui, lui dit en murmurant :

        « Tu tenais à nous, Peppi’. Ta famille.

        – Bien sûr que je tenais à vous. Et pour vous je me suis lancé. J’ai acheté un cheval et une charrette, commissaire. J’amenais les légumes en ville. Je m’étais dit : pourquoi les vendre deux centimes aux grossistes, quand je peux les vendre directement ? Ça n’a pas été facile, ils te laissent pas entrer dans le marché : ils se réservent leurs places entre eux. Des tas de fois je me suis trouvé face à un couteau et il a fallu que je réagisse. Vous savez peut-être ça, commissaire, celui qui tient pas trop à la vie, il est difficile de le convaincre de pas se battre. J’ai tué personne mais j’ai bien été obligé de casser quelques figures. Mais à la fin, j’ai réussi à posséder mon espace. »

        Pietro, debout, manifesta un signe d’orgueil qui n’échappa pas à Ricciardi. Le lien entre les frères, malgré la position subalterne du second, devait être très fort.

        « J’étais toute la journée sur la charrette, j’avais toujours adoré les chevaux, c’est pour ça que, tout petit, on m’a donné ce surnom que j’ai gardé. Dès que Pietro, lui, a été assez grand, on en a pris une autre, de charrette. Et puis avec l’argent, on a pu acheter un autre jardin que mes sœurs, elles ont commencé à cultiver. Et puis, une autre charrette et un autre terrain, pour devenir ce que nous sommes aujourd’hui : la plus grosse entreprise de fruits et de légumes de tout le Vomero. »

        Ricciardi écoutait avec une attention extrême.

        « Et Rosaria ? Quand l’avez-vous revue ? »

        La diversion momentanée qu’avait procurée le récit de sa vie fut balayée en un éclair, et la douleur reprit possession du visage de l’homme.

        « Depuis plusieurs années je n’avais plus de nouvelles. J’avais appris que ce salopard avait fini comme il le méritait, avec un coup de couteau dans le ventre. Rosaria était partie mais personne ne savait où. Elle avait laissé son enfant à sa mère, il est encore chez elle, là-haut au village. J’avais des clients importants, quand vous livrez la marchandise, ils rechignent pas à bien vous payer ; c’était le cas avec le bordel. Un jour, pendant que je déchargeais, une dame est entrée dans la cuisine et elle a dit : bonjour, vous auriez pas une pomme, aussi bonne que celles qu’on mange par chez moi ? Commissaire, il faut me croire, si elle avait pas parlé, je l’aurais jamais reconnue. Elle avait toujours été belle, mais cette fille, là, devant moi, elle était pas seulement belle, c’était un miracle. Et la voix, cette voix, je la connaissais. Alors j’ai dit : Rosa’, c’est toi ? »

        Étouffé par l’émotion du souvenir, il ne pouvait plus parler. Son frère, embarrassé, lui posa à nouveau sa main sur l’épaule, et Giuseppe reprit :

        « Elle m’a regardé, mais qui peut oublier un regard pareil. Elle a éclaté en sanglots et elle s’est enfuie à l’étage. Mais moi, je vous l’ai dit commissaire que je suis têtu, alors un soir, j’ai pris mon courage à deux mains et je suis entré par la porte principale, j’ai monté les escaliers et j’ai attendu. De temps en temps, la signora me disait : hé, gamin, mais tu attends le train ? Et je disais : mais non, signo’, j’attends une jolie fille, celles que je vois sont toutes des laiderons. Jusqu’au moment où, sur la mezzanine des demoiselles, voilà qu’elle apparaît, ma Rosaria. Elle me regarde, elle dit pas un mot. Je me lève et j’attends qu’elle me fasse signe, je paye ce qu’il faut payer pour une heure et je monte chez elle. Pendant quelques minutes, commissaire, nous avons pas dit un mot : nous nous sommes juste regardés. Et puis, nous avons commencé à pleurer comme deux fous, et nous nous sommes embrassés. »

        La pluie, qui maintenant tombait à seaux, striait les vitres comme des larmes. La place s’animait peu à peu, des gens regardaient le ciel, surpris par ce déluge et cramponnés au parapluie que le vent essayait de leur dérober.

        « Six mois ont passé. J’ai de l’argent, pas de vices et l’entreprise marche bien. J’y allais tous les jours, voir Rosaria : son temps, je me l’achetais. Je m’étendais sur le lit, avec elle, et nous parlions, nous avions tellement de choses à nous raconter. Et nous nous embrassions, bien sûr. Mais cette chose-là, cependant, on la faisait pas. Je voulais attendre. »

        Ricciardi pensait aux cheveux blonds sur l’oreiller qui avait étouffé Rosaria, identiques à ceux de l’homme qui se tenait devant lui.

        « Qu’est-ce que vous vouliez attendre, Coppola ?

        – J’avais retrouvé l’amour de ma vie, commissaire. La seule femme que je désirais à mes côtés, la compagne que j’avais choisie lorsque j’étais encore un gamin. À votre avis, qu’est-ce que je pouvais bien vouloir ? Je lui avais demandé de m’épouser. D’abandonner ce métier, de laisser cet endroit ignoble, et de venir faire la reine chez moi, le rôle qui lui revenait.

        – Quand lui avez-vous demandé ? Et qu’est-ce qu’elle vous a répondu ? »

        Coppola se passa la main dans ses cheveux blonds comme les blés.

        « Je lui ai souvent demandé ces derniers mois. Nous en avions tellement discuté. Elle restait vague, elle disait que tout le monde maintenant connaissait le métier qu’elle avait fait ces dernières années, qu’elle allait me couvrir de honte et qu’on nous rirait au nez. Je lui disais que, pour elle, j’aurais changé de ville, que nous serions allés là où personne nous connaissait ; que nous aurions emmené son enfant que j’aurais élevé comme mon fils. Je l’avais convaincue, je sais qu’elle était décidée à m’épouser. Hier, elle m’avait demandé quelques heures encore, pour prendre une décision définitive. »

        Ricciardi était attentif à toutes les nuances de son récit.

        « Donc, elle ne vous avait pas encore répondu. Et la dernière discussion, comment ça s’est passé ? Vous vous êtes disputés ?

        – Mais non, pas du tout ! répondit Giuseppe avec véhémence. Elle m’a embrassé avec tendresse et elle m’a dit : t’inquiète pas. Reviens demain et je te dirai ce que j’ai décidé. Mais elle souriait, et telle que je la connaissais, elle s’était décidée pour le oui, je vous dis. Elle se serait mariée avec moi. C’est à cause de ça qu’ils l’ont tuée, vous comprenez pas ? Juste parce qu’elle avait décidé de m’épouser et d’abandonner cette horreur de Paradiso ! »

        Il s’affaissa, bouleversé, sur son siège et se mit à sangloter sans retenue, les mains sur le visage. Son frère, lui entourant les épaules, se redressa vers Ricciardi.

        « Mon frère est innocent, commissaire. Il aurait jamais levé la main sur Rosaria. Elle est morte et il est mort, lui aussi ; c’est fini pour lui, pas de femme, pas d’enfants, pas d’avenir. C’est à notre tour, maintenant, nous, sa famille, de prendre soin de lui. »

        Ricciardi se leva.

        « Je dois cependant vous demander de vous tenir à la disposition de la police et de ne pas quitter la ville sans notre autorisation. De mon côté, je peux juste vous promettre que nous ferons tout notre possible, tout, je dis bien, pour que l’assassinat de cette jeune femme ne reste pas impuni. »

        Giuseppe se leva, tout en continuant de pleurer. Son frère l’accompagna jusqu’à la porte, le soutenant de ses bras. Ricciardi fut attendri par ce geste d’affection immense et désespéré.

        « Une dernière chose, Coppola : vous avez dit que, depuis votre enfance, vous aviez un surnom. Quel est-il ? »

        Giuseppe n’était pas en état de répondre. Son frère, s’arrêtant sur le seuil de la porte et se retournant à moitié vers Ricciardi, dit à voix basse :

        « Dans la famille on aime et on a besoin des chevaux pour travailler, commissaire. Mon frère, tout le monde l’appelle “Peppe la cravache”. »
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        La pluie survenue à l’improviste cueillit Livia par surprise. La veille au soir elle avait demandé à sa femme de chambre de lui préparer un chemisier à fleurs léger, ainsi qu’une jupe et une veste d’une couleur susceptible de mettre en valeur ses cheveux noirs, coupés court, à la dernière mode. Mais maintenant qu’on se serait cru davantage en automne qu’au printemps, cette toilette lui parut totalement inappropriée.

        À vrai dire, elle n’avait pas très envie de sortir. Il aurait peut-être mieux valu rester tranquillement à la maison, à lire un bon livre, au lieu de rechercher compagnie et animation dans un café enfumé.

        Elle se posta devant le miroir et se regarda : son peignoir de soie moulait sa généreuse poitrine et ses hanches souples. On mangeait trop bien dans cette ville : elle n’avait pas encore d’inquiétude à avoir, mais elle devait tout de même faire attention, sinon elle deviendrait grasse et laide et n’aurait plus aucune chance1 de séduire.

        En fait, pensait-elle en se passant une main dans les cheveux pour apprivoiser sa nouvelle coiffure, si elle en jugeait par les bouquets de fleurs qu’elle recevait quotidiennement, cette inquiétude n’avait pas lieu d’être. L’intérêt des hommes à son égard, comme par le passé, ne faisait jamais défaut. Mariés ou célibataires, nobles ou militaires, fonctionnaires ou hiérarques, ils offraient avec constance leurs services à celle qui était certainement la plus séduisante des femmes au sein de la bonne société napolitaine. Mais cela lui importait peu. Très peu.

        Pourquoi es-tu là, Livia Lucani veuve Vezzi ? se demanda-t-elle en se regardant dans le miroir. Ne devrais-tu pas plutôt être à Rome, la ville qui est le centre du monde, à entretenir des relations importantes et, pourquoi pas, dénicher un homme riche et influent auquel lier ton destin ? Ne devrais-tu pas, comme toutes les femmes dans ta situation, penser à l’avenir en ces temps si difficiles ? D’un autre côté, les conversations téléphoniques de plus en plus rares qu’elle avait avec ses amies de Rome lui décrivaient un mode de vie qui lui apparaissait, vu de loin, insupportable. La course aux relations avec les nouveaux hommes de pouvoir, personnages vulgaires et imbus d’eux-mêmes qui défiaient sans honte le ridicule, s’apparentait à une lutte sans merci. Entrer en lice avec une dizaine de potiches pour se retrouver dans le lit de quelque sympathisant fasciste, certainement lubrique, n’était certes pas la plus joyeuse des perspectives.

        Et alors, qu’est-ce que tu veux ? Comment la vois-tu ta vie, Livia Lucani veuve Vezzi, dans quelques années, lorsque tu n’exerceras plus la même fascination, lorsque les hommes cesseront d’admirer le moindre de tes gestes ?

        Elle prit une brosse à manche d’argent et commença nonchalamment à se lisser les cheveux.

        La réponse à sa question prit forme dans l’image de deux yeux verts, transparents comme le verre, qui la regardaient fébrilement dans la pénombre.

        Ricciardi.

        Le voilà le motif pour lequel elle s’était installée dans cette ville, l’objectif qu’elle s’était fixé, le projet à réaliser, le sommet à escalader, le port à rejoindre.

        Elle ne savait pas pourquoi cet homme, moins beau que beaucoup d’autres, moins puissant, moins riche que ceux qu’elle aurait pu avoir à ses pieds d’un simple claquement de doigts, l’avait ensorcelée. Mais le simple fait de penser à lui lui nouait l’estomac comme cela ne lui était jamais arrivé, et comme cela ne lui arriverait plus jamais. Et jamais elle n’accepterait l’idée de renoncer à lui.

        Ces derniers mois n’avaient pas été faciles. Depuis Noël il évitait les occasions de la rencontrer, et lorsqu’ils se retrouvaient face à face, il baissait la tête. Il s’était certainement passé quelque chose.

        Mais, pensa-t-elle en se regardant à nouveau dans la glace, ce n’était pas à elle de déposer les armes. Ce n’était pas à elle de faiblir. D’ailleurs, quelques jours auparavant, son amie Edda, la fille du duce, lui avait dit au téléphone que, bien que souffrant de son absence, elle devait admettre qu’elle sentait dans sa voix une vibration nouvelle, des accents passionnés. Si elle, elle le disait, c’est qu’il devait bien en être ainsi.

        Elle examina son visage de plus près, à la recherche de rides qu’elle ne trouva pas. Elle ouvrit son coffret à bijoux et chercha ce qu’elle pourrait bien porter de raffiné : l’or jaune, lui avait-on fait savoir de Rome, c’était fini. L’élégance maintenant, c’était le blanc, platine et diamants. À Paris, on ne portait rien d’autre.

        Elle regarda avec intensité ses pupilles noires reflétées par le miroir et se sourit, ce qui accentua la fossette qu’elle avait au menton. Gare à toi, Ricciardi : Livia Lucani veuve Vezzi n’a pas dit son dernier mot. Ni maison, ni lecture aujourd’hui.

        Aujourd’hui, déjeuner au Gambrinus.

      

      
      
          1. En français dans le texte.
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        Ricciardi se dirigea vers la pièce où, désormais, le brigadier Maione devait être arrivé avec Vincenzo Ventrone, le marchand d’objets de culte que Lily avait cherché à protéger.

        Sa rencontre avec Coppola et son douloureux récit l’avaient laissé perplexe. Il lui était déjà arrivé d’interroger des assassins retors qui avaient refoulé leur propre faute au point de se convaincre, même devant des preuves évidentes, de ne pas avoir commis de crime. Et l’intervention du jeune frère, alors que personne n’avait encore porté d’accusation sur Giuseppe, avait résonné comme une justification simplement dictée par l’inquiétude. Du reste, il s’agissait d’un homme qui, de son propre aveu, avait une certaine familiarité avec la violence. Par conséquent il n’était pas absurde d’imaginer que, sous le coup de l’émotion, il eût été emporté par la colère à la suite du refus de sa proposition de mariage.

        D’autre part, le désespoir de l’homme, sa douleur ne pouvaient être feints. Giuseppe Coppola avait été follement amoureux de Cennamo Rosaria, dite Vipera.

        Maione se tenait debout près de la porte. À son air à moitié endormi et ses traits détendus, Ricciardi reconnut la manière particulière qu’avait le brigadier de ne pas laisser paraître sa colère.

        « Commissaire, bonjour. Le monsieur, ici, est… »

        Le monsieur en question bondit comme mû par un ressort. La veste noircie par la pluie, les cheveux mouillés, le chapeau trempé et la moustache tombante ajoutaient une touche de ridicule à l’expression rageuse de l’homme qui grinçait des dents en écarquillant les yeux.

        « Enfin un être civilisé, du moins je l’espère : signor, vous me devez, non pas une, mais beaucoup d’explications. Un énergumène en uniforme se présente à l’aube au domicile d’une famille plus que respectable, avec des amitiés, que cela soit clair immédiatement, très très haut placées, me tire pratiquement du lit où, entre parenthèses, je suis couché, malade, et use de la force, je dis bien : de la force, pour m’amener où ? Où ? Rien de moins qu’au commissariat ! Comme un criminel de bas étage, un voleur, un cambrioleur, un pickpocket, un… »

        Ricciardi, qui attendait les bras croisés la fin de la tirade, saisit ce moment d’indécision pour intervenir :

        « … comme une personne qui, pour outrage à un officier public, attend d’être accusé et emmené en cellule. »

        La phrase, à peine audible, prononcée à voix basse, eut l’effet d’une douche froide sur Vincenzo Ventrone, heureux propriétaire de l’entreprise éponyme.

        L’homme, cinquante ans, petite taille, tiré à quatre épingles, perdit de sa hardiesse.

        « Je, je… mais comment… je ne voulais manquer de respect à personne, mais vous comprendrez que… en somme, pour un pauvre malheureux qui est au lit, un matin de pluie, à lutter contre la grippe… se retrouver au commissariat, à parler avec… À qui ai-je l’honneur, signor ? »

        Face à cette brusque marche arrière, Ricciardi éprouva un minimum de pitié.

        « Commissaire Ricciardi, de la brigade mobile. Le collègue qui, sur mon ordre, est venu vous prier de venir dans ce bureau pour un entretien, est le brigadier Maione, et vous devez à sa sensibilité et à sa courtoisie que votre déplacement se soit fait avec discrétion : s’il n’avait tenu qu’à moi, nous aurions suivi à la lettre la procédure et nous serions venus vous prendre avec une voiture et une escorte de deux policiers. Telle est la règle, quand on enquête sur un homicide. »

        Maione adorait Ricciardi lorsqu’il se comportait ainsi.

        Ventrone battit des paupières et devint pâle comme un linge.

        « Je vous présente mes excuses, dit-il. Je ne savais pas. Est-ce que je peux m’asseoir ? Je ne me sens pas très bien. »

        Ricciardi acquiesça et s’assit à son tour.

        « Comme vous le savez, hier à la maison de tolérance le Paradiso, via Chiaia, une des filles qui travaillait là a été retrouvée morte. Elle s’appelait Cennamo Maria Rosaria.

        – Comment le savez-vous ? murmura Ventrone. Moi, je ne suis pas au courant. Et je ne connais pas cette dame dont vous parlez. Cennamo ? Je ne connais personne qui porte ce nom. »

        Ricciardi ne cilla pas.

        « Ventrone, nous n’allons pas jouer à cache-cache. Je ne vous conseille pas de suivre cette ligne de défense qui ne vous apportera rien de bon, si ce n’est un procès pour entrave à la justice au cours duquel seront révélées des informations qui, j’en suis sûr, ne feront que nuire à votre réputation et à celle de votre famille. À moins que, naturellement, nous ne décidions de retenir d’autres chefs d’accusation contre vous. Le nom d’artiste de la fille, disons-le ainsi, était Vipera. Cela vous dit-il quelque chose ? »

        L’homme baissa la tête, comme si le commissaire l’avait frappé avec une massue. Il marmonna quelque chose d’incompréhensible, toussa, se passa un mouchoir sur le visage et répondit enfin, à voix basse : « Vipera. Oui, je la connais. Et je fais appel à votre discrétion, au fait que nous nous trouvons entre hommes du monde, afin que notre conversation ne sorte pas de cette pièce. »

        Ricciardi n’avait pas l’habitude d’user de passe-droit.

        « Ça, je ne peux pas vous le promettre. Si ce que vous me dites intéresse l’enquête, vos révélations seront obligatoirement rendues publiques. Dans le cas contraire, je peux vous assurer de notre discrétion. »

        Ventrone acquiesça. Il avait déjà obtenu quelque chose.

        « Je fréquente cet endroit, oui. Un homme, après une vie de travail, a bien droit à quelques distractions. Et moi, malheureusement, j’ai été veuf de bonne heure. Et j’ai rencontré cette femme, Vipera, justement, qui avait… de l’initiative, et beaucoup. Et nous nous amusions ensemble. D’autre part, je paye, et plutôt bien. Il me semble qu’il n’y a pas de mal à ça, non ? 

        – Y a pas de mal à fréquenter les prostituées, intervint Maione. Mais à assassiner des gens, si. »

        L’homme protesta : « Mais je n’ai tué personne, qu’avez-vous l’air d’insinuer ? »

        Ricciardi le regarda en face.

        « Il se trouve que vous êtes le dernier client de la dame. Une autre prostituée, Palumbo Bianca, dite Lily, a essayé de vous couvrir en déclarant avoir trouvé le cadavre, mais elle s’est ensuite rétractée. Pour quelle raison ? »

        Ventrone parut frappé par la déclaration de Ricciardi. Il hésita puis se décida à parler :

        « Vraiment ? Je n’en ai aucune idée. Lily est… de temps en temps je vais avec elle quand Vipera est occupée. J’imagine qu’elle a voulu me protéger. Mais je n’ai pas été le dernier client de Vipera. Son dernier client, c’est celui qui l’a tuée. J’ai payé le temps prévu, je suis arrivé devant sa chambre et j’ai trouvé la porte entrouverte : à l’intérieur il y avait Vipera couchée sur son lit, un oreiller sur le visage. J’ai cru qu’elle me faisait une plaisanterie, vous savez, entre nous, parfois on s’amuse. J’ai soulevé l’oreiller et j’ai vu… j’ai vu que ça n’était pas une plaisanterie, voilà tout. »

        Maione le pressa :

        « Et ensuite, qu’est-ce que vous avez fait ?

        – Je suis sorti sans toucher à rien, et j’ai appelé du secours.

        – Qui vous a répondu ?

        – D’abord Lily, qui était sortie de sa chambre en même temps qu’un de ses clients qui s’en allait. Elle est venue près de moi et elle m’a accompagné chez Mme Yvonne. Et puis, tous les deux, ils m’ont conseillé de partir immédiatement, afin d’éviter les ragots et les médisances. »

        Ricciardi hocha la tête.

        « Ça n’a pas été une bonne idée, vous voyez. Dites-moi exactement ce que vous avez vu dans la chambre de Vipera. »

        Ventrone fit un effort de concentration, et décrivit une scène qui correspondait assez bien à ce qu’avait relevé Ricciardi lors de son arrivée sur les lieux.

        « Saviez-vous que Vipera avait reçu une proposition pour quitter ce travail ? Qu’un homme lui avait demandé de l’épouser ? »

        Maione, surpris, regarda le commissaire. Ventrone soupira en haussant les épaules.

        « Oui, je l’avais appris. Les autres filles et Madame ne parlaient que de ça depuis quelques jours. Mais elle, elle n’aurait jamais accepté.

        – Et pourquoi en semblez-vous si convaincu ?

        – C’est bien simple : elle aimait la vie qu’elle menait. L’argent, le luxe, et les plaisirs, cette ambiance joyeuse. Et les hommes, naturellement, qu’elle aimait, ô combien. Croyez-moi, je la connaissais bien. »

        Ça avait beau être ignoble, Ventrone semblait convaincu de ce qu’il avançait.

        Le commissaire posa une autre question :

        « Encore une chose. Vous avez dit : “on jouait parfois entre nous” ? Qu’entendez-vous par là ? »

        Le commerçant rougit jusqu’à la racine des cheveux.

        « Commissaire, chacun ses goûts. Moi, je m’amuse… en somme, je cherche à mettre un peu de piquant dans mes passe-temps, voilà. Il n’y a pas de mal à ça, c’est bien pour ça qu’on va dans certains endroits, non ? Quelquefois, avec Vipera, nous jouions innocemment, elle faisait la maîtresse d’école et elle me punissait. Pour rire, naturellement. Et je réagissais, toujours pour rire, et je lui donnais la fessée. Elle avait un… elle était très belle, vous savez. »

        Maione et Ricciardi auraient beaucoup aimé mettre cet homme au trou, mais ils savaient qu’il n’y avait pas de motif suffisant pour cela.

        « Vous pouvez disposer, dit le commissaire en se levant. Mais ne vous éloignez pas, vous devez rester à notre disposition. Et pour le moment, il vous est formellement interdit de fréquenter le Paradiso.
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          Comme tu es belle. Il n’y a que lorsque je suis avec toi que je me sens bien.
        

        
          Comme j’aime caresser ton cou, te voir fermer les yeux lorsque ma main te touche. Je passerais des heures à faire ça.
        

        
          Il nous aurait tout pris. Petit à petit, tout doucement, sa véritable nature serait venue au grand jour. Il était déjà son esclave, il le serait devenu de plus en plus.
        

        
          Ton souffle chaud, quelle merveille de le sentir sur mon visage.
        

        
          Elle savait effacer le bien. Là où elle passait, plus personne n’existait, il n’y avait plus qu’elle avec ses envies, avec ses caprices.
        

        
          Il n’était plus lui-même, tu l’as vu. Il était ailleurs. Elle était devenue l’unique propriétaire de son sourire. Le reste du temps il avait la tête en l’air, il était distrait, il ne s’occupait plus de rien. Sa vie était devenue sa récréation à elle, une parenthèse à refermer le plus vite possible, quelque chose d’inutile.
        

        
          Tu la sens ma main, n’est-ce pas ? Tu sens comme elle est légère.
        

        
          Parce que je t’aime et que je te respecte. Quand on aime, la main est légère.
        

        
          Sois tranquille, avec moi. Sereine, sereine.
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          Puisque tu ne sais pas que ma main peut donner la mort.
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        Ricciardi rapporta à Maione le récit de Giuseppe Coppola. Le brigadier, tout en regardant la pluie que le vent projetait sur la fenêtre du bureau du commissaire, murmura :

        « Pour sûr, elle devait en fiche une pagaille, cette Vipera. Et on n’a interrogé que deux de ses clients, imaginez un peu si elle faisait le même effet sur tous. »

        Ricciardi n’était pas très inquiet.

        « À mon avis, elle n’avait pas beaucoup de clients. Coppola et Ventrone, si j’ai bien compris, lui prenaient presque tout son temps. On va regarder ça de plus près, retourner au bordel et questionner à nouveau Mme Yvonne.

        – Et aussi la signorina Lily, commissaire, dit Maione. Je ne vois pas pourquoi elle a voulu protéger Ventrone. Il n’y avait rien de dangereux à dire que c’était lui qui avait trouvé la fille. Pourquoi courir le risque, en mentant, de s’attirer des ennuis ? Ce qui est arrivé.

        – Tu as raison, dit Ricciardi, ça a été un geste irréfléchi, de la part d’une fille qui semble plutôt posée. Il doit y avoir une autre raison. Le problème c’est que, Coppola comme Ventrone, en se limitant à ces deux-là, auraient pu l’avoir tuée pour des raisons différentes. »

        Maione fit une grimace.

        « Vous voyez, commissaire, ce Ventrone ne me revient pas. Il est à moitié cinglé et ce petit jeu de la maîtresse, il aurait bien pu mal tourner. Ceux qui ont ces penchants finissent un jour par dérailler, parce qu’ils veulent toujours aller plus loin, et qu’après avoir joué, une, deux, trois fois à la maîtresse d’école, ils passent au jeu de l’oreiller.

        – Effectivement, approuva Ricciardi. Et ce Coppola, fou d’amour comme il l’était, comment aurait-il pu accepter un refus ? Par le passé, de son propre aveu, il a eu des gestes de violence qui pouvaient s’expliquer, mais… Il a dit aussi, que s’il n’avait pas eu d’obligations à l’égard de sa famille, il aurait tué l’homme qui avait violé Vipera, lorsqu’elle était encore gamine. Son désir de violence aurait pu mûrir pendant tout ce temps-là, qui sait ?

        – Rien à faire, soupira Maione, quand il y a des femmes, c’est toujours le bazar. Et ici on en a deux, plus le Paradiso. Au fait, commissaire, la pluie s’est calmée : si on en profitait pour y faire un saut ? Avant de monter, j’ai envoyé Piro relever Cesarano. Mais on pourra pas garder le Paradiso fermé trop longtemps. Vous savez qu’avec Pâques qui approche nous n’avons pas beaucoup d’hommes disponibles.

        – Tu as raison. Mais pour le moment, tant que nous n’avons pas trouvé de mobiles j’aimerais mieux éviter les éléments perturbateurs. Allons faire cette petite promenade. Et s’il te plaît, téléphone au docteur Modo, dis-lui de venir lui aussi. Je pense que nous aurons besoin d’un Virgile dans cet enfer nommé Paradiso. »

         

        Dans la rue, personne ne voulait l’admettre, mais la pluie de ce Mardi saint était une grande déception. Tout le monde s’était habitué à la chaleur du soleil, à la lumière nouvelle : et au lieu de ça avaient resurgi le vent, l’eau et l’odeur de terre mouillée.

        Les optimistes qui avaient rangé leurs vêtements d’hiver s’étaient retrouvés Gros-Jean comme devant : ils relevaient les cols de leurs vestes légères pour s’en faire des écharpes et marchaient sur la pointe des pieds pour ne pas abîmer leurs chaussures. Les réparateurs de parapluies avaient au contraire retrouvé leur ardeur, d’autant que la pluie était accompagnée de vent, véritable ennemi des manches et des baleines ; ils hurlaient de toutes leurs forces : « O’conciambelle, vos pauvres parapluies, je vous les rends tout neufs ! » Ils avaient remplacé les marchands de ballons et de petits jouets en bois que la fête de San Giuseppe avait essaimé dans les jardins de la Villa Nazionale, pour compenser la tristesse des gamins que le carême avait privés de friandises.

         

        Parce que le chemin à parcourir n’était pas trop long et qu’ils s’étaient abrités sous les corniches des immeubles, Ricciardi et Maione arrivèrent à destination assez peu mouillés. La petite porte était fermée et quelques hommes élégamment vêtus bavardaient à voix basse sous leur parapluie, juste devant. À la vue de l’uniforme de Maione, ils se volatilisèrent rapidement. Ricciardi pensa que Mme Yvonne n’avait pas tort lorsqu’elle se plaignait des dommages que la fermeture de l’établissement allait lui causer.

        Sautillant au milieu des flaques d’eau, le docteur Modo arriva à son tour et se précipita pour se mettre à l’abri dans le vestibule du palazzo. Le chien qui le suivait s’ébroua et se coucha à quelques mètres de lui.

        « Alors les amis, vous ici ? Vous vous êtes enfin décidés à vous distraire ? Je comprends pourquoi vous avez demandé la fermeture du Paradiso : vous le voulez pour vous tout seuls. En ce cas, merci de m’avoir invité à la fête.

        – Non, dotto’, qu’est-ce qui vous fait dire ça ! s’esclaffa Maione. On savait que ça vous ferait plaisir de partager la pluie avec nous : quelle tristesse de se mouiller tout seuls. Merci, maintenant que vous êtes trempé et que vous avez sali vos belles chaussures bicolores, vous pouvez disposer. On n’a plus besoin de vous. »

        Le médecin agita son index sous le nez du brigadier.

        « Question de temps, brigadier. Question de temps. Tôt ou tard, tout le monde arrive sous mes bistouris, mais vous deux, je peux vous assurer que je vous ferai ça aux petits oignons ! »

        Tandis que Maione se répandait en conjurations contre le mauvais sort, Ricciardi alla droit au but :

        « Bruno, j’ai besoin de quelques renseignements sur le fonctionnement de ce lieu, et tu es la seule personne de ma connaissance qui admette le fréquenter. Je voudrais savoir quelles questions poser, pour éviter des réponses dont je serais incapable d’évaluer la véracité.

        – Je comprends et je suis à ta disposition. De plus, j’ai profité de ma garde de nuit pour terminer l’autopsie de la pauvre Vipera et je peux te résumer mon rapport que je t’enverrai, comme d’habitude, par la voie hiérarchique. Si tu m’offres à déjeuner, bien sûr.

        – Mais voyons, soupira Ricciardi, est-ce que tu ne fais pas partie de la famille ? Dès que nous en avons terminé ici, repas au Gambrinus. Alors dis-moi ce que je devrais savoir sur le fonctionnement de cet endroit, particulièrement en ce qui concerne les personnes qui y travaillent. »

        Modo haussa les épaules.

        « Avant tout, c’est une erreur de croire que le bordel est uniquement un lieu où on achète du sexe, du moins pour une maison de ce standing. Bien que ce soit en principe interdit, on peut s’y restaurer, la cuisine y est d’ailleurs excellente, boire, jouer aux cartes. On rencontre aussi des hommes âgés que les femmes n’intéressent plus vraiment mais qui aiment encore se sentir entourés de jolies filles. »

        Maione ricana.

        « Ah, maintenant je comprends pourquoi vous y venez, dotto’, cette activité de voyeur sénile m’avait échappé. »

        Modo tapa du pied dans une flaque d’eau, éclaboussant le pantalon d’uniforme du brigadier.

        « Aïe, excusez-moi, brigadier. Mais à mon âge, il m’arrive parfois de ne plus très bien contrôler mes jambes. »

        Ricciardi tenta de les ramener sur le sujet de la conversation.

        « Et les filles ? Où est-ce qu’ils les dénichent ?

        – La plupart d’entre elles changent de maison tous les quinze jours. Pour plusieurs raisons : d’abord, pour éviter que les clients s’attachent trop, que naissent des liaisons capables de susciter des jalousies et des violences ; ensuite, pour créer des attentes et de la nouveauté, du genre : allons voir s’il y a quelque chose de neuf au Paradiso. Certaines restent au même endroit plus longtemps, parfois des années.

        – Ce qui était le cas pour Vipera et Lily, non ? Et pour quelles raisons ? »

        Modo réfléchit.

        « Pour Vipera, je te l’ai déjà dit, elle était célèbre et Madame se servait d’elle pour attirer les clients. Elle lui coûtait cher car elle empochait la totalité de ses gains, et beaucoup d’habitués venaient uniquement pour la voir se promener sur la mezzanine. Je lui ai parlé plusieurs fois, elle était sympathique et très belle. Lily aussi, à sa manière, est fascinante. Tu as vu cette poitrine, il ne lui manque que la parole ! Ça n’est pas Vipera, mais elle a ses inconditionnels.

        – Et à ta connaissance, comment étaient les rapports entre les deux filles ? »

        Le médecin chercha à se souvenir.

        « Je ne crois pas les avoir vues souvent ensemble, et d’ailleurs, en présence des clients, les filles échangent peu entre elles. Cependant, si tu es capable de garder le secret sans te sauver en poussant des hurlements, je te dirai qu’un type, en cadeau d’anniversaire, a reçu de ses amis la possibilité de passer plusieurs heures avec les deux filles en duo. Et, d’après ce qu’il a raconté, il n’a pas été question de dispute entre elles. Bien mieux. Après la fête, l’heureux homme n’a pas cessé de rigoler comme un abruti pendant deux jours. »

        Maione continuait à frotter son pantalon.

        « Et, par simple curiosité, qu’est-ce que ça coûte des trucs comme ça ? Pour savoir si un médecin pourrait s’offrir ça avec son salaire. »

        Ricciardi essayait de mettre un terme aux divagations de ses compagnons.

        « Et les horaires ? Ça se passe comment les horaires ?

        – Le matin…, commença Modo, les filles sont libres, en général, jusqu’à l’heure du déjeuner. Certaines reçoivent leur fiancé, tu serais surpris d’apprendre combien mènent une vie normale ; elles sortent rarement pour faire des emplettes, le plus souvent elles demandent à une employée de leur acheter leurs cosmétiques, leur lingerie et ainsi de suite. Vers trois heures, elles se préparent, une demi-heure plus tard, le bordel ouvre, et elles commencent leurs allées et venues sur la mezzanine que tu as vue.

        – Donc, remarqua le commissaire, le meurtre s’est produit peu de temps après l’ouverture. Cela limite les recherches aux personnes qui se trouvaient sur place dans ce court laps de temps.

        – Par conséquent aux deux derniers clients, ajouta Maione : Coppola qui déclare l’avoir quittée alors qu’elle était vivante, et Ventrone qui déclare l’avoir trouvée morte.

        – Pas seulement… ajouta Ricciardi. N’importe quel membre du personnel aurait pu entrer dans la chambre, n’importe quelle autre fille et même le client d’une autre. Le cercle est encore trop large.

        – Tu as raison, Ricciardi, intervint Modo. Et aussi parce qu’il ne faut pas une très grande force pour appliquer un oreiller sur le visage ; d’ailleurs, les blessures que j’ai trouvées auraient pu lui avoir été infligées par une femme. »

        Certes, pensa Ricciardi.

        « C’est bon, Bruno. Je vais faire un brin de causette avec ces dames et demoiselles. Attends-moi dans une demi-heure au Gambrinus : je t’ai promis un déjeuner, non ? Viens, Maione. Allons nous amuser. »
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        Depuis la veille, l’ambiance dans le salon du Paradiso avait bien changé. L’angoisse, la peur et la douleur avaient fait place à l’ennui et à l’inquiétude.

        L’ennui était du côté des filles qui se traînaient d’un canapé à l’autre en fumant. Amedeo, le musicien, pianotait sans entrain une sorte de valse, et un couple de filles faisait semblant de danser en dessinant des arabesques tortueuses sur le tapis.

        L’inquiétude, elle, se lisait sur le visage impérieux de Mme Yvonne qui se précipita vers eux dès qu’elle les aperçut.

        « Commissaire, vous devez faire rouvrir, immédiatement ! Vous ne vous rendez pas compte du préjudice que nous sommes en train de subir ! Hier, nous avons jeté un tas de nourriture, nos fournisseurs continuent à nous livrer et nous ne pouvons pas les renvoyer. Et nous avons reçu de nombreux appels téléphoniques, les clients vont aller ailleurs, vous n’imaginez pas comme il faut peu de chose pour perdre un client, il suffit qu’il trouve satisfaction une seule fois ailleurs, et on ne le revoit plus ! Et puis… »

        Ricciardi arrêta le flot de paroles en levant la main.

        « Calmez-vous, signora. Nous avons encore quelques questions à vous poser et, si tout va bien, vous pourrez rouvrir. Au fond, la maison n’a été fermée qu’hier alors qu’il s’était produit un crime. Ça ne me paraît pas énorme, non ? »

        Madame n’était pas disposée à mettre fin à ses jérémiades.

        « Cela vous semble peu, les pertes que nous avons subies ? En plus de la douleur qui nous a frappés, car Vipera était pour moi comme une fille, mais elle était surtout la vedette du Paradiso. Rien que pour la voir, il venait une foule de gens ! Non seulement elle n’est plus là et qui sait qui pourra la remplacer, mais vous, vous nous fermez la boutique. »

         Ricciardi écoutait, impassible.

        « Je suis bien conscient de ce désagrément. Il n’en est que plus important pour vous de nous donner les informations qui nous manquent, et cela le plus rapidement possible.

        – Je vous écoute, commissaire, dit Yvonne en ouvrant les bras, rassurée. Nous sommes là pour vous aider.

        – Hier, je vous ai demandé qui étaient les clients les plus assidus de Vipera, et la signorina Lily est intervenue en disant que c’était facile. Selon vous, qu’est-ce qu’elle a bien pu vouloir dire ?

        – Il n’y a rien à cacher, répondit la femme immédiatement, même si nous cherchons toujours à éviter les situations dramatiques. Vipera n’avait que deux clients, qui achetaient tout son temps.

        – Et c’était coûteux ?

        – Bien sûr, très coûteux. Les tarifs de Vipera étaient très au-dessus de ceux que vous avez vus affichés, commissaire. Et mon pourcentage, lui, était très en dessous, elle gardait presque tout pour elle, j’y arrivais à peine avec l’entretien de la chambre, les cosmétiques, la nourriture. »

        Ricciardi écoutait avec grand intérêt.

        « Mais alors, qu’est-ce que vous y gagniez ?

        – Je vous l’ai dit, Vipera était indispensable. Les clients venaient exprès pour elle, vous savez combien la ville accueille de touristes. Ils demandaient à l’hôtel : où peut-on trouver la plus belle prostituée de Naples ? C’était partout la même réponse. Et puis, une fois ici, ils choisissaient une autre fille. Mais pour avoir Vipera, il n’y avait que ces deux-là.

        – Et vous trouviez ça normal ?

        – Pourquoi pas ? Ils payaient, elle était contente, et pour les autres, d’une certaine manière, il était fascinant de voir une fille si belle et de ne pas pouvoir y toucher. Ils se contentaient de boire, de manger et d’aller avec d’autres filles. »

        Ricciardi décida de risquer le tout pour le tout.

        « Vous saviez qu’elle avait reçu une proposition de mariage de la part d’un des deux clients ?

        – Bien sûr, répondit Madame sans se démonter. Elle nous l’avait dit elle-même que le blond, Peppe la cravache, notre fournisseur de fruits et légumes, voulait l’épouser. Nous avons failli mourir de rire !

        – Ah bon ? Et pourquoi ?

        – Imaginez que Vipera, la plus célèbre putain de la ville, abandonne ses revenus, la vénération des hommes et la vie de château pour aller faire la ménagère dans une baraque du Vomero et élever des enfants au milieu du crottin de cheval. C’est impensable. »

        Ricciardi essayait de comprendre.

        « Et pourtant je sais qu’elle n’a pas dit non tout de suite. Il paraît qu’elle avait demandé à Coppola quelques jours de réflexion.

        – Parce qu’elle ne voulait pas lui faire de peine, ils se connaissaient depuis l’enfance, Vipera m’a raconté toute l’histoire. Mais lui demeure un fournisseur, même s’il dépensait ici tout ce qu’il gagnait. Peut-être que Vipera, avant de le renvoyer à la campagne, avait l’intention de lui soutirer encore un peu d’argent, elle devait craindre qu’après lui avoir notifié son refus, il ne revienne jamais. Je suis à peu près certaine qu’elle aurait refusé. »

        Ricciardi se rappela Coppola en train de sangloter.

        « Et l’autre client, ce Ventrone ?

        – Ah, lui, c’est un homme bien. Un monsieur discret et estimé qui a de fort bonnes manières. Et puis, il est riche ; son commerce de saints et de madones est très connu et lui rapporte beaucoup. Il était notre client depuis des années, mais depuis qu’il avait vu Vipera, il n’avait plus voulu aller avec les autres filles, si ce n’est occasionnellement.

        – Par conséquent, vous avez perdu un client important.

        – Commissaire, dit Yvonne en riant, vous voulez à tout prix me faire dire que j’étais mécontente de la pauvre Vipera, mais c’est faux. D’abord, le cavaliere Ventrone amenait ici beaucoup de ses amis. Et puis, nous travaillons pour satisfaire la clientèle et, si lui était content, j’étais contente moi aussi. Enfin, pour rester aux côtés de Vipera, Ventrone nous offrait à tous de belles fêtes. En somme, ça ne pouvait pas me déplaire qu’il s’attache de plus en plus à la maison. Vous savez, il n’y a que les filles qui nous rapportent. »

        Ricciardi continuait à poursuivre son idée.

        « Et que pouvez-vous me dire des rapports entre Ventrone et Lily ? À votre avis, pourquoi a-t-elle voulu faire croire, avec votre aide, qu’elle avait elle-même découvert le corps sans vie de Vipera ? »

        La femme accusa le coup.

        « Je sais, j’ai fait une erreur. Mais j’ai pensé qu’il n’était pas très important de savoir qui avait trouvé le corps. Lily est chez nous depuis des années, elle était là bien avant Vipera et elle connaît bien le cavaliere. Ils ont été ensemble souvent, et même lorsque Vipera se trouvait indisposée, il allait avec elle. Elle l’a sans doute fait par amitié, pour le tenir en dehors de tout ça. Vous savez, le cavaliere est une personne très estimée en ville, et si ça s’était su qu’il était là au moment… car il a beaucoup de prêtres dans sa clientèle. C’est une chose de le voir entrer et sortir, une autre d’apprendre qu’il a découvert une putain assassinée. Et puis, il y a le fils…

        – Le fils de qui ? dit Ricciardi en dressant l’oreille.

        – Le fils du cavaliere. Justement, Ventrone me disait l’autre jour qu’il était inquiet parce que son fils, un garçon de vingt ans qui tient la boutique avec lui, lui avait fait comprendre que, dans le quartier, on commençait à jaser sur les fréquentations de son père. En fait, il était inquiet. »

        Intéressant, pensa Ricciardi.

        « Merci, madame. Si j’ai besoin d’autre chose, je vous appellerai. Pouvez-vous m’envoyer Mlle Lily, s’il vous plaît ? »

         

        Lily arriva en traînant les pieds, sans chercher à cacher son hostilité envers Maione et Ricciardi. Le commissaire ne manqua pas de relever une nouvelle fois la forte différence entre l’âge reflété par les lignes délicates de son visage, rajeuni par ses longs cheveux blonds et ses yeux bleus, et celui que suggérait son attitude fatiguée et désenchantée.

        « Bonjour, mademoiselle. Encore quelques questions, si cela ne vous ennuie pas.

        – Et pourquoi cela m’ennuierait, commissaire ? Ici quand il n’y a pas d’hommes, on s’enquiquine à mourir. Vous êtes une distraction. Et maintenant que je vous regarde, je ne vous trouve pas si mal. Je me demande même si je ne pourrais pas vous faire sourire. Qu’est-ce que vous en dites, si on essayait ? Mais vous êtes peut-être de ceux que les femmes n’intéressent pas ? »

        Maione fit un pas en avant.

        « Écoute, petite. Tu as intérêt à te tenir à carreau parce que, en un clin d’œil, je peux t’envoyer en prison, tu as compris, oui ou non ?

        – Du calme, Maione, l’interrompit Ricciardi. Ce ne sont pas mes goûts qui sont en question, signorina : mais le fait que vous nous avez menti sur la découverte du corps de Vipera, et si vous n’arrivez pas à bien nous expliquer pourquoi, vous irez vraiment en prison et pour des raisons autrement plus sérieuses. »

        La fille ne se laissait pas intimider.

        « Vous n’avez vraiment pas le sens de l’humour. Pour moi, pas question d’aller avec un policier, même si le tarif était double, c’était juste une plaisanterie. Et pour ce qui est d’avoir trouvé le corps, je l’ai vu tout de suite après qu’Enzo…, le cavaliere Ventrone, a appelé au secours. Alors, lui ou moi, l’important c’est qu’on l’ait trouvé, non ?

        – La différence c’est que Ventrone pourrait être le meurtrier. »

        La phrase de Ricciardi eut l’effet d’une gifle sur le visage de la fille. La douceur de ses traits s’estompa pour laisser place à la colère et à l’indignation.

        « Ventrone n’a tué personne. Il était très attaché à Vipera, et puis il est incapable de faire du mal à une mouche. »

        Ricciardi attaqua sa proie blessée.

        « Et pourtant, à ce que j’en sais, les goûts de Ventrone sont particuliers. Disons que, avec Vipera du moins, il aimait user de violence.

        – Ce que nous faisons dans nos chambres avec nos clients, dit Lily en rougissant, ne vous regarde pas. Et si Vipera ne s’était jamais plainte, ça veut dire qu’elle ne détestait pas ça. De toute façon, elle gagnait bien, et même très bien. »

        Ricciardi se tut un moment et reprit :

        « Signorina, je vous le demande encore une fois et je vous prie de bien réfléchir à ce que vous allez répondre : quels étaient vos rapports avec Vipera ?

        – Nous sommes coincées là, commissaire, et chacune a ses bonnes raisons pour cela. Ce n’est pas une vie toute rose, on passe du temps ensemble, on cause. C’est comme la prison

        quand les gens sont enfermés ensemble sans l’avoir choisi. Moi et Vipera, on était différentes, mais on se respectait. D’une certaine manière on était même amies. Je suis désolée pour ce qui lui est arrivé, mais quand on fait ce métier, c’est un risque dont il faut tenir compte. »

        Elle fronça les sourcils en regardant dans le vide. Sa voix profonde semblait jouer à cache-cache avec ses souvenirs.

        « Quelquefois, l’après-midi quand il pleuvait beaucoup et qu’il n’y avait personne, on bavardait étendues sur mon lit ou sur le sien. Les rêves que nous avions effacés, toutes les choses qui n’avaient jamais pu arriver. Elle avait un fils, vous savez ? Elle ne le voyait jamais, parce qu’elle ne voulait pas qu’on sache que sa mère était une putain. Elle envoyait à sa mère presque tout ce qu’elle gagnait, pour son fils. Pauvre Vipera, si elle avait su que ça se terminerait comme ça, elle serait allée le voir, son gamin. En cachette, même. Et quelquefois on nous faisait travailler ensemble, la blonde aux gros nichons et la brune à la bouche de feu. Les hommes sont bêtes, commissaire. Ils s’imaginent des choses et puis, ils croient les voir. On riait bien, des fois, dans le dos de ces andouilles. »

        Elle se reprit.

        « Je ne dis pas qu’on s’aimait bien, commissaire, ça non. Ici, on ne peut pas s’aimer, on peut seulement faire semblant. Mais Vipera n’était pas méchante, elle était comme moi : quelqu’un qui cherchait à s’en tirer le mieux possible. Et elle ne méritait pas de finir comme ça. Je peux y aller, maintenant ?

        – Oui, signorina, vous pouvez vous retirer, dit Ricciardi avec un signe de tête. Mais rappelez-vous que vous devez rester à notre disposition, au cas où nous aurions d’autres questions à vous poser. »

        Une fois la fille partie, il appela Mme Yvonne.

        « Signora, à partir de demain, vous pourrez rouvrir. Naturellement, la chambre du crime restera fermée, et vous ne devrez toucher à rien.

        – Merci, merci, commissaire, soupira la femme visiblement soulagée. Vous me sauvez la vie. Que la Madone vous le rende !

        – Laissez la Madone tranquille, dit Maione en riant, elle a peu de chances d’être vue par ici. »

        Avant de s’en aller, Ricciardi monta à l’étage et s’approcha de la porte de Vipera. Il l’ouvrit et entra. Tout était comme la veille, à part le corps et l’oreiller, l’arme du crime, qui avaient été enlevés. Comme un souffle froid, il perçut la voix rauque de la fille debout devant son miroir ; elle lui fit dresser les cheveux sur la tête : Petite cravache, petite cravache. Ma petite cravache. Qu’est-ce que tu as vu, Cennamo Maria Rosaria du Vomero, dite Vipera ? À quoi as-tu pensé alors que tu étais en train de mourir ? Pendant que ton corps merveilleux, le fantasme de tant d’hommes, laissait s’envoler ton dernier souffle ?

        On appelait Coppola Peppe la cravache depuis sa plus tendre enfance, depuis que, avec sa petite amoureuse, il parcourait les champs et les jardins en rêvant d’un avenir heureux. Mais Ventrone, le détestable marchand d’objets de culte, aimait les jeux violents, et on pouvait supposer que la cravache était pour lui un instrument de plaisir. Pour lui ou pour Vipera ? Ou pour tous les deux ? On avait relevé des cheveux blonds sur l’oreiller et sur la brosse à cheveux. Coppola était blond, Lily aussi et tous les deux avaient reconnu fréquenter la chambre de Vipera.

        Qui est venu ici le dernier ? demanda Ricciardi au fantôme qu’il sentait présent dans la chambre. Pourquoi, maintenant que tu as décidé de m’empoisonner l’existence comme les dizaines de morts que je croise dans la rue, ne me dis-tu pas qui a décidé de te mettre dans cet état ?

        Mais la femme fixait son regard mort sur le miroir qui ne la réfléchissait pas, et répétait : Petite cravache, petite cravache. Ma petite cravache. Et cela durerait jusqu’à ce que l’air ait oublié son émotion, et que celle-ci ait disparu emportée par le vent.
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        Une fois dans la rue, ils s’aperçurent que le vent avait mis un terme à la pluie. Les nuages semblaient engagés dans une folle poursuite et projetaient une alternance d’ombre et de lumière sur la chaussée mouillée.

        À l’angle de la ruelle, l’accordéoniste aveugle profitait de l’affluence et faisait courir ses doigts sur les touches, dans une mazurka qui arrachait des sourires aux ménagères occupées à faire les courses, leur parapluie à portée de main.

        Ricciardi et Maione observèrent la porte latérale, celle qui, aux dires de Mme Yvonne, menait à la cuisine.

        « Le drame, commissaire, dit le brigadier, s’est produit à l’ouverture en début d’après-midi, à une heure généralement calme. Si quelqu’un était entré dans la cuisine et s’était ensuite rendu à l’étage des chambres, il se serait sûrement fait remarquer. »

         Ricciardi se passa la main sur le menton, pensif.

        « Tu as raison, ç’aurait été difficile. De toute façon, on a déjà de quoi s’occuper avec les premiers suspects, ce n’est pas la peine d’en chercher de nouveaux. Madame, par exemple, me parlait aussi d’un fils de Ventrone, qui reproche à son père sa fréquentation obsessionnelle du bordel. Un garçon de vingt ans ; je crois qu’on l’aurait remarqué s’il était venu, mais il peut avoir fait mine d’être le client d’une des autres filles. À vérifier. À cette heure, le magasin était fermé, le jeune aurait pu venir là, même en courant le risque d’être vu par son père. »

        Maione écoutait attentivement.

        « Et pour tout vous dire, j’ai l’impression que cette Lily ne dit pas tout ce qu’elle soit. »

        Le commissaire faisait confiance aux intuitions de Maione.

        « C’est l’impression que tu as ? Je suis de ton avis, il y a quelque chose qui cloche, et Yvonne elle-même… Je pense, Raffaele, que le moment est venu de donner un coup de pied dans cette fourmilière. Tu vas aller rendre visite à ton amie, celle qui sait tout sur tout le monde.

        – Commissaire, mais qu’est-ce que vous racontez ! s’indigna Maione. Une amie ! Vous savez bien qu’il s’agit pas d’une femme, et encore moins d’un ami : il a une dette envers moi parce qu’un jour je l’ai pas envoyé au trou alors que c’était mon devoir de le faire, et…

        – Calme-toi, tu as raison, je me trompe, dit Ricciardi en levant les mains. Alors, va voir ton ennemi, ex-galérien manqué, et essaye d’apprendre s’il sait ce qui se passait au Paradiso lorsque Vipera était en vie. »

        Un bruit métallique attira leur attention : un homme tenant un petit chien en laisse avait laissé tomber quelque chose dans la soucoupe de l’accordéoniste aveugle, lequel, continuant à jouer d’une main, souleva de l’autre ses verres foncés, constata que la pièce espérée était un vulgaire clou, adressa à voix basse des jurons à l’encontre du passant qui s’était éloigné et reprit son chemin sur fond musical.

        Amusé, Maione s’exclama : « Non, mais ! regardez-moi ce zigoto !»

        Ricciardi regarda sa montre.

        « Je dois rejoindre Modo au Gambrinus, sinon il va hurler sur tous les toits que je ne lui ai pas offert à déjeuner. Toi, va faire ta visite, on se retrouve après, au bureau. »

        
         

        Pluie ou pas, le Gambrinus était un endroit agréable pour tous ceux qui voulaient déjeuner sans s’éloigner du centre-ville ; les tables à l’intérieur étaient toutes occupées.

        D’autre part, le temps bien qu’incertain n’était pas trop froid, des tables avaient été installées en terrasse et par les vitres ouvertes s’échappait la musique du piano ; Ricciardi trouva Modo assis dans un coin bien abrité, lisant le journal tout en regardant passer les jolies filles. À quelques mètres de lui, assis sur ses pattes postérieures, comme s’il devait bondir d’un moment à l’autre, le chien sans nom.

        « Ah, te voilà. J’étais déjà en train de me résigner à un rendez-vous manqué, ça n’aurait pas été la première fois, mon sinistre ami. Exceptionnellement, je t’aurais pardonné, parce que ta nouvelle familiarité avec les maisons closes me fait plaisir. Bien sûr, pour le moment ce n’est qu’une affaire de travail, mais peut-être qu’avec le temps, tu y prendras goût. »

        Ricciardi s’assit de manière à tourner le dos à la rue : l’homme qui s’était suicidé continuait à marmonner avec son visage ensanglanté, Notre café, mon amour, notre café, et il savait qu’à la longue cette rengaine insipide lui donnerait la migraine.

        « C’est peu probable, tu sais. Ce ne sont pas des endroits pour moi.

        – Parce qu’on s’y distrait ? Mais tu les passes où, tes soirées, au cimetière à bavarder avec ses pensionnaires ? »

        Le commissaire ne laissa pas la conversation prendre une mauvaise tournure.

        « C’est bon, amuse-toi. Mais tu devrais savoir, avec le métier que tu fais, ce qui arrive à ceux qui éprouvent de trop fortes passions. Couteaux, poings américains, matraques et revolvers, tant qu’ils restent au fond d’un tiroir sont des objets bien innocents. Ce sont les mains, les coupables : et les mains sont mues par le ventre, le cœur et toutes ces émotions qu’on va chercher dans des endroits tels que ton Paradiso.

        – Justement, dit Modo en étendant ses jambes. C’est ce que tu penses, et c’est ça qui te fait ressembler à un personnage de roman gothique des siècles passés. Mais tu sais bien que le principal moteur de l’humanité est le sentiment, et que, pour finir, le sentiment est une manière raffinée de faire appel au sang qui circule et nourrit les désirs. Nous sommes des animaux, mon cher, nous ne devons jamais l’oublier. Malgré les efforts de l’Église pour nous convaincre que nous sommes de purs esprits, et en dépit de vos sympathiques gouvernants qui nous voient comme de simples numéros alignés sur une feuille de papier. »

        Ricciardi réfléchit à ce point de vue.

        « Donc, pour toi, le bordel est un lieu d’émancipation, c’est bien ça ? Et aux filles qui y travaillent, tu y as pensé ? À leurs rêves, à leurs espérances. Au fait de devoir satisfaire des actes pervers, violents même.

        – Les filles sont là de leur propre gré, dit Modo redevenu sérieux. Personne ne les y oblige, et je crois que la liberté de choisir la vie qu’on veut mener est une preuve de civilisation. Et, crois-moi, elles sont plus en sécurité là où il y a un minimum de surveillance, des conditions sanitaires décentes et un contrôle médical régulier, que dans la rue. J’ai souvent vu, chassés dehors à coups de pied, des ivrognes qui étaient allés trop loin, et il m’est arrivé de participer moi aussi à ces mises à la porte. Qu’est-ce que tu crois, que je suis un type qui abuse des pauvres filles sans défense ? »

        Ricciardi secoua la tête avec vigueur.

        « Non, non, Bruno. Je sais qui tu es et je connais tes idées. Mais il n’en demeure pas moins que cette fille, Vipera, a été tuée pendant qu’elle travaillait. Et que l’un de ses clients avait souvent recours à des jeux violents.

        – Je sais qu’il y a des gens comme ça. Mais crois-moi, ceux qui se font frapper sont plus nombreux que ceux qui ne le veulent pas. Et en fait, les filles expertes, et Vipera en faisait certainement partie, savent garder la situation en main. Et maintenant, si on mangeait ? Tu espères peut-être que tes divagations vont me couper l’appétit ? »

        Ils firent signe à un serveur et commandèrent.

        Modo ronchonna.

        « Le fait que nous n’avons pas le droit de manger de viande cette semaine m’exaspère. Je respecte les catholiques, pourquoi ne me respectent-ils pas, moi ? Un beau morceau de bœuf interdit pendant ce fichu carême, y compris l’os que j’aurais refilé à mon ami à quatre pattes, là. »

        Ricciardi, qui avait pris comme d’habitude deux sfogliatelle1 et un café, haussa les épaules.

        « Allez, tu vas bien trouver quelque chose à manger. Et ton ami ne sera pas mécontent, pour une fois, d’avoir quelques restes ; ça lui rappellera sa jeunesse, quand il fouillait dans les ordures. »

        Le médecin, entre-temps, énumérait au serveur les plats sur lesquels il avait décidé de se replier en l’absence de beefsteak : timbale de macaronis, daurade aux anchois et aux câpres, fraises.

        « Et une bouteille de vin blanc que vous déboucherez devant nous pour ne pas être tenté d’y ajouter de l’eau. »

        Le serveur, un petit homme tiré à quatre épingles avec de rares cheveux grassement gominés, le regarda d’un air offusqué et partit en plastronnant.

        Ricciardi revint aux choses sérieuses.

        « Alors, Bruno, qu’est-ce que tu peux me dire de l’autopsie ?

        – Rien de tel qu’un cadavre pour vous ouvrir l’appétit, hein ? Eh bien, rien de nouveau par rapport à ce que j’avais pressenti. Le nez cassé sans traumatisme, par la pression de l’oreiller et non par un coup violent. L’assassin a serré le corps de Vipera entre ses jambes, il a même dû lui mettre un genou sur l’abdomen, parce qu’elle avait deux côtes fêlées. Tout s’est passé très vite : elle a dû être surprise et elle n’a pas eu le temps de respirer profondément. Les mains ne portent aucune trace, je te confirme qu’elle a seulement cherché à repousser l’oreiller.

        – Rien d’autre ?

        – Non. L’état de santé de Vipera était bon, elle avait vingt-cinq ans mais elle en paraissait encore moins. Et si ça peut te servir, j’ajouterais que, même morte, elle était magnifique. »

        Ricciardi se rappela le corps sinueux abandonné dans une position peu décente sur le lit défait.

        « Et sa beauté a été sa perte. Écoute, Bruno, il n’y avait pas… je veux dire, il n’y avait pas de traces de… »

        Modo éclata de rire, éclaboussant la nappe de macaronis.

        « Tu te rends compte que tu n’arrives même pas à prononcer ce mot-là ? Mais quel âge tu as, quatre-vingts piges ? De toute façon, c’est une question idiote, compte tenu de la profession de la fille. Mais, même une question idiote peut provoquer une réponse inattendue : non, Vipera n’avait pas eu de rapports sexuels vaginaux ou anaux récemment. Au moins depuis plusieurs heures. »

        Ricciardi lança un rapide coup d’œil autour de lui pour s’assurer que personne n’avait pu entendre leur conversation.

        « Peut-être que la chose n’est pas si étrange, puisque la maison avait ouvert depuis peu. Vipera n’avait eu le temps de recevoir qu’un seul client, deux au maximum. Et comme avec ses deux clients fixes, il n’y avait pas toujours de rapport complet, nous voilà bien avancés ! »

        Modo resta la fourchette en l’air en fixant un point derrière les épaules de Ricciardi. Son visage s’illumina d’un incommensurable émerveillement, et il dit :

        « À propos de beauté, regarde-moi donc ce spectacle ! »

        Ricciardi se retourna et, de la portière arrière d’une voiture sombre qu’un chauffeur tenait ouverte, il vit descendre Livia.

      

      
      
          1. Pâtisserie napolitaine à base de pâte feuilletée, de ricotta et de fruits confits.
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        Sur les hauteurs de la via San Nicola da Tolentino, le vent se faisait sentir de plus en plus fortement au fur et à mesure que les immeubles s’espaçaient. Maione marchait en tenant son képi d’une main pour l’empêcher d’aller rejoindre les hirondelles qui, dans leur vol, dessinaient d’énigmatiques trajectoires dans le ciel.

        Le brigadier, en nage, se demandait pour quelle mystérieuse raison la personne qui était le plus au fait des histoires de la ville – une véritable araignée au centre de sa toile, comme il s’était toujours imaginé Bambinella – habitait cet endroit perdu. Cela lui semblait un contresens évident.

        Mais cette situation l’arrangeait bien : les risques d’être vu et de mettre en situation délicate son meilleur indicateur étaient moindres dans cette partie de la ville, située à l’extrémité des Quartiers espagnols et adossée au corso Vittorio Emanuele, qui lui-même se perdait dans les feuillages du Vomero.

        L’araignée au centre de sa toile ouvrit la porte et l’attendit en haut de l’escalier, appuyée avec grâce à la rambarde.

        « Ouh, mais quelle surprise ! Mon galant préféré qui accourt au premier jour du printemps : comme c’est romantique. Si on se trouvait sur une pellicule du cinématographe, quel bel accompagnement jouerait le piano !

        – À mon avis, tu t’es installé au dernier étage uniquement pour me faire arriver chez toi trop essoufflé pour te botter les fesses, répondit Maione en affrontant hors d’haleine la dernière volée de marches. Comme si la grimpette là-dehors elle suffisait pas, je dois en plus me payer tes escaliers ! »

        Bambinella fit entendre son rire qui ressemblait à s’y méprendre à un hennissement.

        « J’avais oublié, brigadier : la prochaine fois, vous me faites prévenir et je vous retrouve toute nue au rez-de-chaussée, et tout le monde comprendra que nous nous aimons. »

        Le brigadier lança une gifle musclée au travesti qui l’esquiva habilement.

        « Je vous adore, lorsque vous décidez de me toucher. Entrez, entrez brigadier, je vais tout de suite faire le surrogato1. Comment allez-vous ? »

        Maione se laissa tomber dans un fauteuil de bambou, témoin du goût de Bambinella pour tout ce qui était d’origine ou d’imitation chinoise. Le siège émit une plainte désespérée.

        « Ah, regarde un peu, Bambine’, on pourrait se sentir bien ; mais rien à faire, dès que les fêtes approchent, il se passe toujours quelque chose pour nous faire cavaler dans tous les sens. Pas moyen de passer une fête tranquillement en famille. »

        Tout en s’affairant dans l’évier avec les tasses et les petites cuillères, le travesti se retourna à demi vers lui.

        « Je parie que vous allez me parler de l’assassinat de Vipera ? Mon Dieu, quel choc ça m’a fait !

        – J’étais sûr que tu étais déjà au courant, dit Maione en écartant les bras. D’ailleurs, c’est ton milieu, non ?

        – Pas exactement, brigadier, vous le savez bien. Je travaille en indépendante parce que, à chaque fois que j’ai essayé d’entrer dans un endroit comme celui-là, ça s’est mal passé. Ils en auraient pourtant besoin de filles comme moi, c’est sûr, c’est une offre supplémentaire pour la clientèle, et moi, sans vouloir me flatter, je suis plutôt à la hauteur. Vous devez savoir que je fais un truc, d’une manière qui…

        – Par pitié, Bambine’, dit Maione en haussant le ton, tu n’as pas à me raconter ce que tu fais ! Je ne veux pas le savoir et je ne veux même pas y penser, parce que tu sais, j’ai une imagination débordante. Arrête-moi ça tout de suite, et promets-moi de ne plus en parler, sinon je m’en vais immédiatement ! »

        Bambinella hennit à nouveau.

        « Brigadier, je voulais pas vous troubler. Je sais bien que vous rêvez de moi et que votre vie normale, elle vous suffit plus. Vous devez penser que je me rends même plus compte que les hommes m’obsèdent ?

        – Ça ne s’appelle pas une obsession, ça s’appelle une saloperie, pour être exact. Bon, continuons si tu veux bien. Qu’est-ce que tu étais en train de dire sur cet endroit ?

        – Que c’est pas un endroit pour moi, voilà tout. Ils ont une clientèle trop normale, des gens qui ont même pas envie d’essayer des trucs nouveaux. Mais j’ai plusieurs copines qui y travaillent, des gens que j’ai connus… dans d’autres circonstances, en somme, et je sais comment ça se passe là-dedans. C’est tout. »

        Une tasse entre ses mains, Bambinella s’approcha du brigadier en se déhanchant. Le kimono de soie noire à fleurs rouges laissait entrevoir deux longues jambes gainées de bas couleur chair et sous ses larges épaules, une combinaison bordée de dentelle pointait de son décolleté. Un visage long, aux traits marqués, s’embellissait de deux grands yeux châtains, brillants et expressifs, lourdement fardés.

        « Vous m’avez surprise pas encore prête, brigadier, je finissais de me maquiller. Le travail, chez moi, commence plus tard pendant les fêtes. Vous imaginez pas combien les gens, durant la semaine sainte, ils cherchent à s’amuser. Ça fait un contraste avec toutes les pénitences que le curé nous dit de faire.

        – Et les pénitences, pour finir, ils viennent les faire chez toi, ironisa Maione.

        – Exactement. Alors, brigadier, puisque c’est pas par amour que vous êtes venu jusqu’ici, dites-moi plutôt de quoi vous avez besoin ? »

        Le policier avala une gorgée du breuvage avec un air dégoûté.

        « Mamma mia, quelle cochonnerie ce surrogato… J’aurais besoin de renseignements. Au commissariat, on a l’impression que la maîtresse2 , cette Mme Yvonne et une des filles, une certaine Palumbo Bianca dite Lily, nous cachent des choses. J’ai pensé que tu pourrais peut-être éclairer notre lanterne, voilà tout. »

        Le travesti se fit songeur.

        « Eh, vous me parlez de deux belles personnes, Yvonne et Lily. Je les connais pas beaucoup parce qu’elles ont toujours été là et que moi, comme je vous l’ai dit, j’ai jamais travaillé dans cette maison. Mais je sais quand même des choses, même si c’est indirectement.

        – C’est-à-dire ? »

        Bambinella joignit ses mains aux ongles vernis de rouge, devant sa bouche et fit un effort de concentration.

        « À ce qu’on raconte dans le coin, le bordel ne navigue pas sur des eaux calmes. Mme Yvonne a du mal à payer ses fournisseurs, c’est un client à moi qui me l’a dit, il est marchand de poisson, et comme il avait pas été payé pour sa marchandise, il m’a demandé de lui faire le service gratis. Je lui ai répondu : hé, beau gosse, tu me prends pour qui, pour le bureau de bienfaisance du duce ? Mais il m’a tellement suppliée que…

        – Non, Bambine’, dit Maione en faisant mine de se lever, si tu commences à partir dans tous les sens, je préfère m’en aller. Aujourd’hui, je ne me sens pas le courage de t’entendre raconter ta vie.

        – Mais c’est quoi ces manières, brigadier, si on peut plus s’épancher avec ses amis ! Donc mon ami m’a raconté que Mme Yvonne l’avait reçu personnellement, c’était la première fois, pour lui demander d’attendre quelques jours que son problème s’arrange. Et lui, il a entendu dire que c’était pareil pour tous les fournisseurs, sauf le marchand de fruits et légumes qui vient du Vomero, Peppe la cravache, qui se fait pas payer à cause de Vipera. Mais ça, c’est une autre question.

        – Attends un peu, finissons de parler de Madame. Donc, la maison a peu d’argent. Bizarre, parce que ça travaille à plein régime là-dedans.

        – Oui, brigadier, confirma Bambinella, aucun doute là-dessus, c’est le bordel le plus célèbre de Naples. Mais il y a le fils de Madame, vous l’avez vu, un garçon à moitié cinglé qui a la passion des cartes : elle doit payer ses dettes, parce qu’on dit que celui qui règle pas ce qu’il doit, il risque de se faire liquider vite fait. Et elle, qui a déjà perdu son mari comme ça, étripé devant une taverne du Vasto il y a longtemps, elle a pas envie que son gamin finisse pareil. Et ça nous ramène à la question précédente qui est la plus importante : vous savez que Peppe la cravache, le patron charretier du Vomero, avait fait à Vipera une proposition de mariage ? »

        Maione soupira, résigné.

        « Oui, je sais. Ma question à moi, sera : comment tu sais tout ça ? »

        Bambinella fit claquer ses lèvres.

        « Je le sais parce que c’est une copine qui travaille là de temps en temps, pas comme putain mais comme bonne, qui me l’a dit. D’ailleurs, elle espère devenir putain parce qu’elle est assez mignonne, mais comme elle vient d’arriver à Naples, de son patelin de Frattamaggiore, elle est encore un peu péquenaude. Je lui ai dit : désespère pas, parce que l’important, c’est la passion et avoir une belle paire de nichons, et elle… C’est bon, c’est bon, brigadier, pas la peine de vous énerver ! Donc, le fait est que Peppe, qui était le fiancé de Vipera quand ils étaient gamins, était toujours dingue d’elle et qu’il lui a demandé de quitter le métier et de l’épouser. Mais elle, elle hésitait encore. Ma copine l’a entendu dire, pendant qu’elle se réajustait : si je l’épouse, j’aurais une maison et je pourrais avoir mon fils avec moi. Parce que figurez-vous, elle a un fils… Ah, vous le savez déjà. Mais si je l’épouse, je perds tout ce que j’ai et tout ce que je gagne, et je risque de finir avec un homme qui boit ou qui se fait zigouiller au premier coin de rue. En somme, elle hésitait et elle disait qu’elle avait encore besoin d’y réfléchir. Et justement, pendant qu’elle réfléchissait, ils l’ont assassinée.

        – Tu la connaissais, toi, la Vipera ?

        – Seulement de vue, brigadier. Elle était très belle mais elle se prenait pas pour de la crotte. En fait, elle était pas très sympathique. Les belles femmes sont comme ça, elles pensent que la beauté peut diriger le monde, mais à mon avis elles se trompent complètement parce que la beauté, on peut très bien s’en passer et vivre quand même.

        – Je n’en doute pas. Mais la proposition de mariage, en quoi a-t-elle pu mener au crime ? »

        Bambinella expliqua d’un air malin :

        « Parce qu’elle mène à une autre personne dont vous avez parlé, l’autre putain, Lily. Là, c’est sa position qui entre en jeu.

        – Dans quel sens ?

        – Vous devez savoir, certainement que vous le savez déjà, que Vipera avait seulement deux clients, même si une foule de gens se rendaient au bordel par simple curiosité. Le premier, c’était Peppe la cravache, qui était très jaloux mais qui devait se résigner au métier qu’elle faisait, au moins jusqu’à ce qu’il la sorte de là. L’autre, que vous avez sûrement déjà rencontré, c’était le cavaliere Ventrone, le marchand de saints et de madones de la via Chiaia. Vous me suivez ?

        – Bien sûr, je suis allé le chercher parce que c’est justement lui qui a découvert le cadavre, dit Maione en faisant une grimace.

        – Alors maintenant, vous devez savoir qu’avant que Vipera arrive au Paradiso, la putain préférée de Ventrone, qui dépense là tout son argent, était justement Lily. Quand un type est vicieux comme Ventrone, il doit se trouver en accord avec la pute pour se sentir bien, et Lily, qui est forte et expéditive, s’y entendait pour balancer des roustes. Mais la Vipera est arrivée, et belle comme elle était et futée en plus, elle lui a piqué son client. Lily, cependant, comme elle l’a confié à ma copine, espérait toujours le récupérer : parce que celui-là, c’est une vraie rente ! »

        Le visage de Maione s’illumina.

        « Je n’y avais pas pensé. Pourtant elle a dit que c’était elle qui avait trouvé le corps, et pas lui.

        – Bravo, brigadier ! s’exclama le travesti en applaudissant. Voilà pourquoi je dis que Vipera est morte à cause de la demande en mariage de Peppe la cravache.

        – Comment ça ? »

        Bambinella s’installa plus confortablement.

        « C’est simple. En disant oui, Vipera mettait Madame dans le pétrin en la laissant sans sa meilleure attraction au moment où elle avait le plus besoin d’argent ; elle privait aussi Ventrone de sa putain préférée, et lui, dans sa colère de la perdre, il lui serait venu une mauvaise idée. Mais si Vipera disait non, Peppe la cravache, jaloux comme il était, aurait pu perdre la tête et la tuer ; ou bien Lily, qui espérait se débarrasser d’elle une fois pour toutes, n’aurait pas accepté qu’elle reste là à lui ôter le pain de la bouche. »

        Maione le regarda avec une admiration renouvelée.

        « Et d’où est-ce qu’elle te vient, cette force de déduction ? Est-ce que par hasard tu rêverais de me piquer mon boulot ? »

        Bambinella éclata de rire, portant sa main devant sa bouche.

        « Ouh, Madonna, brigadier, qu’est-ce que vous racontez, moi qui vous aime tant. Pour moi vous êtes comme un grand-père, il me viendrait jamais à l’idée de vous faire du tort !

        – Un grand-père, c’est la meilleure ! Tu vas voir maintenant que ce grand-père, il va t’enfermer au cachot et se débarrasser de la clé. De toute façon, si tu entends quelque chose d’intéressant sur cette histoire, tu m’envoies chercher. Mais gare à toi : tu as intérêt à filer droit, parce que je t’ai à l’œil. »

        Le travesti se leva pour raccompagner Maione.

        « Brigadier, je marcherai droit, mais ce que j’ai toujours pas compris, c’est : pour aller où ? »

      

      
      
          1. Ersatz de café à base de haricots : le régime fasciste avait décrété une politique économique d’autarcie et augmenté les taxes sur les produits importés. Les Italiens buvaient à l’époque peu de vrai café.
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        Comme dirigé par un metteur en scène, le soleil fit son apparition entre les nuages au moment précis où Livia sortait de sa voiture, se montrant aux passants dans toute sa splendeur.

        Ricciardi enfonça sa tête dans les épaules et tourna le dos à la femme en espérant ne pas être vu. Modo, quant à lui, n’essaya même pas de détacher son regard de cette magnifique silhouette.

        « Excuse-moi, Ricciardi, mais cette beauté n’est-elle pas la veuve du ténor, celui qui a été assassiné il y a juste un an ? »

        Le commissaire n’eut pas le temps d’ébaucher un semblant de réponse que Livia s’approchait déjà de leur table. Elle était descendue de voiture depuis quelques secondes et trois hommes au moins convergeaient vers elle depuis trois points différents de la place, impatients de lui offrir leur compagnie : c’était encore un effet du printemps.

        La femme portait un tailleur de laine légère de deux tons de gris, qui la moulait avec souplesse, un chemisier de soie bleue bordé d’une ganse rose framboise et sur ses cheveux courts, un béret de laine gracieusement incliné sur le côté droit ; une rangée de perles et des boucles d’oreilles en platine et diamants complétaient avec bonheur une toilette d’une élégance absolue.

        Mais ce n’était pas pour la beauté de ses vêtements que tous les regards, masculins et féminins, se focalisaient sur elle : sa manière de se mouvoir, de regarder autour d’elle avait quelque chose de félin qui suscitait attirance et crainte en même temps. On comprenait tout de suite qu’elle était le genre de femme à prévoir ce qui pouvait lui arriver avec une marge d’erreur minime.

        Livia, qui cherchait le commissaire, ne mit qu’un instant à reconnaître la nuque de Ricciardi. Elle le cherchait continuellement, où qu’elle aille, dans tous les endroits de la ville : elle était venue vivre ici pour lui.

        Elle s’approcha et s’adressa à Modo.

        « Est-ce que je peux vous déranger, docteur ? Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi, nous nous sommes rencontrés il y a un an dans de tragiques circonstances. Je vois que vous n’êtes pas seul, mais il se trouve que je connais aussi la personne qui vous accompagne. »

        Modo s’était levé, ébranlant dans sa précipitation la petite table et faisant tomber sa serviette et sa fourchette.

        « Signora, mais comment serait-il possible de vous oublier ? Quelle immense joie de vous revoir. Je vous en prie, faites-nous le plaisir de vous asseoir avec nous.

        – Si cela n’ennuie pas votre ami, dit-elle en désignant Ricciardi du regard, je m’installerai volontiers en votre compagnie. J’avais justement l’intention de déjeuner. »

        Le commissaire se leva et s’inclina légèrement.

        « À en juger par la détermination du docteur, je ne suis pas certain d’avoir réellement voix au chapitre. Je t’en prie, Livia, installe-toi. Je suis heureux de te voir. »

        Le serveur tiré à quatre épingles se précipita d’un bond avec une chaise et Livia s’assit.

        « Vraiment ? dit-elle. Tu n’en as pas l’air, mais je préfère croire davantage en tes paroles qu’en l’expression de ton visage. Vous savez que notre ami Ricciardi ne laisse pas beaucoup transparaître ses émotions, n’est-ce pas, docteur ? »

        Les trois aspirants chevaliers, sans cacher leur déception, portèrent ailleurs leur attention. Modo, qui aurait donné raison à Livia même si elle avait soutenu que le soleil se levait à l’ouest, se hâta de lui apporter confirmation :

        « Je n’aurais pas pu mieux dire, signora : je ne connais guère que ce cher Ricciardi pour aimer souffrir. Nous disions justement que…

        – … que ceci est, c’est-à-dire était, un repas de travail, coupa Ricciardi. Et nous étions en train de parler d’un cas que nous suivons à la questure et que le docteur a examiné hier.

        – Ah, voilà, dit Livia en battant des paupières. Je crois pourtant qu’une femme qui s’ennuie peut tout écouter, non ? »

        Ricciardi esquissa un vague geste de la main.
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   « Je n’en suis pas sûr. Ce sont des histoires de travail, tu sais… »

        Mais Modo n’était pas de cet avis :

        « Au contraire, il s’agit d’un cas très intéressant, signora. Un assassinat et, de plus, celui d’une très jolie femme. »

        Livia ouvrit la bouche et porta une main gantée devant son visage :

        « Mon Dieu ! Et qui est cette femme assassinée ? Je n’ai pas vu le journal ce matin et…

        – Parce que l’enquête n’est pas terminée, dit Ricciardi en foudroyant Modo du regard. Le docteur me donnait justement les résultats de l’autopsie, mais ce n’est pas vraiment le moment d’en parler. »

        Livia regardait Ricciardi mais se tourna vers le médecin.

        « Vous voyez, docteur ? Ricciardi ne se contente pas de me refuser sa compagnie, il me refuse même une conversation normale. Pourquoi, à votre avis, se comporte-t-il ainsi ?

        – Signora, seul un fou pourrait vous refuser quelque chose, croyez-moi. Je vais vous raconter : une prostituée a été assassinée, dans une maison assez renommée, pas loin d’ici, via Chiaia. C’était une fille bien connue dans son métier sous le nom de Vipera, comme le personnage de la chanson, vous savez ? » Et il se mit à fredonner à mi-voix : « Vipère… vipère, sur le bras de celle qui aujourd’hui brise tous mes rêves, tu ressemblais à un symbole, au symbole atroce de sa cruauté… »

        Livia le regardait, fascinée.

        « Quelle belle voix, docteur ! Vous savez, j’ai été chanteuse lyrique et je sais apprécier le timbre et la justesse d’une voix, vous êtes vraiment excellent ! »

        Modo rougit comme un écolier.

        « Merci, merci. Donc cette femme a été étouffée par un oreiller et Ricciardi est chargé de découvrir l’auteur du crime. De mon côté je n’ai pu vérifier que les causes de la mort. C’est tout. Nous avions fini et nous étions en train de déjeuner pour oublier tout ça. »

        Livia se tourna vers Ricciardi.

        « Un travail comme celui-là est capable de couper l’appétit, non ? As-tu déjà une idée de qui ça pourrait être ?

        – Non, c’est encore trop tôt, dit Ricciardi, ça s’est passé hier. Nous avons plusieurs pistes possibles. Bien sûr, autour d’une femme si fascinante, il y avait beaucoup de passions, d’émotions fortes. Il n’est pas facile de déterminer laquelle a été fatale. »

        Après s’être procuré une nouvelle fourchette, Modo avait recommencé à manger. Il pointa l’ustensile vers le commissaire.

        « Vous voyez ? La faute doit obligatoirement revenir aux émotions. Notre Ricciardi, s’il le pouvait, les supprimerait. C’est justement de cela que nous discutions lorsque vous êtes arrivée. »

        Livia ne s’en étonna pas le moins du monde.

        « Je connais les théories de Ricciardi sur les émotions, sur la nécessité de les tenir éloignées de soi. Il n’a peut-être pas tort, des sentiments peut naître la douleur, tellement de douleur. Je le sais bien : le solde entre l’amour et la souffrance est toujours négatif, malheureusement. Mais peut-on éviter l’amour ? Qu’en pensez-vous ? »

        Le commissaire se taisait et avait les yeux dans le vide. Modo comprit que les paroles de Livia cachaient autre chose.

        « Vous avez raison, signora. Du matin au soir, à l’hôpital, je vois des gens se battre contre la maladie et la mort, uniquement par amour. Sans compter tous ceux qui viennent en larmes me supplier de sauver la personne aimée, parce qu’il en va de leur propre survie. L’amour est capable de détruire, c’est vrai, mais il est aussi capable de sauver. »

        Ricciardi regarda fixement son ami. Derrière lui, le vieil homme qui s’était suicidé continuait à ressasser : Notre café, mon amour. Notre café. Le souvenir de cet amour lui a survécu, pensa-t-il.

        « Ce que je sais, c’est qu’en l’absence d’amour, Cennamo Maria Rosaria, dite Vipera, serait encore en vie. Et qu’à la place du froid de ta table de marbre, Bruno, elle sentirait sur sa peau la douceur du printemps. Par conséquent, l’essentiel n’est pas mon opinion sur les sentiments, mais de trouver celui qui s’est arrogé le droit de lui ôter la vie, en lui pressant un oreiller sur le visage. »

        Le discours avait été dur et péremptoire. Livia adressa à Ricciardi un regard d’une tristesse infinie, et elle pensa qu’elle aurait tout donné, qu’elle aurait fait tout ce qui était en son pouvoir, pour apporter un peu d’amour dans la vie de cet homme.

        Un instant plus tard, pour changer de conversation, Modo déclara :

        « Il semble que le temps veuille participer à la folie du mois de mars, vous ne trouvez pas ? Maintenant il fait chaud, mais ce matin on aurait dit que l’hiver était revenu.

        – Et que faites-vous de beau pour Pâques ? demanda Livia, reconnaissante au médecin de changer le cours de la conversation. Je sais qu’il y a une fête au San Carlo, j’aimerais beaucoup y aller, mais je n’ai personne pour m’y accompagner.

        – Malheureusement, chère madame, j’ai une certaine aversion pour les mondanités. D’autant plus que, de nos jours, les épouvantails en chemise noire n’évitent même pas les lieux de culture, bien qu’ils n’en aient aucune, et que voir les magnifiques sols de notre théâtre royal foulés par leurs ignobles bottes me soulèverait le cœur.

        – Fais attention, Bruno, dit Ricciardi avec une ironie féroce. La signora Livia, ici présente, avec ses amitiés haut placées, pourrait bien rapporter tes paroles et te jouer un mauvais tour. »

        Il regretta immédiatement les mots qu’il venait de prononcer car il s’aperçut du froid qu’ils avaient fait tomber sur eux. Livia fut secouée par cette offense inattendue et gratuite, et pinça les lèvres. Modo le regarda, médusé.

        « Tu sais, Ricciardi, il y a des jours où je ne te comprends pas. Je parle trop et je ne cache pas mes idées, c’est vrai. Mais chacun est libre d’avoir les amis qu’il veut.

        – Cher docteur, dit Livia en le regardant avec reconnaissance, je suis l’amie de quelques personnes qui ont un rôle politique, c’est vrai. Mais je peux vous assurer que ce n’est pas la politique qui anime nos conversations et que mes connaissances, sur ce sujet, sont beaucoup trop limitées pour que je puisse me faire une quelconque opinion. Et que jamais, au grand jamais, je ne me livrerai à un acte aussi horrible qu’une dénonciation. Je ne suis qu’une femme futile qui aime les belles choses et la musique lyrique, qui pour son malheur croit encore que l’amour n’est pas une calamité et a même de bonnes raisons de penser le contraire. Vous m’excuserez mais je n’ai plus faim. Adieu. »

        Elle se leva et, incapable de ravaler ses larmes, elle se dirigea vers sa voiture où son chauffeur l’attendait en fumant une cigarette.

        Mortifié, Ricciardi essaya de se lever pour la rattraper, mais retomba aussitôt sur sa chaise.

        Modo l’observa avec une expression de douleur, jamais son ami ne lui avait inspiré une aussi grande tristesse.

        Un serveur, en regardant de leur côté, se prit les pieds dans le tapis et renversa son plateau.
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        Maione retrouva au commissariat un Ricciardi de fort méchante humeur.

        Il n’en fut pas particulièrement surpris, il savait qu’un crime, surtout commis sur un individu fragile ou sans défense comme un enfant, une femme ou une personne âgée, infligeait à l’âme de son supérieur une blessure profonde, qui continuait à saigner pendant des jours et des jours. Mais cette fois, il remarquait une tristesse différente, une tristesse qui semblait venir d’une profondeur nouvelle.

        Il raconta brièvement sa rencontre avec Bambinella, y compris les hypothèses du travesti sur le coupable et le mobile de l’homicide.

        « Vous voyez, commissaire ? Il s’est assis et a commencé à me dire qui, à son avis, avait pu commettre le crime, et pour quelles raisons. Pourtant, je ne lui avais rien demandé. »

        Ricciardi réfléchissait.

        « Lecture intéressante de la situation. En somme, la réponse de Vipera à la proposition de Coppola était déterminante. Mais là n’est pas la question. Est-ce que la fille lui avait fait connaître sa décision ? Il faut découvrir ce qu’elle a dit, et à qui. »

        Maione agita sa main devant lui.

        « Moi, si je pouvais faire un souhait, et pas seulement donner mon impression, j’aimerais que le coupable soit le marchand de madones. Ce type-là, au premier coup d’œil il m’a dégoûté, et je le suspecterai d’autant plus volontiers maintenant que je connais son penchant pour la violence. Celui qui fait ça par jeu, il peut aussi le faire pour de vrai, commissaire. »

        Ricciardi se leva et se mit à regarder par la fenêtre ; la pluie avait épargné la fin de l’après-midi, mais le ciel restait voilé. La circulation était clairsemée et incertaine, et les rares passants se déplaçaient avec leurs parapluies fermés.

        « Au printemps, le temps change toutes les cinq minutes. Quand les choses changent tout le temps, comment fait-on pour prévoir ou suivre un programme ? »

        Maione attendit en silence, ne sachant pas où le commissaire voulait en venir.

        Ricciardi se tourna vers lui.

        « Il nous manque encore quelques éléments. Pour commencer, j’aimerais avoir une conversation avec le fils de Ventrone qui, à ma connaissance, avait une dent contre son père, et contre Lily pour la relation qu’elle entretenait avec le vieux. Il n’est pas si tard, la boutique sera encore ouverte. On va y faire un saut. »

        En se dirigeant vers la sortie, ils croisèrent le divisionnaire Angelo Garzo, le supérieur direct de Ricciardi qui montait l’escalier en sifflotant pour rejoindre son bureau.

        « Oh, Ricciardi et Maione. Comment ça va ? Qu’est-ce que vous fabriquez ici ? »

        Maione réalisa que l’homme était encore plus insupportable joyeux que de mauvaise humeur. Un bureaucrate arriviste incompétent, juste bon à caresser sa moustache et lécher les bottes de sa hiérarchie, ainsi qu’à mettre des bâtons dans les roues de ceux qui essayaient de faire sérieusement leur travail.

        « Pas grand-chose, j’en ai peur, répondit Ricciardi. Nous enquêtons sur l’homicide de la via Chiaia, une fille qui…

        – Ah, oui, oui, je sais, une putain, pas vrai ? Très belle… on m’en a parlé bien sûr. Célèbre, même, comment on l’appelait ? Aspic… non, Vipera, voilà, Vipera ! Je connais la maison, j’en ai entendu parler. Le Paradiso. Maintenant que j’y pense, il y avait quelqu’un hier, chez le baron Santangelo qui se plaignait qu’il avait été fermé, justement à cause de cet homicide, et à qui j’ai promis de m’occuper de cela. Comment est la situation là-bas ? »

        Miaone observa Ricciardi : lorsqu’il parlait avec le divisionnaire, même sans agressivité, toute son attitude, de l’expression du visage jusqu’à la manière de se tenir, trahissait le mépris qu’il lui portait. Garzo ne s’en apercevait jamais, il était bien trop bête et trop infatué de lui-même.

        « Nous avons fait tous les relevés nécessaires, dottore. Comme vous le savez, il était nécessaire de recueillir tous les indices. Le temps de se rendre sur les lieux, puis le médecin légiste, le photographe. Nous avons suivi la procédure normale. »

        Comme toutes les fois qu’il parlait avec Ricciardi, Garzo commençait à se sentir mal à l’aise. Cet individu, avec son air narquois et ses étranges yeux verts, ne lui avait jamais plu, et il n’aimait pas non plus ce qu’on disait de lui : un homme sans vices, sans vie mondaine. Et puis, pas une seule fois il ne l’avait entendu dire : sissignore, oui, monsieur. Certes, il résolvait des cas difficiles, et recevait des félicitations en conséquence, mais parfois il refusait de comprendre qu’il devait simplement se contenter d’obéir.

        « Allons, Ricciardi, c’était une pute, non ? Des femmes qui vivent dans le péché, par conséquent aussi dans la violence. Ce qui leur arrive, elles l’ont bien cherché ! Bien sûr, il faut faire une enquête, mais ce n’est pas comme s’il s’agissait de la mort d’une personne honnête. Donc, le bordel a rouvert ?

        – Pas encore, dottore, soupira Ricciardi résigné. Peut-être demain, j’ai délivré l’autorisation.

        – Parfait, dit Garzo, satisfait. Je vais pouvoir dire à ce vieux satyre de Santangelo que j’ai fait le nécessaire pour que le Paradiso puisse se remettre à fonctionner. Merci, Ricciardi, et je vous en prie : de la discrétion. Toujours la plus grande discrétion. »

        Et pourquoi donc ? pensa Maione. Et à voix basse pendant qu’il montait l’escalier :« Mais quelle andouille, ce divisionnaire, d’où est-ce qu’il sort ? »

        Ricciardi fit mine de ne pas avoir entendu.

        Tout en marchant via Toledo et le long de la via Chiaia pour rejoindre la boutique de Ventrone, Ricciardi pensait que la semaine qui précède Pâques était le moment le plus étrange de l’année. D’un côté, le recueillement, la prière et le partage de la souffrance du Christ pour les catholiques les plus pratiquants, pour qui la fin douloureuse du passage sur terre du fils de Dieu était une occasion de faire pénitence et de se rendre plus vertueux ; de l’autre les agnostiques bons vivants qui déploraient les sacrifices imposés et recherchaient avec obsession, mais en cachette, les occasions de se divertir, dans les bordels et les tripots qui pullulaient parmi les ruelles sombres de la ville.

        Les autres, c’est-à-dire la plus grande partie de la population, se trouvaient pris entre le rituel de la Passion et la préparation de la fête, avec toutes les traditions gastronomiques qu’elle comportait.

        En passant devant le Paradiso encore fermé, ils aperçurent, sur le perron, Marietta la gardienne en train de donner des nouvelles à deux hommes qui hochaient la tête avec satisfaction.

        Le joueur d’accordéon jouait à plein régime une polka pour le plus grand bonheur d’un groupe de scugnizzi qui avaient trouvé là une occasion de danser.

        Un prêtre bien en chair revêtu de tous ses parements, suivi par deux enfants de chœur, se pressait d’un portail à l’autre pour effectuer le rituel lucratif de la bénédiction des maisons. L’un des gamins essayait de se mettre au pas, tout en maintenant en équilibre le seau de l’eau bénite et l’aspersoir ; l’autre, qui avait la tâche plus facile de porter la sébile en étoffe destinée à recevoir les offrandes, avait beau jeu de se moquer de lui.

        Penchées à la fenêtre, de nombreuses ménagères armées d’une tapette frappaient les manteaux et les pardessus qu’elles rangeraient ensuite, du moins l’espérait-on, lorsque le temps aurait perdu de son incertitude.

        De quelques balcons parvenaient les plaintes innocentes des agneaux et des chevreaux, dont le sacrifice – devant les enfants qui pleureraient à chaudes larmes, car ils s’étaient attachés à ces tendres bestioles inconscientes de leur destin – était imminent. Sur les mêmes balcons les oiseaux de San Giuseppe battaient des ailes et faisaient entendre leur magnifique chant de désespoir.

        La vie continue, pensait Ricciardi. La vie ne s’arrête jamais. Sauf pour toi, Vipera, ou pour toi, le vieil amoureux qui s’est suicidé devant le Gambrinus. Et pour tous ceux, comme vous, dont la passion flotte encore dans les airs et ne chante que pour moi sa chanson triste.
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        La célèbre maison Ventrone et Fils était installée dans un très beau magasin comprenant trois vitrines, à l’extrémité de la via Chiaia.

        Les autres enseignes spécialisées s’étaient concentrées dans les rues adjacentes au palais de l’Évêché, sur le largo Donnaregina, à proximité du Duomo. Au contraire, le grand-père de Ventrone, qui avait compris que la majorité des chapelles privées se trouvaient dans les demeures aristocratiques du quartier le plus riche de la ville, avait décidé de s’installer via Chiaia. Cette heureuse idée avait permis à trois générations de Ventrone de prospérer sur les consciences des chefs de familles de l’aristocratie qui s’octroyaient, à l’aide d’une statue ou d’un ex-voto, l’absolution pour une richesse trop souvent indifférente aux souffrances d’autrui.

        Ricciardi et le brigadier observèrent les objets exposés en vitrine. Au centre de la plus grande trônait un christ en croix haut de deux mètres, entouré d’anges au regard douloureux accrochés à un panneau. Son visage exprimait la souffrance et le sacrifice. Dans les deux autres, des statues de saints côtoyaient différentes représentations de la Vierge couronnée, vêtue de son traditionnel manteau bleu, et de nombreux ex-voto en argent qui racontaient des drames humains susceptibles de bénéficier d’une intervention divine ; sans oublier les chagrins d’amour pour lesquels on avait coutume d’offrir un cœur transpercé d’une ou de plusieurs épées.

        Les deux policiers entrèrent et se retrouvèrent cernés par des centaines d’objets religieux ; le regard affligé, grave et suppliant d’inquiétantes statues grandeur nature se braqua sur eux. Maione, de façon totalement irrationnelle, se découvrit et ébaucha un signe de croix.

        Un garçon grand et décharné, vêtu de sombre, était occupé à servir une femme d’un certain âge coiffée d’un chapeau surmonté d’une longue plume noire. D’un air de componction et d’une voix suave, il lui disait :

        « … absolument, Madame la duchesse : je suis certain que votre pauvre époux, qui était, vous vous en souvenez, un de nos très chers clients, l’appréciera. Dans une chapelle blasonnée comme la vôtre, vaste et si bien décorée, un ange portant un candélabre à quatre branches sera du meilleur effet. Je vous assure que, depuis l’autre monde, M. le duc ne pourra que vous envoyer des brassées de bénédictions. »

        D’une main tremblante et gantée, la duchesse frôla la joue du jeune homme qui esquissa une salutation.

        « Tu es vraiment un bon garçon, Augusto. Ta regrettée maman serait fière de toi. Tu mériterais tellement mieux, mais tu vas voir, tout finira par s’arranger, maintenant que… mais tu me comprends, n’est-ce pas ? »

        Ricciardi remarqua une rougeur subite sur le visage d’Augusto : celui-ci esquissa un sourire forcé et baisa la main de la vieille dame qui quitta le magasin.

        Une fois seul, il s’approcha des deux policiers.

        « Bonsoir, messieurs. Que puis-je pour vous ?

        – Bonsoir, vous êtes bien monsieur Ventrone fils ? demanda Maione. Nous sommes le brigadier Maione et le commissaire Ricciardi de la brigade mobile. Nous sommes là pour vous poser quelques questions, si cela ne vous dérange pas. »

        Le jeune homme se raidit.

        « À moi ? C’est peut-être mon père que vous cherchez, mais il n’est pas là. Il ne se sent pas très bien ces jours-ci. Mais je peux le prévenir et il vous rencontrera quand vous voudrez.

        – Non, non, ce n’est pas votre père que nous cherchons, dit Ricciardi faisant un pas en avant. Pas tout de suite, du moins. C’est à vous que nous désirons parler, si vous avez quelques minutes à nous accorder. »

        Ventrone examina la situation en toute hâte et comprit qu’il ne pouvait pas se dérober. La rue était désormais pratiquement déserte et il n’y avait personne dans le magasin.

        « C’est bon. Mais s’il entrait un client, vous devrez m’excuser. »

        Ricciardi comprit qu’ils se trouvaient face à un garçon réfléchi et intelligent.

        « Certainement. Mais comment se fait-il que vous soyez seul ? Votre père…

        – Mon père, vous le savez bien, a subi un choc. Et cela ne l’a pas soulagé d’être emmené de bonne heure au commissariat, comme un criminel de bas étage. Depuis plusieurs mois, nous ne pouvons plus nous permettre d’avoir un commis au magasin, nous avons déjà trop d’ouvriers à l’usine, et de toute façon notre clientèle a besoin d’être conseillée de manière pertinente. Je préfère m’en occuper moi-même. »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Votre père, puisque vous en parlez librement, a découvert un cadavre. Il aurait dû nous en parler tout de suite, mais il ne l’a pas fait. Nous sommes allés le chercher très discrètement, ce qui est, croyez-moi, une prévenance de notre part. Et si nous sommes ici maintenant, et non dans mon bureau, c’est par égard à votre réputation. »

        Le garçon accusa le coup, clignant des yeux.

        « Certes, certes. Je vous remercie. Comprenez bien que notre commerce est… particulier, et qu’il a une réputation à honorer et un besoin de discrétion. Dites-moi, en quoi puis-je vous être utile ? »

        Oh, enfin, pensa Maione : les gens, avant de collaborer, ont toujours besoin d’être un peu secoués.

        Ricciardi commença :

        « Comment vont les affaires ? Plutôt bien, j’imagine, en cette période de Pâques. »

        Augusto fit une grimace.

        « Je ne dirais pas cela. La crise se fait sentir, et même les saints, à la maison, sont devenus des objets dont on peut faire l’économie. Les familles très riches sont de moins en moins nombreuses, les grands appartements sont divisés et mis en location, et les entretenir coûte les yeux de la tête. Les offrandes diminuent et même les prêtres ont pris l’habitude d’user leurs chasubles et leurs étoles jusqu’à la corde avant de les remplacer.

        – Ah bon ! dit Ricciardi feignant l’étonnement. Et moi qui étais persuadé que votre père était très à l’aise. »

        Le garçon comprit l’allusion et rougit violemment. Sa voix cependant ne trahit point son émotion.

        « Mais je n’ai pas dit que nous allions faire faillite. Depuis déjà trois ans nous nous sommes orientés vers des produits parallèles, disons-le ainsi, qui nous donnent satisfaction : nous fabriquons des drapeaux, des bannières et des fanions pour les régiments et les brigades. Il y a une forte demande en ce moment et nous compensons ainsi la baisse du marché des objets religieux.

        – Les militaires volant au secours de l’Église, ironisa Maione. Dommage que le docteur ne soit pas avec nous, il en débiterait de belles.

        – Pardon ? demanda Ventrone. »

        Ricciardi lança un regard sombre au brigadier.

        « Rien, des problèmes de bureau. Donc, lorsque votre père n’est pas là, vous êtes seul pour tenir le magasin.

        – Malheureusement, oui. Au moins la majeure partie du temps.

        – C’est pourquoi vous n’avez pas beaucoup de liberté. »

        Ventrone soupira.

        « Pas beaucoup. Bien sûr, parfois, lorsque je dois aller aux toilettes, je m’éloigne un moment après avoir fermé la porte à clé : nous n’habitons pas loin, au milieu de la via Filangieri, cela me prend quelques minutes, tout au plus une demi-heure.

        – Mais vous n’avez jamais besoin de votre père ? demanda Ricciardi.

        – Ça arrive. Par exemple, il faut sa signature pour retirer la marchandise auprès des fournisseurs et je n’ai pas sa procuration.

        – Je comprends. En somme vous êtes parfois obligé d’aller le chercher.

        – Oui, murmura le garçon. Je dois aller le chercher. Heureusement, je sais où le trouver. Du moins jusqu’à maintenant. »

        Le ton, froid et coupant, alerta Ricciardi.

        « Pourquoi dites-vous : jusqu’à maintenant ? »

        Le jeune homme répondit à contrecœur :

        « Commissaire, nous allons parler franchement. Mon père était obsédé par cette femme. Il ne pouvait pas s’en passer. Le nier serait inutile, et pourrait faire croire que je cherche à le protéger, ce dont il n’a pas besoin. Prendre la fuite lorsqu’il l’a trouvée morte a été une erreur, je le lui ai dit. Mais ce n’est pas lui qui l’a tuée, il n’aurait jamais pu faire ça. Et avec le temps, peut-être serais-je parvenu à lui faire comprendre l’absurdité de cette relation. »

        Il y eut un moment embarrassant, puis Ricciardi rompit le silence :

        « Et maintenant ?

        – Maintenant, j’espère que c’est une histoire terminée. Il a toujours fréquenté cet endroit, et j’imagine qu’il le fera encore, mais d’une manière plus raisonnable, c’est certain. Déjà, cela me suffirait. Ce n’est pas seulement une question de réputation, vous savez, mais aussi une question d’argent. Vous ne pouvez pas imaginer ce qu’il dépensait pour cette fille.

        – Vous la détestiez, pas vrai ? » demanda Ricciardi en observant le garçon.

        Un voile de tristesse s’abattit sur le visage d’Augusto.

        « La détester, non. Mais je dois avouer que je me sens soulagé, pour l’avenir de notre famille, qu’elle ne soit plus là. Vous voyez, j’ai une petite amie. C’est la nièce de la duchesse Ribaldini, la dame que vous avez vu sortir. Nous ne sommes pas encore fiancés, même si j’espère qu’un jour… mais si la chose avait continué, c’était sans espoir. Donc oui, je suis bien content que cette histoire soit terminée, bien sûr j’aurais préféré que cela se passe autrement. »

        Ricciardi pensait à la force de l’amour et à l’argent.

        « Où étiez-vous lorsque vous avez pris connaissance du crime ? Et comment en avez-vous été informé ?

        – Je ne comprends pas votre question, commissaire, dit Ventrone en fronçant les sourcils. Et, franchement, elle ne me plaît pas. J’étais ici, au magasin, où je passe tout mon temps, comme je vous le disais. Et je l’ai appris par le seul qui pouvait me le dire : mon père, qui est rentré ici, pâle comme un mort.

        – Je comprends. Pour le moment, nous n’avons pas besoin d’autres renseignements, signor Ventrone. Excusez-nous pour le dérangement et bonne soirée. »

         

        Une fois dans la rue, ils s’aperçurent que les magasins étaient presque tous fermés.

        Maione y alla de son commentaire :

        « Encore un qui, si Vipera avait dit non à Coppola, aurait eu de bonnes raisons de vouloir s’en débarrasser. Le père, non content de saborder l’entreprise familiale, risquait d’empêcher le môme de faire un beau mariage. »

        Ricciardi marchait, les mains dans les poches de son manteau, la mèche de cheveux qui lui tombait ordinairement sur le front, relevée par le vent.

        « C’est sûr. Et comme il allait souvent chercher son père au Paradiso, personne ne se serait étonné de sa présence. Cela paraît incroyable, mais, à chaque fois que nous parlons avec quelqu’un, nous trouvons de nouveaux mobiles à cet homicide.

        – Exactement, commissaire. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

        Ricciardi changea de trottoir pour éviter le vieux qui s’était suicidé devant le Gambrinus, et Maione le suivit distraitement.

        « Demain, on fera un petit tour au Vomero. Pour rencontrer la famille de la victime et on poussera jusqu’à la ferme de Coppola. Je crois qu’au point où nous en sommes, nous ne manquons pas d’éléments.

        – Eh oui, soupira Maione, en espérant qu’il ne pleuve pas, parce qu’avec ce temps imprévisible on peut s’attendre à tout. Si je salis encore une fois mes bottes, ma femme me tire dessus avec le revolver de service, qui pour une fois servira à quelque chose. Bonne nuit, commissaire. »
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        Ricciardi marchait nez au vent ; il réfléchissait à la manière qu’avait la faible déclivité du chemin qu’il empruntait pour rentrer chez lui de sembler à chaque fois différente : de grimpette agréable un jour, elle pouvait devenir, le lendemain, une montagne à escalader.

        Le destin de Vipera, la fin d’une vie juvénile, lui semblait maintenant fixé. Plus les indices s’accumulaient, plus il réalisait que la proposition de mariage faite par Coppola, en apparence un cadeau du sort, avait signé sa condamnation.

        Comme toujours devant une mort provoquée par la main de l’homme, Ricciardi pensait à l’amour et à la faim, deux vieux ennemis capables de pactiser tout en se faisant réciproquement de l’ombre, en s’échangeant des alibis, en jouant à cache-cache et en embrouillant les idées de ceux qui s’échinaient à trouver un coupable.

        L’amour avec ses multiples perversités et passions, filles de la contagion, qui faisaient de lui la pire des maladies : Coppola face à un refus, Ventrone face à un impossible adieu. Mais aussi l’affection de Lily pour le commerçant, et l’espérance d’Augusto en un avenir meilleur. La faim, l’intérêt, les dettes et le besoin aveugle et désespéré d’argent : Mme Yvonne, son fils joueur et la peur de perdre la meilleure « artiste » de sa troupe ; et Lily qui voulait peut-être obtenir de Ventrone des émoluments similaires à ceux qu’il garantissait à Vipera. Et qui d’autre encore, tapi dans l’obscurité ?

        Parfois, pensait le commissaire, ce serait mieux de ne rien voir. Ce serait mieux de faire semblant d’être aveugle, comme le musicien qui mendiait, assis à l’angle du Paradiso.

        Paradiso, ironie suprême. Un endroit habité par les passions de l’enfer, baptisé du nom de l’Éden. Mais c’était peut-être très bien ainsi. Peut-être que le paradis et l’enfer existent précisément pour cela, échanger leurs rôles et feindre d’être l’habitation idéale pour chacun.

        Ma petite cravache, avait dit l’image de Vipera, chuchotant malicieusement à l’oreille de Ricciardi. Ma petite cravache. Un mot doux pour l’ancien amoureux éconduit auquel elle manifestait peut-être sa compassion ? Ou la recherche d’un instrument de défense pour se soustraire à la furie aveugle de Ventrone ?

         

        Durant tout l’après-midi, Rosa avait dispensé un cours magistral à Enrica sur le ragù à la manière du Cilento.

        Elle avait commencé par ces mots :

        « Signorina, vous savez le faire, le ragù alla napoletana ? Oui ? Eh bien, oubliez-le immédiatement. Effacez tout ce que vous avez appris car il s’agit de tout autre chose et si vous voulez l’essayer vous devez l’imaginer comme une manière de dire “Je t’aime”. Si vous faites naître un plaisir gustatif, la réaction de votre homme sera : Mmm ! et puis, il vous regardera en souriant. Les hommes du Cilento n’aiment pas trop les discours, vous devrez vous contenter de ce sourire. Vous avez bien compris ? »

        Bien que Rosa lui fît un peu peur, Enrica éprouvait de la tendresse pour elle qui tenait la cuiller en bois comme un chef d’orchestre brandissait sa baguette. Manié par une main tremblante, l’ustensile vacillait à l’extrémité du bras de la femme.

        Enrica avait écouté la conférence sur le ragù : les yeux et les mots avaient suivi dans la marmite la viande de mouton – pas celle d’agneau – avec ses os, puis les escalopes de porc étalées sur le billot et parsemées de morceaux de caciocavallo1, de jambon, de persil (« avec la tige ! » avait dit Rosa avec autorité), de raisins secs, de sel, de poivre et d’ail, puis roulées et liées avec une aiguille et rissolées pendant quelques minutes dans une poêle avec un peu d’oignon.

        « Signorina, ne croyez pas que c’est le second plat ! Après, il y a le chevreau. »

        À ce moment-là, elle s’était arrêtée. Elle avait regardé attentivement la jeune femme, ses lunettes à monture en écaille de tortue, une boucle rebelle échappée de la barrette derrière l’oreille, les joues rosies par la proximité du feu, et pour la première fois elle avait compris la fascination exercée par Enrica, cette grâce silencieuse et fluide qui avait enchanté son signorino à travers l’épaisseur des fenêtres. Puis elle avait emporté sa préparation, l’avait remisée dans le buffet et lui avait dit :

        « À vous maintenant. Voyons un peu si vous avez compris. »

        Une expression proche de la terreur se dessina sur le visage d’Enrica.

        « Moi, signora ? Mais je ne sais pas le faire comme vous. J’ai toujours cuisiné d’une manière différente, je… ne me sens pas capable.

        – Vous réfléchissez beaucoup trop, signori’, dit Rosa avec attendrissement. Au lieu de penser, vous devez aimer. Ne pas perdre de temps. Et puis, moi, je suis fatiguée et j’ai mal aux jambes : je m’assieds ici, vous voyez ? Et je ne dis plus rien. Les ingrédients sont dans la glacière, ou dans le garde-manger, ne perdez pas de temps à réfléchir. Cuisinez avec le cœur. »

        Et elle s’était assise.

        Et Enrica avait commencé à préparer le repas de Pâques pour Ricciardi.

         

        Alors qu’il s’apprêtait à affronter la dernière partie de son chemin, Ricciardi se rendit compte que, si son esprit était entièrement tourné vers Vipera, c’était pour échapper à une autre image qui le mettait profondément mal à l’aise : celle de Livia blessée, le regardant en s’efforçant désespérément de retenir ses larmes.

        Par certains côtés, les deux figures, la prostituée qui parlait dans un murmure de sa petite cravache et la femme qui serrait les lèvres à la table du Gambrinus infligeaient à son cœur la même peine : quelque chose de brisé, un gâchis, une blessure inutile.

        Il s’était conduit comme le dernier des malotrus, pensait-il. Il ne savait pas pourquoi ni comment cette méchanceté gratuite avait pu lui venir à l’esprit et, surtout, pour quelle raison il l’avait prononcée, giflant moralement une personne qui avait pour seul tort de l’aimer.

        Il analysa ce qu’il éprouvait pour Livia. Il ne pouvait nier en être attiré, d’une manière qui n’était ni intellectuelle, ni sentimentale. Elle était la chair, l’appel animal au ventre et au sang ; sa beauté et sa grâce le forçaient à sortir de la cachette dans laquelle il s’était retiré à l’adolescence, lorsqu’il avait compris qui il était, et ce qu’était cette anomalie qui le différenciait des autres et l’entraînait au cœur d’un tourbillon de passions. Qui le terrorisait.

        Et Enrica ? Elle aussi cherchait à l’extraire de cette prison, elle qui était la douceur, l’enchantement, peut-être illusoire, d’une vie normale faite de petits riens, de douceurs, de caresses, de complicités simples et merveilleuses.

        Peut-être que ces deux femmes l’aimaient. Chacune à sa manière. Et lui ? Qu’éprouvait-il, lui, derrière ce rempart de peurs qui l’empêchait de regarder l’amour en face ?

        Il revit le visage de Livia, magnifique mais douloureux, tandis qu’elle se mordait la lèvre pour ne pas pleurer, son béret de laine gracieusement incliné de côté sur ses cheveux coupés court. Tandis qu’autour de lui le monde s’immobilisait et qu’il écoutait le battement de son propre cœur et la voix du vieux professeur répéter : Notre café, mon amour. Notre café.

        Il ralentit le pas et s’arrêta à une centaine de mètres de chez lui.

         

        Enrica pensait : aime-moi.

        Tandis que ses mains, avec une tranquille détermination, alignaient les tranches de veau sur le billot et y déposaient une pincée de sel.

        Aime-moi.

        Rosa, assise à un mètre d’elle, lui avait dit : avec le cœur, pas avec la tête. Et elle avait abandonné ses habitudes, son temps et son monde pour aller à la rencontre de son amour, pour lui parler avec la voix du sentiment toujours plus grand qui envahissait son âme, avec un courage qu’elle n’avait pas.

        Aime-moi.

        Tandis que ses mains émiettaient soigneusement les morceaux de caciocavallo, le fromage affiné typique de la terre qui avait vu grandir son amour.

        Donne-moi la vie que je veux, lui disait-elle ; donne-moi une maison bien à nous, qui ne ressemble ni à la tienne, ni à la mienne, qui abrite les espaces où nous pourrons nous mouvoir ou rester tranquilles.

        Donne-moi les murs et les pièces, et je te donnerai les rideaux et les tapis. Remplissons-la ensemble de nos souvenirs et apportons-y les objets que nous avons collectés pendant que, sans le savoir, nous nous attendions, et tous ceux que nous trouverons ensemble : que chacun d’entre eux, un cadre, un vase, une chaise, nous rappelle pour toute la vie l’instant où nous l’avons choisi, en nous regardant en silence.

        Aime-moi.

        Tandis que les mains caressent le jambon, en cherchant les morceaux où s’équilibrent le mieux le maigre et le gras, la nourriture et la saveur.

        Aime-moi.

        Parce que je suis celle qui apaisera ta souffrance, quelle qu’elle soit, de quelque endroit sombre et lointain qu’elle vienne. Je suis celle qui te regardera dormir, agité, et qui caressera ton front jusqu’à ce que la ride qui s’y était incrustée s’atténue, et que ta respiration retrouve son calme.

        Tandis que les mains nettoient avec attention les malevizzi, les tendres petites grives capturées dans les feuillages des oliviers sous lesquels son amour jouait lorsqu’il était enfant.

        Aime-moi.

        Et donne-moi deux enfants qui ne soient pas seuls dans la vie. Qui aient tes yeux, ces merveilleux yeux de la couleur de la mer qui balaie les rochers un jour de soleil, mais sans douleur. Qui aient tes mains fines et délicates, et ma sérénité, ma confiance en l’avenir. Qui aient ta sensibilité et ma douceur. Qui aient ton acuité et mon ouverture au monde.

        Aime-moi.

        Tandis que les mains déposent une feuille de laurier et une tranche fine de lard autour des malevizzi, et les arrosent avec le mélange d’huile d’olive, de jus de citron et de vinaigre blanc qu’elles ont préparé auparavant.

        Parce que je suis la gardienne de ton bonheur. Celle qui se battra pour ton bonheur.

        Aime-moi.

        Rosa, faisant mine de se reposer, sourit.

         

        Ricciardi attendit sous un porche l’instant où Enrica sortirait de chez lui.

        Ce n’est qu’après l’avoir vue, un peu triste, regarder autour d’elle, pénétrer dans son immeuble et fermer la porte derrière elle, qu’il se remit en route.

      

      
      
          1. Fromage d’Italie méridionale à pâte filée.
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        Juste au moment où ils s’apprêtaient à partir pour le Vomero afin de rencontrer la famille de Vipera, Ricciardi et Maione reçurent la visite inattendue de Vincenzo Ventrone.

        Dans son attitude et dans ses traits, l’homme ne ressemblait plus à l’individu arrogant de la veille. Ses mains trituraient nerveusement le bord de son chapeau. Son visage, pâle et fébrile, affichait les stigmates de deux nuits d’insomnie. Sa moustache pendait, inerte, autour de ses lèvres exsangues.

        « J’ai appris que vous étiez venus au magasin hier soir. Je suis désolé de vous avoir manqué, mais je me sens vraiment un peu fatigué et je préfère ne pas me montrer aux clients dans cet état. Du reste, mon fils qui vous a reçus est grandement capable de faire marcher l’entreprise. À vrai dire, il m’arrive de penser qu’il se débrouillerait encore mieux si je n’étais pas là. »

        Maione qui avait instinctivement éprouvé une forte antipathie pour le personnage eut pitié de lui.

        « Un garçon à la hauteur, j’en suis sûr. Vous pouvez compter sur lui.

        – Oui, c’est une chance qu’il soit là. Mais j’ai beaucoup réfléchi, vous savez. Je sais que, de votre point de vue, je… je pourrais être le coupable. Ce n’est pas moi, vous verrez, et j’ai confiance en vous. Mais ce n’est pas pour cela que je suis ici. »

        Ricciardi et Maione attendirent que le commerçant ait la force de poursuivre. Il semblait réellement bouleversé.

        « Elle… Vipera, vous savez. Je ne sais pas comment vous la dépeindre, vous expliquer quelle femme c’était. Dans ces endroits, on y va par curiosité et pour se distraire. Pas vraiment pour penser. Et puis on se retrouve à acheter du temps, c’est le seul endroit que je connaisse où le temps peut s’acheter, et on achète aussi le temps d’une personne pour qu’elle vous écoute. Et comme ça, on commence à parler. Une minute, puis cinq. Et puis voilà qu’on se retrouve à parler tout seul. »

        Il faisait un effort évident ; il ne devait pas lui être facile d’exprimer ce qu’il ressentait, là, au commissariat, face à deux policiers.

        « Pour moi, c’est une perte, et je ne serais pas étonné si vous ne me croyiez pas. Je ne dirai pas qu’il s’agissait d’une personne chère, j’ai un fils vous savez. Mais Vipera… Maria Rosaria était une amie. Une véritable amie.

        – Et pourquoi c’est à nous que vous venez raconter tout ça ? demanda prudemment Maione.

        – Très juste. Pourquoi suis-je venu vous raconter tout ça, précisément à vous ? »

        La question qu’il s’était posée à lui-même tomba dans le silence, mais il continua :

        « Mme Yvonne m’a expliqué hier que le médecin… qu’en somme il en avait terminé avec le corps, et qu’on allait pouvoir procéder à l’enterrement. C’est vrai ?

        – Oui, j’imagine que oui, répondit un Ricciardi hésitant. Le médecin a terminé l’autopsie, il me l’a dit hier, donc je pense que l’enterrement va rapidement pouvoir se faire. »

        Ventrone acquiesça.

        « Comme vous le savez, ma clientèle est faite de religieux, et j’y ai des relations qui peuvent m’expliquer les rites de l’Église. L’Église refuse une sépulture religieuse à certaines personnes : les francs-maçons et ceux qui appartiennent à des sectes ; les gens qui se sont suicidés ou qui sont morts au cours d’un duel ; les filles publiques. Et Vipera, hélas, entre dans cette dernière catégorie. »

        Ricciardi intervint :

        « Ventrone, je ne vois vraiment pas ce que nous pouvons… »

        Le commerçant leva une main :

        « Je vous en prie, ne m’interrompez pas, c’est déjà assez difficile pour moi. Cette nuit, je n’ai quasiment pas fermé l’œil, mais à un certain moment je me suis assoupi et Vipera m’est apparue telle qu’elle était quand… quand je l’ai vue pour la dernière fois. Et elle m’a parlé, et elle m’a demandé à être enterrée chrétiennement. C’est exactement ce qu’elle m’a dit, chrétiennement. Et j’ai compris que je devais faire quelque chose pour elle, pour qu’elle ne soit pas jetée dans une quelconque fosse commune. »

        Il soupira et reprit.

        « Demain, vous savez, c’est Jeudi saint, le début du Triduum pascal. Il est impensable d’envisager un cortège funèbre normal, ça serait un tollé général chez les bien-pensants. J’en ai parlé à des connaissances avec qui j’entretiens des rapports de travail depuis des décennies et qui, pour certains, me doivent même de l’argent : une congrégation est disposée à accueillir sa dépouille dans une chapelle collective, mais avec son nom. De manière chrétienne. »

        Il répéta la formule, comme un gros mot.

        « Mais le cortège doit avoir lieu très tôt le matin, pour passer inaperçu. Toutes les filles qui travaillaient avec elle, qui étaient sa famille, veulent y participer. Et Madame, bien entendu. Je paierai tout, j’ai déjà avancé les sommes prévues, mais je n’y assisterai pas : j’ai des devoirs envers mon fils, mon entreprise, envers la mémoire de mon épouse. Je ne viendrai pas. Mais je lui dois cela, d’être enterrée selon ses désirs. C’est une question de miséricorde et d’humanité. »

        Il était prêt à éclater en sanglots. Maione et Ricciardi échangèrent un regard mais ne trouvèrent pas un mot à dire. Après s’être ressaisi, Ventrone poursuivit :

        « À son arrivée au cimetière, elle sera prise en charge par les hommes de la congrégation qui s’occuperont de tout. Il y aura un prêtre : il restera discrètement à l’intérieur de la chapelle et donnera sa bénédiction. Je l’ai payé, lui aussi. Il suffit de payer, vous savez bien, non ? Il suffit de payer. »

        On percevait de l’amertume dans la voix de l’homme.

        « Cependant, ils m’ont averti que pour le déplacement des filles, toutes ensemble, il faut une autorisation de la questure. Il s’agit de prostituées, et le fait qu’elles descendent dans la rue en groupe pourrait faire croire à une tentative de racolage. Nous savons bien que ça n’est pas le cas, n’est-ce pas ? Il s’agit d’amies qui accompagnent une femme dans son dernier voyage. Je vous en prie, commissaire, je vous en prie comme je n’ai jamais prié personne. Faites en sorte qu’elle ne soit pas seule pour son dernier voyage. Cette femme n’a jamais fait de mal à personne, au cours de sa vie trop brève. Elle ne mérite pas ça.

        – Ne craignez rien, Ventrone, dit Ricciardi après un petit temps de réflexion. J’y serai, moi. Et personne ne s’opposera aux obsèques de Vipera. »

         

         

        Tandis qu’ils s’avançaient vers la tête de ligne du tram qui allait les mener au Vomero, Maione dit :

        « Commissaire, vous êtes sûr que c’est une bonne idée ? Je veux dire, se montrer à l’enterrement d’une prostituée. D’accord, la plupart sont de braves filles, mais ce sont tout de même des putains. Et si quelqu’un vous voit et le rapporte à ce crétin de Garzo ? Il manquerait plus que ça, qu’on vous accuse d’être un amateur de bordels. »

        Ricciardi avançait, les mains dans les poches, le regard fixé droit devant lui.

        « Ce qu’a dit Ventrone m’a frappé, tu sais ? Nous examinons les profils des assassins potentiels de la fille, mais sur elle, nous ne savons rien. Qu’est-ce qu’elle attendait de la vie ? Qu’est-ce qu’elle avait décidé concernant la proposition de Coppola ? Et ce Coppola, qui est-il et qu’attendait-il d’elle exactement ? On va aller au village où ils ont grandi, pour essayer de comprendre qui était Cennamo Maria Rosaria, avant de devenir Vipera.

        – Excusez-moi, commissaire, dit Maione peu convaincu, je ne comprends toujours pas cette histoire d’enterrement à sept heures du matin, et pourquoi vous devez y être vous aussi. »

        Ricciardi fit une grimace.

        « Tu sais, Raffaele, il n’y a rien de tel que des funérailles pour apprendre qui était une personne. Les visages de ceux qui y assisteront, les noms de ceux qui seront absents, me diront quelque chose d’intéressant. Du moins je l’espère. »

        Ils arrivèrent piazza Dante, là où partaient les trams pour diverses destinations.

        Malgré l’heure matinale, la vaste place fourmillait déjà de gens stimulés par cette nouvelle journée qui, au contraire de la précédente, s’annonçait chaude et lumineuse. Des étudiants et de gracieuses demoiselles s’apprêtaient à monter dans le tram numéro deux qui les conduirait près de la mer, dans les discrètes ruelles du cap Posilippo, là où ils pourraient bavarder et s’embrasser en cachette. Des vendeurs de laitages et de casseroles entassaient leurs marchandises dans le numéro six, en direction du marché de la Torretta. Des scugnizzi attendaient, prêts à s’agripper à l’arrière du numéro onze, en direction de Portici et de ses plages de sable noir.

        Maione s’était préparé à l’expédition.

        « Commissaire, nous avons deux possibilités : on peut prendre le sept rouge qui mène à Antignano en grimpant par l’Infrascata, ou le neuf qui va à l’Arenella par la via della Salute, mais qui oblige à faire un bout de chemin à pied. Qu’est-ce que vous en dites ?

        – Celui qui part le premier, répondit Ricciardi en haussant les épaules, demande aux conducteurs. Je ne connais pas l’endroit, donc je ne peux pas te dire. Et renseigne-toi sur les horaires de retour, j’aimerais bien ne pas y passer toute la journée.

        – Mais commissaire, depuis quand dans cette ville on connaît les horaires des trams ? À mon avis, ça n’arrivera jamais. Ça doit être un secret d’État. Mais si une fois pour toutes vous vous mettiez d’accord avec ce taré de Garzo pour qu’il vous laisse la voiture… Nous sommes la brigade mobile, oui ou non ? Mais mobile comment, avec les trams ? »

        Ricciardi adorait Maione, il en appréciait toutes les qualités, y compris celles que le brigadier ne savait pas posséder, mais il lui reconnaissait un seul et gravissime défaut : son incapacité à comprendre qu’au volant d’un véhicule il devenait un véritable danger public.

        Il décida de le laisser à ses illusions.

        « Laisse tomber, Raffaele, tu sais que depuis l’accident du jour des défunts, il m’est resté une certaine appréhension des automobiles. Offrons-nous une tranquille petite promenade en tram. »

        Et puis c’est une si belle journée, pensa-t-il avec tristesse. Et sans raison précise, l’expression désolée de Livia lui revint à l’esprit.

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          23
        
      

      
        C’était le sept rouge qui partait le premier. Laissant derrière lui le Musée archéologique, il se hissa le long de la via Salvator Rosa, pour affronter ensuite la montée de la via dell’Infrascata d’où partaient des rues secondaires menant à des trattorias et des domaines agricoles.

        De la vitre du tram, en se cramponnant très fort pour échapper aux secousses provoquées par les joints des rails, Maione et Ricciardi observaient la transformation du paysage, où les immeubles à loyer modéré cédaient petit à petit la place à un fouillis de végétation méditerranéenne.

        Le Vomero n’avait pas beaucoup changé après la guerre : depuis le début du siècle, il représentait l’expansion désordonnée de la ville. La colline surmontée par le Castel Sant’Elmo, dernière image, avec le port, à disparaître aux yeux douloureux des émigrants, était encore presque entièrement recouverte de verdure. De rares villas modern style ou d’inspiration romane ou gothique surgissaient au bord de routes en terre battue, au milieu des jardins et des potagers. Des constructions semblables à celles du centre, de hauts immeubles austères et anonymes, avaient poussé comme des champignons à proximité des stations de funiculaire, mais tout autour, la campagne n’avait pas subi de transformation.

        Durant la montée, Ricciardi entrevit comme dans un éclair des bergers et des paysans, quelques maçons à l’œuvre et, comme cela lui arrivait souvent, il aperçut l’image de deux hommes au pied d’un échafaudage, l’un avec la cage thoracique défoncée et l’autre avec une fracture de la colonne vertébrale : tous deux exprimaient dans un murmure la peur ressentie durant leur chute. On construit aussi sur le sang, pensa-t-il avec amertume. L’un des prix du bien-être, mais pas le seul.

        Le conducteur annonça l’arrêt d’Antignano et le tram s’arrêta dans un soubresaut.

        À leur descente, brigadier et commissaire se retrouvèrent dans un espace limité d’un côté par une paroi végétale et de l’autre par un agglomérat de cabanes. Quelques garçons à moitié nus et à la peau sombre comme du cuir vieilli jouaient avec une balle de chiffons tenus par une épingle.

        Maione s’adressa à deux d’entre eux qui, contrairement aux gamins de leur âge qu’on croisait dans le centre-ville, ne s’enfuirent pas à la vue de l’uniforme, et leur demanda où ils pouvaient trouver la famille Cennamo.

        Après avoir obtenu leur renseignement, ils pénétrèrent à l’intérieur du village. Des deux côtés de la rue principale, semblable à une piste, les petites maisons étaient plutôt bien tenues et presque toutes de construction récente. Elles alternaient avec des baraques à l’aspect précaire. L’air du printemps apportait avec lui les odeurs du bois voisin, et aux fenêtres, même celles des maisonnettes les plus pauvres, jaillissaient des géraniums de toutes les couleurs. Des enfants caracolaient au milieu des animaux, des chiens et des poules, tandis que des cochons, des chèvres et des moutons étaient enfermés dans de petits enclos. L’atmosphère était bien différente de celle qui régnait dans le reste de la ville.

        Ils se retrouvèrent devant un bâtiment qui, bien que situé dans une partie pauvre du village, dénotait une situation économique plus aisée, avec son enduit rose et ses persiennes en bois récemment repeintes en vert, ses balcons ventrus en fer forgé et des travaux en cours dans une perspective de surélévation. Ricciardi et Maione se regardèrent, pensant que par une suprême ironie du sort, l’argent des familles les plus dévotes des quartiers résidentiels irriguait, grâce aux plaisirs pervers d’un Ventrone, l’habitation de la famille d’une prostituée.

        Et tous les deux pensèrent avec tristesse que la femme avait payé ce bien-être non seulement avec son corps, mais aussi avec sa vie.

        Ils frappèrent au portail et une fille très jeune portant un tablier blanc vint leur ouvrir. La bonne en profite aussi, pensa Maione.

        La domestique les introduisit dans un salon tape-à-l’œil qui, sans la statue de San Gennaro avec sa tiare et sa crosse, haute de cinquante centimètres et trônant sous une cloche de verre au centre d’une console, aurait évoqué à Ricciardi le bordel lui-même. Aucun des deux policiers n’eut de doute quant à l’origine de cet hommage.

        La fille restée dans l’encadrement de la porte leur dit : « La signora va descendre », et se remit aussitôt à genoux pour brosser énergiquement le tapis de l’entrée.

        Quelques minutes plus tard une femme entra. Elle ne paraissait pas très âgée mais sa vie n’avait pas dû être toujours très rose. Son visage était grenu et beaucoup de dents avaient déserté sa bouche, mais son dos était droit et puissant. Elle était vêtue de noir, avec une jupe ample et un châle léger jeté sur ses épaules. Dans ses cheveux teints était accroché un peigne en corne.

        Elle s’adressa à eux d’un ton brusque, après avoir ostensiblement balayé du regard l’uniforme de Maione :

        « Qu’est-ce que vous venez faire ici ? Nous sommes des personnes honnêtes, nous n’avons rien fait de mal.

        – Signora, dit Maione qui était habitué à ce genre de réaction, personne ne vous accuse de quoi que ce soit. Je suis le brigadier Maione de la brigade mobile, et voici le commissaire Ricciardi. Et vous ?

        – Mon nom est Cennamo Concetta, répondit la femme sans sourciller. La patronne de cette maison. Mais puisque c’est vous qui êtes venus, dites-moi ce que vous cherchez ? »

        Ricciardi se décida à intervenir.

        « Signora, vous êtes bien la mère de Cennamo Maria Rosaria ?

        La femme se raidit.

        « J’étais sa mère, oui.

        – Donc vous êtes au courant… »

        Elle acquiesça de nouveau et déclara :

        « Les filles de son espèce finissent toujours comme ça. Je ne la voyais plus depuis des années, pour moi elle est morte dès qu’elle a commencé à faire la putain au lieu de penser à élever son fils de manière respectable. »

        Le ton était dur et cassant, les paroles crachées avec un détachement froid qui donnait des frissons. Cette femme semblait incapable d’éprouver la moindre souffrance.

        « Signo’, reprit Maione, je pourrais savoir comment vous avez appris ce qui est arrivé à votre fille ? »

        Concetta déplaça son attention sur le brigadier.

        « C’est Peppe qui me l’a dit, Peppe la cravache. Ils habitent tout près, au bout de la rue. J’ai dû le consoler, il pleurait comme un bébé, il était désespéré. Il l’aimait toujours, comme si elle était restée la même. Comme si elle n’était pas devenue ce qu’elle était. »

        De la rue parvenaient des rires de femme et des bêlements d’agneau. Pâques approchait ici aussi.

        Après avoir marqué une pause, Ricciardi regarda autour de lui.

        « Vous avez une très jolie maison, signora. Je peux vous demander quelles professions vous exercez, vous et votre famille ? »

        Maione se retint à grand-peine de rire : il était trop curieux d’entendre la réponse de la mère de Vipera, qui se redressa orgueilleusement sur sa chaise.

        « Mon mari, qui s’appelait Gennaro – et elle indiqua la statue du saint, comme si elle était l’image de l’époux disparu – est mort jeune. J’ai élevé cette dévergondée et ses petits frères toute seule. Les enfants ont le devoir d’aider leur mère, surtout si, comme c’est mon cas, elle a sacrifié sa vie pour eux.

        – Donc les frères de Maria Rosaria vous aident, économiquement parlant ? » dit Ricciardi qui ne voulait pas lâcher le morceau.

        La femme eut un petit rire narquois.

        « Si seulement c’était vrai, mais c’est plutôt moi qui les aide, je dois encore les élever, et il y en a trois. Les garçons travaillent comme journaliers, la fille a épousé un imbécile, encore plus bête qu’elle.

        – Mais cette maison, les travaux que vous êtes en train d’y faire, votre entretien, celui de vos enfants, comment arrivez-vous à payer tout ça ? »

        Maione était aux anges. Concetta cependant ne se démonta pas.

        « En plus il y a le fils de la pute. L’argent qu’elle envoie sert à le nourrir. Je voudrais bien voir qu’elle garde tout pour elle !

        – Le petit est chez vous, intervint Maione ? On pourrait le voir ? »

        Sans se retourner, la femme battit des mains et s’adressa à la domestique qui arriva en toute hâte, la brosse encore à la main : « Appelle le bâtard. »

        Après un moment de silence hostile, un gamin d’environ huit ans arriva, le visage et les mains noirs de boue, les joues rouges. Sous une mèche de cheveux noirs comme la nuit brillaient deux yeux magnifiques. Ricciardi reconnut en lui, non sans une pointe de compassion, les traits de la mère, délicats et fins même dans la mort ; et paradoxalement ceux de la grand-mère, même si chez elle ils étaient dissimulés par la dureté.

        « Comment t’appelles-tu ? »

        L’enfant regarda sa grand-mère qui lui fit un signe de tête.

        « Cennamo Gennarino, pour vous servir. »

        Ricciardi fit signe à la femme qui le renvoya d’un regard.

        « C’est un enfant superbe.

        – C’est un sale môme, né d’une femme qui n’a pas su retenir son homme, le père de ce bâtard ; qui n’a pas su se faire épouser et qui n’a même pas réussi à se faire épouser par un autre ; qui n’a su faire que la putain, et il n’y aura jamais assez d’argent pour laver la honte qu’elle a jetée sur son fils et sur toute la famille. J’aimerais encore mieux vivre dans la boue et voler ma nourriture aux chiens et aux cochons, que de sentir cette honte collée à moi ad vitam aeternam. »

        Elle avait prononcé cette tirade sur le ton qu’elle avait adopté depuis le début, sans même montrer de colère. Dans le cœur de la femme il n’y avait pas une goutte d’amour ou de douleur pour sa fille assassinée.

        Ricciardi reprit :

        « Vous ne savez pas qui a pu faire cette chose-là ? Vous ne voyez pas quelqu’un qui lui aurait voulu du mal, une femme jalouse par exemple, ou un homme qui aurait pu éprouver de la haine pour elle ? »

        Durant le silence qui suivit, la femme n’exprima ni sentiment, ni doute.

        « Les filles dans son genre, il y a toujours quelqu’un pour les haïr, dit-elle. Toute petite, elle était déjà comme ça, trop belle. La beauté, vous savez, est une tare. Tout le monde ne peut pas se permettre d’être belle. Si tu es trop belle, tu dois t’en aller, sinon, voilà comment tu finis. De toute façon, je n’ai aucune idée de qui ça peut être, elle envoyait l’argent par la poste, on ne la voyait plus depuis des années. Le môme, il ne sait même pas qui elle est. Qui elle était. »

        Cette correction révéla son unique trouble.

        « Une dernière chose, signora, dit Ricciardi. Savez-vous que Coppola Giuseppe, que vous connaissez comme Peppe la cravache, avait fait à votre fille une demande en mariage ?

        – Oui, je le savais. Il était d’abord venu me trouver, pour me demander la permission, vous voyez ça un peu ? »

        Le commissaire fut étonné de l’amusement que cette proposition semblait avoir suscité chez la femme.

        « Et qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

        – Je lui ai dit qu’à mon avis il était fou, que c’était une chose impossible, qu’il y perdrait son nom et sa réputation et que sa famille ne lui pardonnerait jamais. Peppe est un brave gosse, il ne méritait pas ce malheur. »

        Maione était ulcéré. Les deux hommes se levèrent.

        « Signora, merci pour votre aide. Nous vous informons que demain, à sept heures, le cortège funèbre de votre fille partira de… de la via Chiaia. »

        Concetta le regarda froidement.

        « Et depuis quand les filles comme elle ont droit à un enterrement ? Ils n’ont qu’à la jeter dans un égout, c’est tout ce qu’elle mérite. »

        Ricciardi ne put se retenir :

        « Signora, mais vous vous rendez compte de ce que vous êtes en train de dire ? Vous parlez de votre propre fille, de celle que vous avez mise au monde, qui avait vingt-cinq ans, et qui était une jeune fille quand elle a été violée. Vous ne pensez pas qu’elle mérite un peu de pitié ? »

        Concetta se dressa sur ses pieds avec une étonnante agilité. Elle regarda Ricciardi en face et dit :

        « Je sais seulement que c’était une putain. Et qu’elle nous a laissés avec des dettes sur le dos. Vous pouvez me dire maintenant qui va finir de les payer, ces travaux ? »

      

    

  
    
      
      
      

      
        
          24
        
      

      
        Elle n’imaginait pas pouvoir à nouveau souffrir autant. Elle était encore au lit, persiennes fermées, et dans l’obscurité de sa chambre, avec son oreiller baigné de larmes, elle n’aurait jamais cru cela possible. Jamais.

        Elle avait un passé, elle avait eu une vie qui, à certaines périodes, avait été très difficile. La perte de son fils, à un an, de la diphtérie, avait été le moment le plus douloureux auquel elle avait pris l’habitude de comparer chaque événement négatif qui lui arrivait depuis.

        Un mari violent qui abusait de ses droits, un ténor, l’artiste le plus admiré du pays et ami personnel du duce, un génie et un monstre d’égoïsme : ses trahisons répétées, son abandon, son silence, lui avaient causé une souffrance indicible.

        Elle s’était raccrochée à elle-même, à sa beauté, à une vie sociale dont elle était devenue le cœur grâce à son charme, sa grâce, sa distinction. Tout ceci lui avait valu volte-face, médisances, calomnies et autres trahisons. La beauté est un délit impardonnable.

        Elle n’avait plus cherché l’amour. Elle n’y avait pas renoncé, non, mais dans son esprit, elle avait simplement relégué ce sentiment à un rang inférieur. Des soupirants, elle en avait eus, quand elle acceptait les approches d’un homme qui réussissait à la fasciner, ou à exciter sa curiosité en promettant d’être différent des autres, mais qui se révélait en définitive identique au premier venu.

        Et puis, il y avait eu cette rencontre, une attirance absurde qui avait fait fondre cette perspective de solitude et de sérénité, le renoncement à une vie amoureuse. Une rencontre survenue dans la plus illogique des circonstances, l’enquête sur l’assassinat de son mari.

        Il lui avait suffi de croiser ces yeux, ces cristaux de mer dans lesquels elle avait plongé et ne réussissait pas à en émerger. Livia était tombée amoureuse de Ricciardi dès qu’elle l’avait regardé dans les yeux, elle le savait maintenant. Certaines émotions laissent leur empreinte, pénètrent dans un territoire inexploré de l’âme, accèdent à un sol inconnu au fond du cœur et en prennent possession pour toujours.

        Livia pleurait, parce que jamais personne avant lui ne lui avait procuré une telle émotion, unique en son genre et dont elle ne pouvait plus se passer.

        C’est pour lui qu’elle s’était installée dans cette ville qu’elle avait appris à apprécier, mais dans laquelle elle risquait de se sentir toujours une étrangère ; la capitale, qui la voyait comme l’une des reines les plus admirées de la bonne société, où elle avait des amitiés dans les plus hauts cercles politiques et économiques, lui évoquait maintenant la scène vide d’un théâtre de province.

        Elle avait choisi un appartement, l’avait aménagé comme si elle devait y vivre en épouse. Elle avait à nouveau accueilli l’espoir, elle qui désormais se croyait morte.

        Elle l’avait tenu dans ses bras, chez elle, durant une nuit de fièvre et de tempête, alors que ses éternelles défenses étaient tombées face aux attaques trop fortes de la solitude, d’une désillusion ou d’autre chose encore, peu lui importait : ce qu’elle savait, c’est qu’elle l’avait accueilli sur sa peau, dans son corps. Que les baisers, les caresses et l’empreinte qu’il avait laissés en elle n’avaient pas été un de ses nombreux rêves, un fantasme avec lequel elle accompagnait ses plaisirs solitaires, mais une merveilleuse réalité.

        Elle avait espéré effriter doucement ses défenses, faire émerger ce qu’il portait en lui et se lisait sur son visage comme une douleur permanente, l’aider à effacer cette souffrance ; elle avait espéré un avenir que le destin lui aurait réservé en échange de tant de larmes ; elle avait espéré à nouveau que l’amour existait, et qu’il existait pour elle aussi.

        Contrairement à ses habitudes et à sa nature, elle avait mis beaucoup d’insistance à le rencontrer, elle lui avait fait la cour. Elle qui avait la possibilité de choisir parmi un si grand nombre de prétendants ; elle qui était regardée avec vénération par tant d’hommes et avec méfiance par les femmes, lorsqu’elle entrait au théâtre toute seule ; elle qui, chaque jour, recevait des fleurs de la part d’admirateurs de tous âges. Elle ne s’était jamais découragée devant la porte fermée de son cœur qu’il disait pris. Livia était certaine qu’il n’en était pas ainsi. Qu’il disait cela uniquement pour la tenir à distance, pour la mettre peut-être à l’abri de quelque terrible secret.

        Il ne pouvait pas y en avoir une autre. Elle l’aurait senti, elle l’aurait vu. Il était prisonnier d’une existence faite de travail et d’une vie casanière en compagnie de la vieille tante qui vivait avec lui et qu’elle avait rencontrée lors de son accident, à l’hôpital, accompagnée d’une parente, une grande jeune fille qui était repartie très vite.

        Tout ça, c’était du passé. Le revoir avait fait bondir son cœur dans sa poitrine, comme d’habitude ; cela lui avait fait plaisir de rencontrer le médecin, un homme sympathique et intelligent, son ami. Elle aimait partager chaque aspect de sa vie et, davantage encore, un de ses rares amis. Et puis cette méchanceté, brutale et gratuite.

        Ce n’étaient pas ses paroles, cette référence déplacée et vulgaire à ses relations. Ni même le ton, monocorde et froid, dont il usait souvent. Ce qui l’avait blessée, c’était la volonté délibérée de lui faire du mal. Et la gêne du docteur l’avait confirmée dans cette détestable impression.

        Elle avait commencé à pleurer dans son automobile, ne répondant pas aux mots discrets de son chauffeur qui lui demandait si elle avait besoin de quelque chose. Elle avait pleuré en arrivant chez elle, repoussant sa femme de chambre qui lui demandait si elle ne se sentait pas bien ; elle avait pleuré toute la nuit dans son lit, sans toucher à son dîner. Elle pleurait sur ses espoirs morts, sur les mirages de l’amour perdu, sur le silence qui allait désormais accompagner sa vie. Sur la solitude revenue et qui ne la quitterait plus.

        Elle avait décidé de partir. Elle ne supporterait pas de rester plus longtemps dans cette ville où chaque jour elle risquait de croiser ces yeux qui lui avaient fait croire qu’elle allait recommencer à vivre, pour la décevoir ensuite d’une manière aussi brûlante.

        Elle allait retourner à Rome, essayer de reconstruire, fragment par fragment, un minimum de confiance en elle. À Rome où elle était appréciée et peut-être, d’une manière étrange et un peu hypocrite, encore aimée. Où elle avait conservé certaines amitiés. Elle serait à nouveau Livia Vezzi, reine de la nuit, la plus belle. C’était déjà cela.

        Tandis que le printemps, derrière les persiennes fermées, tissait ses propres changements, Livia pensa qu’elle partirait une fois les fêtes passées, puis qu’elle ferait déménager ses affaires.

        Et qu’elle tournerait définitivement le dos à l’amour.
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        Ricciardi et Maione y étaient habitués : l’effet de surprise ne faisait pas partie de leur métier.

        Dans le meilleur des cas, leur arrivée, observée à travers les persiennes, était annoncée par le bouche-à-oreille tandis que le bruit de leurs pas emplissait le silence des ruelles désertes. Au pire, des nuées de scugnizzi hurleurs les précédaient comme une fanfare déchaînée.

        C’est ce qui se passa cette fois-ci, avec une petite bande de gamins nu-pieds qui pataugeaient dans la boue et les flaques d’eau, en riant et en chantant des refrains en dialecte, et en faisant mine de tirer le pistolet du brigadier de son étui, lequel brigadier essayait de les chasser, sans plus de conviction qu’un bœuf aux prises avec un essaim de mouches collantes.

        Au bout de la rue, à quelques centaines de mètres de la villa en travaux des Cennamo, se dressait une palissade avec une grille entrouverte. Au sol, on pouvait distinguer les traces de nombreux passages de charrettes, et juste au moment où les deux policiers arrivaient, un chargement de brocolis, tiré par une mule et escorté par un paysan, entra. L’homme les observa, méfiant ; il se garda bien de les saluer ni même de porter la main à son béret.

        Maione et Ricciardi se retrouvèrent dans une vaste cour. L’odeur de l’écurie voisine était pénétrante, comme celle des légumes remisés dans un hangar vers lequel se dirigeait la charrette de brocolis. Une jeune fille large d’épaules et à l’air décidé vint à leur rencontre en s’essuyant les mains sur son tablier ; à ses cheveux blonds et ses yeux bleus, ils comprirent tout de suite qu’ils avaient affaire à une parente des Coppola.

        « Vous cherchez quelque chose ? »

        Le ton n’était pas hostile, mais efficace : ici, on travaillait et on n’avait pas de temps à perdre en bavardages.

        « Signo’, dit Maione, c’est bien ici que travaille Coppola Giuseppe ? Nous sommes de la brigade mobile, brigadier Maione et commissaire Ricciardi. On peut vous parler ? »

        La présence des policiers dans sa cour ne sembla pas impressionner la femme.

        Elle les regarda en s’essuyant le front avec un mouchoir qu’elle avait tiré d’une poche de sa jupe.

        « Mon nom est Caterina, je suis la sœur de Giuseppe Coppola. Qu’est-ce que vous lui voulez ? »

        Elle n’était pas vilaine, du haut de ses seize ans, la sœur de Coppola Giuseppe : de belles couleurs, des pupilles brillant dans le soleil comme des épis de blé mûr. Mais ses traits, durs, révélaient un caractère autoritaire et deux rides profondes marquaient déjà les angles de sa bouche. Ses bras, forts, semblaient rompus aux travaux de la campagne.

        Maione mit tout de suite les choses au clair :

        « Signo’, puisque nous voulons lui parler personnellement, c’est qu’il s’agit de faits qui ne vous regardent pas, sinon nous parlerions directement avec vous, vous ne croyez pas ? Du calme, s’il est ici, ayez l’amabilité de l’appeler. »

        La jeune fille dévisagea longuement le brigadier : elle semblait à deux doigts de le repousser. Maione prit l’air endormi qui était le sien lorsqu’il voulait mettre fin à une discussion.

        « Mon frère, je sais pas où qu’il est. Ces jours-ci, pas moyen de savoir ce qu’il fabrique. Espérons qu’il se réveille vite sinon, on va tout droit à la ruine. Allez voir dans les écuries, moi je dois contrôler le déchargement des brocolis. »

        Elle se tourna vers le charretier qu’ils avaient vu entrer et lui donna un ordre en dialecte. L’homme s’immobilisa, une grande brassée de brocolis dans les bras, comme refroidi par cette injonction, et reposa la marchandise sur la charrette. Il attendit de nouvelles consignes, visiblement intimidé par la jeune fille qui s’approchait de lui à grandes enjambées.

        « Une fille énergique, hein ? dit le brigadier. Elle doit être pire qu’un homme. »

        En s’efforçant d’éviter le crottin de cheval qui parsemait la cour et où picoraient une dizaine de poules, ils entrèrent dans la ferme.

        Malgré les déclarations de Caterina, l’entreprise des Coppola semblait fonctionner parfaitement. Sur un côté de la grande remise, une dizaine de charrettes peintes en bleu ciel étaient alignées, et il restait de la place pour toutes celles, en nombre équivalent, qui devaient être dehors. Plusieurs travailleurs, portant tous un chapeau de feutre sombre et un foulard noué autour du cou, s’affairaient autour des véhicules, contrôlaient les joints et huilaient les moyeux. De l’autre côté on voyait une porte monumentale, l’entrée des écuries, d’où provenaient des hennissements. Maione pensa immédiatement au rire de Bambinella.

        Lorsqu’ils les virent approcher, les travailleurs inquiets montrèrent davantage d’application à leurs tâches : dans cette ville, personne ne pouvait avoir la conscience parfaitement tranquille face aux hommes de la Sûreté publique. Les deux policiers franchirent la porte.

        À l’intérieur, ils trouvèrent trois hommes et deux femmes occupés à étriller et soigner les chevaux. Ici aussi, ils constatèrent qu’il n’y avait qu’une partie des bêtes, moins d’une dizaine, les autres étant employées à l’extérieur.

        Un homme se détacha du groupe et vint à leur rencontre : c’était Pietro, le plus jeune des frères Coppola que Ricciardi avait vu au commissariat.

        « Bonjour, commissaire. Vous vous souvenez de moi ? »

        Ricciardi acquiesça et le présenta à Maione.

        « Nous sommes venus à Antignano pour rencontrer la signora Cennamo, la mère de Maria Rosaria. Et nous avons voulu pousser jusqu’ici, pour connaître l’endroit et voir votre frère. »

        Maione pensa que, à l’exception des cheveux sombres, le garçon aurait pu être le jumeau de Caterina, mais que malgré sa largeur d’épaules, il n’avait pas la musculature de sa sœur. Il devait en revanche avoir meilleur caractère, parce qu’il sourit immédiatement et leva ses mains qui tenaient une brosse et un chiffon.

        « Excusez-moi, brigadier, je ne peux pas vous serrer la main, j’étais en train de nettoyer la jument saure que vous voyez là. Elle est belle, hein ? »

        En effet, l’animal était splendide : grand et souple, avec une crinière et une queue qui semblaient être de soie beige, un regard profond et expressif.

        « Magnifique, oui, déclara Maione avec admiration. On dirait qu’elle n’a pas besoin d’être nettoyée. Je les imaginais autrement, les chevaux de trait.

        – Vous avez raison, dit Pietro en riant à nouveau. D’ailleurs, c’est pas rien de la convaincre de tirer une charrette comme tous les autres… Mais dites-moi, commissaire, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »

        Ricciardi regarda autour de lui : Peppe la cravache n’avait pas l’air d’être là.

        « Votre frère ? La signora, à l’entrée, qui s’est présentée comme votre sœur Caterina, nous a dit de venir ici, mais je n’ai pas l’impression qu’il y soit. »

        Le sourire disparut du visage du garçon.

        « Non, il est pas là. Il est à la maison. Il sort peu depuis… depuis quelques jours. Attendez, je vais le faire chercher. »

        Il fit un signe et une jolie jeune fille brune, de taille moyenne, s’approcha.

        « Je vous présente Ines, ma fiancée. Ines, appelle Peppe et dis-lui de venir. »

        La fille s’inclina légèrement et s’éloigna. Pietro soupira.

        « Vous savez, nous avions le projet de nous marier dans quelques mois, nous pensions au mois de juin. Nous sommes ensemble depuis longtemps. Mais avec mon frère dans cet état… ça me semble impossible, nous avons remis à plus tard. Ines a une sœur aînée qui s’appelle Ada, et depuis longtemps elle lorgne Peppe ; elle est institutrice, ici, à Antignano, et on espérait tous que ça finirait comme ça, par deux mariages. Mais lui, il a retrouvé Maria Rosaria, et depuis, il pense plus qu’à elle. »

        Maione s’essuya le front avec son mouchoir.

        « Dites-moi, Coppola, ça fonctionne comment ici ?

        – C’est simple, brigadier. Je m’occupe des chevaux et des fournitures. Ma sœur Caterina contrôle la marchandise, gère les paysans et les marchands de légumes, le chargement et le déchargement des charrettes. L’autre sœur, la plus jeune, Nicoletta, vous l’avez pas vue, elle va dans les jardins, surveille la culture des fruits et des légumes. Et mon frère il s’occupe de la comptabilité, c’est l’aîné, vous comprenez, il a créé l’entreprise et c’est lui qui la dirige. C’est pour ça que ça va pas bien en ce moment : on tient, mais s’il se reprend pas, les choses elles vont aller de pire en pire. »

        Ces paroles étaient prononcées sur un ton d’inquiétude. L’entreprise dépendait beaucoup de Peppe ; et Caterina, comme Pietro espéraient que le moral de l’homme se raffermisse rapidement.

        « Demain, à sept heures, aura lieu l’enterrement de Vipera. Nous voulions prévenir votre frère, dit Ricciardi.

        – Par pitié, commissaire, répondit le garçon avec agitation, lui parlez pas de ça. C’est pas recommandé, vu son état. Voilà deux jours qu’il dort plus, qu’il mange plus, qu’il boit plus. Et qui sait ce qui pourrait lui passer par la tête, quand il se retrouvera devant ceux qui fréquentaient Maria Rosaria ! Et si… »

        Il s’interrompit brusquement lorsqu’il vit arriver son frère accompagné par Ines. Il n’était pas rasé et sa démarche était incertaine, ses cheveux sales et imprégnés de sueur, sa chemise fripée. Maione et Ricciardi comprirent tout de suite qu’il avait bu, et copieusement, bien qu’on fût encore loin de l’heure du déjeuner.

        « Commissaire, bonjour à vous. Alors, du nouveau ? Des suspects ? »

        Une voix pâteuse trahissait le chagrin de l’homme. Mais pas seulement.

        « Bonjour, Coppola. L’enquête suit son cours. Et vous, est-ce que quelque chose vous est revenu en mémoire ? »

        Peppe regarda autour de lui d’un air menaçant. Ines s’éloigna tout de suite et retourna à la fontaine et aux soins des chevaux. Pietro, au contraire, resta dans les parages, s’assit par terre et se mit à tailler un morceau de bois tout en surveillant de près son frère qui tenait à peine debout. Maione comprit que le garçon éprouvait pour Peppe une tendresse voisine de la vénération et que le voir dans cet état l’affectait beaucoup.

        « Commissaire, j’y ai réfléchi, et pour moi ça fait aucun doute : c’est sûrement ce marchand de saints et de madones, Ventrone.

        – Qu’est-ce qui vous fait dire ça, demanda Ricciardi ? Et que savez-vous de Ventrone ?

        – Rosaria m’en parlait et je savais ce qu’on racontait sur lui dans la maison, en particulier que, à part moi, son unique client c’était lui. Un homme sans tripes, les mains propres et la cravate de même, mais plein de fric. Elle gagnait tellement avec lui. Je lui avais dit de pas s’inquiéter, que l’argent pour finir la maison de sa mère – vous l’avez vue, non ? – je pourrais lui donner. Je travaille, moi, comme vous le voyez, commissaire. L’entreprise, elle marche bien. Elle se serait installée là comme une reine, si elle avait accepté. Une reine. »

        Le frère se leva pour s’approcher de lui, mais Peppe l’arrêta.

        « Mais alors, quelle raison aurait eue Ventrone d’assassiner la fille ? demanda Ricciardi. »

        Une colère intense transforma le visage de Coppola en une immense grimace.

        « Et vous me demandez ça, commissaire ? Mais parce qu’il l’aurait perdue. Elle avait décidé de m’épouser, je le sais, je le sens. Elle devait seulement prendre le temps de le dire autour d’elle. Comme je l’avais compris, il l’avait compris lui aussi et il l’a assassinée. Et moi, vous allez voir, je vais le tuer de mes propres mains. »

        Pietro accourut à ses côtés, en larmes :

        « Non, non, Peppi’, t’y penses pas ! Et à moi, à nous, est-ce que tu y penses ? À la honte qui tombera sur la famille entière, à l’entreprise que tu as fondée ? Et tu crois quoi, si tu te mets du sang sur les mains et que tu vas en prison ou, pire, si tu te fais tuer toi aussi, tu crois que ça fera revenir Maria Rosaria ? »

        Maione mit une main sur l’épaule de Peppe.

        « Votre frère a raison, Coppola. Vous détruiriez votre vie et celle de ceux qui vous aiment. Laissez-nous faire, vous verrez que le commissaire ici présent va trouver le coupable. C’est une question de temps. Ne faites pas de bêtise. »

        Peppe continuait à marmonner des phrases sans queue ni tête. Un filet de bave lui pendait des lèvres, sur son visage glissaient des larmes incontrôlables. Les palefreniers avaient cessé d’étriller les chevaux et observaient la scène, épouvantés. Pietro, en larmes lui aussi, entourait de son bras les épaules de son frère.

        La première à se reprendre fut Ines, la fiancée de Pietro, qui frappa des mains à l’adresse des hommes et, sur un ton qui ressemblait à celui utilisé par Caterina, leur intima l’ordre de se remettre au travail.

        Ricciardi fit un signe au brigadier et se retourna vers le jeune :

        « Coppola, nous allons vous laisser. Je vous en conjure, pour le bien de votre frère, ne le perdez pas de vue : si un malheur arrivait, nous devrions vous en tenir pour responsable. J’ai été clair ? »

        Soutenant son frère et se dirigeant vers la maison, le garçon répondit :

        « Vous inquiétez pas, commissaire. Je le quitte pas mon frère. Et demain… une fleur pour elle, de sa part. »

         

        Assis sur un banc à l’arrêt du tram, Ricciardi et Maione profitèrent de l’attente pour faire le point sur leur enquête.

        « C’est bizarre, très bizarre, dit Maione en s’éventant avec son képi. Nous avons parlé avec beaucoup de monde, et tous ceux qui la connaissaient, pour une raison ou une autre, auraient eu un mobile pour la tuer, même ceux qui ne la connaissaient pas, d’ailleurs. Mais ce qui est curieux, c’est que tous disent qu’ils l’aimaient bien : Coppola, Ventrone, Lily et Madame. La seule qui la détestait vraiment, et qui pourtant vivait à ses crochets, c’est sa mère ; mais pourquoi elle serait allée tordre le cou à la poule aux œufs d’or ? Une belle devinette, pas vrai, commissaire ? »

        Ricciardi regardait dans le vide, les bras croisés.

        « Une situation compliquée, oui. Ni le lieu du crime ni le corps, sans traces de violence, ne nous ont appris quoi que ce soit. Tous les quatre pouvaient trouver là une bonne occasion à saisir : l’un venait de la quitter, l’autre de la retrouver, les deux femmes étaient dans la maison. Les principaux suspects cependant restent Coppola et Ventrone. »

        Maione fit la grimace.

        « Oui, mais je sais pas pourquoi au juste, comme je vous l’ai déjà dit, ce Ventrone, il me revient pas. Quant à la réaction de Coppola, vous l’avez vu, il est devenu complètement fou. On fait pas une chose pareille, si après on peut pas l’assumer, non ? Le commerçant, par contre, est-ce qu’il préparait pas un bel enterrement pour essayer de cacher son crime ?

        – Ventrone te reste vraiment en travers, hein ? dit le commissaire faisant la grimace. Moi je n’y vois pas clair, même ici, au Vomero. La mère de Vipera, par exemple, me semble excessive. Sa haine pour sa fille, c’est de la folie, surtout si on considère qu’elle a largement profité de son métier. Et même Coppola a parfois des réactions exagérées. Tu as vu le frère, comme il l’a à l’œil ? Comme s’il allait exploser d’un moment à l’autre. C’est bien confus, tout ça. »

        Du coin de la rue, le tram pointa son nez en ferraillant. C’était un des derniers modèles à huit roues, peint de deux tons de vert. Maione se mit à rire :

        « Au milieu de toutes ces plantes, le tram, on le voit même pas arriver, vert comme il est. Heureusement qu’il fait tout ce boucan ! »

        Ricciardi reprit ses esprits et grimpa sur le marchepied.

        Le soleil commençait son spectacle crépusculaire.
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        Nuit de printemps.

        Qu’attends-tu, toi, d’une nuit de printemps ?

        Toi, une femme âgée, qui perçois derrière ta porte la respiration de la mort prête à entrer, que demandes-tu à la nuit de printemps ?

        De te laisser le temps de faire ce qui te reste à faire, peut-être. De permettre que ce qui ne dépend pas de toi se réalise, que quelqu’un trouve le courage de parler et quelqu’un d’autre celui de dire oui. Que celui que tu aimes ne soit pas condamné à la solitude lorsque tu seras partie. Que le printemps fasse courir le sang plus rapidement dans les veines, que la spontanéité l’emporte sur la peur.

        C’est cela que tu demanderais à la nuit de printemps qui répand son parfum dans la rue.

        Et toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui noies le silence dans le vin, et qui regardes tes mains en pensant à ce qu’elles ont fait et en redoutant ce qu’elles pourraient faire, que demandes-tu à la nuit de printemps ?

        Qu’elle te ramène devant ce sourire, peut-être. Pour une fois seulement, pour un tout petit instant. Pour entendre le mot qu’elle t’aurait dit, et comprendre, et entendre, et pouvoir rêver. Pour pouvoir respirer à nouveau.

        C’est cela que tu voudrais, de la nuit porteuse de vent.

        Et toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui regardes les femmes de ton passé, si différentes, si belles. Disparues aussi. Auprès de leurs corps tu as essayé de rassasier le tien, grâce à leurs mains tu as désiré un plaisir que tu n’as reçu que d’une seule, qui n’est plus. Que demanderais-tu, toi, à la nuit de printemps ?

        Qu’elle efface de ton esprit son souvenir, peut-être. De pouvoir ensevelir derrière l’image de son corps sans vie, ce côté de ton esprit, ce côté obscur, ce côté sombre. Et de lire à nouveau le respect dans le regard des gens, et dans celui de ton fils.

        Voilà ce que tu demanderais à la nuit des parfums nouveaux.

        Et toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui continues à pleurer sur ton oreiller, sans trouver la paix dans le sommeil. Toi qui es riche, et belle, et désirée, et aimée, mais qui te sens la femme la plus laide, la plus misérable et désespérée de la terre.

        Que demandes-tu à la nuit de printemps ?

        Qu’elle te fasse oublier l’amour, peut-être. Qu’elle éloigne de ta nuit ces yeux verts qui te fixent dans l’obscurité, qui bouleversent ton ventre et blessent ton cœur. Qu’elle t’aide à te résigner à la perte de ton espérance.

        C’est cela que tu voudrais, de la nuit où l’écume se forme sur la mer.

        Et toi, au contraire. Qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui restes éveillée avec un corps souffrant de ces mille petits traumatismes et minuscules blessures que tu connais si bien. Toi qui as vécu le premier jour de ce terrible métier, en accueillant sur toi le vice de tous ceux qui n’ont pas le courage de chercher auprès de leur épouse la satisfaction de leurs désirs. Que voudrais-tu, de la nuit de printemps ?

        Peut-être un homme. Un seul homme. Quels que soient ses défauts, quel que soit son désespoir. Malgré le mal qu’il veut donner, malgré le mal qu’il veut recevoir. Un seul homme qui reste dormir à tes côtés, quand il a retrouvé avec une rage aveugle sa propre fougue. Un seul homme qui, au réveil, soit toujours là.

        C’est cela que tu demanderais à la nuit des feuilles en bourgeons.

        Et toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui as cherché toute la journée à porter remède à la maladie, à la souffrance, à la jalousie, à la colère. Toi qui as administré des soins, qui as recousu des blessures et des déchirures. Toi qui, lorsque tu t’es mis au lit, croyais t’effondrer dans le sommeil, et qui au contraire restes à fixer le plafond servant d’écran noir à tes souvenirs. Dis-moi ce que tu attends de cette nuit de printemps ?

        Un monde nouveau peut-être. Un monde différent, où causer de la souffrance ne soit pas un mérite, un objectif à atteindre. Où la patrie serait l’univers, où les frontières ne seraient pas bousculées par les armes. Où l’on puisse se sentir mal uniquement parce qu’ainsi le veut la nature, et non à cause de la main de l’homme. Et peut-être, ne pas faire tiennes les souffrances de tout le monde.

        C’est ce que tu voudrais de cette nuit aux pouvoirs magiques.

        Et toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui es si énervée que tu n’arrives pas à dormir. Toi qui, petit à petit, fais connaissance avec les odeurs, les espaces, les territoires habités par l’homme que tu aimes, en absorbant ses mouvements, en imaginant ses expressions. Toi qui, chez lui, caresses les étoffes, les rideaux, les fauteuils que ses yeux ont regardés avant que tu ne les touches. Que désires-tu de cette nuit de printemps ?

        Peut-être que cet espace déborde dans ta journée et dans ta vie. Qu’il comprenne enfin, comme tu l’as compris, toi, que le moment est venu, que désormais le temps des mains qui s’effleurent et de l’amour est sur le point d’arriver, comme arrivera l’été de la lumière et des rêves.

        C’est cela que tu voudrais recevoir de la nuit aux mille tromperies.

        Et toi ? Toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Toi qui portes dans ton corps l’empreinte de celle qui vient de mourir. Toi qui l’as vu faire ses premiers pas et entendu dire ses premiers mots, qui as été ton orgueil tant elle était belle. Qui l’as imaginée mariée alors qu’elle ne l’a jamais été. Qui l’aurais aidée à accoucher en lui tenant la main, ce qu’il ne t’a pas été donné de faire. Qui racontes partout que tu la hais, que tu ne lui as jamais pardonné la honte dont elle t’a éclaboussée, qui ne reconnais pas la prostituée qu’elle était devenue. Pourquoi ne dors-tu pas en cette belle nuit de printemps ?

        Peut-être parce que, maintenant qu’elle est morte, tu la retrouves là, assise au bord de ton lit moelleux qu’elle a payé en silence, sans jamais voir ce qu’elle avait acheté. Parce que son corps sans vie te regarde et ne te parle pas, te regarde sans reproche et sans amour, te regarde un point c’est tout. Et qui attend un mot que tu ne peux plus lui dire, parce que les cadavres n’écoutent pas, parce que les cadavres n’ont pas d’oreilles. Et dans la nuit sans sommeil, tu ne peux même pas le penser, ce mot.

        C’est cela que tu voudrais, de cette nuit tristement silencieuse.

        Et toi ? Toi qui ne demandes jamais rien, que demandes-tu à cette nuit de printemps ?

        Toi qui es habitué à fixer la nuit en poursuivant un sommeil sans rêves qui tarde toujours à venir. Toi qui entends résonner

        dans ta poitrine la voix des vivants et celle des morts, qui poursuis une logique sans jamais la trouver, que cherches-tu et que trouves-tu durant cette nuit de printemps ?

        Peut-être cherches-tu un visage et en trouves-tu un autre. Peut-être voudrais-tu retrouver l’image qui t’apaise, le doux visage d’une jeune fille gauchère qui se meut tranquillement dans son intérieur, rêvant de le faire tien. Et au contraire, tu vois des yeux noirs, profonds, qui se remplissent de larmes à cause d’une blessure gratuite. Et tu cueilles cette nouvelle faiblesse, cette faille dans une âme que tu croyais forte et indépendante, et tu dois compter sur une nouvelle tendresse.

        Et peut-être que ces yeux se transforment en un visage mort, sans expression, avec un vague souvenir de beauté dans les traits, qui te demande justice sans te la demander, ou vengeance pour la vie subtilisée, pour l’avenir inconnu.

        De la nuit qui brasse le sang, tu voudrais un peu de paix.

        Et toi, enfin.

        Toi qui as tué. Toi qui figures peut-être parmi les suspects ou qui es encore un inconnu, toi qui as attendu que la respiration s’arrête sous l’oreiller, qui as attendu que le corps qui était chaud refroidisse, que le sang arrête sa course.

        Toi, qu’attends-tu de cette nuit de printemps ?

        Peut-être qu’elle efface une ombre de remords. Qu’elle te donne raison lorsque tu as pensé qu’il n’y aurait pas de vie possible avec elle sur terre. Qu’il n’y aurait ni espérance, ni paix à ses côtés. Qu’elle te convainque que sans elle tu seras capable de vivre, que tu ne t’es pas trompé, que tout ira bien.

        Qu’il n’y a pas eu de vengeance, qu’il n’y a pas eu de colère. Seulement une nécessité. Pas de désespoir, mais une espérance.

        Qu’elle te convainque, cette nuit de printemps, qu’il n’y avait qu’une chose à faire, et que tu as fait ce que tu avais à faire.

        Que pour renaître, il faut obligatoirement mourir.

        Voilà ce que tu aimerais entendre de la nuit impuissante à apporter la paix.

        Parce qu’elle n’en a pas à donner.
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        Pour le Jeudi saint, le printemps choisit un costume gris.

        La matinée se présenta voilée, sous un soleil pâle et maladif qui ne se sentait pas la force d’exercer son métier. Une lumière laiteuse atténuait les contours, les noyant dans une brume incertaine. Les rares passants du petit matin se déplaçaient le long des murs, surpris par l’humidité de l’air : le printemps continuait à étonner et à décevoir, se trompant lui-même sur son propre compte.

        Ricciardi était sorti plus tôt que d’habitude afin d’arriver à l’heure, comme il l’avait promis, aux obsèques de Vipera. Une communication de l’hôpital qu’il avait trouvée la veille au soir sur son bureau en revenant du Vomero l’informait que la dépouille avait été remise à l’unique personne qui l’avait réclamée, la signora Fiorino Lidia, connue sous le nom de Mme Yvonne ; tout s’était donc passé comme il l’avait prévu, et l’étrange procession funèbre aurait bien lieu.

        S’il en avait demandé l’autorisation par la voie hiérarchique, il savait bien que cela aurait pris des jours et que sa demande aurait échoué sur le bureau de quelque cul-bénit qui aurait certainement interdit le défilé d’un groupe de prostituées en pleine semaine sainte. Ce fonctionnaire aurait bien pu être Garzo, honteux de son amitié avec les habitués du bordel. Rouvrir le Paradiso était une chose, consentir qu’une fille arrachée à la vie avec violence soit enterrée dignement en était une autre.

        Rien autant que l’hypocrisie ne dégoûtait Ricciardi. Même la violence, l’éclat de colère qui engendrait le crime, faisait partie de la nature humaine : la dissimulation, le mensonge, la tromperie, étaient des constructions érigées au nom des conventions et visaient l’avantage personnel, la facilité, et n’avaient donc rien de naturel.

        Par conséquent, il préférait être sur place pour résoudre d’éventuels problèmes. Un commissaire était une autorisation vivante. Maione n’avait pas tort, la participation à cette inhabituelle cérémonie était risquée, et sous son aspect simplement administratif, une irrégularité grave. Mais Ricciardi avait vu l’image de la fille, morte dans toute sa beauté, debout devant un miroir qui ne la réfléchissait pas, tandis qu’elle répétait inlassablement sa dernière et incompréhensible pensée. D’une certaine manière, absurde et inexplicable, il la connaissait et il n’admettrait pas qu’elle soit enterrée anonymement comme un animal errant, dans une fosse commune.

        Tandis que ses pas résonnaient sur le pavé humide de la rue déserte, le commissaire repensait aux rencontres de la veille. Quelque chose lui échappait, il éprouvait une sensation aiguë de désordre ; dans cette vilaine histoire, ses yeux n’avaient pas bien regardé, ses oreilles avaient mal écouté. Autour de Vipera se catalysaient des émotions très fortes, et l’une d’elles avait déclenché le crime, mais laquelle ? Parfois la solution était si simple qu’on pouvait passer à côté sans la voir. L’homicide était un geste tellement grave qu’il pouvait en rendre inconcevable l’évidence.

        Si Vipera avait dit non à Coppola, il n’était pas impossible que, dans un accès de rage, celui-ci l’eût tuée. Et maintenant il buvait pour oublier qu’il avait, de ses mains, anéanti sa principale raison de vivre. Si la mère n’avait plus supporté la honte, et perdu ses ressources financières, elle aurait pu tuer sa fille. De même pour le fils de Ventrone s’il avait voulu délivrer son père ou pour Ventrone lui-même qui, face au risque de perdre sa source de plaisir, pouvait l’avoir étouffée sous un oreiller, au cours d’un dernier et terrible jeu érotique.

        Mais rien de tout cela.

        Il croisa, à l’angle de la via Toledo, un groupe de femmes vêtues de noir qui se dirigeaient vers la cérémonie, tête couverte. L’une d’elles portait une écuelle remplie de fleurs de sépulture. Une tradition parmi les plus anciennes et les plus pittoresques de la période pascale : des fleurs d’une blancheur éclatante, issues de grains de blé et de pois chiches germés dans de la fibre de genêts puis gardés dans l’obscurité d’un bahut, destinées maintenant à orner les tombes et les autels des églises pour célébrer l’ensevelissement de Jésus.

        Ricciardi se souvenait qu’un de ses professeurs à l’université faisait remonter au début du printemps l’usage des célébrations païennes pour la fertilité. Ce rapprochement l’amena à réfléchir sur l’influence des restrictions, des pénitences et autres contraintes sur le déchaînement des violences incontrôlées et, par là, des crimes : d’un côté la pénitence, la commémoration de la mort sur la croix, et de l’autre, le printemps, la vie qui refleurit. Peut-être Modo n’avait-il pas tout à fait tort en appelant dans ses interminables tirades à une libération de toutes les formes de contrainte sociale.

        Devant le palazzo du Paradiso, un fourgon noir attendait tristement son passager. Le véhicule était banalisé, dépourvu d’inscriptions et de décors : il aurait pu être là pour transporter n’importe quelle marchandise. Ricciardi apprécia la délicatesse de Ventrone qui avait tout fait pour que cette cérémonie se déroule dans la plus grande discrétion.

        Il n’y avait encore personne, il était en avance d’une demi-heure. Il s’arrêta de l’autre côté de la rue, à l’abri sous un portail. La ville se réveillait ; il n’y avait pas de temps à perdre si l’on voulait passer inaperçus. En laissant courir son regard sur les immeubles avoisinants, il vit plusieurs femmes à leur balcon murmurer des prières du bout des lèvres en égrenant leur chapelet ; un homme qui buvait une tasse de café d’un air endormi ; deux domestiques qui aéraient des couvertures et des oreillers en scrutant attentivement le ciel, pour voir s’il risquait de pleuvoir prochainement.

        Une voix le fit sursauter :

        « Bonjour, commissaire. Décidément ce printemps n’arrive pas à se déclarer, eh ? »

        Le talent qu’avait Maione pour se promener dans la ville sans se faire remarquer l’avait toujours étonné. Comment un homme de sa taille pouvait-il déplacer son mètre quatre-vingt-dix et ses cent vingt kilos, en uniforme, et apparaître là où personne ne l’avait vu venir. Pour Ricciardi, cela tenait du mystère, mais c’était tellement pratique pour les planques et les filatures qu’il jugeait inutile de chercher à approfondir la question.

        « Mais toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu n’avais pas dit, à juste titre, qu’il était dangereux de se trouver là sans une autorisation écrite ?

        – Qu’est-ce que je peux vous dire, commissaire : ça signifie que vous n’êtes pas la seule tête brûlée du commissariat. Et puis, en entendant les paroles de la mère, hier, j’ai eu encore plus de peine pour cette fille. Ça ne me semble pas juste qu’ils l’emportent comme ça : même le père, s’il était vivant, serait ici, maintenant. Putain ou non. Et il y a d’autres personnes qui partagent mon opinion, à ce que je vois. »

        Ricciardi suivit le regard de Maione et vit un chien blanc et marron accroupi. Un instant plus tard, apparut, mains dans les poches et chapeau renversé en arrière, un sémillant docteur Modo.

        « Oh, la police qui assure la sécurité publique dans l’encoignure d’un portail. Maintenant, oui, je peux me sentir tranquille.

        – Toi aussi ? s’exclama Ricciardi, surpris. Je pensais être seul ce matin, et voilà qu’à mon insu s’est réuni un comité d’insomniaques. Je sais bien que les vieux dorment peu, mais je ne m’attendais pas à te voir toi aussi, Bruno.

        – Question de point de vue, mon ténébreux ami, répondit Modo en faisant une grimace. Moi, je ne me suis même pas couché, j’ai travaillé tard, pendant que tu t’amusais avec tes cauchemars, et je me suis octroyé un verre de vin dans la dernière taverne ouverte, puis un café dans le premier bar à ouvrir. Enfin, j’ai pensé que je ne pouvais pas manquer l’ultime promenade d’une vieille connaissance. Le chien était de mon avis et nous sommes venus. Et j’ai bien l’impression que nous ne sommes pas les seuls. Brigadier, n’est-ce pas une de vos bonnes amies que je vois là ? »

        Maione s’approcha, désolé, de la haute silhouette vêtue de noir, châle assorti sur la tête, une paire de chaussures rouges aux talons vertigineux et bas résille.

        « Bambine’, je peux savoir ce que tu fais ici ? »

        Le travesti ne découvrit que ses yeux aux longs cils et murmura :

        « Brigadier, parlez moins fort, qu’on vous entende pas ! Et pourquoi j’aurais pas le droit d’y venir, moi, à l’enterrement ?

        – Parce qu’avant tout, ce n’est pas un véritable enterrement, on voulait quelque chose de discret, et toi, on peut pas dire que tu passes inaperçu.

        – Mais je me suis mis le seul vêtement noir que je possède ! Sauf que j’ai dû prendre un châle, parce que j’ai pas de petit chapeau à voilette. Ma copine, celle qui travaille ici comme bonne et qui rêve de devenir putain, m’a parlé du cortège de ce matin que Madame a organisé avec Ventrone, le marchand qui pourtant viendra pas, parce qu’il a peur de ce que diraient les gens, et…

        – Par pitié, Bambine’, dit Maione en levant la main, moi le matin je suis incapable de t’écouter, tu n’as jamais remarqué que je viens toujours le soir chez toi ? Ce qui m’intéresse, c’est pas de savoir comment tu l’as su, mais de savoir ce que tu fiches ici. »

        Bambinella émit un petit rire qui se voulait doux, mais qui ressembla au hennissement d’un cheval enroué.

        « Dans notre métier, il faut faire preuve de solidarité. Ce qui lui est arrivé pourrait arriver à n’importe laquelle d’entre nous, dans un bordel ou à la maison, ou encore dans la rue. C’est pour ça que je suis venue moi aussi. »

        Maione, découragé, y alla cependant de son commentaire :

        « Il ne manquait plus que le syndicat des putes, ce matin. Bon, mets-toi derrière tout le monde et ne m’adresse plus la parole. Et surtout, ne laisse pas voir que nous nous connaissons.

        – Comme vous voulez, brigadier. Les grandes amours doivent toujours être contrariées. D’accord, je me mets derrière et je vous embête plus. »

        Pendant un instant, le brigadier se demanda s’il ne serait pas utile de donner un coup de pied au travesti, puis il décida de surseoir et se rapprocha du docteur et du commissaire.

        « Vous ne pouvez pas continuer à vous rencontrer comme ça, brigadier. Tôt ou tard, vous devrez exposer votre relation en plein jour.

        – Dotto’, je vous en prie, ne vous y mettez pas vous aussi. Je suis en train de me demander si je dois faire un coup de filet maintenant et me débarrasser de ce type une fois pour toutes. »

        Mais à ce moment-là le portail s’ouvrit, et le pianiste, le domestique, le fils de Madame et le chauffeur du fourgon sortirent, portant le cercueil qui contenait la dépouille de Vipera.
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        Arriva ce qu’il craignait. Aux balcons et aux fenêtres des immeubles voisins, Ricciardi vit apparaître des femmes et des enfants attirés par cette agitation insolite.

        Le Paradiso, malgré l’activité qui se déployait dans ses murs, était toléré grâce à sa discrétion. Fenêtres calfeutrées, entrées réservées, accès des fournisseurs par les portes latérales. Les filles ne se montraient qu’aux clients, sortaient rarement, toujours seules et à des heures précises. La musique elle-même ne filtrait pas à l’extérieur. Tout le monde savait qu’il s’agissait d’une maison de tolérance, mais personne n’en parlait ni ne la nommait ; le quartier était un endroit respectable.

        Naturellement, tout le monde avait entendu parler du meurtre, même si les journaux, contraints au silence depuis des années sur les faits divers criminels, ne l’avaient pas mentionné. Mais les nouvelles allaient vite et le Paradiso alimentait constamment les commérages du voisinage.

        Et voilà, justement, qu’on se permettait des funérailles. Certes, il n’y avait pas de prêtre, il n’aurait plus manqué que ça, ni un char noir traîné par des chevaux harnachés et empanachés ; mais c’était tout de même un cortège funèbre, même si à cette heure matinale aucun magasin n’était ouvert et que la rue était pratiquement déserte.

        Rapidement, les mères repoussèrent leurs progénitures à l’intérieur des appartements et claquèrent ostensiblement les volets, quitte à les laisser plus tard jeter des coups d’œil derrière les rideaux écartés. Quelques hommes se montrèrent, hochant la tête, et d’un balcon fusa même un petit rire.

        Le cercueil fut déposé délicatement dans le fourgon, les hommes se rangèrent d’un côté, et du portail, deux par deux comme des religieuses sortant d’un couvent pour une procession, apparurent Mme Yvonne et les filles qui avaient été les compagnes de Vipera.

        Il n’y avait rien à redire sur la sobriété avec laquelle ces dames s’étaient habillées. Vêtements noirs, chapeaux à voilettes ou châles portés de manière à couvrir les cheveux. Pas de teinture, pas de vêtement décolleté, pas de jambe découverte sous des jupes fendues, pas de talons hauts, pas de lourd maquillage. Exception faite de Bambinella qui se tenait cependant à moitié caché dans l’ombre du palazzo, et des présences masculines assez rares, on se serait cru aux obsèques d’une personne respectable qui n’avait pas eu les moyens de s’offrir un service coûteux.

        Le silence était total, les regards jaillissant des fenêtres créaient une tension palpable. Une des filles s’approcha du cercueil en bois sombre et le caressa de sa main gantée, doucement. À sa suite, une par une, elles firent leur adieu personnel à celle qui avait peut-être été la plus célèbre des prostituées : leur tristesse était-elle inspirée par cette jeune vie brisée ou bien provenait-elle, comme Bambinella l’avait dit à Maione, de la pensée que le malheur de Vipera aurait pu arriver à n’importe laquelle d’entre elles ?

        Ricciardi nota que Ventrone, comme il l’avait dit, était absent, et que Pietro Coppola avait tenu sa promesse de retenir son frère. De la mère de Vipera, il n’y avait même pas l’ombre : Ricciardi avait pourtant espéré un revirement de sa part.

        Le médecin s’approcha de l’accordéoniste qui, pour conserver sa bonne place, était déjà là, de grand matin, et lui glissa quelques mots à l’oreille ; il donna un billet à l’homme qui le remercia en soulevant son chapeau et attaqua un célèbre tango.

        La musique, bien qu’incongrue à cette heure et dans ces circonstances, suscita un mouvement de surprise dans le petit cortège et chez les rares personnes qui étaient restées à regarder, le nez collé à leur fenêtre ; quelques volets s’ouvrirent qui laissèrent apparaître des visages émerveillés. La mélodie était belle et la situation, la lumière blafarde de ce matin humide et triste, les visages blancs des filles qui s’exposaient rarement au soleil, chapeautées de noir, la rendaient poignante.

        Le médecin s’approcha de Maione et de Ricciardi :

        « C’est la musique que je voudrais à mon enterrement. Tu la connais ?

        – Je l’ai entendue à la radio, bien sûr, acquiesça Ricciardi. Mais pourquoi celle-là ?

        – Parce qu’elle parle justement d’un bordel, d’un lieu où on échange de l’amour en cachette, un appartement au second étage d’un immeuble de Buenos Aires. Elle s’appelle A media luz. Dans la pénombre. »

        Quand le refrain de la chanson arriva, le docteur se mit à chanter à mi-voix :

        
          « Y todo a media luz, que es un brujo el amor, /a media luz los besos, a media luz los dos. / Y todo a media luz, crepúscolo interior. /¡ Qué suave terciopelo la media luz de amor ! »
        

        Presque toutes les filles se tournèrent vers le médecin dont le chant était beaucoup plus qu’un fredonnement. L’une d’elles lui envoya un baiser du bout des doigts. Le docteur répondit en s’inclinant légèrement.

        Maione lui demanda : « Dotto’, que signifient ces paroles ? »

        Modo se passa une main sur le visage. Il semblait ému.

        « Les paroles, brigadier. Ce ne sont que des mots. Voilà ce qu’ils disent : tout se joue dans la pénombre, parce que l’amour est un sorcier, dans la pénombre les baisers, dans la pénombre nous deux. Tout se joue dans la pénombre, dans notre crépuscule intérieur. Quelle douce étoffe que la pénombre de l’amour ! »

        D’un balcon, impossible de savoir lequel, vola un géranium rouge. Deux persiennes se fermèrent avec rage, un bruit sec comme une gifle. Une fille était morte. Une putain.

        Le chauffeur se tourna vers Ricciardi qui acquiesça d’un signe de tête. L’homme s’approcha de Mme Yvonne, véritable montagne vêtue de noir, et lui murmura quelque chose à l’oreille. La femme se tourna vers les filles et frappa dans ses mains pour signaler que le service était terminé.

        Tandis qu’elles se rassemblaient pour rentrer au Paradiso, quatre individus déboulèrent de l’angle de la ruelle ; ils étaient habillés de sombre et riaient vulgairement, on ne sait pour quelles raisons, se moquant du plus costaud qui avait l’air contrarié.

        Ils portaient la chemise noire.

        Entraînés par leur élan dans la rue en pente, ils se retrouvèrent face au petit cortège ; ils se regardèrent surpris, visiblement ivres et fatigués par une nuit de débauche. L’un des quatre, reconnaissant le personnel d’un endroit que peut-être il fréquentait, s’exclama :

        « Mais… ce sont les putes du Paradiso ? Et les voilà toutes dehors ? Qu’est-ce qu’elles fichent ici ? »

        Un autre poussa brutalement l’accordéoniste, l’envoya valdinguer les quatre fers en l’air, porté par un glissando plaintif. L’instrument se brisa au contact du sol, malgré la tentative du musicien pour amortir sa chute, et ce dernier émit un hurlement étranglé.

        Un autre, parfaitement instable sur ses jambes, éclata de rire et avec une expression vulgaire tâta les fesses de la fille qui se tenait le plus près de lui et qui poussa un cri. D’une fenêtre on entendit crier un « Bravo ! » et l’homme remercia d’une courbette chancelante.

        Les autres, pour ne pas être en reste, allongèrent leurs mains, aussi rapaces que des renards dans un poulailler. Les femmes se serrèrent les unes contre les autres et Lily donna une bourrade au fasciste qui avait tripoté la fille, lequel, pris par surprise, glissa et tomba. Ses camarades commencèrent à se moquer de lui, qui, vexé, se releva et gifla la femme.

        Tout cela s’était passé en quelques secondes.

        Le docteur Modo fut le premier à réagir : il bouscula le milicien le plus proche qui tomba et entraîna dans sa chute un de ses compagnons. Les deux autres abandonnèrent les femmes et s’avancèrent, menaçants, vers le médecin.

        Le chien découvrant ses crocs, poils dressés sur l’échine, s’interposa en émettant des grognements sourds entre Modo et les fascistes. Un des hommes sortit un couteau, la situation devenait critique.

        C’est alors que la masse imposante du brigadier se détacha de l’ombre du portail. Jusqu’au dernier moment, Maione avait espéré que la situation s’apaise sans qu’il ait besoin d’intervenir. Avant de bouger il avait murmuré à Ricciardi qui s’était déjà avancé : « Commissaire, attendez, laissez-moi faire. »

         

         

        Il se plaça devant le médecin et approcha sa main du revolver qu’il portait à la ceinture.

        « Du calme, messieurs… dit-il aux quatre énergumènes. Vous êtes bien sûrs de vouloir continuer votre petit jeu ? »

        Il s’ensuivit un terrible moment de silence. Aux fenêtres et aux balcons il y avait désormais une dizaine de spectateurs et les filles, avec Mme Yvonne, avaient reculé vers le portail d’où elles observaient la scène. Les fascistes n’avaient pas envie de s’éloigner mais l’énorme policier était bien décidé à prendre le parti du médecin.

        Après un long moment d’indécision, le plus grand rangea son couteau avec une extrême lenteur. Le plus âgé, qui semblait avoir autorité sur le groupe, se tourna vers le médecin.

        « Nous vous connaissons. Vous êtes ce docteur des Pellegrini qui parle à tort et à travers, et ne manque jamais une occasion de dire des âneries. Vous aimez la politique, hein, dotto’ ? Mais faites attention, tout de même. Si on la fait du mauvais côté, la politique, elle peut se venger. »

        Modo le regarda longuement. Puis il cracha par terre, à quelques centimètres du bout des bottes de l’homme qui fit un bond en arrière, rouge de dégoût, de colère et d’humiliation. Le fasciste accompagna son attitude d’un signe de tête ostentatoire, sans détacher son regard du visage de Modo, comme s’il voulait en imprimer l’image dans sa mémoire.

        Il fit un signe aux autres et reprit son chemin, suivi par ses trois compagnons.

        Après une courte pause, le chauffeur du fourgon ferma vivement les portes, se mit au volant et partit en direction du cimetière. Les femmes rentrèrent au Paradiso, non sans avoir adressé des signes de gratitude au docteur.

        Bambinella s’approcha de Maione.

        « Quel homme vous êtes ! s’exclama-t-il sur un ton d’adoration. Vous avez failli me faire mourir, j’en frissonne encore ! »

        Le brigadier fit mine de lui envoyer une claque et le travesti, avec un petit gloussement, disparut dans les ruelles.
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        Parmi toutes les fêtes de l’année, celle que Lucia Maione préférait était Pâques.

        Noël, bien sûr, était fascinant, avec les pizzas aux oignons, aux anchois, ou aux scaroles qu’il fallait préparer, les crèches et leur ruisseau qui coulait vraiment grâce à un clystère caché sous le carton-pâte, les gâteaux et la table décorée, et les lettres des enfants avec leurs résolutions pour la nouvelle année. Il y avait aussi le jour des Morts, avec le torrone, le nougat, et la fête de Piedigrotta, toute de musique et de chansons. Mais Pâques, Pâques c’était le printemps, les fenêtres qui s’ouvraient pour accueillir à nouveau le soleil et le parfum de la mer.

        Pour Lucia, comme pour toutes les mères de famille de la ville, Pâques commençait avec le Carnaval, quarante et un jours auparavant ; avec la préparation du repas du mardi gras, en somme, pour lequel, modestement, elle était devenue célèbre dans tout le quartier : leurs majestés les lasagnes, un plat de roi, avec le ragù et les boulettes de viande ; les saucisses et les friarielli1, les foies coupés en petits morceaux emballés dans la rezza, enveloppe obtenue avec l’intestin du porc et parfumée aux feuilles de laurier et, par-dessus tout, le sanguinaccio, la crème au chocolat préparée avec du cacao amer, du lait et du sang de porc, agrémentée de cédrat confit, que les gamins attendaient toute l’année.

        C’était le repas de Carnaval à la fin duquel, se laissant choir dans son fauteuil après s’être resservi de chaque plat, Raffaele lançait sa phrase rituelle : « Luci’, tu finiras par me faire mourir : mais quelle belle mort, tout de même ! »

        Le Carême qui venait ensuite prévoyait mortification et pénitence. Lucia n’était pas une grenouille de bénitier, une de ces femmes qui passent chaque moment libre à l’église à marmonner des oraisons, mais elle tenait à ce que ses enfants connaissent les traditions religieuses. C’est ainsi qu’eux-mêmes avaient été élevés, c’est ainsi que devaient être élevés leurs enfants. Donc, pendant quarante jours, la viande était remplacée par les légumes qui laissaient peu de place à l’imagination d’une cuisinière raffinée. Lucia se limitait à la préparation occasionnelle des quaresimali, les gâteaux secs « de carême » aux fruits confits et aux amandes, enrichis d’une pointe de cannelle, qui tenaient compagnie aux enfants pour une période qui leur paraissait interminable.

        Puis arrivaient le printemps, et la semaine sainte qui atteignait son apogée avec Pâques. Lorsque les deux ne coïncidaient pas, il fallait ronger son frein, à cause de la nature qui se réveillait et du soleil nouveau qui chatouillait la peau ; cela ne faisait pas bon ménage avec les dernières journées de carême. Mais lorsque, comme cette année, printemps et semaine sainte se superposaient à la perfection, alors la fête était double.

        Lucia, tandis qu’elle parcourait le largo della Carità en direction du marché de la Pignasecca, pensa qu’elle était dans les temps : elle avait préparé la batterie de ses propres armes bien en avance. Les casseroles brillaient, les couteaux étaient affûtés, les ingrédients qui pouvaient se conserver étaient achetés, les menus planifiés. Il ne restait plus qu’à attendre.

        Les derniers jours avaient été consacrés à un autre rituel domestique de grande envergure : le nettoyage de printemps. Pour la première fois, elle y avait entraîné sa fille aînée, Maria, qui avait tout juste dix ans, et Benedetta, un peu plus jeune qu’elle.

        À la pensée de la bambina, Lucia sourit. Raffaele avait été la chercher pour le réveillon de Noël, alors qu’elle avait cru qu’il s’était éclipsé pour commettre un crime d’honneur. Il était arrivé en compagnie de la petite dame au visage sérieux, à la voix posée et aux manières délicates, fruits d’une excellente éducation : les deux parents de Benedetta venaient d’être assassinés, et le cœur de Raffaele n’aurait pas pu participer à la fête sachant que l’enfant passait Noël seule dans un pensionnat de bonnes sœurs. À partir de ce soir-là elle était restée chez eux. Les Maione en avaient obtenu la garde et avaient fait une demande d’adoption. Quand il y a à manger pour sept, avait dit Lucia, il y a à manger pour huit, et puis cette petite a un appétit d’oiseau.

        Lucia, Maria et Benedetta n’avaient pas épargné leurs forces dans les grandes manœuvres du nettoyage de printemps : battre et brosser les tapis, les rideaux et les vêtements d’hiver, en n’oubliant pas de retourner les poches pour retirer la bourre de laine qui se déposait à l’intérieur ; réparer les petits accrocs, les œillets et les boutonnières usagés, renforcer les poches, recoudre certains boutons, retaper les doublures ; détacher et dégraisser les cols et les poignets avec de l’eau de son très chaude. Et puis, le rangement proprement dit dans les cartons, les coffres, à remiser dans les soupentes et les mansardes, sans oublier d’y mettre la naphtaline, le camphre et le poivre, armes nécessaires contre les mites et les teignes.

        Mais maintenant qu’elles touchaient au but, les dames de la maison Maione allaient se mesurer aux épreuves plus sérieuses et absorbantes de la cuisine napolitaine : le casatiello2 et la pastiera3. Lucia comptait initier les deux fillettes aux secrets les plus intimes et les mieux gardés de la famille, ceux qu’elles mettraient en œuvre plus tard afin que leurs hommes les regardent avec reconnaissance et béatitude à toutes les Pâques de leur vie.

        Mais avant, il y avait le Jeudi saint, le jour de la promenade familiale et de la visite des sépulcres, le jour durant lequel on se souvenait du dernier repas du Seigneur. La tradition gastronomique imposait, au nom de cette commémoration, la zuppa marinara, la soupe de poissons, première annonce du repas pascal.

        Quand elle avait besoin de moules, de palourdes et de clams, Lucia, au lieu de les acheter directement aux pêcheurs, préférait un marchand de poissons de la Pignasecca, qu’elle connaissait bien et qui, en bon commerçant, ne lui aurait jamais vendu de produits qui ne soient pas de la plus grande fraîcheur. La soupe exigeait également des petites seiches et des poulpes, et leur achat faisait l’objet d’un choix attentif.

        Le marché était grand et très fréquenté : il s’articulait en une multitude d’étals, d’éventaires, de charrettes qui envahissaient les rues tout autour du grand bâtiment de l’hôpital des Pellegrini. Lucia y plongea avec l’habileté d’un capitaine au long cours naviguant dans un archipel dont il connaît par cœur les rochers et les bancs de sable. Ses cheveux blonds qui sortaient d’un foulard noué sur sa tête, l’assurance de ses pas et ses beaux yeux bleus attiraient toujours l’attention et les hommages de nombreux commerçants auxquels elle répondait par un signe de tête ; ne jamais se laisser attirer par ce dont je n’ai pas besoin, pensait-elle. Aller droit au but. Le poissonnier se trouvait à l’extrémité de la rue, elle devait passer devant l’entrée latérale de l’hôpital.

        En y arrivant, elle jeta un coup d’œil dans la cour ; comme femme de policier qui chaque jour avant que son mari ne parte au travail récitait instinctivement un Ave Maria, elle redoutait cet endroit : elle se souvenait bien de l’hospitalisation du commissaire Ricciardi, à la suite d’un accident d’automobile, le jour des Morts, et de l’inquiétude de Raffaele. Elle-même lui avait rendu visite et lui avait apporté du torrone, du nougat fait maison.

        Alors qu’elle allait poursuivre son chemin, quelque chose d’étrange lui apparut : un petit chien, attaché par sa laisse à un poteau, essayait désespérément de se libérer. De l’autre côté de la cour, deux hommes discutaient de façon animée auprès d’une automobile sombre, arrêtée, moteur allumé. L’un portait une blouse blanche et avait des cheveux blancs, ça devait être un médecin. Lucia se demanda s’il ne s’agissait pas du fameux docteur Modo, le médecin dont son mari parlait toujours avec estime et affection. L’élégance de l’autre homme attira son attention, pardessus croisé, chapeau assorti. Contrairement au médecin dont la gesticulation exprimait la colère, il était immobile, impassible, les bras le long du corps.

        Gagnée par la curiosité, Lucia s’immobilisa. La distance ne lui permettait pas de saisir le contenu de la conversation, mais le docteur semblait fou furieux. Le chien aboyait désespérément. Chose curieuse, personne ne traversait la cour d’habitude très fréquentée, et toutes les fenêtres de l’hôpital étaient fermées. Deux marchands ambulants avaient installé leur éventaire à l’entrée de la cour et rangeaient leur marchandise dans des casiers sans s’occuper du reste.

        Tout à coup, deux autres hommes sortirent de la voiture et encadrèrent le médecin ; ils l’entraînèrent rapidement à l’intérieur du véhicule tandis que l’homme élégant, qui jusque-là avait soutenu la discussion avec le médecin, fit le tour du véhicule et y monta par la portière avant. La voiture démarra en trombe, passant tout près de Lucia.

        Elle croisa le regard du médecin pendant une fraction de seconde. Son visage était rouge, agité, et ses yeux remplis de rage et de quelque chose d’autre qui, à Lucia, sembla être de la mélancolie.

        Dès que la voiture eût tourné l’angle de la rue, la femme se ressaisit, s’apprêtant à appeler au secours, mais l’un des deux commerçants qui avaient feint l’indifférence s’approcha d’elle.

        « Signo’, un conseil : laissez tomber. Si vous ne voulez pas mettre quelqu’un en danger, ne parlez à personne de ce que vous avez vu. On vit des temps difficiles. »

        Dans la cour, le chien avait réussi à se libérer et était parti en courant à la poursuite de la voiture.

      

      
      
          1. Sortes de brocolis au goût amer, typiques de la Campanie.

        

        
          2. Tourte paysanne en forme de couronne dont la farce est composée de salami napolitain, de fromage (pecorino et provolone) et d’œufs.

        

        
          3. La pastiera aussi est une institution napolitaine. On la prépare avec du blé cuit, de la ricotta, des œufs, des fruits confits, de la fleur d’oranger. Elle est le dessert traditionnel de Pâques.
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        L’incident qui s’était produit à la fin de l’étrange service funèbre de Vipera avait procuré à Ricciardi plusieurs sujets de réflexion. Tout d’abord, Modo. Son attitude face à n’importe quel représentant du régime, ne seraient-ce que de sales garçons qui profitaient de leur chemise sombre pour déclencher des altercations, allait tôt ou tard l’exposer à de graves ennuis. Cette fois-ci, il s’était trouvé à deux doigts de recevoir des mauvais coups.

        Dès que les dames se furent retirées et que Maione et le commissaire se furent retrouvés seuls dans la rue, le médecin avait d’abord refusé toute discussion sur le sujet puis avait reproché à Ricciardi de ne pas être intervenu.

        Le brigadier avait répondu à la place de son supérieur.

        « C’est moi qui ai dit au commissaire de se tenir à l’écart, dotto’. Nous étions ici sans autorisation, une bagarre dans la rue et le divisionnaire, cette canaille de Garzo, nous jetait au trou tous les deux. Moi, je peux toujours dire que je passais là par hasard, mais pas le commissaire. »

        Maione avait raison, mais ce n’était pas ce point que Ricciardi avait besoin d’éclaircir.

        « La question, Bruno, c’est qu’en t’exposant ainsi, tu vas finir par te mettre dans une situation inextricable. Le problème, ce ne sont pas les quatre têtes éméchées avides de bagarre, mais ceux qui les dirigent. J’ai eu affaire à eux cet été, dans le cas de l’homicide de la duchesse Musso, et je t’assure qu’ils sont capables de choses que tu ne peux même pas imaginer. Je t’en supplie, pense à ceux que tu aides et, si tu sens que tu ne peux pas te retenir, fais au moins un effort pour eux. Tâche de te contrôler. »

        Modo s’était retourné vers Ricciardi, furieux.

        « Tu veux dire que nous devons accepter ce que nous venons de voir ? Qu’un petit crétin, juste parce qu’il a une chemise noire sur le dos et une paire de bottes, s’autorise à mettre la main aux fesses d’une femme qui pleure à l’enterrement d’une amie ? Non, je n’accepterai jamais ça : et s’ils veulent me fusiller pour ça, qu’ils le fassent. Moi – et il s’était frappé plusieurs fois la poitrine avec son index – moi, en 16, je l’ai défendu sur le Carso1, ce pays, en recousant des blessures avec du fil de fer, en faisant des amputations avec une lame de baïonnette. Et je n’accepterai jamais qu’on le réduise à une merde, jamais ! »

        Il s’était retourné pour s’en aller, puis il s’était arrêté, comme pris de remords, et était revenu sur ses pas.

        « Je sais que tu es mon ami, Ricciardi. Et moi aussi je t’aime bien, même si tu es taiseux, taciturne et qu’on ne sait jamais vraiment ce que tu penses. Mais je suis moi-même, tu comprends. Je ne peux pas changer sur commande. S’ils veulent m’embarquer, laisse-les faire : cela voudra dire que c’était mon destin. »

        Et il était parti. Le chien, après avoir regardé fixement Ricciardi et Maione, l’avait suivi, comme d’habitude, à quelques mètres de distance.

        « Ce chien me fait un drôle d’effet, commissaire, commenta Maione. Il ressemble à un brave homme muet.

        – Qu’est-ce que je peux te dire de plus, Raffaele, répondit Ricciardi, espérons seulement que notre docteur ne se mette pas dans de sales draps. Espérons. »

        Du portail du Paradiso était sorti Tullio, le fils de Madame. Il s’était arrêté un instant pour allumer une cigarette, puis s’était dirigé tête basse, nez au vent, vers la piazza Trieste e Trento.

        « Voilà un morceau du puzzle dont nous ne nous sommes pas encore occupés, il me semble, dit Ricciardi un instant plus tard. Suis-le donc un peu, Raffaele, tu viendras me raconter ça, je t’attends au bureau. »

         

        Maione s’était déplacé sur le trottoir opposé, profitant de l’ombre intermittente offerte par les portails. L’expérience lui avait appris que cela réduisait considérablement les risques de se faire remarquer. Pourtant il n’avait rien à craindre : en sortant du bordel, le garçon avait regardé autour de lui mais n’avait même pas vu le brigadier ni Ricciardi qui, sans se cacher, discutaient devant l’immeuble d’en face.

        Il observa le dos de Tullio, sa tête apparaissant et disparaissant à travers la foule du Jeudi saint qui envahissait la via Toledo. Il devait avoir une vingtaine d’années, à peine plus, le visage ravagé par la variole, ses larges épaules un peu voûtées, les cheveux tirant sur le blond. Le brigadier n’avait jamais entendu sa voix. Bambinella avait été clair à son sujet : c’était un joueur, esclave du mirage d’un gain facile qui n’arrivait jamais. Combien il en avait vu, Maione, de ces rêves qui se terminaient sur la pointe d’un couteau. Des dettes, et d’autres dettes pour effacer les dettes précédentes.

        Tout à coup, le garçon prit sans hésitation une ruelle. Maione n’en fut pas surpris parce qu’il savait bien où se situaient les principales maisons de jeu clandestines, dont l’activité ne se relâchait pas durant la semaine de Pâques. Il avait déjà remarqué plusieurs personnages plus ou moins louches exerçant la double fonction de vigie, au cas où arriverait la police, et de rabatteur pour les éventuels joueurs de passage. De loin, il comprit que le garçon cherchait à s’introduire dans une maison qu’il connaissait bien, celle de Luigino della Speranzella2, dont le portier était Simoncelli, un ancien repris de justice qu’il avait lui-même arrêté un bon nombre de fois pour vols à la tire.

        Tullio et le portier eurent une discussion brève mais agitée. Maione aurait pu la rapporter mot pour mot. Tullio voulait entrer jouer mais Simoncelli lui interdisait l’accès du tripot tant qu’il n’aurait pas vu d’argent liquide. Il était clair que le jeune homme avait épuisé le crédit qui lui avait été concédé.

        La discussion n’allait pas tarder à dégénérer, le garçon était costaud et peu habitué à essuyer des refus, le gardien, lui, avait bien conscience de sa fonction. Tout à coup, quelque chose se mit à briller dans la pénombre, et Maione décida qu’il était temps d’intervenir. Mais la vue du couteau avait suffi au garçon pour qu’il s’éloigne.

        Le brigadier le vit faire plusieurs tentatives à d’autres endroits et se faire rejeter, moins violemment, mais toujours aussi fermement. À la fin, sans demander son reste, il s’en retourna vers le bordel.

        Maione revint à la maison de jeu della Speranzella et, arrivé en catimini derrière Simoncelli, lui murmura sans se faire voir :

        « Ohé, Simonce’, comment va ? »

        L’homme sursauta, poussa un cri perçant et se retourna, agressif. C’était un individu fluet, à l’air maladif et fourbe, avec des joues creuses, des yeux minuscules et un regard fuyant. Il portait un frac élimé absolument ridicule et des chaussures éculées. Il avait porté la main à une poche intérieure, celle-là même d’où Maione l’avait vu sortir son couteau.

        « Ah, brigadier, c’est vous, bonsoir. Vous m’avez fait peur. Écoutez comment qu’il bat mon cœur, un peu plus je tombais raide mort. »

        Maione, faisant un pas en avant, sortit de l’ombre.

        « Et toi, pour garder ton cœur en sécurité, tu mets un couteau dessus, hein ? Il y a qui à l’intérieur ? Ça se passe comment aujourd’hui ?

        – Quoi donc, brigadier ? dit l’homme en levant les mains comme pour se défendre. Moi, vous savez, j’me tiens là parce qu’y a une signorina dans l’immeuble en face qui m’plaît bien, pas… »

        D’un geste rapide, Maione attrapa le poignet de Simoncelli et commença à le serrer, sans rétrécir d’un millimètre la largeur du sourire qu’il affichait sur son visage.

        « Ah oui, vraiment ? Sûrement une belle petite, si tu ne bouges pas d’ici du matin au soir, sept jours sur sept. Quel grand amour ! Moi, je suis un romantique, Simonce’, et je veux bien te croire. Maintenant je vais rester à côté de toi et on va lui chanter ensemble une belle sérénade, pas vrai ? Chante, chante, Simonce’, je viens près de toi. »

        L’homme était blanc de douleur.

        « Non, non, brigadier, vous allez me le casser, le bras ! C’est bon, là-haut y a presque personne, vous savez, pendant la semaine de Pâques c’est plutôt calme. Lâchez-moi, par pitié, brigadier… »

        Maione relâcha le bras et, feignant la déception, il retira le couteau de la poche de Simoncelli.

        « Quel dommage, et moi qui croyais vraiment que tu étais tombé amoureux. Tu vois bien que ton cœur m’intéresse ! Il vaut mieux que je m’en occupe moi-même, sinon tu vas réussir ce que la fille d’en face n’a pas pu faire, le briser. Peut-être même avec l’aide de quelqu’un, comme le garçon qui vient de partir. Au fait, pourquoi tu ne me raconterais pas son histoire ? Les histoires de jeunes, ça m’attendrit ; si tu arrivais à m’émouvoir, je pourrais bien ne pas t’envoyer au trou. »

        Le repris de justice transpirait d’abondance :

        « Qui ça, le fils de la pute du bordel ? Non, brigadier, figurez-vous, c’est une couille molle, aucun problème avec lui. Je voulais seulement lui foutre la trouille, sinon, il insiste et ça n’en finit plus. »

        Maione reprit le bras de l’homme mais sans le serrer.

        « Ah, c’est comme ça ? Et pourquoi tu l’as pas laissé monter s’il y a pas beaucoup de monde ? Un de plus à lâcher son fric, ça l’arrange pas, ton patron ? »

        Simoncelli regarda l’énorme pogne de Maione sur son avant-bras et choisit de dire la vérité. Et de la dire à toute allure.

        « Non, brigadier, le garçon, là, il est fauché. Et même, à ce que j’en sais, il doit de l’argent à tout le quartier. C’est comme ça, le jeu, vous savez. Un pauvre type, quand il commence à perdre et qu’il continue de jouer, il peut plus s’arrêter. Alors on essaye de l’empêcher de continuer. Sinon, il est fichu. »

        Maione feignit l’attendrissement et lui serra le bras.

        « Comme c’est beau cette générosité et comme c’est beau de voir que le bien-être des jeunes vous tient à cœur. Je devrais vous proposer pour une médaille, à mon avis on vous la donnerait tout de suite. »

        L’homme gémit de douleur.

        « Non, non, brigadier, par pitié… C’est bon, l’ordre c’est de plus le laisser monter s’il montre pas du liquide à l’entrée. Parce que même s’il a de l’argent, y en a une partie qui va pour ses vieilles dettes. Il doit pas entrer. Quitte à… à lui balancer des claques.

        – C’est comme ça que tu lui balances des claques, hein ? demanda Maione en agitant le couteau devant le visage de l’homme. Je vais t’en balancer, moi, des claques, crois-moi. Alors, Simonce’, écoute-moi bien : si on retrouve ce garçon dans une de ces ruelles avec la moindre égratignure, je viens te sortir de ton lit et je te flanque là où la première signorina, pourra attendre trente ans avant que tu lui chantes une sérénade. T’as compris, oui ou non ? »

        L’homme acquiesça plusieurs fois tout en se massant frénétiquement le bras.

        « Oui, oui, brigadier, j’ai compris. Mais je peux répondre pour moi, pas pour les autres. Ce type-là doit de l’argent à des centaines de personnes, par ici ! Qu’est-ce que je peux bien faire, je suis pas son ange gardien, du calme ! »

        Maione lui épousseta le bras avec élégance.

        « Tu ne viendras pas dire que je ne t’avais pas prévenu. Bonnes Pâques, Simonce’. Fais attention à ne pas gâcher les fêtes. »

         

        Au commissariat, Maione rapporta les résultats de sa filature.

        « Et à ton avis, demanda Ricciardi, est-ce que la mère connaît la situation de son fils ? Les risques qu’il court, le fait qu’il essaie encore de jouer ? »

        Le brigadier haussa les épaules.

        « Je n’en sais rien, commissaire. Je pense qu’elle est au courant pour les dettes, mais peut-être qu’elle n’en connaît pas le montant exact. Pour sûr, le garçon n’est pas dans une situation enviable, et à n’importe quel moment, il peut se faire casser la figure, c’est juste une question de temps. Mais à mon avis, comme il est jeune et qu’il joue dans des maisons minables, il ne doit pas s’agir de grosses sommes ; là-dedans on ne fait pas crédit aux gamins.

        – Mais il y a toujours la question du bordel. Tout le monde sait que la maison a de la classe, et que la mère, tôt ou tard, finira par couvrir les dettes de son fils ; et que pourtant, d’après Bambinella, elle a du mal à payer ses fournisseurs. Et puis, si Vipera avait décidé de s’en aller, ça aurait fait beaucoup de tort au Paradiso.

        – Oui, mais pourquoi la tuer ? Est-ce qu’elle n’était pas perdue pour eux, de toute façon ?

        – Je n’en suis pas convaincu. Il y a eu des pressions pour la réouverture de la maison, peut-être qu’on se pressera pour voir l’endroit où s’est passée la tragédie. Tu sais, la tête fonctionne parfois de manière étrange. On doit réfléchir à différentes pistes, mais j’ai l’impression que quelque chose nous échappe. »

      

      
      
          1. Entre 1916 et 1918, front en Vénétie entre les armées italienne et austro-hongroise.

        

        
          2. Jeu de mots : diminutif pour la speranza, le petit espoir.
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        Palumbo Bianca.

        Et qui est cette Palumbo Bianca ? Qui était-ce, même. À supposer qu’elle ait vraiment existé.

        Lily repensait au moment où l’étrange commissaire aux yeux verts avait voulu connaître son nom. Elle y repensait pendant qu’elle enveloppait sa généreuse poitrine dans son peignoir de soie, cette poitrine énorme qui avait changé son identité.

        Parce qu’à treize ans, il est évident qu’elle avait cessé d’être Palumbo Bianca, cette petite fille de Porta Nolana qui jouait avec les pigeons et sa poupée de chiffon dans la mansarde où elle vivait avec sa mère et ses huit frères. Jusqu’à ce qu’un marchand de fruits qui passait avec sa charrette alors qu’elle traînait dans les ruelles lui offrît de faire un tour avec lui.

        Les destinées possibles pour une gamine de Porta Nolana n’étaient pas si nombreuses ; sauf si elle était gracieuse et blondinette, avait un nez impertinent et des seins énormes. Ce qui lui était arrivé n’était pas pire que ce qui était arrivé à bien d’autres.

        Elle sortit de sa chambre sans regarder au fond du corridor et s’approcha de la mezzanine qui surplombait le salon. Amedeo, le pianiste, déroulait sur son clavier une musique de jazz rythmée et entraînante. Le genre de musique qu’elle adorait, même si Madame aurait préféré des valses et des tangos à la place de cette « musique de Nègres » qui faisait grimacer les fascistes ; mais ceux-ci ne fréquentaient pas beaucoup le Paradiso. Ils se retrouvaient dans des lieux plus simples où on ne vous regardait pas de travers si vous riiez trop fort, leviez le coude trop souvent ou ne saviez pas garder vos mains à leur place.

        Amedeo regarda tendrement Armando le serveur, qui lui renvoya un sourire complice en voltigeant, un plateau en équilibre sur sa main. Lily pensait que c’était une belle ironie du sort, que le seul véritable amour dans cette maison de l’amour sans amour, était justement l’amour entre ces deux hommes. Ils s’aimaient en cachette depuis des années, se cherchaient toujours du regard, étaient d’une grande douceur l’un envers l’autre, et terriblement timides avec le reste du monde.

        Depuis deux jours, le salon était bondé. Vipera attirait davantage de monde morte que vivante. Qui l’eût cru ? Aux habitués s’étaient joints ceux qui voulaient voir et savoir, respirer l’air d’un lieu où, avec les boissons et les alcools, le sang aussi avait coulé.

        Pourtant, pensait Lily en se déhanchant devant tous ces hommes bouche bée, le meurtre avait été commis sans la moindre goutte de sang. Un oreiller pour éteindre le souffle. C’était tout. Une autre belle ironie, non ? Une putain tuée avec un accessoire de travail, un oreiller. À se tordre de rire.

        Toujours est-il qu’on venait là en masse. Était-ce possible que, parmi toutes les perversions, il en existe une qui consiste à regarder la mort ? Ou à en savoir davantage sur les faits.

        Entre tous les clients, elle choisit un jeune homme brun et élancé portant une fine moustache. Peut-être que cette apparente timidité, cet air égaré cachaient une agréable surprise. D’autant plus qu’Il n’était pas là, elle l’aurait vu tout de suite.

        D’ailleurs, il ne passait jamais par le salon. Il connaissait bien la marchandise, il n’avait pas besoin de passer par l’exposition. Il achetait à prix majorés, pour jouir de la primauté du choix en exclusivité.

        C’est cela que Lily avait aimé en lui, au début. La détermination, l’assurance, savoir ce qu’il voulait et comment l’obtenir. Et puis, une fois dans la chambre, il devenait complètement différent : faible, tremblant, mais fort au bon moment.

        Tandis qu’elle attendait que le garçon, d’une main tremblante, ait acheté la marque auprès de Madame, feignant une impatience qu’il n’éprouvait pas, elle se souvenait de ce que lui avait dit la maîtresse du premier bordel où elle avait débuté à seize ans : tu dois exercer ton art sans jamais rien refuser. Sois cordiale et serviable, souviens-toi que ton seul but est de faire revenir le client, et de faire en sorte qu’il revienne en te réclamant. Découvre ses goûts et satisfais-les, sans aucune résistance : fais comme si vous étiez en train d’avoir le plus beau rapport de toute ta vie, gémis, soupire, pâme-toi, demande pitié, félicite-le pour ses dimensions, pour sa vigueur. Feins de jouir, plusieurs fois, et jouis avec lui ; ne le fais jamais véritablement, sois lucide, et fais semblant. Et comme tu es très jeune, raconte que tu as échoué dans cette maison à cause d’un terrible malheur, que tu as été souillée par un vieux salaud, alors que tu étais pure comme un lys. Tu te rendras compte, lui disait-elle, que baiser n’est qu’une des raisons pour lesquelles nous sommes là. Mais que parmi toutes ces raisons, il n’y a pas de place pour ton plaisir.

        Elle prit la main du garçon, plongée dans ses propres souvenirs. Depuis lors, depuis ces mots, il y avait eu tellement d’hommes. Elle n’avait jamais dû faire d’efforts, Lily, pour ne pas jouir, ni pour trouver facilement le chemin du cœur de son client. Elle écoutait ceux qui désiraient parler, ils étaient

        nombreux et c’étaient ceux qui payaient le mieux, ceux qui achetaient des heures de son temps pour raconter de manière confuse et ennuyeuse leur propre existence, étendus sur son lit, le pantalon déboutonné, les yeux fixés au plafond. Elle était patiente avec ceux qui n’arrivaient pas à avoir d’érection, en leur faisant comprendre que le secret de leur impuissance ne quitterait pas cette chambre. Elle se masturbait et feignait des montagnes de plaisir avec un concombre ou un godemiché, tandis que des vieux, ventre avachi et lunettes cerclées d’or sur le nez, la regardaient assis dans un fauteuil, la bouche entrouverte.

        Au bout d’un an, Palumbo Bianca avait disparu. Il n’existait plus que Lily, la pute aux seins monstrueux et sans cœur, qui ne perdait jamais sa lucidité et pouffait de rire en entendant les histoires d’amour de ses collègues au cœur tendre. Tout sauf l’amour, pensait-elle. Le pire des malheurs, l’erreur à ne pas commettre.

        Une fois la porte refermée, elle défit son peignoir de soie et le laissa tomber. Le garçon la regardait effaré et ne parvenait pas à libérer son regard de cette paire de seins, fermes et dressés malgré leur taille. Elle le conduisit vers le lavabo et commença à déboutonner son pantalon.

        Quand elle avait fait la connaissance d’Enzo, elle venait d’arriver au Paradiso. Elle faisait partie de la quinzaine de filles qui aurait dû changer de maison rapidement. Finalement, il était venu la trouver, l’avait choisie et avait fait comprendre à Madame, à force d’argent, qu’elle ne quitterait pas la maison comme les autres au bout de deux semaines.

        Ils s’étaient tout de suite compris. Elle en avait déjà rencontré de semblables, des hommes habitués à commander, riches et puissants, mais qui, au lit, redevenaient des enfants et voulaient s’amuser ; ça ne lui déplaisait pas s’ils voulaient une paire de gifles ou une brûlure de cigarette sur la cuisse. À dire vrai, c’était la seule chose qui l’amusait et ces types méritaient bien ça. Lui, il cherchait autre chose, le sommet d’une montagne, un abysse au fond de la mer. Pour lui la douleur était quelque chose dont il fallait parler, une manière de parler. Et Lily avait découvert que c’était la même chose pour elle. Exactement la même chose.

        Elle sortit le pénis flasque du garçon et commença à faire couler l’eau en lui murmurant des mots rassurants, tandis qu’il ne quittait pas sa poitrine des yeux.

        Elle en avait entendu parler par les putains plus âgées, mais elle n’avait jamais cru cela possible : une fille pouvait trouver quelqu’un qu’elle aurait payé, au lieu de se faire payer. Pas pour une question de beauté, ce qui ne lui faisait ni chaud ni froid, ni pour une affaire de tendresse, sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé : c’était uniquement pour une question sexuelle. Lily, avec Ventrone, était capable de jouir. C’était comme s’il connaissait la source cachée de son plaisir, que Lily elle-même ignorait ; et cela se produisait chaque fois qu’elle le surprenait à l’improviste par une morsure ou un pincement, et qu’il lui souriait avec gratitude.

        Elle essuya le pénis du garçon après l’avoir lavé. Aucun signe d’érection.

        Avec Lui, Lily faisait l’amour d’une manière absurde et cérébrale. Elle en était devenue l’esclave, et réciproquement. Elle trouvait presque déplacé que Ventrone paye pour la rendre heureuse. Elle avait trouvé une série de variantes qui le rendaient fou : des objets, des positions. En elle s’était éveillée une créativité insoupçonnée et merveilleuse.

        Jusqu’à…

        Jusqu’à ce que l’autre arrive.

        Vipera.

        Le garçon la regarda en face pour la première fois.

        « C’est toi, celle qui l’a trouvée ? J’ai entendu dire que c’était toi. »

        Elle n’avait jamais su ce que Ventrone avait trouvé avec Vipera qu’elle n’avait pas su lui donner. Il avait suffi d’un jour où elle était indisposée pour le perdre : il avait voulu essayer la « belle dame », celle dont il avait tant entendu parler, et il n’était plus retourné chez elle, sinon occasionnellement, lorsque la belle n’ouvrait pas ses cuisses.

        Lily ne lui avait pas posé de questions. Ç’aurait été une faiblesse, un défaut de cette volonté qu’il aimait. Mais elle n’arrivait pas à imaginer la cause de ce changement et elle en avait parlé à Vipera, une matinée de pluie, tandis qu’elles se vernissaient les ongles en fumant, avant l’ouverture. La garce lui avait dit : « Peut-être qu’un jour je t’apprendrai. »

        Maintenant, il ne venait plus au Paradiso.

        Cela faisait deux jours. Depuis que le drame s’était produit.

        Mais Lily savait qu’il reviendrait la voir. Elle n’allait pas commettre l’erreur d’aller le chercher, il suffisait d’attendre. Il finirait par revenir. Maintenant que l’enchantement était terminé, maintenant que celle-là ne pouvait plus l’ensorceler, en feignant des sensations qui, pour elle, au contraire, étaient naturelles.

        Et quand il reviendrait, elle le regarderait dans les yeux, et tout deviendrait limpide. Au fond, c’était pour Lui qu’elle avait cherché à brouiller les pistes. Uniquement pour Lui. Et, Il ne pourrait pas ignorer plus longtemps un tel acte d’amour.

        Parce que c’était dans ses yeux qu’elle avait lu la peur. La peur de ce qui s’était passé. La peur de la voir morte.

        Morte.

        Dieu, comme elle pouvait être ignoble. C’était bien vrai, on peut faire la putain ou être une putain : ce n’est pas la même chose.

        Mais maintenant, l’autre était morte. Elle était froide et inerte, dans une caisse, sous terre, avec une langue noircie qui pointait de sa jolie petite bouche rose.

        « Oui, dit-elle au garçon, c’est moi qui l’ai trouvée. »

        Dans ses mains le pénis eut un frémissement, comme un poisson à l’agonie.

        « Si tu veux, mon bel ami, je te raconterai tout. Si tu payes au moins pour une demi-heure, je te raconterai tout. »
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        De la fenêtre de son bureau, Ricciardi regardait le soir tomber sur la ville.

        Le son des troccole1, prégnant et répétitif, envahissait l’air redevenu frais et pinçant. Les gamins attendaient les fêtes pour sortir ces instruments infernaux, inventés pour remplacer les cloches condamnées au silence pendant la semaine sainte, et annoncer les célébrations du jeudi et du vendredi. Ils étaient devenus des jouets de bois et de métal voués à rendre fous ceux qui, comme lui, recherchaient la concentration.

        Il n’avançait pas sur le dossier concernant l’assassinat de Vipera.

        Plus il y réfléchissait, plus la passion provoquée par la jeune femme dans son entourage lui apparaissait comme un mobile plausible.

        Il se répétait souvent que l’origine de chaque crime se trouvait dans deux passions primaires : la faim et l’amour. Toutes deux se déclinaient et se mêlaient à l’infini, devenant tantôt appétit de pouvoir, prévarication, envie, tantôt jalousie, solitude, désespoir. Et ces deux passions armaient des mains, générant une même soif de sang et de justice qui ne pouvait s’étancher que dans la mort.

        Faim et amour dansaient autour du cadavre de Vipera, et sous différentes formes : faim de Mme Yvonne et de son fils, une faim aiguisée par des dettes de jeu, par la peur de perdre sa meilleure travailleuse et les gains qu’elle rapportait ; faim de la mère de la victime, habituée à profiter de l’argent qui lui provenait d’une source méprisable à laquelle, peut-être, Vipera avait décidé de mettre un terme ; cette faim, d’une certaine manière, était aussi celle d’Augusto, le fils de Ventrone, qui craignait pour la santé de l’entreprise familiale. Il avait vu quelque chose de semblable chez Caterina, la robuste sœur de Coppola, qui à son tour était devenu esclave de son amour pour Vipera. Et l’amour était ce qu’avait éprouvé, sous une forme pervertie et incompréhensible pour Ricciardi, Vincenzo Ventrone, qui s’était senti le devoir d’organiser cet étrange service funèbre ; l’amour était peut-être ce qui avait poussé Lily, la prostituée blonde, à s’attribuer la découverte du cadavre à la place de Ventrone. Ou était-ce une question de faim ? Et qui sait combien d’autres sentiments, de passions et d’émotions avaient rôdé comme des loups autour de Vipera, attirés par l’odeur de sa beauté. Passions, émotions et sentiments dont il n’avait pas trouvé trace. Pas encore, du moins.

        Il revit dans son esprit la pièce où avait eu lieu le crime. Le contenu des meubles qui ne parlait pas, les objets éparpillés sur le lit et par terre, les flacons et le porte-cigarettes en argent. Le peigne de corne, la brosse au manche de bois sculpté où étaient restés accrochés des cheveux blonds, probablement ceux de Lily, et les cheveux blonds sur l’oreiller qui pouvaient être ceux de Coppola.

        La cravache, dont parlait le corps sans vie, était introuvable ; en supposant qu’elle ait un jour existé.

        La Chose, comme Ricciardi appelait pour lui-même ses perceptions, se trompait trop souvent : elle apportait un reflet, un écho confus du dernier fragment d’une existence happée par l’obscurité de la mort. Malgré les nombreuses occasions où elle s’était manifestée, la Chose l’avait souvent éloigné de la vérité. C’est pour cela qu’il évaluait avec circonspection l’indice, le mot qu’il entendait, sauf à le voir confirmé grâce à un patient travail d’enquête, ou bien grâce au hasard.

        Cette fois cependant, le mot « cravache », qui venait de la bouche sans vie de Vipera, était encore plus équivoque. Un instrument de travail de la prostituée, un mot affectueux adressé à son ancien fiancé ? Et même dans cette dernière éventualité, était-ce une pensée amoureuse destinée à son propre bourreau ? Ou une dernière invocation avant d’être tuée par une autre main, comme un appel au secours ?

        Qu’aurais-tu répondu, Vipera, à la proposition de Coppola ? demanda Ricciardi à la fenêtre. Qu’attendais-tu pour répondre ? Pâques, peut-être, pour célébrer ta profane résurrection ?

        Les troccole dans la rue crépitaient, toujours plus énervantes, du fer contre du bois. Ricciardi avait entendu dire qu’à l’origine le bruit de cet ancien jouet servait à chasser les mauvais esprits. Pour la énième fois, il pensa avec amertume que ce ne sont pas les esprits qui font peur, mais plus certainement les vivants.

        Il ne le savait que trop bien.

      

      
      
          1. Instrument populaire du sud de l’Italie composé d’une planchette de bois sur laquelle sont accrochées des sonnailles métalliques.
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        Maione s’était réservé un après-midi de liberté, une tradition du Jeudi saint. Un rituel incontournable, auquel personne n’aurait jamais renoncé : c’était le struscio, la promenade pour visiter les sépulcres.

        Après le déjeuner – au menu, la célèbre soupe de poissons de Lucia – et une petite sieste bien méritée, tous les Maione se mettaient sur leur trente et un, revêtant des tenues printanières préparées pour l’occasion, et partaient en promenade. En tête, la mamma donnait le bras au brigadier qui avait enfilé un uniforme propre et bien repassé, et chaussé des bottes brillantes ; puis, se tenant la main deux par deux, les enfants impeccablement habillés et coiffés : les garçons en culottes de golf couvrant leurs genoux continuellement écorchés, les filles en jupes plissées amidonnées. Cette année, ce rituel était partagé par Benedetta, la petite sœur adoptive, la plus impatiente de tous.

        En réalité, cette sortie consistait en une simple promenade relevée par la visite d’un nombre impair d’églises dans lesquelles on se recueillait face à un autel latéral, abondamment décoré pour rappeler la descente de croix et la mise au tombeau de Jésus. Les Maione en visitaient cinq, le long d’un trajet qui allait de la piazza Trieste e Trento jusqu’à la via Pessina au-delà de la piazza Dante ; à peine deux kilomètres qui allaient leur prendre l’après-midi entier et une partie de la soirée, parce qu’ils trouvaient sur leur parcours une bonne occasion pour regarder les vitrines déjà installées en vue de la belle saison. On prenait note des nouveaux modèles de chapeaux ou de vêtements, et les enfants observaient les magasins à la recherche de cadeaux qu’ils recevraient peut-être pour Noël ou leur anniversaire, seules occasions où était prévue une étrenne personnelle. Même si le plus souvent le cadeau n’était pas un jouet mais un vêtement d’une plus grande utilité.

        Durant la promenade qu’on appelait struscio, en souvenir des marches pénitentielles des pèlerins qui se déplaçaient en traînant les pieds, le temps se dilatait aussi à cause des rencontres que faisaient les Maione. Courbettes et coups de chapeaux, sourires et salutations, même entre personnes qui se croisaient régulièrement au cours de leurs activités quotidiennes. Mais le struscio était le struscio, un événement spécial, la fête avant la fête.

        Pour un commerce, avoir une vitrine sur le parcours des fidèles était une occasion à ne pas laisser passer. Le scintillement des lumières et des cuivres des cafés et des pâtisseries comme le Caflish, avec ses serveurs sur le pas de la porte, ou la Fiorentina, qui promettait des saveurs exotiques, était un véritable spectacle ; de même pour les librairies comme Sandron, Treves et Vallardi, qui exposaient dans leurs vitrines des livres d’aventures aux couvertures brillantes, illustrées de tigres et de pirates ; et pour les boutiques d’articles de voyage comme Anselmi, qui disposaient leurs valises dans un décor tropical, ouvrant ainsi des fenêtres vers d’autres mondes. Les enfants s’arrêtaient bouche bée devant des perroquets empaillés et des trains à échelle réduite traversant des villes miniatures, au point que les parents devaient parfois revenir sur leurs pas pour détacher leur progéniture des vitrines en les tirant gentiment par le bras.

        Il n’y avait pas que les boutiques : Naples était aussi la ville des commerces itinérants, et les marchands ambulants ne se faisaient pas prier pour ajouter de l’animation à l’animation avec leurs produits parfumés juchés sur des charrettes bariolées, ou encore déposés sur une simple nappe ou dans un panier. Ils acceptaient le défi des vitrines brillantes, répliquant point par point avec leurs armes habituelles : un prix plus bas et les appels à haute voix. L’air était traversé de sifflements, vocalises et sons produits par les instruments les plus variés, sans compter les expressions colorées en référence à la marchandise présentée, en général saisonnière. Les violettes, les herbes aromatiques, le blé pour la pastiera, les mandarines ; mais aussi le passatiempo, un mélange de pistaches, de pois chiches grillés et de graines variées qui, dans des cornets de papier journal, accompagnait la promenade des gamins, et puis l’incontournable pizza, avec une poignée d’anchois et un peu de tomate.

        Maione consacrait une petite somme du budget familial pourtant serré à une pause à la pâtisserie Denozza, l’une des plus bon marché de la ville mais pas la moins appréciée, située dans la partie haute de la via Toledo. Le gérant le connaissait et lui réservait une petite table où la famille s’installait pour un café et une mousse au chocolat, gâterie qui, pour les enfants, était le véritable but de la promenade.

        Une fois assis, le brigadier porta son attention sur sa femme qui recommandait aux petits de ne pas salir leurs vêtements. Depuis le déjeuner, il avait la désagréable impression que Lucia l’évitait, limitant la conversation au strict nécessaire. Les compliments pour sa cuisine extraordinaire, qui lui valait toujours un sourire, même lorsqu’elle n’était pas de très bonne humeur, avaient semblé cette fois la laisser totalement indifférente.

        Maione savait que s’il lui demandait des explications elle se refermerait davantage sur elle-même ; au moment de la mort de leur fils aîné, il avait essayé de lui parler, et pendant longtemps, mais sans succès, jusqu’à ce qu’elle décide d’elle-même de recommencer à vivre. Il sentait qu’elle n’en avait pas contre lui, et cela, d’une certaine manière, l’inquiétait encore plus. Quelle sombre pensée, impossible à partager, occupait donc l’esprit de sa femme ?

        L’idée qu’elle puisse avoir des problèmes de santé lui était insupportable. Tandis qu’il la regardait approcher la petite cuillère du visage de leur fille la plus jeune, tenant une serviette sous son menton et mimant la becquée avec sa bouche, il pensa combien il l’aimait : il éprouvait une douleur, un pincement au cœur, une angoisse désespérée. Dans son esprit simple de mari et de père, le brigadier sentait se mélanger l’exigence de protéger de toutes ses forces sa principale raison de vivre et la peur de ne pas être à la hauteur de cette tâche.

        De son côté, tandis qu’elle aidait sa fille à manger, Lucia sentait sur elle le regard de son mari. Elle n’avait pas besoin de se retourner pour en avoir confirmation : elle savait toujours quand il la regardait, et cela depuis qu’elle était jeune fille, alors que lui, comme la plupart des hommes, ne s’était même pas rendu compte de l’attirance qu’elle exerçait sur lui. Mais cette fois elle faisait semblant de ne pas s’en apercevoir, pour éviter les questions qu’il lui aurait posées et les réponses qu’elle aurait dû lui donner.

        Elle ne savait pas quoi faire. Elle avait été témoin d’un acte grave, elle l’avait tout de suite compris ; un acte qui concernait un homme que son mari estimait, qui était peut-être même un ami. La description correspondait, et elle-même l’avait entrevu lorsqu’elle avait rendu visite à Ricciardi, à l’hôpital. Mais de quoi s’agissait-il ? Elle n’était pas en mesure de le comprendre.

        Une arrestation ? Ça en avait l’air, mais alors, son mari lui en aurait parlé et serait contrarié, or ce n’était pas le cas.

        Un enlèvement ? En plein jour, et après une discussion animée ? Ça lui semblait impossible. Et puis le médecin n’avait pas appelé au secours, alors qu’il était évident qu’il ne suivait pas ces hommes de son plein gré.

        Ce que Lucia avait bien présents à l’esprit, c’étaient les mots du commerçant qui lui avait conseillé, pour son propre bien et surtout pour celui de ceux qu’elle aimait, de se taire. Devant n’importe qui. C’était une expression de certitude et de peur. Une expression qu’elle connaissait et qui en disait beaucoup plus que les quelques mots chuchotés au milieu de la rue.

        Lucia ne s’intéressait pas à la politique : pour elle, tout le monde se valait, mais il était vrai que les choses étaient en train de changer. Chaque jour on apprenait qu’il y avait eu un tabassage, des blessés, une arrestation. On prétendait que les espions étaient partout, que si l’on disait du mal d’un fonctionnaire, d’une institution, il y aurait toujours quelqu’un pour rapporter vos propos et, aussitôt, quelqu’un d’autre pour venir vous demander des explications. Lucia s’était convaincue qu’il valait mieux ne rien dire et s’occuper de ses affaires.

        Son mari, de ce point de vue, ne prenait aucune précaution : il disait toujours ce qu’il pensait, sans la moindre retenue. Si elle lui racontait ce qu’elle avait vu, il foncerait tête baissée dans les ennuis, et elle n’aurait plus qu’à se mordre les doigts de l’avoir mis dans cette situation.

        Elle essuya avec la serviette la bouche de la petite fille ; elle sentait toujours sur elle le regard de Maione et faisait mine de ne pas s’en apercevoir.

        D’un autre côté, réfléchit-elle, ne rien lui dire équivaudrait à lui mentir, et Lucia ne lui avait jamais menti. Et puis, s’il ne s’agissait pas d’une question de politique, Raffaele aurait certainement pu faire quelque chose pour aider ce pauvre docteur.

        Sans se retourner, elle lui dit tout bas :

        « Rafe’, quand nous serons rentrés à la maison, j’aurai quelque chose à te dire. Une chose très importante. »

        Le cœur de Maione bondit.

        « Luci’, tu m’inquiètes. Il est arrivé un malheur ? Dis-moi seulement oui ou non, je t’en supplie. »

        Elle se tourna vers son mari, sachant qu’elle pouvait le rassurer rien qu’en le regardant.

        « Non, ne t’inquiète pas. Je dois juste te parler d’une chose que j’ai vue, c’est tout.

        – Mais tu vas bien, Luci ? demanda le brigadier en la scrutant. Et les enfants aussi ? »

        Elle rit.

        « Tu ne les vois pas, là, devant toi ? Ils vont bien, très bien. Quand nous serons rentrés, je te raconterai. »

        En la voyant rire, sereine et joyeuse, Maione sentit enfin se défaire le nœud d’appréhension qu’il avait dans la poitrine. Sa femme et ses enfants allaient bien ; rien d’autre ne pouvait lui gâcher son struscio du Jeudi saint.

        « Alors, allons-y. On a encore deux églises à visiter pour finir les sépulcres. Benedetta, viens là, il faut que je te raconte l’histoire de la pastiera : tes frères la connaissent déjà. »
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        Il faillit ne pas le voir. Il faillit ne pas voir ses deux yeux châtains, doux et intelligents, fixés sur le portail, à l’attendre.

        Ricciardi sortit du commissariat assez tard, mais la rue était encore très animée car beaucoup de personnes préféraient visiter les églises lorsque les magasins étaient fermés. Le commissaire, qui ne s’intéressait ni aux unes ni aux autres, avait hâte de rentrer chez lui pour se soustraire au poids de l’angoisse causée par un délit dont il n’arrivait pas à comprendre le mobile.

        Il échangea un bonsoir avec le planton, se lança à toute allure dans la petite montée via Toledo ; à l’angle il s’arrêta pour renouer le lacet de sa chaussure, et il le vit.

        Le chien.

        Le chien blanc avec ses taches marron, avec son oreille en l’air, accroupi sur ses pattes postérieures, aussi immobile qu’une statue. Dans le renfoncement du mur d’un immeuble qui lui permettait d’éviter le flux incessant de la foule, sans perdre de vue l’entrée du commissariat pour ne pas manquer la sortie de Ricciardi.

        Ils se regardèrent, Ricciardi et le chien. Tous les deux dans une position similaire, accroupis, l’un attendant, l’autre rattachant sa chaussure ; de chaque côté d’une forêt de jambes arpentant le chemin entre deux églises, entre deux prières. Ils se regardèrent en se parlant, sans se parler, d’un ami commun.

        Le commissaire se souvint qu’il avait vu ce chien pour la première fois sur une marche de l’escalier monumental de Capodimonte, à côté du corps sans vie d’un enfant. Il se souvint qu’il avait tout de suite cru qu’il ne s’agissait pas d’une mort accidentelle, puisque son sens caché ne lui renvoyait pas l’image de l’enfant, comme cela se produisait lorsque le décès avait été violent et imprévu. Le chien, le suivant partout même sous la pluie, l’avait obligé à orienter autrement son enquête et l’avait mené à une découverte atroce.

        Et voilà que l’animal se tenait à nouveau devant lui.

        Ricciardi chercha la silhouette dégingandée du docteur Modo, mais quelque chose lui disait qu’il ne le verrait pas.

        Il traversa la rue et s’approcha du chien. L’animal ne bougea pas jusqu’à ce que Ricciardi arrive à ses côtés. Il constata qu’il n’avait plus le collier de cuir que son ami lui faisait porter afin qu’il ne soit pas abattu comme chien errant. Puis l’animal se leva, comme s’il répondait à un ordre, et entreprit de remonter la via Toledo à contre-courant de la foule. De temps en temps, il marquait une pause pour permettre à Ricciardi de le rejoindre.

        Le commissaire, pour tout dire, se sentait un peu ballot en suivant ce chien. Modo l’avait toujours laissé libre et l’animal pouvait suivre son instinct et parcourir la ville au petit bonheur. Mais quelque chose lui semblait étrange : l’heure tardive, tout d’abord, et surtout l’absence de collier. De même que le médecin ne l’aurait jamais attaché à une laisse, il ne l’aurait jamais exposé au risque d’être capturé par un employé de la fourrière.

        Le chien se dirigea vers l’hôpital avec Ricciardi à ses trousses. À la hauteur des ruelles sombres de la Pignasecca, désertes à cette heure tardive, il s’arrêta, jappa, puis se mit à aboyer avec insistance ; quand Ricciardi l’eut rejoint, il entra sans hésiter dans la cour et s’approcha de la chaîne au bout de laquelle pendait son collier.

        Ricciardi détacha de la chaîne l’étroit collier et le remit au cou du chien qui s’accroupit à nouveau. Puis il décida d’entrer dans le bâtiment pour s’assurer de la présence de Modo et le rassurer sur la bonne santé de son ami à quatre pattes.

        Mais Modo n’était pas là. À son poste, il trouva un jeune médecin qui, en haussant les épaules, lui dit avoir été convoqué par un fonctionnaire de l’administration pour assurer une garde.

        Ricciardi se dirigea dans les bureaux à l’étage supérieur où il fut accueilli par un employé dénommé Montuori Egidio et préposé au secrétariat de l’hôpital dei Pellegrini. Le commissaire se présenta et nota immédiatement le raidissement de l’homme, un quadragénaire assez ridicule, portant un col de celluloïd qui lui arrivait presque aux oreilles et une paire de demi-lunes de lecture sur le bout de son nez qu’il avait très long.

        « Je cherche le docteur Modo, Bruno Modo. C’est une importante question de sécurité publique, et je dois absolument le voir. »

        Montuori regarda rapidement autour de lui, comme pour chercher de l’aide.

        « Le docteur Modo, dit-il ? Il n’est pas là. Il est… il est parti il y a quelques heures.

        – Il est parti ? Et où peut-il donc être parti ? »

        Le ton de Ricciardi était péremptoire, ce qui mit Montuori dans une difficulté encore plus grande.

        « Il ne l’a pas dit, et moi, je n’étais pas là. Vous savez, nous dépendons d’une congrégation religieuse, et à cette heure-ci, quand ils l’ont… quand il est parti, il y avait un prêtre, je ne sais pas lequel. Je me demande s’il n’est pas parti… en vacances, vous voyez. C’est ça, il est parti en vacances. Il a dit qu’il partait faire un tour pour Pâques. »

        Ricciardi pensa que cet homme était faux comme une pièce d’une lire et demie. Il le regarda droit dans les yeux.

        « Signore, vous savez que si vous mentez à un fonctionnaire de la Sureté publique, vous commettez un délit, n’est-ce pas ? Je vous le demande à nouveau et pour la dernière fois : où est le docteur Bruno Modo ? »

        La lèvre inférieure de Montuori se mit à trembler.

        « Commissaire, moi, ici, je m’occupe de la comptabilité. Ils m’ont seulement dit qu’à partir d’aujourd’hui le docteur Modo était en vacances et qu’ils nous feront savoir si et quand il reprendra son travail. C’est tout ce que je sais et que je peux vous dire. »

        Ricciardi se passa une main sur le front. Il ne comprenait pas.

        « Excusez-moi, mais vous ne m’aviez pas dit qu’il était absent pour Pâques ? Et maintenant, au contraire, vous me dites que vous ne savez pas quand il rentrera.

        – C’est exactement ça, commissaire, dit Montuori en écartant les bras en signe d’impuissance. Nous ne savons pas quand il rentrera. Je vous en prie, je ne peux rien vous dire d’autre, parce que je ne sais rien d’autre. J’ai une femme et deux enfants très jeunes. »

        Ricciardi était maintenant terriblement inquiet. Il partit sans un mot, sans un geste, et sortit de la cour en toute hâte.

        Le chien le suivit.

         

        Quelquefois, bien malgré lui, Ricciardi était entraîné par Modo dans une soirée emplie de bières et de discussions.

        Le commissaire cédait toujours à contrecœur à l’invitation joyeuse et réitérée du docteur, mais il ne le regrettait jamais : c’était une autre manière de vivre la ville, l’été, quand une énorme lune rouge pendait du ciel comme un décor de carton, ou l’hiver, lorsque les cafés enfumés offraient un abri contre le froid. Invariablement, les soirées se concluaient par une longue promenade durant laquelle les deux hommes parlaient de la vie qu’ils menaient de manière différente. Et ils se raccompagnaient plusieurs fois, chez l’un, chez l’autre, pour prolonger une discussion qui les enflammait, jusqu’à ce que, épuisés, ils finissent par se quitter.

        Tandis qu’il se hâtait vers le domicile de son ami, le chien sur les talons, il se rendit compte à quel point il lui était cher. Sa façon d’affronter les événements avec détachement, son engagement profond à soulager les souffrances d’autrui, sa gaieté bien qu’un peu tapageuse pour un homme aussi cultivé, son ironie intelligente lui avaient pénétré le cœur, et la crainte que le docteur puisse se retrouver mêlé à une vilaine affaire l’angoissait terriblement.

        Je dois exagérer, réfléchit-il. Il a peut-être effectivement pris quelques jours de vacances pour se reposer, et maintenant il se trouve dans une horrible auberge près du port, à boire de la vinasse en chantant des chansons paillardes. Demain il rira bien de mes inquiétudes. Ou bien il va venir m’ouvrir en chemise de nuit et il fera quelques plaisanteries grivoises sur mon insomnie.

        Modo habitait à proximité de la piazza del Gesú, dans un palazzo ancien qui avait connu des jours meilleurs. « Comme moi, au fond, non ? » aimait-il dire en riant. Ricciardi n’avait jamais franchi le seuil de sa demeure, mais il savait que l’appartement était depuis toujours dans la famille Modo et qu’il était beaucoup trop grand pour lui.

        Lorsqu’il arriva près du palazzo, le chien le dépassa en glapissant et le commissaire osa espérer qu’il avait flairé la présence du médecin ; mais l’homme qui faisait les cent pas devant le portail, ébouriffé et mort d’inquiétude, n’était pas le docteur Modo.

        C’était le brigadier Maione.
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        « Comment il va ?

        – Bien, je crois. Il dort.

        – Et il dort comment ?

        – Il dort comment ? Il dort. Il s’agite. Il marmonne, il pleure. Mais il dort. Comme toujours, depuis… comme toujours.

        – Qu’est-ce qu’on est bien, dehors. Regarde-moi un peu cette lune. Pour la première fois, on sent que c’est le printemps.

        – Je te comprends pas. Tu te rends compte de la situation ? Tu parles de lune, de printemps. Pendant que le monde s’écroule autour de nous.

        – C’est toi qui comprends rien. Il s’est rien passé. Tout est normal, archinormal. C’était le seul moyen pour qu’il se ressaisisse et reprenne sa place ici. Tu vas voir, tout va s’arranger.

        – Je voudrais bien être comme toi. Je voudrais penser au meilleur. Mais rien à faire, je pense que tout va aller de travers. La police…

        – La police, tu parles ! Ils comprennent rien, ils ont jamais rien résolu, et tu crois que cette fois, justement…

        – Le flic, là, il me revient pas. Le commissaire, celui qui a des yeux bizarres. Tu parles et pendant ce temps-là, il te regarde, sans bouger, sans expression, comme s’il te farfouillait dans le corps.

        – Je te le répète, c’est une bande d’incapables. Si tu te laisses pas impressionner, ils trouveront rien pour t’accuser. Tu dois faire comme quand on joue aux cartes, tu sais ? Comme quand on tient un point en main et qu’il faut surtout pas que les autres s’en aperçoivent.

        – Ah, ah… Comme c’est drôle. Bien sûr, toi, t’as rien à craindre.

        – Ah, non ? Et pourquoi ? On est pas tous les deux sur le même rafiot ? Si on coule, on coule ensemble, tu sais bien ! Y a pas d’un côté ceux qui se sauvent et de l’autre, ceux qui se noient.

        – Même le brigadier, il me flanque la trouille. On dirait un vieux renard. Le genre de type qui fait semblant d’être fou pour pas aller à la guerre, mais qui au bon moment…

        – Brigadier, commissaire, et même si c’était le duce en personne : s’ils ont pas de preuves, ils ont pas de preuves. Et ils peuvent pas t’accuser.

        – Peut-être que t’as raison. Mais ce qui me poursuit, c’est sa figure, sa figure à elle. Impossible de l’oublier.

        – Mais pourquoi, pourquoi tu as voulu la regarder ? Qu’est-ce qui t’obligeait…

        – Rien, bien sûr. Je pouvais même la laisser comme elle était. Mais à la fin, je sais pas pourquoi… ça me semblait terrible de la laisser comme ça. Et j’ai retiré l’oreiller.

        – De la pitié inutile. Pour une putain, une vulgaire putain qui allait nous gâcher notre existence. Un avenir bien mérité que nous avons construit jour après jour.

        – Mais moi je la revois, et je la reverrai toujours. C’est pas que je regrette. On a fait ce qu’on devait faire. Mais la voir comme ça, après… après, ça a été horrible.

        – Maintenant, c’est une guerre des nerfs, et il faut pas flancher. Ni toi ni moi on peut se le permettre. On doit se protéger. Et pour cela on doit rester calmes et sereins. Sans s’inquiéter de rien ni de personne, encore moins de la police, qui serait pas fichue de trouver un coupable, même si elle se cognait dedans.

        – Tu dis ça ? Pourtant, tu sais, le commissaire…

        – Je te l’ai dit, rien de rien. Pas d’inquiétude. Tu es sûr de pas avoir fait d’erreur ? Par exemple, quelqu’un qui aurait pu voir par hasard, ou avoir…

        – Non, je te l’ai dit. J’ai fait très attention, personne ne pourra remonter jusqu’à moi. Vu de l’extérieur, ce jour-là, y a rien eu d’anormal. Il y avait des clients, tu sais bien, des jeunes et des vieux, c’est un va-et-vient permanent. Il y avait la musique, chacun pensait à… en somme, chacun s’occupait de ses petites affaires, c’est un endroit fait pour ça.

        – Et alors, comme je te l’ai dit des tas de fois, il faut seulement rester calmes et sereins, et attendre que le temps passe et guérisse toutes les blessures. Alors, quand tout sera redevenu normal, on recommencera à regarder devant nous. Et ça sera comme si cette pute, elle avait jamais existé.

        – Elle avait dit qu’elle donnerait sa réponse le jour de Pâques. Tu vois ça ? Le jour de Pâques !

        – Arrête donc, ça sera comme si elle avait jamais existé.

        – Sauf qu’elle existera toujours, chaque fois que j’essaierai de dormir.

        – Non, parce qu’il fallait le faire. Maintenant, tu te calmes. Et regarde donc quelle lune magnifique il y a ce soir.
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        Maione se précipita, très agité, à la rencontre de Ricciardi.

        « Commissaire, alors vous êtes au courant, vous aussi ! J’allais venir chez vous, bien qu’il soit minuit passé. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? À qui s’adresser ? En admettant que cette canaille de Garzo ne soit pas dans le coup, parce que dans ce genre d’affaire, c’est un vrai maestro, le salopard… »

        Ricciardi était tellement surpris par la présence du brigadier qu’il mit un certain temps à arrêter ce flux de paroles.

        « Attends, attends, Raffaele. Je ne suis au courant de rien, explique-moi ce que tu fais ici, à cette heure.

        – Excusez-moi, commissaire, dit Maione perplexe, mais si vous ne savez pas, comment ça se fait…

        – Je l’ai trouvé accroupi via Toledo, dit Ricciardi en montrant le chien. Quand je suis sorti du commissariat, comme s’il m’attendait. Alors je suis allé à l’hôpital, mais un employé m’a dit que Bruno était en congé pour Pâques. J’ai eu l’impression qu’il avait peur de quelque chose, il n’était pas sûr de lui, il se contredisait et il m’a semblé inquiet. Il a même ajouté qu’il avait de jeunes enfants, comme si c’était à cause de cela qu’il ne pouvait rien me dire. J’ai soupçonné quelque chose de grave et je suis venu ici.

        – Ça fait une demi-heure que je sonne à la porte, il ne répond pas.

        – Et toi ? Tu peux me dire pourquoi tu es ici ? Si ça se trouve, nous nous inquiétons pour rien et Bruno se trouve tranquillement dans un endroit comme le Paradiso, en train de boire et de jouer aux cartes. »

        Maione arrangea le col de sa chemise. Le fait de se retrouver habillé en bourgeois devant le commissaire le mettait étrangement mal à l’aise.

        « Commissaire, je pense pas que le docteur soit en train de s’amuser : je crois que l’affaire est grave. Très grave. Notre ami a certainement été enlevé par les fascistes. »

        La phrase tomba dans la nuit solitaire comme une bouteille jetée du haut d’un balcon. Bien qu’ayant parlé tout bas, Maione regarda autour de lui dans la rue déserte pour être sûr de ne pas avoir été entendu.

        « Comment ça, par les fascistes ? Qu’est-ce qui te fait croire ça ? »

        Toujours en chuchotant, Maione raconta ce que Lucia avait vu dans la cour de l’hôpital.

        « … et comme vous pouvez le constater, il s’agit d’une arrestation dans les règles. Avec une automobile ordinaire, des personnes en civil, mais peut-être aussi qu’ils avaient des armes sur eux, bien cachées. Comme on voit dans les films américains, vous savez ? Quand la musique est de plus en plus sonore. »

        Ricciardi essayait de s’éclaircir les idées.

        « Et tu dis que ta femme les a vus discuter, mais elle n’a pas pu entendre ce qu’ils disaient, c’est bien ça ?

        – Oui, commissaire. Elle était trop loin d’eux. Ils étaient au fond de la cour, et elle dehors, à la grille, et puis il y avait le chien attaché qui aboyait.

        – Je comprends, j’ai retrouvé le collier qui pendait au bout de la chaîne. Ils ont dû l’attacher quand ils sont arrivés, sinon il aurait réagi comme à l’enterrement de Vipera, pour défendre Bruno. D’ailleurs, j’y pense, cette altercation a dû servir de déclencheur : ce sont certainement ces quatre idiots qui l’ont dénoncé.

        – Vous croyez, commissaire ? Moi je pensais que quelqu’un devait être au courant, au commissariat. Et peut-être même que ce crétin de Garzo a une petite note sur son bureau et qu’il nous a rien dit. Si ça se trouve, même ce lèche-bottes de Ponte, son brave toutou, en sait plus que nous. Mais si c’est vrai, je vous jure que je lui flanque une tripotée à lui faire oublier comment rentrer chez lui ! Je… »

        Ricciardi lui fit un signe de la tête.

        « Je ne pense pas que chez nous on sache quelque chose. Ces gens-là ont leurs propres réseaux d’information. Il faut comprendre ce qui s’est passé, et si hélas c’est une affaire d’enlèvement, il faut savoir où ils le retiennent et pour combien de temps…

        – Je sais, acquiesça Maione, soucieux. Ils les emmènent dans les îles. Ponza, Ventotene, Elba et ailleurs. Et encore, ceux-là ont de la chance… Il faut le retrouver, commissaire. Tout de suite. Et le libérer. »

        Ricciardi serra le bras du brigadier.

        « Tu as raison. Mais il faut faire très attention, parce qu’on n’a pas affaire à des plaisantins. Tu as des enfants, tu ne dois pas t’exposer. Laisse-moi agir seul. »

        Maione se dégagea, indigné.

        « Commissaire, mais comment vous pouvez penser une chose pareille ? Et moi, quel homme je serais ? Ma femme m’a dit que, quand c’est arrivé, un marchand ambulant qui installait son éventaire lui a dit : signo’, occupez-vous de vos affaires. C’est pour ça qu’elle a attendu avant de me raconter l’histoire, parce qu’elle avait peur que je fonce la tête la première dans les enquiquinements. Mais dans la vie, on a combien d’amis ? Des vrais amis, j’entends. Combien ? Deux, trois ? Le docteur, pour moi, est un ami. Et si un ami se retrouve dans cette situation, pas question pour moi de rester dormir à la maison l’air de rien. Fascistes ou pas fascistes. Vous pensez aux enfants, commissaire, mais est-ce qu’on peut leur apprendre comment se conduire et leur montrer l’exemple opposé ? Hein ? »

        Le raisonnement ne faisait pas un pli, et Ricciardi savait quelle sorte de caboche avait Maione. D’autre part, le risque de se trouver entraîné dans une accusation de favoritisme, ou pire, de complot, existait bien, et il ne pouvait pas laisser le brigadier risquer sa propre liberté. Il chercha une manière de l’impliquer qui ne soit pas trop dangereuse.

        « D’accord. Alors faisons comme ça : toi, demain à la première heure, avant de venir au bureau, tu fais un saut chez ton amie qui sait tout et son contraire, et tu essaies de savoir où il est retenu. Moi je vais me rendre quelque part où je pourrai peut-être avoir de ses nouvelles.

        – À vos ordres, commissaire. Mais je vous en supplie, soyez prudent : je ne suis pas le seul à foncer tête baissée dans les dangers. Quant au chien, en attendant, je l’emmène avec moi. C’est un engagement que j’ai pris avec le docteur. »
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        Nuit blanche.

        Nuit pour des cheveux blancs abandonnés sur une planche, dans l’obscurité, au milieu des respirations anonymes d’un dortoir, on ne sait où, ni pourquoi.

        Nuit de pensées confuses, d’idées fixes et de peur, de défis et de défaites et de sensations bloquées au milieu du cœur.

        Nuit de paix avec sa conscience, le front haut et le dos droit, de convictions confirmées par ce qui vient de se passer : nuit de conflit avec sa conscience pour la souffrance causée à ses amis, et à ses malades abandonnés entre des mains inexpérimentées.

        Nuit de peur pour le jour qui va se lever, pour la destination inconnue, pour les batailles qui ne pourront pas être livrées.

        Nuit, celle qui reste.

        Nuit avec des yeux verts ouverts sur l’obscurité, face à un sentiment qu’on ignorait cultiver.

        Nuit de stratégies et de mouvements, nuit de silence avec des images qui hurlent dans la mémoire.

        Nuit à rechercher des visages et des noms, s’en souvenir pour se faire aider et peut-être même supplier.

        Nuit de peur pour le jour qui va se lever, pour les chemins à emprunter, pour les batailles qu’il faudra livrer.

        Nuit d’attente.

        Nuit avec une main endormie posée sur la poitrine, comme toutes les nuits, pour être sûre de te retrouver au réveil.

        Nuit auprès des lits des enfants, à les regarder plongés dans un sommeil parfait, leur bouche à demi ouverte sur les nuages et les étoiles et sur leur avenir que tes mains sauront leur fabriquer.

        Nuit d’incertitude, de maladresse face à la douleur subie par un ami, face au silence qui peut-être l’envahit.

        Nuit de peur pour le jour qui va arriver, pour une côte à monter dès l’aube, pour une bataille qu’il faudra gagner.

        Le peu de nuit qui reste ne tarde pas à s’achever.
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        Le soleil avait fait son apparition depuis moins d’une heure lorsque le brigadier Maione frappa à la porte du dernier appartement du dernier étage du dernier immeuble de la via San Nicola da Tolentino.

        Il fallut presque deux minutes avant que la porte s’ouvre, laissant émerger de la pénombre les yeux gonflés et chassieux de Bambinella.

        « Mais qui… ah, par la sainte Madone, brigadier, c’est vous ? Mais qu’est-ce qui se passe, quelqu’un est mort ? 

        – Vite, Bambine’, piaffa Maione, laisse-moi entrer. Et réveille-toi, verse-toi un seau d’eau sur la tête, secoue-toi, j’ai besoin de te parler, et il faut que tu sois frais et réactif. »

        Le travesti, arrangeant ses cheveux à toute vitesse, s’écarta pour laisser passer le brigadier.

        « Dites-moi la vérité, votre femme vous a chassé de la maison, pas vrai ? Vous savez pas où aller et vous avez pensé à moi. Comme c’est romantique ! Mais pas de souci, chez moi vous trouverez toujours de quoi manger. Et quant au lit, je vous assure que vous vous serez jamais senti aussi bien. J’ai un lit à deux places et demie qui permet de ces acrobaties…

        – Bambine’, je t’en supplie, dit Maione joignant ses deux mains. Je n’ai jamais supplié personne, mais toi, ce matin, je vais te supplier : tais-toi et écoute-moi. Parce qu’aujourd’hui, on n’a pas le temps de s’amuser, il s’est passé quelque chose de très grave et j’ai besoin de ton aide, et c’est la raison pour laquelle je ne t’étrangle pas tout de suite, comme je meurs d’envie de le faire. Ma femme ne m’a pas chassé, et pour venir m’installer ici, il faudrait encore que je n’aie trouvé aucun endroit où dormir sous un porche ou dans une ruelle de Naples. Je viens seulement te demander de l’aide, et toi, tu dois te taire et m’écouter.»

        Bambinella était vraiment étonné par le ton employé par Maione.

        « Brigadier, c’est que là, tout de suite, vous me fichez vraiment la frousse. Laissez-moi préparer le surrogato, on s’assied et on discute.

        – Non, pas de surrogato. J’ai besoin, de toute urgence, d’une information. Assieds-toi et écoute-moi. »

        En se drapant dans son peignoir de soie, Bambinella s’installa comme d’habitude dans son fauteuil de bambou. Son visage était recouvert d’un voile de barbe et ses yeux portaient les stigmates d’un maquillage dégoulinant. Il crut bon de se justifier devant le brigadier.

        « Ne me regardez pas comme ça, je vous en prie, brigadier. Mon client venait juste de partir, à peine une demi-heure, et je pensais refaire mon maquillage après avoir dormi une petite heure au moins. Ce type-là, il est incroyable ; c’est un maçon du quartier San Lorenzo, il raconte à sa femme qu’il fait un boulot de nuit pour arrondir ses fins de mois, et puis voilà, je ne sais pas comment elle arrive à croire ça… C’est bon, c’est bon, vous avez raison, c’est urgent. Dites-moi donc. »

        Au bord de la crise de nerfs, Maione regardait Bambinella.

        « Écoute-moi bien : tu te souviens du docteur Bruno Modo ? Il était hier à l’enterrement de, disons comme ça, de Cennamo Maria Rosaria, via Chiaia. »

        Bambinella se mit à rire.

        « Doux Jésus, dire que j’ai attendu l’enterrement de Vipera pour faire sa connaissance, à ce docteur Modo. Celui-là, tout Naples le connaît, tellement qu’il est généreux avec les pauvres gens. Sans compter son goût prononcé pour les meilleurs bordels de la ville. Il y a une de mes copines, au Pendino, qui le voyait pratiquement tous les jours… Eh, mamma mia, brigadier, vous me faites peur ! »

        Maione avait sorti son revolver et l’avait posé au centre de la petite table.

        « Je ne vais pas mourir pour tes histoires, donc il vaudrait mieux que tu meures toi-même, Bambine’. Tu le vois, ce machin ? Il est chargé. Et je te jure que la prochaine fois que tu commences à raconter ta vie, ou à blablater sur celle des autres, je tire et ouf, bon débarras. Et je pourrai toujours dire que j’étais venu pour t’arrêter et que tu m’as agressé, ce qui en un certain sens n’est pas faux, parce que si tu ne te tais pas et ne m’écoutes pas, je commence par tirer et je t’arrête après. C’est clair ? »

        Le travesti regardait le revolver, épouvanté, et acquiesça d’un signe de tête. Maione était content de lui.

        « C’est pas trop tôt. Tu as bien entendu la discussion qu’on a eue avec les quatre fascistes, le docteur et moi ? Il se trouve qu’hier, en fin de matinée, le docteur a été arraché contre son gré de l’hôpital et emmené dans une grosse voiture noire banalisée, avec trois hommes au moins à bord. Il faut que je sache qui étaient ces trois hommes et où ils ont emmené le docteur, et aussi pour quelles raisons. »

        La requête de Maione déclencha un silence inhabituel. Bambinella montra l’arme posée sur le guéridon, puis porta deux de ses doigts aux longs ongles sur sa bouche pour signifier qu’il était muet de peur.

        Maione soupira et rengaina son arme.

        « Mais méfie-toi, je la ressors immédiatement si tu recommences. Parle. »

        Bambinella s’empara d’un éventail orné d’un dragon onduleux et commença à se rafraîchir.

        « Madonna, quelle frayeur ! Vous m’avez fait perdre dix ans de ma vie, brigadier, vous savez bien que j’ai une peur panique des pistolets !

        – Je ne suis pas sûr qu’il te reste dix ans à vivre, Bambine’, rugit Maione.

        – Il me reste pas… Ah, j’ai compris. Alors, revenons à nos moutons : mais donnez-moi quelques heures, brigadier. D’après ce que vous me dites, l’affaire est sérieuse, vous avez raison de parler d’urgence. Si les deux choses sont liées et que le docteur a été embarqué par les fascistes, au bout d’un jour maximum, ils mettent leurs prisonniers dans un train ou sur un bateau et ils les expédient à perpète. Pour le coup, j’ai bien l’impression que le docteur a été enlevé par les fascistes. »

        Maione acquiesça.

        « C’est aussi ce qui me semble. Et comment comptes-tu faire, Bambine’ ? Cette histoire ne se passe pas sur ton territoire et, comme je devrais t’arrêter personnellement, je ne souhaite pas que tu prennes de risques.

        – Enfin des mots doux : vous vous inquiétez pour moi, hein, brigadier ? Mais soyez tranquille, des fascistes il y en a à la pelle, et c’est pas dur d’en trouver un, un peu vicieux. Moi, par exemple, j’en connais un qui aime beaucoup quand… bon, ça va, c’est pas la question. Donc, j’ai déjà ma petite idée sur comment je vais m’y prendre, et soyez tranquille, je ferai très attention. Vous devez seulement me laisser quelques heures. »

        Maione se leva.

        « On se revoit ici chez toi vers midi, alors. Mais sois très prudent, Bambine’ : c’est la première fois que je te demande un service aussi important. »

        Le travesti se leva avec grâce et élégance.

        « Vous inquiétez pas, brigadier. Je fais ça avec plaisir, ce docteur-là est un brave homme et il mérite toute l’aide du monde. Avant, cependant, je dois me maquiller, et me retirer cette cochonnerie de barbe ; pour obtenir les informations dont vous avez besoin, j’ai besoin de me pomponner. »
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        Ricciardi attendait, caché dans un renfoncement entre deux immeubles.

        Quand il avait compris qu’il ne trouverait jamais le sommeil, il s’était levé, s’était habillé et était sorti alors que la nuit tardait encore à céder sa place à l’aube.

        Son pas cadencé avait résonné dans les rues désertes et dans l’air frais et humide du printemps, toujours suspendu entre hiver et été. De temps en temps, Ricciardi croisait quelques noctambules rentrant chez eux, éméchés et enjoués, ou bien des ouvriers qui embauchaient de bonne heure, juchés sur leurs bicyclettes déglinguées.

        Comme d’habitude, les morts ne manquaient pas. Un garçonnet au bout de la via Foria, tombé d’un tram derrière lequel il s’était accroché pour rejoindre une destination probablement inutile, présentait une profonde blessure sur la nuque et une grande entaille sanguinolente dans le dos, car il avait dû être traîné au sol par le véhicule. Il murmurait des paroles qui ressemblaient à une prophétie : Madonna, je vais me casser la figure. Un motocycliste, à l’intersection de Sant’Anna dei Lombardi avec la via Toledo, portait encore son casque de cuir et une paire de grosses lunettes le long de laquelle glissait une larme de sang noir. Il riait d’une manière obscène en disant : Plus vite, encore plus vite. Plus vite que ça et tu es mort, répondit amèrement Ricciardi en son for intérieur.

        Le commissaire connaissait bien cette heure qui était animée, qui ne semblait pas vouloir passer, qui n’était déjà plus la nuit et n’était pas encore le jour. Cette heure était tout un monde, avec son atmosphère et ses habitants, avec des frontières, des lumières et des ombres qui n’allaient pas tarder à disparaître sans laisser de traces. Il la connaissait bien parce que ses rêves, souvent, l’empêchant de respirer, il devait s’aventurer dans la rue à la recherche d’une quiétude qui, il le savait, ne serait qu’un mirage pour son âme tourmentée.

        La souffrance des autres devenait la sienne. C’est en cela que consistait sa malédiction : l’impossibilité de se renfermer dans ce cocon d’égoïsme que tous recevaient à la naissance en cadeau de bienvenue. Tous, sauf lui.

        Pourquoi ce destin lui avait-il échu, il ne le saurait jamais. Le motocycliste qui avait roulé trop vite, le gamin inconscient qui était tombé du tram et les milliers d’autres comme eux, étaient libres désormais : lui, non. Et il ne le serait jamais.

        Vipera lui revint à l’esprit. Depuis qu’il avait appris la disparition de Modo, il n’avait plus pensé à elle, car la situation de son ami était devenue sa priorité.

        Étrange, cet assassinat. D’habitude il suffisait de chercher un mobile, la raison pour laquelle quelqu’un était arrivé à accomplir un geste atroce et contre nature. Dans le cas de Vipera, des mobiles, il y en avait à foison.

        Un crime dicté par la passion, mais accompli avec préméditation, d’une manière rationnelle : sinon, l’assassin aurait laissé une trace derrière lui, une empreinte, un objet. Il aurait commis une erreur, guidé par une émotion qui embrume l’esprit. Là, au contraire, rien. Il n’y avait rien.

        L’assassin avait peut-être été d’une habileté démoniaque. Ou il avait simplement eu de la chance. Ricciardi n’arrivait pas à comprendre.

        Tandis qu’il patientait avant d’être reçu par Achille Pivani, il se souvint des circonstances qui lui avaient permis de faire sa connaissance. L’été précédent1, alors qu’il enquêtait sur le meurtre d’une aristocrate, il avait découvert l’amitié intime que son beau-fils partageait avec ce fonctionnaire du parti, un homme du Nord qui occupait des fonctions très secrètes et savait tout de la vie de beaucoup de monde, dont Ricciardi lui-même.

        À cette occasion, il avait compris que le fascisme était une réalité très complexe, et que les bruits qui circulaient sur l’Ovra, la tristement célèbre police secrète chargée de combattre toute activité antifasciste réelle ou présumée, étaient extrêmement réducteurs. Grâce à un réseau d’informateurs – choisis parmi des personnes ordinaires, marchands ambulants et gardiens, employés et domestiques –, elle recueillait des données à l’aide desquelles elle reconstituait les attitudes sociales et politiques d’une grande partie de la population, et en premier lieu des citoyens les plus en vue. Quand le tableau était achevé, elle frappait impitoyablement.

        Pivani était un homme mince et tiré à quatre épingles. Un quadragénaire à la voix posée, cultivé et intelligent. Ricciardi comparait leur confrontation à un duel à fleuret moucheté, mais en équilibre au-dessus d’un destin potentiellement mortel. En d’autres circonstances et dans un autre univers, le commissaire aurait aimé cet homme introspectif et douloureux, mais il avait le charme sinueux et mortel d’un serpent à sonnette.

        Ricciardi se souvenait bien qu’au terme de l’unique discussion qu’il avait eue avec Pivani, précisément au siège du parti devant lequel il se trouvait maintenant, l’homme lui avait recommandé d’alerter Modo sur les propos dangereux qu’il tenait en public. Il n’avait pas oublié ces mots qui résonnaient comme une menace maintenant que Maione lui avait appris l’arrestation de son ami. Il allait désormais devoir demander des explications, au risque de se mettre lui-même en danger.

        Un homme en chemise noire arriva en sifflotant, ouvrit le portail, alla s’installer sur une chaise dans le vestibule et tira de sa poche un morceau de papier et un bout de cigare. Deux autres surgirent peu de temps après et, ayant échangé quelques plaisanteries grivoises, se dirigèrent vers l’escalier ; une fenêtre s’ouvrit au quatrième étage, là où Ricciardi situait le siège de la section.

        Il attendait de voir arriver Pivani avant de bouger, pour ne pas se retrouver trop longtemps au milieu de ces hommes qui le répugnaient. Il n’eut pas besoin d’attendre longtemps : au bout de deux minutes, une voix grave sortit de l’ombre derrière lui :

        « Bonjour, commissaire. Très matinal, à ce que je vois, et toujours fidèle à vos habitudes.

        – Bonjour, Pivani, répondit Ricciardi sans se retourner. Rien ne sert de courir, il faut partir à point, comme dit le poète. J’ai besoin de vous parler de toute urgence. »

        De l’ombre où elle était restée, la voix murmura :

        « Je vois cela. Je dois vous dire que j’attendais votre visite, un peu plus tard cependant, et j’ai même pensé qu’il serait préférable, pour vous comme pour moi, de ne pas nous rencontrer dans mon bureau. Il y a un café, là, à l’angle, qui ouvre de bonne heure. Allez-y le premier, je vous rejoins dans quelques minutes. Mieux vaut ne pas nous montrer ensemble dans la rue. »

      

      
      
          1. Voir L’Été du commissaire Ricciardi du même auteur, dans la collection Rivages/noir.
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        Ricciardi choisit une table à l’intérieur et commanda un café. La salle était petite et n’ouvrait pas entièrement sur la rue principale, les tenant ainsi à l’abri du regard des passants.

        Pivani le rejoignit presque tout de suite, s’assit en face de lui et fit signe au serveur d’apporter un autre café.

        « Je dois vous avouer, Ricciardi, que s’il me fallait quitter cette ville, ce que je regretterais le plus serait le café. Il est tellement meilleur ici que partout ailleurs que je ne pourrais plus jamais en boire. »

        Le commissaire le regarda fixement sans dire un mot : il n’avait pas l’intention de soutenir une conversation de salon avec l’homme qui, selon toute vraisemblance, gardait son ami sous les verrous.

        Pivani perçut intuitivement sa pensée car il lui dit :

        « Je vois que vous m’en voulez et je vous comprends. À votre place, je serais moi aussi très fâché. Mais je vous assure que vous avez tort. »

        Ricciardi ne changea pas d’expression.

        « Je devrais prendre ce qui arrive à la légère, donc ? Accepter qu’une automobile anonyme avec trois énergumènes à bord ravisse l’une des meilleures personnes que je connaisse, un professionnel qui consacre entièrement sa vie à ceux qui souffrent, et l’emmène contre son gré vers une destination inconnue, en usant de violence ? »

        Pivani agita la main avec désinvolture.

        « Que d’imprécisions. Dans la voiture, il y avait quatre personnes et non trois, en comptant le chauffeur. L’automobile était anonyme parce qu’elle avait été louée, et que l’organisation qui a mené l’affaire ne met pas son nom sur ses moyens de locomotion. Enfin, il n’y a eu aucune violence. Votre ami, qui est impulsif mais également intelligent, a tout de suite compris que tenter de s’échapper ne servirait à rien et y a vite renoncé.

        – Pivani, n’essayez pas de me mener en bateau, murmura Ricciardi qui s’était penché en avant. J’exige que le docteur Bruno Modo soit immédiatement libéré, et rendu à son importante fonction sociale. Nous sommes encore dans un pays libre, et…

        – Vraiment ? Je suis honoré que vous le pensiez, commissaire, dit l’homme avec un petit rire. Tout le monde n’est pas d’accord sur ce point. Votre ami, par exemple, ne l’est pas. Et pardonnez-moi, mais je ne crois pas que vous soyez en position d’exiger quoi que ce soit. Nous qui sommes là en ce moment, nous ne nous connaissons pas et cette conversation ne s’est jamais produite et ne se produira jamais, vous le savez bien. Du reste, vous pouvez vous en rendre compte tout seul. Il me suffit de faire un signe. »

        En disant ces mots, il montra la vitre, et Ricciardi put voir dans la rue deux hommes élégamment vêtus en train de bavarder, appuyés contre un mur.

        Pivani poursuivit :

        « Si nous sommes ici, c’est parce que j’y consens. Et j’y consens par curiosité, surtout. Les aspects humains de ma… de ma profession, m’intéressent et m’aident à mieux comprendre et interpréter ce qui se passe. Et à agir en conséquence.

        – Nous sommes donc un sujet d’expérimentation, c’est bien ça, dit Ricciardi toujours impassible. Des souris de laboratoire, des insectes dans un labyrinthe. Mais à votre place, je ferais attention, Pivani. Les rats et les insectes en trop grand nombre peuvent devenir dangereux. »

        L’homme rit, amusé.

        « Voilà, c’est vous qui me menacez maintenant ! Intéressant. Mais ce n’est pas pour vous disputer avec moi que vous êtes venu me trouver, je suppose ? Vous êtes venu pour défendre votre ami. Et comme vous n’avez ni l’intention de me prier ni celle de me supplier, vous me menacez. Et qu’est-ce que vous espérez obtenir comme cela ?

        – Je ne vous menace pas, Pivani, répondit Ricciardi qui le regardait sans sourciller. J’espère obtenir de quelqu’un, même s’il appartient à une organisation brutale et souterraine, qu’il assume la responsabilité de remettre un homme de qualité dans les conditions d’exercer son propre métier. Rien d’autre. »

        Pivani sembla réfléchir, absorbé.
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    « Brutale et souterraine, dites-vous. Je sais, c’est ainsi qu’elle peut se montrer parfois. Et pourtant, croyez-moi, par rapport aux organisations semblables d’autres pays, nous ne sommes que des enfants de chœur. J’ai vu des choses, ailleurs, que je ne réussirais même pas à vous décrire, tant est grande l’horreur qu’elles m’inspirent par leur violence gratuite. »

        Ricciardi ne voulait pas perdre de vue le cœur du sujet.

        « Et vous ne trouvez pas que priver de liberté un homme qui n’a rien fait, qui n’a fait de mal à personne, ne soit pas la plus insupportable des violences ?

        – Sur le fait qu’il n’a rien fait, vous m’excuserez, mais j’ai une opinion différente, dit Pivani en écartant les bras. Vous êtes un homme de loi, non ? Par conséquent vous savez que toutes les règles, même si elles vous paraissent ridicules ou absurdes, doivent être respectées. Mais nous sommes en train de perdre notre temps. »

        Ricciardi le regarda fixement, perplexe.

        « Comment cela, nous sommes en train de perdre notre temps ? Que voulez-vous dire ? »

        Pivani termina son café d’un air béat.

        « Quel régal. Donc, notre structure a des rouages bien huilés. Elle regroupe, par branches, divers domaines de compétences. La branche à laquelle j’appartiens n’est pas celle qui a… enlevé notre docteur. »

        Ricciardi ne savait plus sur quel pied danser.

        « Mais comment cela ? Puisque vous êtes au courant de tout par le menu !

        – Ça, c’est une autre affaire. C’est mon métier de tout savoir dans les moindres détails. Quant à avoir enlevé le médecin, non, ce n’est pas nous. Ce qui s’est passé pendant cette triste parodie de funérailles de la putain assassinée nous a été relaté hier matin ; l’un des garçons, le plus obtus certes, est le fils d’un hiérarque en pleine ascension qui travaille à Rome. Il a téléphoné à son père qui a réagi immédiatement, et l’arrestation du docteur est la conséquence de ce coup de téléphone. La voiture anonyme avec les quatre individus à bord est partie de la capitale. Voilà exactement ce qui s’est passé. »

        Ricciardi essayait de rassembler ses idées.

        « Donc, Modo a été emmené à Rome ?

        – Je n’ai pas dit cela. Il est peut-être encore ici, mais certainement pas pour longtemps. »

        Le commissaire voulait autre chose.

        « Et moi, vers qui puis-je me tourner ? Qu’est-ce que je peux faire pour aider Bruno ? »

        Pivani lui renvoya un regard affligé.

        « Vous n’imaginez pas combien je reçois de signalements, et combien j’en ai reçu sur le docteur. J’ai d’ailleurs voulu mener ma propre enquête : je suis allé le voir travailler, j’ai mangé là où il mange, je l’ai même suivi jusqu’à cet endroit où la fille est morte. Je vous ai même vus ensemble. Et j’ai acquis la conviction que c’est un homme de valeur, bon, honnête et sensible. – Il fit une pause et continua à voix basse : – Que vous le croyiez ou non, j’ai écrit un rapport dans lequel j’exprimais mon opinion. En bref, je disais qu’il était contreproductif pour l’image du fascisme de poursuivre des hommes comme lui, que cela ne servait qu’à faire des martyrs et que les martyrs sont toujours dangereux. Il est passé à travers les mailles d’un filet qui pour l’instant sont encore assez larges. Mais hier… il n’a pas eu de chance. Il a rencontré les mauvaises personnes. Et le brigadier, en sortant son revolver, n’a pas été très malin. D’après notre informateur, il y avait aussi une histoire de couteau, ainsi nous sommes quittes, et votre Maione s’en est tiré parce que nous ne voulons pas faire de vagues avec les forces de l’ordre. Pour le docteur, en revanche, je n’ai rien pu faire. »

        Le commissaire attendait. Deux filles entrèrent dans le café ; elles riaient entre elles d’une plaisanterie. Pivani les regarda tristement.

        « Bienheureuse jeunesse, surtout au printemps, n’est-ce pas, commissaire ? La saison des fleurs. La saison de l’amour, pour quelques-uns, mais pas pour tous. »

        Ricciardi pensa à la souffrance avec laquelle Pivani devait vivre sa propre inclination qu’il avait découverte quelques mois plus tôt. Le fonctionnaire se tut un moment et reprit.

        « Bien entendu, cette conversation n’a jamais eu lieu, mais je veux vous dire que, parmi vos rares relations ne concernant pas votre travail, il y a une personne. Cette personne dont vous vous tenez éloigné plus qu’elle ne le souhaiterait, dispose d’un certain pouvoir. Je ne crois pas qu’elle en soit tout à fait consciente, cependant elle est très aimée d’une dame haut placée qui est son amie intime et qui la considère comme sa sœur. »

        Ricciardi vit apparaître le visage beau mais désespéré d’une femme qui se mordait la lèvre pour ne pas pleurer.

        « Je ne sais pas ce que cette dame éprouve pour vous, Ricciardi. Mais je crois, si j’en juge par son comportement, à commencer par son installation dans cette ville, que ce doit être un sentiment très fort. Elle est soumise, par une volonté des autorités supérieures, à une surveillance très stricte destinée à la protéger. Dans le cadre de cette surveillance, il lui a été assigné un… un fonctionnaire, appelons-le ainsi. Cette personne, par certains côtés un de mes collègues, pourrait avoir une influence sur l’affaire qui vous intéresse. Me suis-je bien expliqué ? »

        Ricciardi acquiesça, à moitié convaincu.

        « Vous voulez dire que je devrais, par l’intermédiaire de Livia, entrer en contact avec cette personne, c’est bien ça ? En prenant un rendez-vous avec elle et lui expliquer…

        – Non, non, vous avez très mal compris ! dit Pivani en riant. Cet homme n’existe pas, comme je n’existe pas moi non plus. Il ne parlerait jamais avec vous et irait même jusqu’à nier avoir eu par le passé des contacts avec votre amie. Vous ne devez même pas chercher à le rencontrer, cela aurait un effet extrêmement négatif sur le sort du docteur, parce que cela montrerait une faille dans notre système, ce qui est impensable. Votre unique chance est de trouver un moyen pour que votre amie lui parle. Cet homme est… son ange gardien en quelque sorte, il ne peut avoir de contact qu’avec elle, et avec personne d’autre. »

        Ricciardi réfléchissait très vite.

        « Supposons qu’elle ne veuille pas m’aider ? Si elle avait… quelque motif de rancune à mon égard ? »

        Pivani haussa les épaules avec philosophie.

        « Eh bien, le sort du docteur serait réglé. Je ne vois pas d’autre solution pour le sauver. »

        Le commissaire se leva en laissant un billet sur la table.

        « Le café, c’est moi qui vous l’offre, Pivani. Vous continuez à vous montrer différent de ce que vous devriez être. Et je dois vous remercier pour le conseil. Une dernière question : je dispose de combien de temps ? »

        Pivani sortit sa montre de gousset et allongea le bras pour la regarder.

        « Mon Dieu, ma vue commence à baisser, ne me parlez pas de vieillir. Je dirais une demi-journée, une journée entière peut-être. Et merci à vous, Ricciardi, pour le café ; si je l’avais bu réellement, au cas où nous nous serions vraiment rencontrés, ce qui bien sûr ne s’est pas produit, je l’aurais trouvé excellent. »
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        Après une nuit passée sans fermer l’œil, Maione n’arrivait pas à croire qu’il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis l’enterrement de Vipera.

        Le chien n’avait pas voulu monter jusqu’à l’appartement ; il s’était accroupi dans la cour, immobile, comme s’il attendait quelque chose ou quelqu’un, et c’est ainsi que le brigadier l’avait retrouvé, devant une écuelle d’eau et la nourriture intactes, lorsqu’il était sorti de bonne heure pour se rendre chez Bambinella. L’animal s’était tout de suite mis à le suivre à une vingtaine de mètres de distance, et l’avait accompagné vers le commissariat, s’arrêtant au croisement de la via Imbriati et de la via Toledo, à l’endroit même où, la veille, il avait attendu Ricciardi.

        Pour le brigadier, la présence du chien était un appel réitéré à venir au secours du docteur. L’animal, avec son regard immobile et intense, semblait vouloir dire : comment oses-tu vivre avec tes petites habitudes, comment peux-tu continuer à travailler normalement quand « lui », en ce moment, a peut-être été emmené, enchaîné, très loin d’ici ? Comment peux-tu accepter que tout le monde prépare la fête, fasse la cuisine et achète des gâteaux, quand « lui » passera peut-être Pâques dans une cellule ?

        Les semblants de dispute, les taquineries du médecin lui manquaient. Il n’était pas décidé à rester les bras croisés, et pour le retrouver, il aurait passé le monde au peigne fin ; mais il ne devait rien laisser paraître, parce qu’il était à peu près certain que les fascistes avaient des espions au commissariat capables de précipiter la déportation du médecin, s’ils avaient su que le commissaire et Maione faisaient tout pour l’empêcher.

        À onze heures, alors que son inquiétude pour Ricciardi, qu’il ne voyait pas arriver, et le temps qui passait inexorablement lui rendaient la respiration difficile, il décida d’anticiper sa visite chez Bambinella.

        Généralement, il s’arrangeait pour faire ses visites via San Nicola da Tolentino tard le soir, pour réduire les risques d’être aperçu en train de se rendre chez le travesti. Il le faisait pour le protéger, sachant bien que, dans cette ville, même une ruelle déserte pouvait abriter des centaines d’yeux et d’oreilles grands ouverts, prêts à témoigner, devant des personnes dangereuses, d’avoir vu un gros brigadier courir chez son indic. Ce jour-là, cependant, il était décidé à prendre ce risque : la situation l’imposait.

        Par bonheur, Bambinella était prêt à le recevoir et l’attendait à la fenêtre. Dès qu’il le vit, il agita ses longs doigts aux ongles vernis et glatit comme un aigle ; Maione pensa que cet imbécile allait attirer l’attention de tout le quartier et lui fit impérieusement signe de se taire ; il franchit le portail et grimpa l’escalier. Il monta les marches quatre à quatre et y perdit la moitié de son souffle, au point qu’arrivé en haut, il ne pouvait plus articuler une seule parole.

        « Vous voilà, brigadier, c’est une chance que vous soyez arrivé de bonne heure, car d’un moment à l’autre j’attends mon client le marchand de poissons, vous savez, celui qui m’apporte des anchois frais quand il n’a pas de sous, c’est-à-dire toujours, parce que sa femme est une harpie qui lui rafle ce qu’il a gagné jusqu’au dernier centime ; bien sûr, c’est sa femme et ça la regarde, mais lui, il est vraiment amoureux de moi et ne peut pas résister. Comment ne pas avoir pitié de lui ? Alors, va pour les anchois, de toute façon il faut bien manger quelque chose. Mais vous allez bien, brigadier ? Vous êtes blanc comme un linge. Asseyez-vous, je vais vous chercher un verre d’eau. J’ai de bonnes nouvelles pour vous. Bambinella, quand elle se remue, elle arrive toujours à ses fins. Ce matin je vous avais dit que je devais me préparer : pas question de trouver des informations par l’intermédiaire de quelque copine, mais directement auprès d’un client. Tenez, buvez ça. Vous vous sentez mieux maintenant ? »

        Maione avala l’eau d’un trait et sentit enfin son cœur quitter ses oreilles et reprendre sa place habituelle.

        « Bambinella, dit Maione d’une voix rauque. Je te le dis une fois, une seule fois : va droit au but. Compris ? Si tu continues à partir dans tous les sens, je te ferai la peau, à force d’attendre tes informations. Dis-moi plutôt, c’est qui ce client ? Il est fiable ? Qu’est-ce qu’il t’a raconté ?

        – C’est bon brigadier, je vais essayer d’éviter les détours, mais je dois parler à ma manière, sans quoi je risque de sauter des détails importants qui peuvent vous être utiles. Vous êtes bien d’accord ? »

        Maione soupira, résigné.

        « Allez, continue. Fais un effort, pour Jésus-Christ, qui d’ici peu va ressusciter. Continue, mais tâche d’en finir avant Pâques, s’il te plaît.

        – Toujours à plaisanter ! dit Bambinella en riant. Alors, il y a une petite année j’ai rencontré cet homme, pas vraiment jeune, un monsieur de Taranto. Bien habillé, un vrai monsieur. Je l’ai rencontré dans la boutique d’une de mes copines qui… c’est bon, je continue. Il s’approche de moi et me pince les fesses, il faisait chaud et je portais ce vêtement léger, le noir avec des dessins rouges, vous voyez ? Non ? Je vous le montre ? C’est bon, je continue. J’étais un peu nerveuse, et au lieu de sourire, je lui flanque ma main sur la figure, pam ! Silence général, tout le monde se regarde, et lui il se tient la joue et qu’est-ce qu’il fait ? Un grand sourire et il me dit : “Quel tempérament !” »

        Maione se passa une main sur le visage.

        « Bambine’, c’est décidé, je vais t’étrangler. Sois patient, mais je vais finir par t’étrangler, bien obligé. »

        Bambinella leva une main.

        « Non, brigadier, c’est impossible, je dois d’abord tout vous raconter. Alors, on commence à se voir et il devient mon client. Vous savez que ceux qui viennent chez moi, c’est pour parler, parce que leurs femmes, elles ne les écoutent pas et moi, au contraire, je suis quelqu’un qui sait écouter. »

        Maione se mit à tousser bruyamment.

        « Hé, brigadier, par pitié, vous étouffez pas. Alors, il commence à me raconter qu’avant il était dans la milice et puis qu’ils l’ont fait venir ici et qu’ils l’ont chargé d’autre chose, il m’a dit quoi mais j’ai oublié. Mais hier justement, alors qu’il devait venir, il passe pour me dire qu’il est empêché parce qu’il a quelque chose à faire. Et qu’est-ce qu’il devait faire ? Dites, dites, qu’est-ce qu’il devait faire ? »

        Maione leva les yeux au ciel et, imitant la voix du travesti, il se mit à psalmodier :

        « Qu’est-ce qu’il devait faire ?

        – Il m’a dit : je dois prendre livraison d’un colis que des hommes qui viennent de Rome vont m’apporter. De Rome, vous comprenez ? »

        Le brigadier se fit très attentif.

        « Et qu’est-ce que ça signifie ? Ça pouvait être n’importe quoi.

        – Pas du tout, brigadier. Pas du tout. Parce que je me suis rappelé, quand vous êtes venu ici, de quelle mission avait été chargé mon ami. Et vous savez de quelle mission il est chargé ?

        – Bambine’ !

        – Minute, je vais vous le dire : il est responsable de la surveillance de ceux qui sont arrêtés pour des faits politiques. En fait, il est surintendant de la milice au département secret de la caserne, lui il dit “département réservé”, où sont retenus ceux qui seront envoyés à Ponza ou à Ventotene. Il me l’a dit des tas de fois, mais je l’écoutais toujours avec une seule oreille, parce que je préfère penser à mes affaires… Mais pour vous, rien que pour vous, cette oreille fonctionne très bien !

        – Et comment peux-tu être sûr que le docteur est là ? Si le colis venait de Rome ça ne peut pas être lui, puisqu’ils l’ont enlevé ici. »

        Bambinella émit un petit rire, ses doigts devant les lèvres.

        « Oui, brigadier, c’est aussi ce que j’avais pensé. Mais j’ai aussi pensé que mon ami pouvait me donner une autre information. Vous devez savoir, et c’est très important, qu’il aime des choses que je peux lui faire, une chose, disons, qui a à voir avec ma double nature, la féminine et…

        – Stop ! Arrête-toi là ! hurla Maione en bondissant. Je ne veux pas savoir ce que tu fais avec tes amis, je veux juste savoir ce qu’il t’a dit.

        – Oh, mamma mia, brigadier, comme vous pouvez être lourd ! reprit Bambinella en faisant semblant de s’éventer. Et ouvrons un peu nos esprits, on est en 1932, plus au Moyen Âge ! Donc ça n’a pas été compliqué, étant donné ma beauté et mes signes distinctifs, de savoir que ceux qui étaient venus de Rome étaient venus pour enlever un homme de Naples. Et cet homme est justement notre cher docteur.

        – Et comment peux-tu en être si sûr ?

        – Brigadier, répondit Bambinella d’un air solennel, je ne vous permets pas de douter de mes capacités. Je vous dis que je le sais, parce que je lui ai fait chercher le nom du docteur sur ses documents ; il les a toujours avec lui dans son cartable parce qu’il dit qu’il a peur, là où il travaille, de se faire rouler. »

        Maione le regardait, paniqué.

        « Mais tu te rends compte du risque que tu as couru ? Il pourrait penser que tu cherches à découvrir des secrets ou quelque chose de ce genre ?

        – Mais non, brigadier, qu’est-ce que vous imaginez ? Je serais pas arrivée à mon âge au milieu de la rue dans une ville comme celle-ci, si je savais pas m’occuper de mes affaires. Je lui ai raconté qu’une de mes copines devait être opérée demain aux Pellegrini, justement par ce docteur, qui est le seul en qui elle a confiance parce que le remplaçant est un ignare, et on lui a dit que Modo avait été emmené dans une voiture noire. Et puis croyez-moi : dans ces moments-là, si je veux, à un type comme ça, je peux même lui faire dire la recette du casatiello à l’envers.

        – Qu’est-ce que je peux te dire, Bambine’ ? Tu me sauves la vie. Un beau jour, sûr que je te tordrai le cou mais, en attendant, tu me sauves la vie. Maintenant, tu dois encore me dire deux choses : où il est, et combien de temps ils vont le garder. »

        Le visage de Bambinella se rembrunit.

        « Voilà la mauvaise nouvelle, brigadier. Ils le retiennent, avec une dizaine d’autres qu’ils ont pris ces quinze derniers jours, à la caserne de la milice portuaire. Il m’a dit qu’ils sont enfermés dans les souterrains. Ils les gardent jusqu’à l’arrivée du bateau qui les emmènera à Ventotene. »

        Maione se frotta les mains.

        « Mauvaise nouvelle jusqu’à un certain point. Il est encore là, et la caserne je la connais, nous y sommes allés ensemble, le commissaire et moi, à Noël, pour une enquête. On a juste besoin d’un peu de temps pour voir comment s’y prendre.

        – Malheureusement, brigadier, dit en soupirant Bambinella, le bateau arrive après-demain. Le jour de Pâques. »
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        Quand il arriva tout essoufflé au commissariat, Maione trouva Ricciardi qui l’attendait à proximité du portail.

        « Viens, allons-y. Je t’invite à déjeuner. »

        Le brigadier comprit immédiatement que son supérieur ne voulait pas parler au bureau de ce qui était arrivé au docteur Modo ; d’un côté il apprécia sa prudence, de l’autre cela l’inquiéta davantage : d’habitude, le commissaire ne prenait jamais autant de précautions.

        Lorsqu’ils atteignirent l’angle de la via Toledo, le chien, accroupi dans l’ombre, se redressa et les suivit. Ils se dirigeaient vers le Gambrinus.

        « Depuis ce matin il n’a pas bougé de là, dit Ricciardi. Comme s’il savait.

        – C’est qu’il a vu ce qui s’est passé, bougonna Maione. Et il aimerait pouvoir nous le raconter. »

        Arrivés au café, ils choisirent une table à l’intérieur. C’était l’heure de déjeuner et il y avait de l’affluence. Le piano ne jouait pas, parce qu’on était Vendredi saint, mais un violoniste des rues qui mendiait à l’extérieur offrait un modeste fond sonore. L’air était doux et parfumé, le soleil chaud et lumineux.

        Ricciardi et Maione passèrent vite commande pour se débarrasser du serveur et commencèrent à échanger leurs informations respectives.

        Le brigadier raconta à Ricciardi ses deux entrevues avec Bambinella.

        « … nous savons trois choses, commissaire : que le docteur a été embarqué par la milice, mais pas la milice d’ici, il faudrait savoir pourquoi ; qu’il est retenu à la caserne Mussolini, au port, que nous connaissons bien vous et moi ; et surtout que nous n’avons qu’aujourd’hui et demain pour agir, parce que dimanche arrive le bateau qui doit l’emmener à Ventotene. »

        Ricciardi avait écouté avec une attention maximale, penché vers Maione pour ne pas perdre un mot de ce qu’il lui disait.

        « C’est juste. De mon côté, j’ai fait un petit tour à l’endroit où j’étais allé m’informer sur Ettore Musso di Camparino, tu te souviens, le meurtre de l’été dernier1. »

        Maione sursauta.

        « Comment ça, commissaire ? Vous êtes retourné tout seul dans cet endroit ? Mais pourquoi vous ne m’avez rien dit, on y serait allés ensemble et… »

        Le commissaire s’attendait à cette réaction de Maione, et avait préparé sa réponse.

        « La personne que je voulais interroger n’aurait jamais parlé face à deux policiers ; il ne pouvait pas y avoir de témoin à notre conversation. Et puis, il m’attendait. Imagine-toi qu’il n’a même pas voulu me parler dans son bureau. Nous sommes allés au café.

        – Et qu’est-ce qu’il vous a dit, commissaire ? »

        Ricciardi résuma les nouvelles qu’il avait obtenues, omettant volontairement l’allusion faite par Pivani à l’implication de Maione dans la bagarre le jour de l’enterrement.

        « Voilà pourquoi on est arrivés directement de Rome pour l’enlever.

        – Et ainsi le type vous a même donné un conseil, commissaire. C’est sûr que vous avez un ascendant sur la signora Vezzi, c’est assez clair ; et même, si je puis me permettre, puisqu’on est en train d’en parler, j’ai toujours souhaité que votre amitié grandisse, c’est une dame magnifique et il me semble aussi que c’est une personne bien. Qu’est-ce que vous pensez faire, maintenant ? »

        Ricciardi regardait dans le vide. Il semblait perdu derrière un souvenir douloureux. Le violon attaqua le tango que Modo avait demandé pour accompagner le dernier voyage de Cennamo Maria Rosaria, nom d’artiste Vipera.

        Un homme, assis avec deux jeunes filles à une table non loin d’eux, entonna avec une voix de ténor :

        « Y todo a media luz, que es un brujo el amor, / a media luz los besos, a media luz los dos. / Y todo a media luz, crepúsculo interior. / ¡Qué suave terciopelo la media luz de amor! »

        Ricciardi se rappela le chant douloureux de son ami et sentit dans son cœur la morsure féroce de la nostalgie. Dehors, le chien les regardait fixement, une oreille dressée.

        Il se rappela aussi la dernière occasion au cours de laquelle il avait rencontré Livia, au Gambrinus, et combien il l’avait blessée. Ce qui lui avait valu des reproches de la part du docteur. Amitié, amour, passion, pénombre. Comme une douce étoffe, disait la chanson.

        « Je sais que je dois aller lui parler, et que je dois le faire immédiatement. Mais crois-moi si je te dis, Raffaele, qu’il est plus difficile pour moi de faire cette visite que d’aller tout seul au milieu des fascistes pour attraper leur petit duce par le col. Ce matin je n’avais pas peur, maintenant, si. »

        Maione ne comprenait pas les raisons de cette peur.

        « Et pourquoi, commissaire ? La signora est une excellente personne, vous verrez qu’elle comprendra le problème et qu’elle nous donnera un coup de main. Vous voulez que je vienne avec vous ?

        – Non, c’est une chose que je dois faire tout seul. Parce que c’est juste qu’il en soit ainsi, et que je vais peut-être devoir la supplier, si je veux qu’elle dise oui. C’est une histoire compliquée.

        – Comment ça, commissaire ? Le bien qu’on désire est une chose facile et fait partie de la nature humaine. Si j’aime une personne, je veux la voir heureuse. Si un problème que je peux arranger la rend malheureuse, il n’y aura aucune force au monde pour m’en empêcher. Vous verrez, la signora, dès qu’elle vous aura entendu dire ce qui s’est passé, sera la première à vouloir nous aider. »

        Ricciardi aurait bien aimé partager l’optimisme du brigadier.

        « Non, Raffaele. Malheureusement la chose n’est pas si simple, parce que je l’ai moi-même compliquée. La dernière fois que j’ai vu Livia, c’était justement ici en compagnie de Bruno ; j’ai fait une mauvaise plaisanterie et je l’ai terriblement blessée. »

        Peut-être que je voulais la punir, pensa-t-il. Ou la rabaisser.

        « Et pourquoi vous avez fait ça, commissaire ? »

        Ricciardi haussa les épaules.

        « Peut-être que vous étiez un peu jaloux d’elle ? »

        Ricciardi se tut un moment, puis il dit :

        « J’y vais tout de suite, mieux vaut ne pas perdre de temps. Nous nous voyons au bureau. »
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        Rosa donnait sa leçon, assise à côté de la table de la cuisine.

        « Il aime beaucoup la minestra strinta, la soupe serrée. Les ingrédients sont là, je les ai préparés exprès pour vous les montrer un par un : la chicorée, les blettes, et voici les cardes. Maintenant, il faut les mettre à bouillir, ensuite bien les égoutter et pour finir les essorer dans ce torchon propre, vous voyez ? En les serrant très fort, c’est pour ça qu’on l’appelle la soupe serrée. Ensuite on met tout dans une casserole avec l’huile chaude, l’ail, le piment et les pommes de terre. Vous avez compris ? C’est bien clair ? »

        Enrica regarda les légumes verts et les autres ingrédients, et répondit doucement :

        « Oui, signora. Très clair. Comme d’habitude, une chose facile à faire et délicieuse, comme toute votre cuisine. Et si vous dites qu’il l’aime, alors j’apprendrai. Mais est-ce que tout ça va servir à quelque chose ?

        – Qu’est-ce que vous voulez dire, signori’ ?

        – Je veux dire, signora, que cet homme, je ne le comprends pas. Je n’ai aucune expérience, c’est vrai ; mais j’ai une sœur qui est mariée, des amies, et je vais quelquefois au cinéma. J’écoute des chansons, je discute avec des gens. Et ma mère… ma mère n’a qu’une idée en tête, c’est qu’une femme doit avoir un homme auprès d’elle, que je vais finir vieille fille, et cetera. Mais un homme qui s’intéresse vraiment à une femme, il le lui fait savoir. Il cherche à la rencontrer, il lui parle, il s’approche d’elle. Il lui envoie des fleurs, il parle avec ses parents, il cherche des amis communs. Lui, rien de tout ça.

        – Mais ce n’est pas vrai. Il ne vous a pas écrit une lettre, à vous ? Et n’est-ce pas vrai que, depuis une éternité, il se met tous les soirs à la fenêtre pour vous regarder ?

        – Si, c’est vrai. Et c’est vrai aussi, je le sens bien, que je l’intéresse et que je lui plais. Je le vois. Je ne suis pas très belle, et comme je vous l’ai dit, je n’ai pas d’expérience ; mais une femme le sait, quand elle plaît à quelqu’un.

        – Voilà. Et alors ?

        – Et alors, il y a quelque chose qui cloche. Il doit y avoir une raison pour qu’il ne se manifeste pas. Il est timide, c’est vrai, et aussi très réservé, je l’ai compris. Mais depuis tout ce temps, même quelqu’un de très timide aurait trouvé un moyen, indirect peut-être, pour qu’on parle, pour qu’on sorte ensemble. Il y a quelque chose qui ne va pas, je vous assure. »

        Rosa soupira. Ses yeux erraient dans le vide.

        « C’était un enfant étrange, vous savez ? Il jouait toujours tout seul. Pourtant, des enfants, au château, il y en avait : les enfants des fermiers, des domestiques, toute une profusion d’enfants dont vous ne pouvez pas avoir idée, qui faisaient plus de vacarme que les poules du poulailler. Lui, non. Il était très beau et, comme vous savez, il est très intelligent. Avec moi et avec sa mère, il parlait, il parlait ; il nous racontait des histoires de son invention, et nous, on restait des heures entières à l’écouter. Mais avec les autres gamins, il ne jouait jamais – elle regarda Enrica. Il a quelque chose, oui. Quelque chose dans sa tête, dans son cœur, je ne sais pas. Une trace, une sorte de marque, qui l’oblige à rester seul. Je suis vieille et je n’ai pas d’instruction, mais je ne suis pas gâteuse et je vois bien qu’il y a un problème. Mais mon signorino est bon et gentil, doux et sensible. Ce n’est pas parce qu’il pense qu’il doit rester seul qu’il doit le rester vraiment. »

        Enrica écoutait, jouant avec des feuilles de blette.

        « Mais moi, qu’est-ce que je peux faire ? Si je l’attends, je risque de l’attendre indéfiniment, parce qu’il n’arrivera peut-être jamais à franchir le pas. Si je ne l’attends pas, je renonce à l’homme de ma vie. Parce que je sais qu’il est l’homme de ma vie. Mon estomac me le dit, il se noue chaque fois que je pense à lui. Mes jambes me le disent, elles tremblent dès que je le vois. »

        Rosa frappa de sa main ouverte le plan de la table, faisant tressaillir une poignée de citrons.

        « Eh bien, demandez à votre estomac et à vos jambes ce que vous devez faire ! Si lui, il a quelque chose dans la tête qui le bloque et l’empêche d’aller de l’avant, c’est à vous de prendre l’initiative.

        – Si je lui plais comme je suis, pourquoi est-ce que je devrais changer ? Je suis une personne réfléchie, normale. J’ai bien essayé le soir de Noël, vous savez. Je ne sais plus comment je m’y suis prise, ces choses-là, je ne les fais jamais. Mais j’ai senti la nécessité d’offrir mes vœux à l’amour de ma vie, et je l’ai fait. Depuis, je le sens plus proche, il me semble plus… souriant, même s’il ne sourit pas vraiment. Mais il ne m’a jamais proposé de sortir ensemble. J’ai l’impression que le soir, quand je rentre et qu’il me croise, ça lui fait plaisir, mais pour moi ce n’est pas suffisant. »

        Sans s’en apercevoir, elle avait commencé à pleurer. Des larmes glissèrent le long de ses joues et ses lunettes s’embuèrent légèrement. Rosa en eut le cœur serré.

        « Signori’, je vous en prie, ne faites pas ça ; vous ne devez même pas penser à ces choses-là. Pourquoi je suis venue vous trouver, à votre avis ? Vous croyez que je ne pense pas nuit et jour à ce qu’il adviendra du signorino, quand je ne serai plus là ? Vous croyez que je suis descendue dans la rue et que j’ai harponné la première femme qui passait ? Il vous aime, et n’aime que vous. Et si vous l’aimez, vous devez vous l’approprier. Avant qu’une autre le fasse, profite de sa faiblesse, lui mette le grappin dessus et le rende malheureux jusqu’à la fin de ses jours.

        – Mais s’il m’aime, comment pourrait-il céder à une autre ?

        – Il y a toujours un danger, signori’. Certaines femmes ne manquent pas de… ressources, disons. Et si une d’entre elles, comme cette veuve du Nord qui se promène avec son chauffeur, vous voyez de qui je veux parler, trouve le bon chemin, il est perdu. Vous savez que le signorino est bon, très bon. Son sens moral est un danger ; si elle lui fait croire qu’elle souffre trop sans lui, il serait bien capable d’avoir des scrupules à la laisser comme ça. Le voilà le vrai danger. »

        Enrica essuya ses larmes.

        « Et, qu’est-ce que je peux faire pour empêcher cela ?

        – Ma belle, vous devez vous remuer. Cuisinons ce repas : dimanche, il est de garde, il travaille toujours les jours de fête, et vous, le déjeuner de Pâques, vous le faites avec votre famille. Le soir, au contraire, venez dîner ici. Venez manger avec lui ce que vous avez cuisiné pour lui. Ainsi, cette tête de mule comprendra ce que ça veut dire d’avoir quelqu’un à ses côtés, et vous commencerez à mettre un pied dans la place, comme on dit. »

        La jeune fille resta bouche bée.

        « Moi ? Dîner ici ? C’est impossible, comment le pourrais-je ? Et puis je n’ai pas été invitée. Je ne le ferai jamais.

        – Et moi ? dit Rosa d’un air offusqué. Je ne suis personne, moi ? J’habite ici, j’ai bien le droit d’inviter qui je veux à dîner. Je vous invite, moi, et si vous refusez, je me sentirai offensée et je ne vous parlerai plus jamais. Vous voulez me faire cela ? »

        Enrica balbutia :

        « Moi, vous faire de la peine ? Non, jamais, certainement pas. Mais…

        – Alors, c’est décidé : à dîner, le soir de Pâques. Et mettons-nous au travail, il ne reste plus que deux jours. »
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        Il n’y a pas une seconde à perdre, pensa Ricciardi. Nous avons peu de temps devant nous.

        Deux jours au maximum, et le docteur sera embarqué sur un bateau et emmené à Ventotene. Quelquefois, en plaisantant avec lui et Maione, Modo avait déclaré : qu’ils m’assignent donc à résidence, de préférence sur une île ; la mer, le soleil, et j’en aurai fini avec vos sales tronches.

        Alors qu’il remontait la via Monteoliveto pour se rendre chez Livia, il se sentait en proie à des émotions contrastées ; tôt ou tard il aurait cherché à la revoir pour s’excuser de sa mauvaise plaisanterie. Mais surtout, il se demandait que répondre à Maione : pourquoi avait-il dit ces mots horribles à Livia ? Qu’éprouvait-il pour elle ?

        Il chassa de son esprit les pensées ne concernant pas le sort de son ami, dont il devait coûte que coûte obtenir la libération.

        Il ne savait rien de la vraie nature des rapports de Livia avec ses connaissances romaines. Même s’il réussissait à la convaincre de l’aider, il ne savait pas à quel résultat cela mènerait. Il ne savait pas combien de temps cela prendrait. Il ne savait pas comment allait Modo, et s’il n’était pas déjà trop tard.

        Il ne savait rien de rien.

         

        Livia avait perdu toute envie de se lever.

        Elle était furieuse contre elle-même. Depuis longtemps, elle s’était juré de ne plus jamais rester sous la coupe de quelqu’un, que plus personne n’aurait un mot à dire sur sa liberté.

        Quand c’était arrivé, elle avait cru mourir.

        Elle se rappelait, enfermée dans l’obscurité de sa chambre à coucher.

        Elle se rappelait les mois qui avaient suivi la mort de son fils, quand elle ne trouvait aucune raison pour recommencer à marcher sur cette terre. Quand elle aurait eu besoin du réconfort de son mari, un homme dur et égoïste qui n’avait rien su lui dire d’autre que : tu n’as même pas été capable de le soigner. Lui attribuant toute la responsabilité du drame, lui qui n’était jamais là, lui qui n’avait jamais annulé une tournée1 pour rester au chevet de son enfant malade, ni renoncé à aucun voyage, à aucune soirée, exploitant le talent immense mais immérité dont il avait été doté. L’accusant ne pas avoir été vigilante, de ne pas avoir suivi avec assez d’attention l’évolution de la maladie qui avait emporté cet ange délicieux.

        Elle s’était cloîtrée dans l’obscurité pendant des semaines, désirant de toutes ses forces une mort qu’elle n’avait pas réussi à s’infliger de ses propres mains, cent fois sur le point de prendre un flacon entier de somnifère et de dormir, dormir, dormir sans jamais plus se réveiller.

        Elle se rappelait tout ça, Livia, elle se le rappelait très bien.

        Quand elle s’était enfin levée et avait ouvert les persiennes, c’était le printemps, exactement comme maintenant. Elle s’était traînée devant un miroir, s’était regardée et s’était juré de ne plus jamais en arriver là. Elle avait banni la souffrance de son cœur ; en échange, elle s’était forgé une carapace qui ne lui était pas naturelle. Elle était devenue une autre femme, capable de vivre sereinement, de traverser un monde de requins et d’en sortir indemne.

        Elle avait réussi.

        Alors, qu’est-ce qui la tenait à nouveau enfermée dans l’obscurité de sa chambre, sans manger et sans s’occuper de savoir s’il faisait jour ou nuit ?

        Elle s’en voulait pour cette faiblesse qu’elle croyait définitivement absorbée par les brumes du passé.

        Et elle en voulait à Ricciardi, à sa froideur marmoréenne, à ce qu’elle avait entrevu dans ses yeux verts et douloureux et que peut-être elle n’avait fait qu’imaginer.

         

         

        Elle avait pris la décision de retourner à Rome, mais elle avait peur d’y retrouver son ancienne manière de vivre. Elle se sentait dépourvue d’énergie ; elle avait l’impression de se trouver au pied d’une montagne à escalader.

        Mais elle y arriverait. Elle le devait à la mémoire de son petit Carletto, puisqu’elle lui avait survécu, elle n’avait pas le droit de mourir maintenant. Même si, maintenant, était morte pour elle l’image de cette duperie qu’on appelle l’amour.

        Elle entendit frapper à la porte. Elle dit : laissez-moi tranquille.

        La femme de chambre prononça un nom.

         

        Dans un salon délicieusement agencé, Ricciardi attendait que Livia le reçoive.

        Il se souvenait de cet appartement.

        Son cœur s’était serré quand il s’était retrouvé devant le portail. Il se souvenait d’une nuit de pluie incessante, du poids immense de sa douleur, sa douleur qui cette nuit-là était devenue trop lourde à porter. Il se souvenait des frissons de fièvre, du sens distordu de la réalité, de la solitude qui l’étouffait. Il se souvenait d’une porte qui s’ouvrait, d’un lit et d’une main fraîche sur son front brûlant.

        Il se souvenait du parfum, un parfum d’épices, en même temps sauvage et raffiné. Et d’une peau douce, accueillante, humide. Odeurs et saveurs, le tournoiement nonchalant d’une plume tombant au fond d’un abîme. Et deux yeux grands et heureux, des lèvres souples qui s’ouvraient dans un sourire, tandis que lui prenait conscience avec une douleur nouvelle de ne pas pouvoir tenir cette promesse et d’avoir commis une double trahison : la confiance de celle qui n’était pas là, l’espérance de celle qui était là.

        Il se demanda ce qui l’amenait à nouveau ici. Et il lui revint à l’esprit le rire franc et un peu ordinaire du docteur, son chapeau rejeté en arrière dégageant une mèche de cheveux blancs, sa main posée sur son épaule. Voilà pourquoi il était venu.

        La femme de chambre lui avait répondu que la signora était malade, et il avait senti son cœur pris dans une tenaille. Il avait insisté. Elle lui avait dit d’attendre.

        Et il attendait depuis dix minutes, lorsque la porte s’ouvrit et que Livia fit son apparition.
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        Le cœur serré, Ricciardi se retrouva devant une dame bien différente de celle qui s’était enfuie du Gambrinus, deux jours plus tôt.

        Livia n’était pas maquillée et ses cheveux avaient été peignés à la hâte. Elle avait passé une robe d’intérieur rouge sombre, attachée à la taille par une ceinture, et enfilé une paire de chaussures basses. Mais ce n’était pas le laisser-aller dans lequel elle se présentait qui frappait le plus profondément le commissaire.

        C’étaient ses yeux.

        Le regard de cette femme était vide.

        Dans ces yeux, il avait pris l’habitude de voir la joie, la passion, l’assurance et même la colère se manifester par des éclairs soudains. Il savait y lire le défi, l’inquiétude. Les voir désormais vides, fatigués, privés d’espoir le frappa comme une claque en plein visage.

        Debout, face à face, ils se dévisagèrent pendant quelques instants. Puis Livia lui désigna un fauteuil, s’asseyant elle-même avec grâce dans l’angle d’un canapé, à peu de distance de lui.

        « Quelle surprise. Je dirais que je ne t’attendais pas aujourd’hui. À quoi dois-je cette visite ? »

        Ricciardi manquait de courage pour parler. La voir dans cet état le désarmait ; il était habitué à se protéger d’elle, à élever des barrières pour prévenir sa spontanéité et, maintenant, elle se tenait devant lui, froide et distante.

        Livia brisa le silence.

        « Excuse-moi si je te reçois dans cet état. J’ai une migraine qui ne m’a pas lâchée depuis… depuis deux jours, et c’est la première fois, depuis que je suis souffrante, que je me retrouve en pleine lumière. Je ne suis pas vraiment la meilleure des maîtresses de maison, aujourd’hui.

        – C’est toi qui devrais m’excuser, au contraire, dit Ricciardi en se ressaisissant. Je me présente ici sans prévenir ; même pour le travail, je ne fais jamais d’irruptions de ce genre. Mais je devais… je dois absolument te parler, Livia. D’une affaire très importante. »

        Aucune lueur d’intérêt n’éclaira le visage de la femme.

        « Je t’écoute. J’imagine que, pour venir ici, la raison doit être très grave. »

        Le commissaire ne fit pas attention à l’ironie qui vibrait dans ses phrases. Il se raccrocha à nouveau au visage de son ami et trouva le courage de poursuivre.

        « Tu as raison. Et tu as une raison supplémentaire d’être en colère contre moi ; mon comportement d’avant-hier est inqualifiable. Moi-même je n’arrive pas à me l’expliquer, et crois-moi, j’ai bien essayé de comprendre ce qui m’a pris. »

        Livia le regarda d’une manière totalement inexpressive.

        « Ne t’en fais pas. Je n’y ai rien vu d’étrange ; la nouveauté résidait peut-être dans le fait que nous étions en compagnie d’une autre personne, mais ton comportement était celui que tu as toujours eu à mon égard. En cela, il n’y a rien à dire : tu es un homme cohérent.

        – Ce n’est pas cela. Je regrette cette appréciation qui ne correspond pas à la réalité. Je comprends que tu puisses penser cela, mais tu dois me croire, ce n’est pas vrai. C’est que je suis… je suis une personne étrange, voilà tout. Quelqu’un qui ne se livre pas. Qui ne peut s’ouvrir à personne. Et encore moins à une femme, et à une femme comme toi qui a le droit d’accéder au bonheur. Si je te tiens éloignée de moi, c’est pour ton bien. »

        Livia émit un petit rire plein d’ironie.

        « Et qui serais-tu, toi, pour t’arroger le droit de décider de ce qui est bien pour moi ? Dieu, peut-être ? Ne t’inquiète pas, Ricciardi, je suis assez grande pour comprendre quand je ne plais pas à un homme, sans devoir m’humilier davantage devant lui. Dis-moi plutôt ce qui t’amène ici. Je pense qu’il s’agit de quelque chose de grave, sinon tu ne te serais jamais déplacé.

        – C’est bien ça, dit Ricciardi en poussant un profond soupir. J’ai une raison et elle est très grave. Elle concerne justement la personne qui était avec nous l’autre jour : l’homme devant lequel je t’ai stupidement blessée. »

        Livia fronça les sourcils.

        « Le docteur ? Pourquoi, que lui est-il arrivé ? »

        Le commissaire lui raconta les faits, sans rien cacher. Il lui fit part de ce que Maione avait appris de sa femme et de Bambinella, et lui, de sa visite à Pivani.

        « … c’est lui qui, de manière confidentielle, m’a dit que l’unique personne vers laquelle je pouvais me tourner pour avoir de l’aide, c’était toi. Et je suis là justement pour te demander de m’aider. »

        Livia avait écouté avec un intérêt grandissant et elle était maintenant définitivement fâchée.

        « Mais pour qui me prend-il ? Tu penses que je suis, je ne sais pas, une espionne du duce ou d’un hiérarque fasciste ? Je suis désolée pour le docteur qui m’est sympathique et me semble une excellente personne, mais que veux-tu que je fasse ? » 

        Ricciardi subit cette algarade comme on subit un orage d’été.

        « Je sais très bien que tu n’as aucun rapport avec la politique. C’est pour ça que la plaisanterie de l’autre jour était une plaisanterie stupide, dite par un imbécile. Mais ce Pivani m’a dit que toi, peut-être sans le savoir, tu as l’amitié d’une personne très importante à Rome ; et que c’est pour cela que t’a été assigné, pour ta sécurité, un homme qui appartient justement à la structure qui doit s’occuper du transfert de Modo en résidence surveillée. »

        Devant Livia se présenta l’image d’un homme distingué, d’âge moyen, une serviette de cuir à la main. Elle murmura à mi-voix : « Falco. »

        C’était le nom qu’il lui avait donné, avec, au cas où elle aurait eu besoin d’aide, une adresse à laquelle elle pouvait envoyer une enveloppe contenant, en tout et pour tout, une feuille de papier blanc. Cet homme, qui cachait derrière son air anonyme un esprit froid et obscur, lui faisait peur. Bien qu’elle voulût maintenir ses distances avec cet individu étrange, c’était grâce à lui que, ne résistant pas l’envie de satisfaire sa curiosité, elle avait tout appris sur Ricciardi.

        Ricciardi acquiesça.

        « Je t’en prie, Livia, je t’en supplie. Si c’était pour moi, je te jure que je ne serais pas ici ; mais Bruno est quelqu’un de formidable, qui fait pour autrui davantage que n’en font tous les hiérarques de Rome réunis. Nous ne devons pas, tu ne dois pas accepter qu’il soit envoyé Dieu sait où, uniquement parce qu’il exprime des idées personnelles. Je t’en prie. »

        La glace qui entourait Livia ne fondit pas. Mais la femme dit :

        « Je ne pense pas avoir le pouvoir dont tu me crois investie ; l’amitié romaine à laquelle faisait probablement allusion ton Pivani est une personne superficielle avec laquelle, la majeure partie du temps, je ne parle que de toilettes et de bijoux, une conversation pimentée de quelques ragots sur les nouveaux amants de nos amies communes. Et oui, effectivement, dans plusieurs circonstances, je me suis trouvée face à un homme dont je ne connais même pas la véritable identité, mais qui, mystérieusement, semble toujours informé à la perfection sur tout le monde.

        – Et tu saurais le retrouver ? Il faut se dépêcher, le bateau, d’après ce que nous avons appris, partirait dimanche. Le jour de Pâques. »

        Livia répliqua avec amertume :

        « Il n’est pas le seul à partir, à Pâques. J’ai décidé de m’en aller, moi aussi. Je te délivre de ma fastidieuse présence. »

        La nouvelle frappa Ricciardi comme un souffle de vent glacé. En l’espace d’un instant, il comprit qu’il ne voulait pas que Livia s’en aille.

        « Toi… si tu en as décidé ainsi, je n’ai rien à te dire. Mais si c’est pour moi que tu veux partir, ne le fais pas. »

        Livia le regarda, interdite. Elle chercha à comprendre si ce que son cœur était en train de lui dire était le fruit de ce qu’elle entendait ou de ce qu’elle aurait voulu entendre.

        « Je chercherai à me mettre en contact avec lui, dit-elle. Je le fais pour le docteur, pour la bonne impression qu’il m’a donnée, et pour ce que tu me dis de lui. Je ne suis pas certaine de réussir mais si je réussissais, tu pourrais être doublement satisfait : parce que ton ami serait libre, et parce que l’autre matin, au Gambrinus, tu aurais eu raison de me présenter comme tu l’as fait. »

        Ricciardi se passa une main sur le visage.

        « Je te remercie. Cette affaire, pour moi, compte plus que toutes les autres. Et si elle devait se résoudre, je te parlerai, je te le promets. Et j’essaierai de te convaincre que je ne pensais pas ce que je t’ai dit et que je ne suis qu’un fieffé crétin. Et que je sais aussi apprécier la sensibilité et la bonté, les rares fois où je les rencontre. »

        Livia se tut, cherchant à repousser l’émotion qui la prenait à la gorge. Dieu seul savait combien de fois elle avait souhaité entendre ces paroles et mis son espoir en cet homme. Mais la blessure était trop récente.

        Elle se leva.

        « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas une question entre nous deux. Tu m’as demandé de t’aider et je le ferai. J’espère pouvoir te donner des nouvelles rapidement, auquel cas je t’appellerai au téléphone. Tiens-toi prêt. »

        Ricciardi se leva lui aussi.

        « Quel qu’en soit le résultat, je te remercie, Livia. Tu aurais pu me mettre dehors et c’était tout ce que je méritais ; après t’avoir insultée, je suis venu ici te demander d’intercéder auprès d’amitiés que j’avais, précisément, dénigrées, et malgré cela tu as accepté de m’écouter. Je ne l’oublierai jamais. »

        Il était sur le point de s’en aller mais il s’arrêta sur le seuil de la porte pour ajouter, sans se retourner :

        « Et je n’oublie rien de ce qui s’est passé dans cette maison la dernière fois que j’y suis venu. Rien. C’est la seconde fois que je trouve entre ces murs une espérance que je n’avais pas lorsque j’y suis arrivé. »

        Il sortit, laissant Livia en équilibre entre passé et avenir.
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        Regarde la nuit en face, docteur.

        Écoute, un homme dort auprès de toi. Tu es toujours émerveillé de voir à quelles situations les êtres humains réussissent à s’adapter. Et tout ce qu’ils parviennent à endurer.

        Regarde la nuit en face, elle te regarde elle aussi, impassible. Elle en a vu bien d’autres, la nuit. Elle est passée sur bien d’autres souffrances, elle a caché bien d’autres regrets.

        Il y a un professeur de lycée, un peu plus loin, un Calabrais. Il est là parce qu’il est homosexuel. Il dit ne pas avoir d’idées politiques, il ne vocifère pas contre le fascisme mais il a tout de même été arrêté. Il ne veut pas dire comment il a été découvert mais, à certaines allusions, tu penses qu’on l’a trouvé dans les toilettes avec un élève. Il dort et il ronfle, la bouche ouverte. Du sommeil du juste, comme on dit !

        Il y a un étudiant de l’université que tu as soigné tant bien que mal pour une blessure au front. Il ne parle que par monosyllabes.

        Et il y a un berger d’Avellino qui a osé proférer des blasphèmes à l’inauguration d’une statue de la Tête de vache1.

        Et d’autres dont les idées sont devenues des délits qui leur valent désormais le camp de concentration.

        Parce que, dis-tu à la nuit, c’est bien de cela qu’il s’agit : d’un camp de concentration. Et c’est vers un de ces camps que tu vas être conduit.

        Qui sait ce que tu as dit tout haut, au mauvais moment, au mauvais endroit ? Des paroles entendues et immédiatement rapportées. L’autre matin, à l’enterrement de Vipera, tu as commis l’erreur de t’emporter face à ces quatre garçons éméchés. Rien d’autre ne compte, ni le bien que tu as fait, ni l’homme que tu es ou que tu as été.

        Tu te souviens de la nuit, docteur ? Tu t’en souviens sur le Carso, quand le soleil encore froid commençait à poindre et éclairait le sol jonché de nouveaux corps, quand le canon marquait les heures avec plus de précision qu’une horloge ? Peut-être qu’alors la nuit te faisait moins peur.

        Tu savais qui était l’ennemi et tu le combattais. Aujourd’hui, il est possible que quelqu’un te salue respectueusement dans la rue et coure te dénoncer.

        Un homme pleure tout doucement : il a une femme, des enfants. Toi, au moins, tu n’as pas ce souci. Tu ne laisses personne derrière toi.

        Voilà que tu penses au chien, docteur. Et tu espères que Maione en prendra soin, comme providentiellement tu lui as demandé de le faire.

        Maione, Ricciardi. Le soleil et les gens.

        Comme ta vie te manque, docteur.

        Maintenant qu’on te la retire.

        Tu penses être près de la mer, tu en sens l’odeur. L’air exhale aussi le mazout des paquebots, et parfois tu entends des appels. Ça doit être le port. Alors tu partiras en bateau avec le professeur de lycée, le berger d’Avellino et tous les autres malchanceux.

        Sans raison, tu repenses à Vipera, à son rire et à sa beauté perdue. Il y a sept jours, tu étais au Paradiso, en train de boire, de rire et de jouer aux cartes, elle passait et tu lui envoyais un baiser du bout des doigts. Quel malheur pour elle et quelle tristesse pour toi.

        Quelle nostalgie.

        Nostalgie d’un monde que tu ne croyais pas autant aimer.

        La nuit, docteur.

        La nuit qui n’en finit pas.

      

      
      
          1. Surnom donné à Mussolini par les antifascistes.
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        Livia n’avait pas perdu une minute.

        Elle ne voulait pas penser aux implications personnelles suscitées par la rencontre avec Ricciardi, ni entretenir des espérances qui, à peine germées, seraient bonnes à piétiner ; mais elle se sentait prise d’une nouvelle énergie.

        Et puis, elle avait dit la vérité : le médecin lui était sympathique. Ce sentiment lui était venu instinctivement quand elle avait fait sa connaissance, ainsi que celle de Ricciardi, à l’occasion du meurtre de son mari1, et cette sympathie s’était confirmée durant les quelques minutes qu’avait duré leur malheureuse rencontre au Gambrinus.

        Livia ne se sentait ni fasciste ni antifasciste. La politique, comme elle l’avait justement dit, ne l’intéressait pas ; chaque fois qu’à une réception ou au théâtre les personnes qui l’accompagnaient se mettaient à en discuter, elle s’abstrayait de la conversation. Cependant, elle était convaincue que quelque chose ne tournait pas rond puisqu’un homme comme Modo, ouvert, intelligent et, comme le disait Ricciardi, généreux, était emprisonné.

        Elle avait pris une enveloppe, avait écrit son nom dessus et glissé à l’intérieur une feuille de papier blanc. Elle l’avait confiée à la domestique, lui expliquant où l’apporter, dans un palazzo à proximité de chez elle, et l’avait chargée de la remettre au concierge.

        Puis elle s’était dirigée vers son miroir, et le spectacle qu’elle y avait vu lui avait fait horreur ; elle s’était alors lancée dans une toilette complète, n’imaginant pas un seul instant que Ricciardi ne l’avait jamais trouvée aussi belle.

         

         

        Une demi-heure ne s’était pas écoulée qu’elle entendit la domestique frapper à nouveau. Elle avait une visite, et le monsieur n’avait pas voulu donner son nom.

        Elle trouva Falco debout près de la fenêtre en train d’observer la rue. Dès qu’elle fut entrée, il dit sans se retourner :

        « Comme le printemps peut être beau. Même en ville, on sent que l’air est neuf. Un air d’espérance, vous ne trouvez pas ? 

        – Bonsoir Falco, dit Livia en s’asseyant dans un fauteuil. Merci d’être venu si rapidement. Je ne doutais pas de votre sollicitude, naturellement. »

        L’homme inclina légèrement la tête. Il était de taille moyenne, élégant et sobre dans une veste croisée sombre à fines rayures ; il émanait de lui un léger parfum de lavande. Ses courts cheveux grisonnants étaient peignés en arrière, et il semblait fraîchement rasé.

        « Signora, de toutes les tâches qui m’incombent, répondre à votre appel est de loin la plus agréable. Et laissez-moi profiter de l’occasion pour vous féliciter pour votre nouvelle coupe de cheveux qui met vos traits en valeur. »

        Livia, malgré la tension qu’elle ressentait, éclata de rire.

        « Méfiez-vous, Falco ! La galanterie commence à filtrer de la fissure de votre cuirasse ! Je vais finir par croire que vous êtes humain. »

        Falco s’assit face à elle.

        « Enfin, ce n’est pas trop tôt. Cela ne m’arrive pas souvent, malheureusement, d’entendre dire que nous sommes humains. Mais au fait, à quoi dois-je votre invitation ?

        – J’ai des reproches à vous faire, cependant, dit Livia en agitant l’index. Je ne vous sens pas inquiet, bien que ce soit la première fois que nous nous rencontrions à ma demande. J’aurais pu me trouver dans une situation délicate, non ? »

        L’homme secoua la tête.

        « Le dernier rapport vous concernant date d’avant-hier, vous êtes rentrée chez vous avec votre voiture, sans encombre. À la limite, on aurait pu penser à un léger malaise, mais rien de grave. Je me trompe ? »

        Livia changea d’attitude, son visage s’assombrissant.

        « Je n’aime pas me savoir continuellement espionnée. Et je ne trouve pas élégant de votre part de me le rappeler.

        – Vous avez raison, tant il est vrai que je prends particulièrement soin de votre personne, et que je tenais à vous rassurer : rien ne pourra vous arriver, tant que nous, avec toute la discrétion qui s’impose bien sûr, veillerons sur votre tranquillité. »

        Ce qui est complètement faux, pensa Livia. Mais elle dit :

        « Vous devez donc savoir que j’ai reçu une visite, aujourd’hui. »

        Falco se leva et se posta de nouveau à la fenêtre.

        « Oui, vous avez reçu une visite aujourd’hui. J’en ai été informé par la personne qui m’a transmis votre invitation. J’espère que votre visiteur ne vous a pas importunée.

        – Je persiste à croire que ce sont là des choses qui ne vous regardent pas, Falco, rétorqua la femme d’un ton coupant. Et elles ne regardent même pas les donneurs d’ordres qui vous ont demandé de vous occuper de moi. La personne qui est venue me trouver, entre parenthèses avec mon assentiment, m’a alertée d’un problème dont je me sens le devoir de vous parler, et de toute urgence. Voilà ce qui a motivé mon appel. »

        Falco ne quitta pas la fenêtre et, après un long moment de silence, répondit :

        « Comme vous le pensez bien, signora, je suis ici pour vous écouter et, si possible, exaucer tous vos désirs.

        – J’ai idée, Falco, dit Livia après avoir respiré ostensiblement, que vous savez déjà ce que j’ai à vous dire et je vais être directe avec vous. Je dois vous demander de tout mettre en œuvre pour obtenir la libération du docteur Modo, que vous retenez sans motif valable dans un lieu secret. »

        Falco se tourna vers elle.

        « Alors, signora, nous devons envisager plusieurs hypothèses. En supposant que je connaisse la personne dont vous parlez, et en admettant que je sache qu’il est retenu et où il est retenu : comment pouvez-vous dire qu’il s’agit d’une arrestation arbitraire ? Vous ne pensez pas que des motifs, des motifs importants, sont à l’origine de ce qu’il lui est arrivé ?

        – Je vous en prie, Falco. Nous savons bien tous les deux quels sont ces motifs. Mon ami, lors de sa visite, m’a tout raconté et j’ai en lui une confiance aveugle.

        – Vous lui faites confiance. Une confiance aveugle. Au point de quitter Rome pour lui et de vous installer ici, et d’être à ses trousses sans craindre pour votre réputation. Et de lui permettre d’être aussi indifférent à votre souffrance. »

        Livia bondit de son fauteuil, furieuse. Sa colère accentua l’impression féline que la grâce et la souplesse de ses mouvements lui donnaient.

        « Je devrais vous flanquer à la porte, murmura-t-elle, et appeler immédiatement Rome, en clamant haut et fort ce que vous vous êtes permis de me dire. Ne faites plus jamais cela, vous avez compris ? Plus jamais !

        – Excusez-moi, répliqua l’homme en battant des paupières. Je vous prie de m’excuser. Ce n’est pas professionnel de le dire, mais je pense qu’une personne comme vous ne mérite pas de souffrir, après la vie difficile qu’elle a eue. Et pour une femme de votre rang. »

        Livia se calma et se rassit.

        « Vous comprendrez, par conséquent, que le fait de faire appel à vous, au lieu de téléphoner directement en haut lieu, est un choix qui souligne ma confiance en votre qualité d’homme.

        –  Oui, et je vous en remercie. En outre, je dois admettre que j’apprécie le travail du docteur, et le cœur qu’il met à aider ses concitoyens. Mais Naples est aussi ma ville. C’est la raison pour laquelle nous avons fermé les yeux sur certains de ses comportements, et sur bon nombre de déclarations qu’il n’a jamais manqué de faire en public. Mais cette fois, l’affaire, comme vous le savez, a dépassé nos compétences. »

        Livia se pencha en avant.

        « Je le sais, Falco. Mais peut-être n’est-il pas trop tard pour y remédier. Est-il vrai que le transfert est prévu pour dimanche matin ? »

        L’homme la fixa sans répondre. Puis il dit :

        « J’ignore comment votre ami a eu vent de cette information, que je n’ai même pas moi-même. Mais ce serait bien possible. Le bateau… le véhicule qui devrait transporter ceux qui ont été arrêtés pourrait arriver à n’importe quel moment entre demain et dimanche, en effet.

        – Donc nous n’avons que quelques heures devant nous. Je dois savoir si je peux compter sur vous, Falco. Autrement, j’en réfère à Rome, directement ; et c’est une chose que je ne voudrais pas faire. J’aurais trop d’explications à donner, et je devrais utiliser un crédit dont je ne suis même pas certaine de disposer. Aux petites filles comme moi, vous savez, on ne pardonne pas de s’intéresser à des sujets sérieux.

        – Vous n’êtes pas une petite fille, signora. Vous êtes une personne merveilleuse, douée d’un incroyable talent : je vous ai déjà entendue chanter, et je le sais fort bien. »

        Ce fut au tour de Livia de marquer la surprise.

        « Vraiment ? Et quand ? Je ne chante plus depuis…

        – … depuis que s’est produite cette tragédie concernant votre enfant, oui. Mais, dans une vie antérieure, je pouvais encore me concéder les plaisirs du théâtre. Et j’ai eu cette chance. »

        Il s’ensuivit un silence chargé de souvenirs. Puis elle dit :

        « Donc, au nom du plaisir que vous avez eu alors, et au nom de… notre étrange, secrète amitié, je vous demande de m’aider. Aidez-moi, je vous en prie. »

        Ce fut au tour de Falco de se taire, pensif.

        « D’accord. Je ne sais pas ce qui va se passer car nos interlocuteurs, je peux vous l’assurer, ont parfois des réactions imprévisibles. Et je ne sais même pas si nous avons quelques chances de réussir : mais nous essaierons. Avec notre meilleure volonté, nous essaierons.

        – Je vous remercie, Falco. D’ores et déjà, je vous remercie. Je comprends que ça n’est pas facile, et je comprends combien une tâche comme la vôtre doit être complexe. Comment pensez-vous faire ?

        – Je ne sais pas encore. Je dois chercher les bons contacts, et je dois trouver des arguments prouvant qu’il serait plus préjudiciable à l’organisation de retenir le docteur que de le remettre en liberté. Peut-être même que l’obstination de votre ami et de son brigadier, leur éventuelle insistance, seraient également de bons arguments à utiliser. Je ne sais pas. Je vous donne ma parole que je vous tiendrai au courant, mais ne vous attendez pas à recevoir des nouvelles avant vingt-quatre heures. Entre-temps, par pitié, ne prenez aucune initiative. Vous me le promettez ? »

        Livia le regarda ; le moment était venu de décider si elle pouvait ou non faire confiance à cet homme. Elle pencha pour le oui.

        « C’est bon. Je vous attendrai ici, à la maison. Et j’attendrai que vous me disiez où aller chercher le docteur. Puis vous me direz simplement comment je pourrai m’acquitter de cette immense dette que j’aurai envers vous. »

        Falco prit sa serviette de cuir et son chapeau qu’il avait posé sur une console.

        « Si je réussis dans cette entreprise, je vous demanderai de chanter pour moi. Juste une fois. »

      

      
      
          1. Voir L’Hiver du commissaire Ricciardi.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        
          48
        
      

      
        Ricciardi n’aimait pas le téléphone.

        Il n’avait jamais réussi à se familiariser avec cet instrument qui restituait au correspondant une voix métallique et inexpressive ne lui permettant pas de saisir par l’intermédiaire des intonations, des hésitations et surtout des yeux, ce qui se cachait derrière les mots. Et il ne pouvait s’empêcher de penser que les conversations étaient à la disposition des opératrices qui, théoriquement, établissaient les liaisons téléphoniques par l’intermédiaire de fiches et de prises, mais qui pouvaient aussi les écouter à loisir.

        Mais parfois cet appareil était bien utile : l’appel de Livia l’avait soulagé. Elle lui avait dit en chuchotant que la lettre avait été remise et qu’il ne restait plus qu’à attendre la réponse. Elle l’avait tranquillisé sur le fait qu’il serait le premier à savoir et qu’elle le joindrait par l’intermédiaire de son chauffeur au commissariat, mais certainement pas avant samedi soir. Entre-temps, il n’était pas nécessaire qu’ils s’entendent ou qu’ils se voient.

        Il avait été surpris et attristé par la distance qu’elle avait mise dans le ton de sa voix ; il était évident que, même si elle lui avait consenti l’aide demandée, la blessure qu’il lui avait infligée mettrait du temps à cicatriser.

        Ricciardi se demanda si la décision de quitter la ville, que Livia lui avait fait connaître avant qu’il ne lui parle de Modo, était définitive. Il se demanda aussi pourquoi cette nouvelle lui procurait un tel déplaisir.

        Ne souhaitait-il pas que cette femme comprenne que son cœur était engagé ? N’avait-il pas espéré qu’elle l’oublie et se tourne vers un autre compagnon davantage en harmonie avec elle ?

        Cette pensée le ramena à Enrica, au patient rapprochement qui était en train de s’opérer entre eux deux, aux après-midi que la jeune fille passait avec Rosa et à leur rencontre sous le portail, le soir. Comment rendre compatible ce désir, cette douce inquiétude, avec la tristesse éprouvée pour le départ de Livia ? Qu’est-ce qui lui arrivait ?

        Il avait toujours été convaincu de son inaptitude à l’amour ; il s’en sentait aussi éloigné que de la lune, et maintenant, voilà qu’il se retrouvait face à, non pas une, mais à deux émotions qu’il ne parvenait pas à expliquer.

        Tout à coup, il se sentit étouffer et décida de quitter son bureau. À ce moment-là, les cloches de toutes les églises se mirent à sonner, rejointes par les sirènes des bateaux à quai dans le port. Il était onze heures et c’était le Samedi saint.

        Pâques avait officiellement fait son entrée dans la ville.

         

        Ricciardi se dirigea vers la via Chiaia. Se rapprocher du lieu du crime de Vipera lui aurait peut-être donné de nouvelles idées, ou, au moins, apporté une distraction.

        Comme toujours, la rue trahissait l’esprit de la ville qui avait changé comme si quelqu’un avait tourné un interrupteur : à la pénitence, à la mortification avait succédé une attente euphorique. Le son des cloches, tenues silencieuses depuis trois jours par égard pour le Christ mort sur la croix, avait averti le monde que ce qui était fait était fait, et que maintenant on pouvait s’attendre à de grandes choses : le Sauveur allait ressusciter, il allait sauver l’humanité de son infernal destin.

        Les cloches, en résonant joyeusement, avaient voulu dire à la ville que la crise économique qui avait mis à genoux des centaines d’entreprises, la pauvreté qui tenaillait presque toutes les familles et les maladies dues aux mauvaises conditions d’hygiène ne seraient bientôt plus qu’un mauvais souvenir ; et que les pensées cafardeuses pouvaient bien attendre deux jours, jusqu’à la découverte du sépulcre vide.

        Les radios continuaient à ne retransmettre que de la musique classique, comme elles le faisaient depuis presque une semaine et comme elles continueraient de le faire jusqu’au lendemain ; mais aux sobres et tristes mélodies sacrées s’étaient substituées de fougueuses symphonies.

        Les marchands ambulants avaient recommencé à attirer l’attention des ménagères avec une vigueur renouvelée, et les bouchers étaient de retour dans la rue, avec leurs tabliers tachés de sang et leurs charrettes garnies de couteaux et de couperets, prêts à venir à domicile pour égorger les agneaux, les chevreaux et les poules destinés aux tables pascales. Derrière les rambardes des balcons et les persiennes mi-closes, les gamins qui, durant un mois, s’étaient pris d’affection pour ces animaux en les nourrissant, regardaient avec effroi ces égorgeurs qui, avec des sifflements pointus et de joyeux appels, annonçaient que désormais le moment était venu.

        L’air était chargé de nouveaux parfums provenant des cuisines dans lesquelles s’exerçait une activité fébrile. L’eau de fleur d’oranger, la cannelle et la vanille, l’odeur du blé cuit et des citrons se faufilaient entre les arômes du café, du poisson grillé sur la braise et des fritures diverses qui régnaient sur la ville, avec celles du crottin de cheval et des gaz d’échappement. De toutes ces odeurs, le parfum dominant était celui provenant des fours où les femmes portaient à cuire les pastiere et les casatielli, reines et rois de la fête qui s’annonçait.

        On n’entendait ni les cris ni les jeux des enfants, ni même ceux des scugnizzi, tous contraints au silence par respect de la tradition ; à part le bruit des sonnailles métalliques d’une troccola qui surgissait de temps à autre, les jeux bruyants étaient interdits. Mais, après quelques heures d’attente, les gamins essaimeraient dans les rues par dizaines, avec leurs ballons faits en boules de papier journal ou d’étoffes attachées par une épingle, incarnant mieux que quiconque l’arrivée de la saison nouvelle.

        Le commissaire enregistra distraitement ce changement, constatant que le suicidé du Gambrinus, même s’il se décolorait peu à peu comme une vieille photographie, était vêtu de manière incongrue d’un épais manteau et continuait imperturbablement à crier son amour disparu. Dommage que le vent n’emporte pas tout, pensa le commissaire.

        En revanche, à l’angle du Paradiso, à proximité de la ruelle par laquelle passaient les fournisseurs, l’accordéoniste avait recommencé à jouer avec entrain. L’instrument brisé par les fascistes ivres le matin des funérailles de Vipera avait été réparé tant bien que mal et sonnait comme avant sous les doigts agiles de son propriétaire. Cela fit plaisir à Ricciardi qui jeta une pièce dans la soucoupe : il y avait là, à son avis, une petite supercherie digne d’être encouragée. Le commissaire remarqua, amusé, l’habileté de l’homme à feindre une attention suscitée par le tintement de la pièce.

        Tandis qu’il allait passer son chemin, il vit quelqu’un sortir par la petite porte latérale et il recula dans l’ombre pour l’observer. Reconnaissable à sa taille et à son allure de matrone, Mme Yvonne prit la direction opposée à celle d’où il venait.

        Le commissaire attendit quelques instants avant de la suivre. Question filature, il était beaucoup moins doué que Maione, mais la femme n’était pas méfiante et ne fit pas attention à lui. Elle marchait rapidement en longeant les murs ; un chapeau noir à voilette lui couvrait le visage, ses pas, petits et rapides, étaient soulignés par le bruit sec des talons claquant sur les dalles de la rue. Elle croisa deux femmes qui se regardèrent d’un air entendu et un homme qui lui adressa un demi-sourire, veillant bien à ce que la compagne accrochée à son bras ne s’aperçoive de rien. Dans aucun des deux cas, Yvonne ne manifesta d’étonnement. Ricciardi pensa que tous deux avaient peut-être en commun plus de choses qu’il n’y paraissait ; ils se déplaçaient sur une étroite frontière qui séparait l’ombre de la lumière. Elle qui avait affaire aux prostituées sans en être une, lui qui traquait les délinquants.

        Elle n’était pas en promenade, son pas était trop décidé pour cela. Ricciardi comprit le but de sa sortie lorsqu’il la vit ralentir à l’approche du magasin de Vincenzo Ventrone.
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        Ils restèrent ainsi un moment, partageant la même attitude à quelques mètres de distance : Ricciardi observait Yvonne qui scrutait l’intérieur du magasin de Ventrone, effectuant de petits déplacements pour améliorer son angle de vision.

        Puis, il vit la femme se résigner ; ses épaules s’affaissèrent sous le poids de la déception et elle reprit lentement sa route en sens inverse.

        À ce moment-là, le commissaire se faufila à ses côtés. Sans ralentir, la maîtresse1 lui lança un regard en biais.

        « Encore vous. Mais qu’est-ce que vous me voulez donc ? Une pauvre femme ne peut même pas faire deux pas dans la rue sans avoir la police sur les talons ? »

        Ricciardi régla son allure sur la sienne.

        « Pas du tout, signora. Mais je vous ai vue de loin, et j’ai tenu à vous saluer.

        – Quel honneur, dit Yvonne en grimaçant. Excusez-moi, commissaire, mais le moment n’est pas bien choisi, avec tous les problèmes que nous avons. Au fait, quand pourrons-nous utiliser à nouveau la chambre de Vipera ? Si vous saviez combien de clients demandent à la voir, et moi, je dois la tenir à votre disposition, fermée. »

        Ricciardi lui rétorqua :

        « Signora, pour le moment, il m’est impossible de vous donner l’autorisation de l’ouvrir. Tant que nous n’avons pas compris ce qui s’est passé, il est important que la pièce reste en l’état.

        – Commissaire, dit la femme en soupirant, ce qui est arrivé à Vipera me fait de la peine. Énormément de peine. Mais la vie doit continuer, et je ne peux pas, en ce moment, me passer d’une partie de mes ressources.

        – Vos ressources, hein ? Ventrone y contribuait bien, à vos ressources. Mais cette manne, à ce qu’il paraît, s’est évanouie. »Yvonne s’arrêta et souleva sa voilette.

        « Que voulez-vous dire, commissaire ? Qu’est-ce qui vous fait croire que le cavaliere ne vient plus nous voir depuis la mort de Vipera ?

        – C’est bien simple, signora. Quel besoin auriez-vous d’aller au magasin dans l’espoir de le rencontrer, s’il venait tous les jours au Paradiso comme avant ? Et, autant que je sache, le cavaliere Ventrone n’est pas très bien portant, c’est du moins ce qu’on dit, et ne se rend même pas à son travail… »

        La femme passa une main gantée sur son visage.

        « Puisque vous savez tout, qu’avez-vous encore à me demander ?

        – Rien, signora, dit Ricciardi en haussant les épaules. Je me demandais seulement quelle nécessité vous aviez à vouloir parler avec Ventrone. Cela m’aurait peut-être permis de comprendre pourquoi l’homme semble avoir disparu de la circulation. »

        Ils étaient arrivés au Paradiso. Madame commença à pleurer. Elle ne sanglotait pas et sa voix ne se brisa pas ; des larmes, simplement, qu’elle ne prit pas la peine d’essuyer, commencèrent à couler le long de ses joues.

        Ricciardi regarda autour de lui, mal à l’aise, et il revit l’image de Livia au Gambrinus ; décidément, il était doué pour faire pleurer les femmes.

        Madame ouvrit la porte avec une clé qu’elle portait attachée à une petite chaîne sous son châle, et se dirigea vers l’escalier ; le commissaire la suivit.

        Compte tenu de l’heure et du jour, le bordel était plongé dans un silence pesant accompagné d’une odeur de désinfectant et de tabac froid. Lorsqu’elle fut à proximité de son poste de travail dominé par la caisse, Yvonne se sentit à nouveau à l’aise.

        « Commissaire, vous ne savez pas. Comment le sauriez-vous ? Je faisais le métier comme tant d’autres ; je l’ai fait jusqu’à ce que je reste le bec dans l’eau, et le plus beau c’est que ça ne s’est pas passé pendant que je travaillais. Lui, le père de Tullio, était… il n’a jamais travaillé. Et il n’avait jamais un sou, mais il était gai, sympathique. Qu’est-ce qu’il pouvait me faire rire… La vie d’une prostituée, ça ne fait pas rire, vous savez, commissaire. Mais lui, il disait des blagues, il mimait des tas de scènes, il imitait les gens, et moi je m’amusais beaucoup et, s’il m’approchait, je ne disais pas non. Et quand c’est arrivé, quand je suis tombée enceinte, il n’a pas pris la poudre d’escampette. Il aurait bien pu ne pas se compliquer la vie pour autant, non ? Je faisais la putain, qui pouvait dire qu’il était le père ? Mais il est resté avec moi tout de même. »

        Ricciardi tira un mouchoir de sa poche et le tendit à Madame qui essuya distraitement ses larmes.

        « Et il voulait un foyer, pour notre fils ; sauf qu’il ne savait pas comment s’y prendre pour gagner de l’argent, alors, comme il était bon au jeu, il s’est lancé là-dedans et il a commencé à gagner. Et puis il s’est mis à perdre, jusqu’à ce qu’il se fasse tuer. En plein après-midi, qu’ils l’ont tué. Vous avez déjà vu ça, commissaire, des fesse-mathieux qui tuent l’après-midi ? »

        Un agneau, sur une terrasse à proximité, émit un bêlement aigu qui ressemblait à un pleur de nourrisson.

        « Et maintenant, voilà que le fils a commencé là où a fini le père. Au lieu de remercier le bon Dieu d’avoir permis qu’on s’en sorte tout seuls. Je ne peux pas supporter l’idée qu’il finisse comme son père. »

        Ricciardi écoutait attentivement.

        « Et comment pensez-vous pouvoir l’en empêcher, signora ? En continuant à payer ses dettes, en soutirant de l’argent à ceux que vous pouvez racketter ?

        – Commissaire, je ne rackette personne. C’est vrai, je profite un peu de l’amitié des clients les plus fidèles, je demande quelques avances ; mais les filles, je leur donne leur part de ma poche, je vous assure qu’elles n’y perdent rien.

        – Et le plus important, parmi ces clients, celui qui était le plus disponible pour vous verser, comment dites-vous ?, des avances, était Ventrone, n’est-ce pas ? Comme par hasard, celui dont le commerce est le plus sensible aux commérages et aux médisances.

        – Vous pensez vraiment que je le rackette, ce Ventrone ? Non, commissaire, je vous le répète, je ne rackette personne. Le cavaliere est un vieux client, peut-être un des plus chers, c’est un ami. Le problème c’est que son fils… vous l’avez vu, non ? Il est jeune, mais il a une mentalité de vieux. À force de côtoyer les prêtres, depuis qu’il est petit, il est peut-être bien devenu prêtre lui-même. Je suis sûre qu’il a enfermé son père à la maison pour l’empêcher de venir chez nous. »

        Ricciardi cherchait à comprendre le sens de ces paroles.

        « Pourquoi ? vous croyez que sans Vipera le cavaliere restera un client assidu ?

        – Commissaire, rétorqua Yvonne, moqueuse, écoutez-moi bien : celui qui a un penchant pour les bordels vient au bordel et basta. Le fait est qu’il n’est pas question de telle ou de telle fille. Ventrone, comme tant d’autres, venait déjà ici quand sa femme était vivante et, d’ailleurs, quand elle est

        morte, ils sont venus le chercher dans ce salon. Et qu’est-ce qu’il y a de mal à ça, si vous y réfléchissez, c’est justement quand on se sent mal qu’on cherche un endroit pour se changer les idées. Ce n’est pas une question de sexe, c’est une affaire de tête. Ventrone, s’il le pouvait, il serait là, comme il l’était avant l’arrivée de Vipera, comme il le sera quand le plaisir du corps ne sera plus qu’un souvenir. Vous, vous n’êtes pas le genre d’homme à venir ici, je le sais bien. Si vous y veniez, vous verriez combien d’hommes sont là alors que leur chose ne leur sert plus qu’à pisser, et paient pour se cacher derrière un rideau ou sous un lit, pour regarder et écouter, mais surtout pour se rappeler. Quel mal y a-t-il à ça ? Est-ce qu’on doit être sur terre uniquement pour souffrir et s’ennuyer ? »

        Si seulement on pouvait éviter certaines souffrances, pensa Ricciardi. Si seulement il suffisait de payer quelqu’un pour que certaines images disparaissent. Rien qu’un instant.

        « Et alors, pourquoi être allée chercher Ventrone ? Si vous êtes sûre qu’il reviendra, ce n’est qu’une question de temps, pourquoi êtes-vous allée au magasin, ce matin ?

        – J’espérais bien ne pas le voir, au magasin. Le fait qu’il n’y soit pas peut signifier qu’il a encore peur de se montrer ici. Et s’il y avait été, j’aurais pu croire qu’il fréquentait une autre maison. Les hommes comme lui, commissaire, ne renoncent jamais au bordel. Pas pour longtemps en tout cas. »

        Ricciardi comprit qu’il ne tirerait rien d’autre de la femme.

        « Signora, de même qu’il y a des hommes qui ne renoncent jamais au bordel, il y en a d’autres qui sont esclaves des tables de jeu. Votre fils, vous le savez, fait partie de ceux-là et il doit de l’argent à une certaine racaille qui, heureusement, compte tenu de sa jeunesse, ne veut plus le voir ; mais si c’est son penchant, et je vous le dis par expérience, tôt ou tard il s’y laissera prendre à nouveau. Pour le moment, gardez-le chez vous. Il vaut mieux qu’il évite certains endroits.

        – Et qu’est-ce que vous croyez, commissaire, soupira Yvonne, que je n’ai pas essayé ? C’est un adulte, cela fait des années qu’il peut fréquenter des endroits comme le nôtre. C’est un homme. Qu’est-ce qu’une mère peut faire dans ces conditions ? Je ne peux pas le tenir enfermé à double tour. »

        Et Ventrone, moyennant ses avances, aidait à éponger les pertes de jeu du jeune Tullio, pensa Ricciardi.

        « Autre chose, madame : Coppola, le marchand de fruits, est-il revenu ? Vous l’avez revu après le drame ?

        – Non, commissaire. Il ne venait que pour Vipera, ce n’est pas le genre d’hommes à fréquenter le Paradiso ou quelque autre maison. C’est le genre de personne pour qui ne comptent que le travail et la famille. D’ailleurs, lui, il ne venait pas pour Vipera : il venait pour Maria Rosaria, la gamine du Vomero qu’il connaissait depuis qu’il était petit et qu’il voulait épouser. Il payait uniquement pour la rencontrer. Ce n’était même pas lui qui habituellement livrait la marchandise, il l’a vue une fois par hasard, un jour qu’il remplaçait le livreur. Si seulement il ne l’avait jamais rencontrée, ç’aurait été mieux pour tout le monde.

        – Pourquoi dites-vous cela ?

        – Parce que la seule nouveauté, c’était justement la demande en mariage de Peppe à Vipera. Si elle est morte, c’est bien à cause de ça. Et personne ne sait quelle réponse elle avait décidé de lui donner. Quant à lui, non, il n’est plus jamais revenu. Ce n’est pas le genre d’hommes à aller chercher les filles, même pour se distraire. Pour trouver une ambiance légère, divertissante. Pour oublier ses soucis. Vous devriez venir, vous aussi commissaire, tant de vos collègues de la questure le font. Et puis vous pourriez venir avec votre ami : le médecin. »

        Ricciardi sortit sa montre de sa poche et se demanda pour la centième fois si l’action de Livia aurait l’effet escompté et ce qu’il pourrait tenter dans le cas contraire.

        Et aussitôt, la petite fenêtre qui s’était ouverte péniblement dans son esprit sur le meurtre de Vipera se referma d’un coup.
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        Comme d’habitude, Maione s’était arrangé pour ne pas être de garde le samedi et le dimanche de Pâques : les enfants tenaient beaucoup à cette fête et la famille avait ses petites traditions. Le brigadier, cependant, n’avait pas prévu que l’attente des nouvelles sur le sort du docteur Modo le préoccuperait autant, aussi se montrait-il distrait et exceptionnellement taciturne.

        Lucia, qui connaissait les raisons de la mauvaise humeur de son mari, le regardait avec inquiétude, s’appliquant à ne rien changer à ses habitudes du Samedi saint, d’autant plus que c’était la première fois que Benedetta passait la fête de Pâques avec eux. Elle avait murmuré à Raffaele, qui tirait pour la centième fois sa montre de sa poche, de mieux s’occuper de la petite, laquelle était particulièrement attachée à lui, qui l’avait ramenée chez eux lors du Noël précédent ; d’un air distrait, il avait fait signe que oui, puis il avait appelé les enfants et pris la bambina sur ses genoux.

        « Alors, pendant que mamma la prépare, je vais vous raconter l’histoire de la pastiera. Vous voulez l’écouter ? »

        Comme après un signal convenu, Lucia commença à disposer sur la table les ingrédients nécessaires à la confection du gâteau : la pâte brisée, préparée aux premières heures de la journée tandis que la maisonnée dormait encore ; la ricotta de chèvre, dans un petit panier de paille tressée ; le blé, cuit dans le lait frais ; le sucre blanc raffiné ; le saindoux, les œufs, la cannelle, le citron ; le cédrat et la courge confite, grande spécialité de Lucia ; et la délicate eau de fleur d’oranger, une infusion filtrée de fleurs d’oranger à fruits amers, le vrai parfum du printemps.

         

        Chaque bruit, chaque moteur d’automobile poussait Livia à se précipiter à la fenêtre pour voir si un messager de Falco s’approchait du portail. Depuis des heures, elle tournait chez elle comme une lionne en cage ; elle sentait l’inquiétude augmenter de minute en minute en serrant sa poitrine.

        Elle avait recommandé à Ricciardi d’attendre sans se manifester. Mais maintenant elle aurait aimé l’avoir près d’elle, plus par soutien que par affection.

        À chaque minute qui passait, elle se demandait si Falco allait réussir, si elle avait bien fait de croire en ses paroles et s’il avait effectivement pris les choses en main. Elle lui avait fait confiance, mais probablement, se disait-elle, elle avait été poussée davantage par le besoin de faire quelque chose que par réelle conviction.

        Elle éteignit son énième cigarette dans le cendrier en cristal. Le manque de sommeil et de nourriture se mêlait à la tension et lui faisait tourner la tête. L’avenir était rempli d’incertitude.

         

        Enrica regardait l’avenir avec une confiance nouvelle. Pour la première fois depuis qu’elle avait compris qu’elle était amoureuse de Ricciardi, elle espérait pouvoir le convaincre de s’ouvrir à un dialogue véritable, donnant corps et mots aux regards tendres qu’ils échangeaient chaque fois qu’ils se rencontraient.

        L’invitation de Rosa au dîner de dimanche, après une inquiétude initiale, la mettait maintenant dans un indicible état d’excitation. Oui, elle irait. Elle s’assiérait face à lui, ils mangeraient et bavarderaient et à la fin ils se quitteraient sur un au revoir.
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    Elle avait pris une décision : elle voulait préparer quelque chose de ses propres mains. Elle voulait que cette fête de Pâques soit différente des autres, pour elle et pour lui. Elle montrerait son amour en silence, sans mot mais avec une saveur : la meilleure saveur qu’elle pouvait offrir.

        Elle allait préparer sa pastiera.

         

        Tandis que les enfants Maione écarquillaient les yeux devant tous les cadeaux de Dieu que Lucia avait disposés sur la table, le brigadier commença :

        « Il y a longtemps, très longtemps, quand elle était très jeune, la ville n’était qu’un petit village de pêcheurs au bord de la mer. Et de la mer venait presque tout ce qui nourrissait les habitants : le poisson, les crustacés, les moules, tout. Un jour, cependant, arriva une tempête qui empêcha les bateaux de sortir ; la tempête n’en finissait pas, les semaines passaient et, un jour, les provisions étant terminées, il n’y eut plus rien à manger. »

        Maione ponctuait son récit d’effets sonores. Il imitait le tonnerre, les éclairs, les vagues énormes. Même les enfants les plus âgés, qui avaient écouté cette histoire des dizaines de fois, étaient fascinés et la suivaient bouche bée.

        En souriant, Lucia mélangeait savamment les ingrédients.

         

        En souriant, Enrica mélangeait dans la casserole, le blé cuit, le saindoux, le lait et le zeste de citron.

        Elle pensait que le sens de l’amour réside justement dans le partage. Elle n’était pas experte, mais qui a dit, pensait-elle, que pour connaître une chose à fond il est nécessaire de l’avoir vécue ?

        Elle, par exemple, au sujet de l’amour, avait beaucoup lu et beaucoup rêvé. Elle avait écouté les confidences de ses amies et de sa sœur, avait vu au cinéma près de la piazza Dante des films sentimentaux enrobés de musiques romantiques, et durant les chaudes nuits d’été elle avait surpris quelques délicieuses sérénades d’amoureux. Elle savait tout de l’amour.

        Et elle savait, tandis qu’elle remuait méthodiquement le mélange afin que ne s’y forment pas de grumeaux, attentive à l’horloge accrochée au mur qui égrenait lentement les dix minutes prescrites par la recette traditionnelle, que les illusions éloignaient de l’amour ; que l’amour n’a pas besoin d’expérience pour se former et se consolider, et que parfois même, l’expérience rend dur et amer.

        C’était peut-être mieux de ne pas avoir d’expérience.

        Tout à fait, pensa-t-elle en retirant la casserole du feu.

         

        « Tout à fait, dit le brigadier Maione à ses enfants. La mer ne voulait pas se calmer. Et comme on était déjà au printemps et que les enfants avaient faim, les pêcheurs décidèrent de sortir tout de même, malgré la tempête qui faisait toujours rage. Les femmes et les enfants étaient désespérés à la pensée que leurs papas et maris devaient affronter des vagues plus hautes que leurs maisons. Tous les soirs ils se réunissaient sur la plage, sous la pluie, et priaient, pleuraient et se désespéraient, afin que la méchante mer leur rende leurs papas avec leurs bateaux. Qu’est-ce que je fais, je m’arrête ou je continue ? »

        Avec patience, il retenait l’attention des enfants tandis que les mains de Lucia, avec non moins de patience, dirigeaient leur propre symphonie, mélangeant la ricotta avec les œufs, la vanille, la cannelle, le sucre et l’eau de fleurs d’oranger. Elle s’aperçut avec une pointe d’orgueil que Maria et Benedetta, tout en écoutant le récit de Raffaele, observaient tous ses gestes.

        Je continue, pensa-t-elle.

        « Tu continues, dirent en chœur les enfants. »

         

        « Entrez ! » dit Livia dans un sursaut en entendant frapper à la porte du salon.

        Elle venait de s’assoupir dans le fauteuil, vaincue par la fatigue. Son cœur battit la chamade, ses yeux coururent à la pendule accrochée au mur. Il est tôt, pensa-t-elle. Trop tôt.

        La domestique apparut, hésitante.

        « Signo’, excusez-moi. Je peux ?

        – Oui, qu’est-ce qu’il y a, dit Livia brutalement.

        – Pardonnez-moi, signo’. Vous n’avez rien mangé depuis deux jours, et… Vous savez que je m’occupe que de mes affaires, mais cela me fait de la peine de vous voir comme ça, surtout maintenant que Pâques arrive. Alors, j’ai pensé, comme moi à la maison je la prépare un jour à l’avance parce qu’après je viens travailler et que j’ai plus le temps, alors j’ai pensé… »

        Livia était exaspérée de voir la femme tourner en rond.

        « Clara, parle tranquillement : dis-moi ce que tu as pensé ?

        – J’ai pensé : cette année je vais en faire une toute petite pour ma signora. Et je vous l’ai apportée.

        – Qu’est-ce que tu as apporté ? »

        La domestique tira d’un sac un petit paquet qu’elle tendit à Livia en rougissant.

        « La pastiera, je vous l’ai apportée, signo’. Un gâteau typique de notre ville. »

         

        « Notre ville, dit Maione, était toute petite, je vous l’ai déjà dit. Mais les enfants et les mamans étaient comme maintenant, quand ils pleuraient, ils le faisaient si fort qu’il était impossible de ne pas les entendre. Et à la fin, une sirène, une dame avec une longue queue de poisson qui vit sous la mer, et qui s’appelait Parthénope, sortit la tête de l’eau et dit : mais pourquoi pleurez-vous et pourquoi criez-vous comme ça jour et nuit, cela m’empêche de dormir ? »

        La petite qui était sur ses genoux dit, en se serrant contre lui :

        « Parce qu’ils voulaient leurs papas !

        – Mais oui, c’est justement ce que répondirent les enfants à la sirène Parthénope. Et elle qui était une bonne sirène, s’émut et dit : je vais arranger ça. Et elle plongea à nouveau pour aller parler à son père, Mare1. Pour lui dire qu’il y avait tous ces enfants et toutes ces femmes qui attendaient le retour des hommes pour les embrasser et pour avoir enfin quelque chose à manger. »

        Lucia ajouta au blé cuit dans le lait, la courge et le cédrat confits coupés en petits dés. Un garçon allongea les doigts pour en chiper un bout minuscule et elle lui donna une petite tape sur la main en disant : « Pas encore ! »

         

        Pas encore, se dit Enrica à voix basse. Ce n’est pas encore le moment.

        Elle pensait avoir compris comment était fait Luigi Alfredo : il était inutile de le sortir de lui-même, de le pousser à accomplir des gestes ou des actes qui ne lui venaient pas naturellement.

        Elle ne voulait pas se lancer dans des stratégies, elle en aurait d’ailleurs été bien incapable. Tandis qu’elle étalait la pâte brisée au fond du moule à gâteau, en faisant bien attention à ne pas dépasser un centimètre et demi d’épaisseur, creusant ainsi un cratère qui, comme le ventre d’une femme allait accueillir le mélange de blé et de ricotta parfumé de mille et un ingrédients, elle pensa à elle et à l’homme qu’elle aimait comme au gâteau qu’elle était en train de préparer : quelque chose d’organisé et de difficile qui aurait donné un tout beaucoup plus riche que la somme des parties.

        Enrica sourit.

         

        Livia sourit, un peu tendue, et remercia la domestique. Son bref sommeil lui avait apporté une ribambelle de nouvelles pensées, denses comme des nuages chargés de pluie.

        Il n’y avait pas que la pensée du docteur qui la préoccupait ; il y avait aussi l’incertitude de l’avenir, de ce qu’elle allait faire le lendemain, partir comme elle l’avait décidé au terme de sa nuit d’insomnie, ou rester, et se donner une nouvelle chance de conquérir son destin.

        Elle regarda une part de cet étrange gâteau que lui avait préparé la petite bonne, et pendant un moment elle avait pensé la jeter à la poubelle ; elle n’avait aucune envie de manger. Puis, à ses narines, parvint le doux parfum de fleurs d’oranger, et son estomac vide se mit à gronder.

         

        « Mare se mit à gronder, dit Maione, parce qu’il ne voulait pas laisser les bateaux rentrer à la maison, il s’amusait beaucoup trop avec cette tempête. Et puis, il avait faim et il était de mauvaise humeur. Parthénope, qui le connaissait bien, alla raconter tout cela aux mamans et aux enfants sur la plage, et ceux-ci se réunirent pour trouver une solution. C’est alors qu’une petite fille, la plus jeune, eut une idée : comme on était au printemps et que Mare ne le savait pas, elle pensa qu’il fallait lui montrer toutes les bonnes choses que la saison apportait. Ainsi ils préparèrent des corbeilles avec tous les fruits de la terre : la ricotta et la farine, symbole de la terre fertile ; les œufs, symbole de la vie qui se renouvelle ; le blé bouilli dans le lait et la fleur d’oranger, symbole de la rencontre entre les plantes et les animaux ; le sucre, symbole de la douceur et les épices, symbole des peuples lointains devenus frères grâce à la mer qui les relie. Et ils posèrent le tout sur la plage, au bord de l’eau. »

        Lucia commença à découper en fines bandes la pâte qu’elle avait mise de côté à cette attention, charmée par la voix pleine et ronde de son mari, et pensant combien elle l’aimait.

        « Pendant la nuit, les vagues emportèrent les cadeaux au fond de la mer ; Parthénope réunit les ingrédients et en fit un gâteau qu’elle offrit à son père. Il le mangea par petits morceaux et la faim lui passa, et avec la faim, lui passa aussi la colère et il devint lisse et doux comme un miroir. C’est ainsi que les barques purent rentrer, chargées de poissons, et que les enfants purent enfin embrasser leurs papas. Depuis lors, dès qu’arrive le printemps, les mamans repensent à ce jour et refont le gâteau qu’avait préparé Parthénope. Et c’est celui-là qu’on va manger. »

        Lucia regarda Raffaele qui embrassait tous les enfants ; Benedetta s’approcha d’elle et lui donna un baiser, elle reçut alors le droit de poser la dernière bande sur la pastiera qui allait être mise au four.

        Lucia lui sourit et pensa que cette enfant était une merveille.

         

        Une merveille, pensa Enrica en regardant la pastiera qu’elle apporterait le lendemain chez Ricciardi pour leur premier dîner ensemble.

        Une merveille.

         

        Une merveille, pensa Livia, surprise, savourant le dernier petit morceau de la part que lui avait donnée sa domestique. Ce gâteau est la meilleure chose que j’aie jamais goûtée. Et pendant un instant, elle sentit les mâchoires de l’angoisse se desserrer. Elle pouvait se permettre de regarder le lendemain avec un peu d’optimisme.

        Une merveille.

         

        Une merveille, pensa Maione en regardant sa femme embrasser leur nouvelle enfant. C’est une maman merveilleuse.

        Et pensant combien l’idée de pouvoir la perdre lui était intolérable, son esprit alla vers le docteur, vers la solitude déchirante qu’il devait vivre à ce moment même ; il tira sa montre de sa poche, et se demanda combien de temps il allait encore falloir attendre, et ce qu’il ferait si l’ami de Livia ne réussissait pas dans son entreprise.

        Il n’y avait qu’à attendre.

         

        Dans la pénombre du soir qui descendait, Ricciardi était à son bureau, assis dans un fauteuil, ses yeux clairs grands ouverts sur le vide.

        Combien de temps faudrait-il attendre encore ? Et, surtout, comment cela allait-il se terminer ?

        Il n’y avait qu’à attendre.

        Seulement attendre.

         

        Dehors, Pâques faisait une entrée silencieuse dans le printemps.

      

      
      
          1. Il mare, la mer, est masculin en italien.
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        Livia avait fait en sorte que, depuis la fermeture de la loge, son chauffeur reste en faction sous le portail. Elle était certaine qu’ainsi le message de Falco serait immédiatement transmis. La précaution, toutefois, se révéla inutile : vers trois heures du matin, le téléphone, à proximité du fauteuil dans lequel elle s’était blottie et était tombée dans un sommeil léger mais agité, sonna.

        Elle sursauta et sortit brusquement du rêve confus qu’elle était en train de faire. À la seconde sonnerie, elle souleva le combiné, la gorge serrée.

        À l’autre bout de la ligne, elle entendit une voix masculine et métallique lui dire :

        « Le colis que vous attendez sera livré dans une heure au môle San Gennaro du port. Soyez-y pour le retirer. »

        Elle ne fut pas en mesure de reconnaître si c’était la voix de Falco, mais elle pensait que non. On raccrocha sans lui laisser la possibilité de répondre. Elle se leva d’un coup et sentit une douleur dans son dos. En se massant, elle fit appeler le chauffeur.

         

        Un coup sec à la porte du bureau trouva Ricciardi parfaitement éveillé, tous les sens en alerte, en proie à une tension qui n’avait cessé de croître au fil des minutes. Dans l’entrebâillement de la porte apparut un Maione ébouriffé.

        « Raffaele ? Qu’est-ce que tu fais là, si tu n’es pas de garde ?

        – Commissaire, je pouvais plus tenir à la maison. Tout à coup, Lucia, à la centième fois que je me retournais m’a dit : écoute, va donc au commissariat comme ça, au moins, je pourrai dormir. Et puis, il y avait le chien dans la cour, qui de temps en temps hurlait comme un loup. Alors, je me suis habillé et nous sommes venus vous retrouver, le chien et moi. »

        Ricciardi avait déjà enfilé son pardessus.

        « Du nouveau ?

        – Oui, le chauffeur de la signora vient d’arriver. Il dit que nous devons nous rendre dans une heure au môle San Gennaro, c’est celui qui est tout près de la caserne de la milice, vous vous souvenez ? L’homme ne sait rien d’autre. Il est parti, il a dit qu’il devait retourner tout de suite chez sa patronne.

        – C’est bon, allons-y. Et espérons que Livia reste chez elle, il n’y a aucune raison pour qu’elle prenne des risques. »

        Maione fit une grimace :

        « M’est avis que la signora n’est pas du genre à ne s’occuper que de ses affaires. »

        Le trajet du commissariat au port n’était pas long, ils mirent moins d’un quart d’heure. Ils décidèrent de ne pas se faire escorter : ou les choses se passaient bien, ou elles ne se passaient pas du tout. Derrière eux, toujours à la même distance, le chien les suivait, silencieux, une oreille dressée, longeant les murs.

        « Bonnes Pâques, commissaire, dit Maione. Bonnes Pâques. »

         

        Bien qu’encore plongé dans l’obscurité, le port déployait déjà une certaine activité. Deux navires étaient en cours de chargement et des dockers se hissaient sur les passerelles avec d’énormes caisses de bois sur l’épaule, tandis que des cheminées s’échappait la vapeur sous pression. Un autre bateau s’apprêtait à accoster au milieu des cris des hommes du port. Quelques chalutiers revenaient de leur sortie en mer, relevant les filets qu’ils avaient tenus immergés jusqu’au dernier moment.

        La caserne de la milice portuaire baptisée Benito Mussolini en l’honneur du duce n’était pas éclairée, à l’exception de l’entrée et de deux fenêtres au rez-de-chaussée. De loin, on distinguait les silhouettes raides des deux hommes de garde plantés de chaque côté de la porte d’entrée.

        Maione et Ricciardi se postèrent dans un renfoncement du quai, à mi-chemin de l’édifice et du môle numéro 2, auquel était amarrée une embarcation de dimensions moyennes : ses moteurs marchaient au ralenti et ronflaient doucement dans la nuit, comme un vieillard catarrheux plongé dans un sommeil pesant. On ne voyait pas de signe d’activité à bord, mais une lumière brillait faiblement sur le pont.

        Ricciardi regarda autour de lui. À une faible distance, dans le miroir d’eau où se reflétaient les opérations de chargement et de déchargement, il entrevit l’image d’un jeune homme, un bras emmêlé dans le câble qui l’avait tenu immobile, avant de mourir étouffé. L’homme s’était dissous, l’accident avait dû se produire un certain temps auparavant. De sa bouche noircie, ouverte à la recherche d’une bouffée d’air qui n’était jamais arrivée, le garçon répétait d’un ton autoritaire : Une bière ! comme s’il s’était trouvé dans un bar face à un serveur. Le commissaire se demanda comment, tandis que l’eau sale du port pénétrait dans ses poumons, le nom de la boisson avait bien pu lui passer par la tête. Il ne chercha pas de réponse : cela faisait des décennies qu’il avait renoncé à comprendre le processus de la Chose et de la dernière pensée ; il aurait seulement aimé ne plus l’entendre. Plus jamais.

        Quelques instants plus tard, ils virent, à une centaine de mètres d’eux, une automobile déposer quelqu’un et repartir aussitôt. Le brigadier adressa un signe complice au commissaire comme pour dire : Qu’est-ce que je vous avais dit ? Livia s’approcha d’eux.

        Même après deux jours passés presque sans fermer l’œil, elle était un enchantement. Elle portait un pantalon, des chaussures basses et un lainage léger de couleur sombre ; ses cheveux courts et son béret basque auraient pu lui donner un air masculin mais ses formes souples et sa démarche onduleuse ne laissaient planer aucun doute : elle était plus féminine, vêtue comme un homme, que la plupart des femmes en robe longue qui envahissaient le San Carlo les soirs de gala.

        « Encore rien, pas vrai ? Nous sommes en avance, il devrait être là dans une demi-heure. »

        Ricciardi l’apostropha durement :

        « Qu’est-ce que tu fais ici, Livia ? Tu n’aurais jamais dû venir. Ça peut être dangereux, tu sais. En pleine nuit, le port, c’est déjà risqué, mais ce soir, avec cette affaire…

        – Je ne crois pas que tu aies de leçons à me donner, répondit-elle d’un ton franchement hostile. D’ailleurs, c’est moi qui ai trouvé le contact et le docteur, si tout va bien, ne sera relâché qu’en ma présence. À la rigueur, tu pourrais me remercier d’être là ; quant à des manifestations de plaisir lorsque tu me vois, j’y ai renoncé depuis longtemps. »

        Maione toussota, embarrassé. Ricciardi répondit d’un ton plus calme :

        « Je te suis reconnaissant, infiniment reconnaissant. Je te remercie de t’être chargée de tout et d’avoir pris autant de risques. Ne crois pas que je n’en suis pas conscient et je suis navré pour cette colère que tu éprouves pour moi. Même si je ne peux pas te donner entièrement tort. »

        Le brigadier attira leur attention.

        « Regardez, il y a du remue-ménage à la caserne. »

        Livia désigna quelques caisses vides.

        « Vite, cachons-nous là-derrière. »

        La porte s’était ouverte et laissait passer une file de personnes. La lumière était trop faible pour distinguer les visages. À leurs mains croisées devant eux, ils comprirent que les hommes qui constituaient le groupe du centre étaient menottés, et que ceux qui les entouraient et regardaient autour d’eux avec circonspection étaient des gardiens. Les dockers qui terminaient le chargement de l’un des navires abandonnèrent leurs caisses et s’évanouirent en toute hâte à l’intérieur du bâtiment. Maione pensa qu’ils devaient avoir pris la saine habitude de s’éclipser pour ne pas être témoins de ces processions.

        Ricciardi était très nerveux ; si Modo était dans ce groupe, leur tentative pour le libérer avait échoué. Livia, comprenant ses pensées, posa une main gantée sur son avant-bras et y exerça une légère pression.

        C’est le chien qui les alerta. Il s’était tapi à quelques mètres d’eux, près d’un amas de cordages. Il émit un bref couinement, attirant l’attention sur deux hommes qui venaient de sortir de la caserne par une issue latérale et se dirigeaient vers eux.

        Ricciardi commença à se relever pour sortir de sa cachette, mais Livia l’arrêta net en lui serrant le bras et murmura :

        « Ne bouge pas. C’est moi qui dois y aller, s’ils ne me voient pas, ils vont avoir peur et ils ne le relâcheront pas. »

        Elle se releva et alla à la rencontre des deux hommes, tandis que les prisonniers montaient en file indienne sur le navire en partance.
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        Les hommes s’arrêtèrent à une dizaine de pas. Il était clair, aussi bien pour Livia, immobile devant les caisses, que pour Maione et à Ricciardi, encore accroupis derrière elles, que l’un des deux était le docteur Modo.

        Il n’avait pas son chapeau, ses cheveux blancs étaient éclairés par un lampadaire et son visage semblait empreint d’une grande souffrance. Ses bras étaient croisés devant lui et les manches de sa blouse blanche recouvraient ses mains. Le col ouvert de sa chemise, sans cravate, découvrait une gorge palpitante qui donnait l’impression de déglutir constamment .

        L’homme à ses côtés avait une stature imposante ; il était vêtu d’un élégant costume croisé à rayures et un chapeau à large bord lui cachait le visage. Il tenait le docteur sous le bras, comme un vieil ami qui en soutient un autre un peu gris.

        L’embarquement était terminé et trois hommes descendirent de la passerelle qui fut immédiatement retirée derrière eux.

        L’homme élégant s’adressa à Livia avec un accent qui, à Ricciardi, sembla être celui de la Toscane.

        « Bonsoir. Vous êtes… »

        Livia se tenait immobile, tendue, les jambes légèrement écartées. Ricciardi avait l’impression que, d’un moment à l’autre, elle pouvait lui sauter à la gorge.

        « Je pense que vous savez qui je suis. Je suis ici pour accompagner le docteur lorsque vous serez parti. Le plus tôt possible, j’espère. »

        L’individu rit d’un air moqueur.

        « Oui, je sais qui vous êtes. On me l’a dit. Félicitations, signora : vous l’ignorez sans doute mais vous venez de réussir un fameux exploit, ce soir. Mais je vais vous dire, à vous et à votre ami : il y a des choses qu’on ne peut faire qu’une fois. Une seule fois. On ne peut pas défier continuellement le destin. »

        Le ton menaçant rendit le chuchotement de l’homme aussi glaçant qu’un hurlement. Modo tourna la tête brusquement vers lui, un éclair de rage dans les yeux, et Ricciardi, dans l’obscurité, espéra que pour une fois il ne commettrait pas d’impair en se laissant aller à son tempérament sanguin, ruinant d’un coup leurs efforts pour le libérer.

        Comme s’il l’avait entendu, le docteur baissa à nouveau les yeux. Livia fit un pas en avant.

        « Vous avez l’intention de continuer cette leçon longtemps, où vous allez vous décider à le relâcher ? »

        L’homme ricana une nouvelle fois et, d’un geste rapide, il sortit une clé de l’une de ses poches, retira les menottes, et poussa le docteur dans la direction de Livia. Modo chancela et dut faire un effort pour ne pas perdre l’équilibre.

        Le chien sortit de l’ombre en grognant et se jeta sur l’homme au chapeau, lui arrachant d’un coup sec de la mâchoire une large pièce de son pantalon. L’homme jura et porta une main à sa poche.

        À ce moment-là, la silhouette imposante du brigadier en uniforme de la Sûreté publique sortit de l’ombre et entra dans le champ de vision de Ricciardi, qui fit un pas vers eux :

        « Ah, mais qui vois-je ici ? Je faisais une ronde de bon matin sur le môle, résigné à cette promenade solitaire, et je me retrouve au milieu d’une réunion entre amis. Comment allez-vous, signo’ ? Oh, en voilà une belle surprise, le docteur Modo ! Vous promenez votre chien, n’est-ce pas ? Vous le connaissez, ce monsieur-là, dotto’ ? »

        La tension était palpable. Le chien continuait à regarder l’homme en grondant, le morceau d’étoffe lui pendait de la gueule comme une fausse langue. Livia souriait, nerveuse. Le médecin avait posé une main sur l’échine de l’animal et le caressait doucement.

        Le bateau émit un bref coup de sirène pour signaler son départ et se détacha du môle.

        Un moment plus tard, l’homme au chapeau sortit calmement la main de sa poche. Puis il déclara :

        « Non, brigadier. C’est juste que je travaille dans le secteur et que j’avais décidé de prendre un peu l’air. Le docteur, je ne le connais pas, et lui ne me connaît pas non plus. Je retourne à la caserne, de toute façon, j’ai dit ce que j’avais à dire. Un conseil, cependant : tenez-le en laisse, ce chien. Bonsoir. »

        Le noyé, derrière Ricciardi, lança faiblement : Une bière ! Livia laissa libre cours à un flot de larmes libératrices.

         

        Comme si lui aussi avait entendu les paroles du mort, Modo avait demandé à ses compagnons de l’accompagner dans une taverne qui ne fermait jamais, située à proximité.

        Quand l’homme au chapeau s’était éloigné, il était resté sans dire un mot à regarder le bateau qui devait l’emmener quitter le port. Maione soutenait Livia, qui se calmait peu à peu, et Ricciardi s’était rapproché doucement. Une fois le navire englouti par l’obscurité, il avait dit à son ami :

        « Comment te sens-tu, Bruno ? Tu es blessé ? »

        Modo l’avait regardé comme s’il venait seulement de se rendre compte de sa présence et lui avait répondu :

        « Oui, dans un certain sens, grandement blessé. »

        Ce n’est que réchauffé par un environnement familier et arrivé au troisième verre de vin qu’il commença à se laisser aller.

        « Je n’y croyais plus, vous savez. Je pensais que ces fils de chien allaient m’emmener, m’arrachant à la vie, comme ils l’ont fait avec ces pauvres gens qui étaient enfermés avec moi. Les salopards. »

        Maione lui posa une main sur le bras.

        « Dotto’, avant tout vous devez vous calmer, parce que tout ça, c’est fini. Mais cependant, vous devez aussi comprendre la leçon : ils vont vous tenir à l’œil, vous avez entendu cette sale tronche avec son pistolet, non ? Si la signora Livia n’avait pas réussi à vous faire libérer, vous auriez disparu de la circulation. »

        Modo sourit à Livia, la seule qui buvait avec lui. Sa main tremblait encore un peu, mais ses yeux avaient retrouvé leur assurance habituelle.

        « Je n’ai fait que mon devoir, docteur. Mais le brigadier a raison : ces individus sont extrêmement dangereux. Ils savent tout sur tout le monde, ils sont capables de remonter à la plus petite information susceptible de détruire les gens. Vous devez être très prudent. »

        Le docteur lui caressa la main.

        « Signora bella, je vous dois une reconnaissance éternelle. J’ai eu peur, oui. J’étais désespéré à l’idée d’abandonner ma vie, mes amis, même s’ils sont de qualité médiocre et qu’ils puent le policier. Mais si cette expérience m’a appris quelque chose, c’est justement que les idées doivent être répandues, si elles sont confirmées par les faits : et les miennes sont pleinement confirmées.

        – Bien, soupira Ricciardi, maintenant nous pouvons être sûrs que si un jour nous ne te voyons plus, nous devrons te chercher au fond de la mer, une pierre attachée à la cheville. Tu as entendu ce que t’a dit le type ? Tu ne penses donc jamais à tes malades, aux personnes qui ont besoin de toi, à nous qui ne comprenons même pas par quelle mystérieuse raison nous tenons à toi ? 

        – Mais c’est qu’un cœur bat dans ce cercueil dans lequel tu vis ! dit Modo en le regardant avec tendresse. Je serais tenté de te dire que nous avons monté toute cette mise en scène dans le seul but de t’émouvoir, mais tu ne me croirais pas parce que tu es méfiant dans l’âme, comme tous les provinciaux. Sais-tu que dans le groupe de malheureux avec qui j’étais enfermé dans le sous-sol de la caserne, il y avait un gars de ton coin, des environs de Benevento ?

        – Tu sais bien que je suis du Cilento, à l’extrémité de la province de Salerno. Je n’ai rien à voir avec Benevento, protesta Ricciardi. »

        Modo agita la main dans un geste vague.

        « C’est bon, de ce coin-là, un homme de la campagne comme toi, en somme. Et sais-tu pourquoi ils l’envoyaient en exil ?

        – Je ne suis pas de la campagne, mais de la montagne, soupira Ricciardi, mais continue tout de même.

        – Parce qu’il avait raconté en public, dans son patelin, cette blague : un ouvrier, en allant acheter des pommes, s’était aperçu que dans le journal dans lequel on les lui avait enveloppées, il y avait la photo de Mussolini ; alors, pas content, il avait demandé qu’on lui change le papier sous prétexte que ça l’aurait empêché de manger les fruits. »

        Ricciardi s’apprêtait à protester mais il soupira car Livia et Modo avaient éclaté de rire.

        « Bruno, ce n’est pas possible qu’on l’ait arrêté pour ça. »

        Modo était très sérieux et se pencha en avant.

        « Ricciardi, tu ne veux pas te rendre compte, mais la situation est terrible. Cela s’appelle une atteinte à l’image du chef du gouvernement, ils font comme s’il s’agissait d’un délit grave parce que, disent-ils, cela nuit à l’image de l’Italie tout entière. Ils sont fous à lier. Mais ce n’est pas la chose la plus drôle que j’ai entendue là-dedans ! »

        Maione essuyait ses larmes.

        « Vraiment, docteur ? Vous en avez encore beaucoup, des plaisanteries comme celle-là ?

        – Raffae’, je t’en prie, le rabroua Ricciardi, ne l’encourage pas, on ne pourra plus l’arrêter et il se fera envoyer aux galères une fois pour toutes. »

        Livia était heureuse que la tension se relâche ; dans son estomac, elle sentait une nouvelle angoisse prête à se substituer à la précédente.

        « Oui, docteur, racontez-nous : quels autres motifs tout aussi ridicules avaient-ils trouvés pour arrêter ces gens-là ? »

        Modo avala une longue gorgée.

        « Alors voilà, il y avait un type, un charretier. Un pauvre type dont le seul problème était de ne pas crever de faim, lui et ses dix enfants. Eh bien, il fréquentait le dopolavoro1, le cercle de loisirs des cheminots, vous savez, celui de Monteoliveto, parce qu’avec sa charrette tirée par un âne il amenait le charbon à la gare. Donc, un jour, le mois dernier, au dopolavoro, on inaugure en grande pompe un nouveau buste en plâtre de notre Tête de vache, et ce pauvre bougre voit tous les notables en grand uniforme applaudir à l’apparition de la grosse tête chauve. Et lui, il réfléchit : peut-être qu’ils ont pas eu assez d’argent pour faire les cheveux. Vous comprenez ? Il n’avait aucune idée de qui était le modèle du buste. »

        Maione et Livia avaient recommencé à rire. Modo continua.

        « Alors, il a voulu faire plaisir au chef du dopolavoro qui tenait beaucoup à son buste. Une nuit, il décide de pallier les carences économiques du cercle, et après avoir coupé la queue de son âne, il prépare un magnifique toupet pour la grosse tête, et il lui colle là, au milieu du crâne. Le lendemain matin, le gardien ouvre le cercle et retrouve Mascellone2 avec une superbe perruque d’âne, brossée et peignée comme il faut. Naturellement, arrestation immédiate et relégation. »

        Miaone éclata de rire.

        Livia éclata de rire.

        Ricciardi comprit qui avait tué Vipera.

      

      
      
          1. Le « dopolavoro » ou Opera Nazionale Dopolavoro (OND), institué en 1925 par le régime fasciste pour « promouvoir le sain et profitable emploi du temps libre des travailleurs ».

        

        
          2. Surnom donné à Mussolini dans les années 1930, mot à mot : grosse mâchoire.
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        Tout à coup, tout devenait parfaitement clair. Clairs les liens, clairs les événements, clairs les modes opératoires.

        Ricciardi dut faire un gros effort pour ne pas quitter sa place et voler au commissariat : mais ça ne pressait pas. Et puis, il ne voulait pas troubler ce premier moment de calme depuis trois jours pour Modo, Maione et Livia, mais aussi pour lui-même.

        Quand ils sortirent de la taverne, il faisait déjà jour et c’était Pâques. Les cloches, enfin libres, sonnaient à toute volée pour appeler les fidèles et, dans la rue, les petites vieilles en châle noir commençaient à essaimer en direction des églises où elles assisteraient à toutes les cérémonies du jour.

        Modo se passa une main sur le visage où une barbe hirsute commençait à réclamer qu’on s’occupe d’elle.

        « Mamma mia, signora, dans quel état je me présente. Excusez-moi, vraiment. En général je prends mieux soin de moi.

        – Vous êtes tout excusé, docteur. Vous avez la meilleure excuse qu’on puisse imaginer ; et puis, moi-même, je ne suis pas au mieux de ma forme. J’ai connu quelques journées difficiles, même si elles n’ont rien de comparable avec l’expérience que vous venez de vivre.

        – Moi, tout à coup, je suis pris d’une faim énorme, ajouta Maione. Quelle chance que ça soit Pâques aujourd’hui, si ça avait été encore carême, je crois que j’aurais péché et que je serais allé au restaurant. Et aussi, docteur, je dois vous avouer que je me suis promis, cette nuit, que si vous étiez libéré je vous invitais à la maison pour déjeuner. Lucia, ma femme, a fait une pastiera qui se mange toute seule. »

        Le visage de Livia s’illumina.

        « Voilà, la pastiera ! le gâteau que ma petite bonne m’a apporté hier. Elle se faisait du souci parce que je n’avais presque rien mangé ces derniers jours ; c’est une merveille, ce gâteau. J’avais beau avoir la gorge serrée, j’en ai mangé deux parts et j’ai hâte d’en manger à nouveau. »

        Ils étaient arrivés devant la maison du docteur, piazza del Gesù. La grande église à la façade en pointes de diamant était décorée pour la fête et les fidèles s’y pressaient pour le premier office.

        « Je ne croyais pas la revoir de sitôt, ma maison, dit Modo. Et je vous remercie, je vous remercie vraiment, mes amis. Si je n’étais pas le vieux médecin de guerre que je suis, avec la vilaine cuirasse que j’ai, je me mettrais à pleurer. Mais comme je sais que si je faisais une chose pareille vous me ramèneriez immédiatement à la caserne, je me retiens. Brigadier, merci d’avoir pris soin de mon ami, j’ai l’impression que, sous son poil, il a légèrement engraissé. Et merci pour l’invitation que j’accepte très volontiers : je dors quelques heures, je me rase et je me lave comme il convient, et on se retrouve plus tard chez la belle signora Lucia. »

        Puis il s’approcha de Ricciardi et, après l’avoir regardé longuement dans les yeux, il l’embrassa.

        « Je suis désolé, Ricciardi, de devoir te faire supporter mon accolade. » Puis, s’inclinant devant Livia : « Mes hommages, madame, et toute ma gratitude. C’est une double chance pour moi de devoir être reconnaissant envers une dame, et une dame d’une telle beauté : je ne peux qu’y gagner. J’espère vous revoir bientôt. »

        La dame lui retourna le compliment avec une gracieuse révérence.

        « Ça a été une joie, docteur. Et qui sait, tôt ou tard, il est possible que nous nous revoyions. »

        Une fois Modo et le chien disparus derrière la porte de la taverne, Ricciardi se tourna vers Livia.

        « Tu nous excuseras, Livia : Maione et moi devons filer, nous avons une importante question à régler. Je te remercie, moi aussi, infiniment. Je serai ton obligé pour toujours, pour ce geste que tu as fait et que je ne méritais pas.

        – Je suis très contente que les choses se soient bien passées, et je suis très heureuse pour le docteur qui est vraiment un homme de qualité. En ce qui te concerne, j’espère que cette histoire t’aura fait comprendre quelque chose de plus sur moi, et aussi sur toi-même. Bonnes Pâques. »

        Elle se retourna pour s’en aller, mais Ricciardi l’interpella à brûle-pourpoint :

        « Livia, écoute-moi. Tu as parlé d’une fête, d’une représentation pour Pâques au San Carlo. Si tu as toujours l’intention d’y aller, je serai heureux de t’y accompagner. »

        Elle resta immobile, lui tournant le dos. Elle n’était pas sûre d’avoir bien entendu ; et puis, elle avait décidé de partir, non ? D’abandonner cette absurde illusion, de ne pas continuer à s’humilier pour un homme qui ne l’aimait pas. D’ailleurs, cette invitation, pensa-t-elle une fraction de seconde, n’était-elle pas une expression de gratitude pour avoir participé à la libération du docteur ? N’était-ce pas insuffisant pour un nouveau départ ?

        Non, se répondit-elle. Ce n’est pas insuffisant.

        « Tu sais, Ricciardi, j’avais décidé de rentrer à Rome, et je devais consacrer ma soirée à préparer mes bagages. Mais somme toute, je pourrai faire ça demain matin ; après avoir pris une autre part de ce délicieux gâteau. C’est bon, j’accepte ton invitation. Je t’attends à la maison à neuf heures. »

        Et elle s’en alla, prenant soin de cacher aux deux hommes la joie qui illuminait son visage.

        Alors qu’ils étaient seuls, Maione s’adressa tout de suite à Ricciardi :

        « Commissaire, c’est quoi cette importante question à régler ? Je ne suis pas de garde et si je suis en retard pour le repas pascal, Lucia va me remplacer le chevreau par des patates ! »

        Ricciardi marchait rapidement vers le bureau.

        « J’ai compris, Raffaele. J’ai tout compris. J’ai compris ce qui s’est passé et pourquoi. J’ai compris qui a tué cette pauvre fille, et comment, et même les erreurs que j’ai commises. J’ai encore besoin de quelques preuves, mais j’ai compris. »

        Sur le trottoir, Maione avait du mal à rester à sa hauteur.

        « Commissaire, expliquez-moi ça, alors. Dites-moi ce que nous devons faire. »

        Et Ricciardi lui expliqua, tout en continuant à marcher à toute allure, esquivant les personnes qui commençaient à affluer dans la rue pour fêter ensemble Pâques et le printemps : les madonnari qui dessinaient sur les trottoirs avec des craies de couleur Mussolini recevant la bénédiction de Jésus, les mendiants avec leur mandoline, leur ocarina ou leur bandeau noir de borgne, les milliers de marchands ambulants qui prenaient position à proximité des églises.

        Il lui raconta tout, en parlant de passion, d’émotions, d’argent.

        Il lui raconta tout sur le crime, comme toujours en équilibre entre la faim et l’amour.

        Il lui raconta tout, et quand ils furent arrivés à l’entrée du commissariat, ils étaient tous les deux remplis de force et d’énergie, comme s’ils n’avaient pas passé deux nuits sans dormir, comme s’ils n’avaient pas affronté une expérience bouleversante. Ils étaient des chiens de chasse, et après avoir gambadé sans but dans les prairies, ils avaient finalement flairé leur proie, ventre à terre, prêts à lui sauter à la gorge.

        Maione se frottait les mains.

        « Bien, commissaire. Ainsi tout s’explique. Alors comment on va procéder ? »

        Ricciardi suivait le cours de ses pensées.

        « On va faire comme ça : toi, avec deux hommes, tu vas chercher l’assassin, sans faire trop de bruit. Fais très attention, même si chaque jour passé lui a apporté un peu de calme, il se pourrait qu’il soit sur ses gardes.

        – Et vous, commissaire ? Qu’est-ce que vous allez faire ? »

        Ricciardi fit une grimace.

        « Je vais aller au bordel. Tout le monde m’invite à le faire et cette fois je m’y rends pour de bon. En espérant y ramasser quelques preuves. On se voit plus tard au commissariat ; et dépêche-toi pour être à l’heure au repas si tu ne veux pas être cuisiné par ta femme. »
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        Une nouvelle fois, Ricciardi parcourut la via Toledo et la via Chiaia en direction du Paradiso.

        Le printemps avait décidé de revêtir son plus bel habit pour rencontrer Pâques. L’air était vif comme un vin nouveau et traîtreusement soûlant, rempli de parfums et de promesses qu’il n’avait pas l’intention de tenir. On entendait chanter ; dans les appartements qui donnaient sur la rue, c’étaient des femmes occupées aux derniers préparatifs de la fête ou au ménage et, sur les balcons, des hommes qui se rasaient à la lumière du soleil, le miroir suspendu à un crochet, pour profiter du premier vrai souffle de la nouvelle saison : entonnées d’une voix juste ou fausse, profonde ou aiguë, toutes leurs chansons parlaient d’amour.

        Le commissaire essayait de se mettre à la place de l’assassin de Vipera. Maintenant qu’il en avait découvert l’identité, il pouvait exclure sa première hypothèse, un élan de colère ou une situation accidentelle : le crime avait été prémédité, préparé et planifié. L’assassin avait parcouru ce trajet calmement, comme les passants que Ricciardi côtoyait maintenant au beau milieu de ce dimanche matin resplendissant.

        Ricciardi se demanda combien de fois il s’était trouvé face à un homme qui avait projeté de commettre un crime. Il passa à proximité de l’image de l’homme du Gambrinus qui murmurait : Notre café, mon amour, notre café. Elle se décolorait et dans peu de temps elle aurait disparu comme son souvenir, remplacée par quelque nouvelle émotion désespérée. C’est plus facile d’avoir affaire aux morts, se dit Ricciardi, leur pensée est obtuse et désormais inutile, mais évidente.

        Il arriva au Paradiso mais n’y entra pas ; il fit quelques pas supplémentaires et s’arrêta à l’angle de la ruelle sur laquelle s’ouvrait la porte latérale, celle des fournisseurs. Il se retrouva face à l’accordéoniste aux lunettes noires, son écuelle en fer-blanc posée devant lui.

        L’homme accompagnait la musique que ses doigts habiles tiraient de son instrument avec les quelques mots d’une chanson murmurés du bout des lèvres. La position de sa tête tournée vers un point indistinct entre le toit de l’immeuble d’en face et le ciel était l’attitude typique d’une personne aveugle. Chapeau, pensa Ricciardi, quel imitateur !

        Ayant aperçu le commissaire debout devant lui, le musicien éleva la voix et se mit réellement à chanter, d’un beau timbre de baryton : « Je t’ai aimé, tu m’as aimé. Maintenant nous ne nous aimons plus, mais est-ce que tu penses quelquefois à moi ? »

        La chanson se termina sur un arpège et une passante laissa tomber une pièce dans l’écuelle. Tout en maintenant ses yeux dans la même direction, l’homme prononça un remerciement. Ricciardi ne bougea pas.

        Le musicien continua à jouer mais se montrait de plus en plus mal à l’aise. Tout d’un coup, il s’arrêta, ses lunettes dirigées vers un point loin devant lui. Ricciardi lui adressa la parole à voix basse :

        « Il faut que nous parlions. »

        L’homme acquiesça d’un signe de tête mais ne se leva pas. Ricciardi s’assit sur une marche à côté de lui.

        « Ne perdons pas de temps. Je sais que vous n’êtes pas aveugle, ne protestez pas : que vous trompiez le badaud, ça m’est bien égal et ça ne m’intéressera jamais, je vous le promets. C’est autre chose que je cherche. »

        Le mendiant acquiesça.

        « Et moi, je sais qui vous êtes, commissaire. J’attendais l’occasion pour vous remercier, vous et votre brigadier, pour nous avoir défendus, l’autre jour, face à ces voyous de fascistes qui pour un peu me cassaient mon accordéon. J’aurais fait comment, alors ? Par bonheur, les dommages étaient légers et j’ai pu le réparer.

        – Comment vous appelez-vous ? »

        La conversation se déroulait à voix basse et l’homme n’avait pas modifié son attitude.

        « Lo Giudice Francesco, dit Ciccillo. Ciccillo ‘o cecato, pour être précis.

        – ‘O cecato, hein ? Depuis combien de temps vous faites-vous passer pour aveugle ?

        – Quand j’étais enfant, j’ai eu une maladie et je suis resté un bon moment sans bien voir. C’est à ce moment-là que j’ai appris à jouer de l’accordéon, grâce à un oncle qui était musicien ambulant. Il m’emmenait avec lui : un pauvre enfant avec les yeux bandés, ça apitoyait les gens qui se montraient tout de suite plus généreux. Puis j’ai guéri, mais si tu te montres normal tout le monde te dit : va travailler. Comme si jouer de l’accordéon et égayer les gens, c’était pas un vrai travail ! »

        Ricciardi était attentif à ce raisonnement, et en son for intérieur il tomba d’accord avec l’accordéoniste.

        « C’est votre place ici, on dirait ? Vous vous mettez toujours là ?

        – Oui, commissaire. C’est un bon endroit. La police, compte tenu que c’est un bordel, là, elle te fiche la paix ; il y a beaucoup de passage, les gens s’arrêtent pour regarder les vitrines ; et puis, il y a aussi un restaurant, la serveuse est gentille et elle me donne toujours des restes.

        – Et vous étiez là lundi dernier, quand…

        – Quand il y a eu l’histoire de Vipera, oui. Quel malheur. Vous n’avez pas idée de sa beauté : quand elle sortait et passait devant moi, la tentation de me retourner pour la regarder, vous pouvez me croire, j’avais du mal à y résister. »

        Malgré lui, Ricciardi mesura les difficultés de cette profession.

        « Alors, vous vous souvenez peut-être des personnes qui sont entrées ou sorties par la porte latérale de la maison. »

        Ciccillo ricana.

        « Commissaire, je suis peut-être aveugle, mais ça m’empêche pas d’avoir une mémoire d’éléphant, et tout ce que je vois, je m’en souviens. »

        Et il rapporta à Ricciardi tout ce que ce dernier voulait savoir.

         

        Le Paradiso était fermé pour Pâques. Ce qui parut à Ricciardi une belle ironie du sort.

        Mme Yvonne l’avait accueilli en peignoir sur le pas de la porte, et pour une fois elle n’était ni coiffée ni maquillée. Elle l’avait accompagné avec peine jusqu’à la chambre de Vipera, qu’elle avait ouverte avec une clé choisie parmi un trousseau métallique.

        « Commissaire, excusez-moi si je vous le demande encore une fois : quand pourrons-nous à nouveau nous servir de cette chambre ? Je voudrais la donner à Lily, parce que le bruit s’est répandu que c’est elle qui a trouvé… qu’elle a été la première à voir Vipera, et qu’il y a des gens prêts à payer pour faire… pour écouter toute l’histoire.

        – J’imagine. Je vous rassure, signora : dans peu de temps, très peu de temps. Maintenant, si vous le permettez, je voudrais y entrer seul.

        – À vos ordres, commissaire. Je vous attends ici. »

        À l’intérieur, tout était comme s’en souvenait Ricciardi, ses consignes avaient été respectées et personne n’avait touché à quoi que ce soit. L’odeur de renfermé, chargée des effluves du parfum français et d’un désinfectant, dominée par la décomposition des fleurs en train de pourrir, le saisit à la gorge. Il ouvrit la fenêtre, laissant pénétrer une bouffée d’air printanier.

        Avec un léger frisson, lui arrivèrent les paroles du cadavre de la fille qui, debout devant son miroir, répétait : Ma cravache, ma cravache. Ma petite cravache. La cravache qu’ils avaient cherchée et n’avaient pas trouvée. Cela aussi, maintenant, pouvait s’expliquer.

        Ricciardi regarda les objets posés sur la commode, les objets éparpillés sur le lit et par terre. L’oreiller qui avait servi à donner la mort à la jeune femme. Le coffret à bijoux. Le cadre avec la photo de sa mère et de son fils. Tout à coup, ce qu’il connaissait désormais de la vie de la morte, de ses peines et de ses joies, lui pesa sur le cœur ; ce n’était plus la chambre d’une étrangère, d’un cadavre inconnu, mais le lieu où une personne avait vécu douleurs, passions et sentiments.

        Il prit l’objet dont il allait avoir besoin, et sortit rapidement.
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        Une fois revenu au commissariat, Ricciardi n’attendit pas longtemps. Il était assis à son bureau, ses pensées perdues dans la reconstruction des événements, lorsque Maione frappa à la porte.

        « Commissaire, il est là-dehors. Quand il nous a vus arriver il a essayé de s’échapper, mais j’avais emmené exprès Palomba, vous le connaissez, c’est encore un gosse et il court très vite, il l’a vite rattrapé. Les gens là-bas ont fait un peu le bazar, c’est une vraie tribu, vous savez. On a dû tirer quelques coups en l’air, ça les a vite calmés.

        – Ça ne m’étonne pas, dit Ricciardi. Amène-le-moi. »

        La porte s’ouvrit et deux policiers introduisirent dans le bureau Pietro Coppola, le petit frère de Peppe la cravache, menotté.

        En voyant le commissaire, l’homme dit immédiatement :

        « Commissaire, qu’est-ce que ça veut dire tout ça ? Aller chercher une personne honnête chez elle, le jour de Pâques, mais on se croirait au cinéma. Et puis, j’ai jamais essayé de vous échapper, vous allez m’expliquer…

        – Coppola, dit Ricciardi en levant la main pour arrêter ce flux de paroles, ne perdons pas de temps, sautons la scène de l’indignation. Plus nous parlerons clairement, moins ça sera pénible. Vous comprenez bien que pour vous avoir amené jusqu’ici, et avec les menottes, c’est que nous avons nos raisons.

        – Commissaire, vous êtes en train de commettre une bourde, je fais que protéger mon frère qui… »

        Ricciardi ouvrit un tiroir de son bureau et posa un objet au centre de la table vide. L’homme se tut, ses lèvres bougeaient comme si elles murmuraient quelque chose, mais aucun son n’en sortait.

        Il s’ensuivit un long silence, après quoi, Coppola s’effondra, comme vidé de sa substance. Le policier à ses côtés dut le soutenir et, sur un signe de Ricciardi, le fit asseoir sur la chaise la plus proche.

        Le regard de l’homme fixait l’objet posé sur le bureau : une brosse au manche en bois sculpté, dans laquelle était entremêlé ce qui ressemblait à de longs cheveux blonds.
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        Commissaire, mon frère en réalité vous l’avez jamais connu. La personne qu’il était, l’homme, le travailleur qu’il a été. Vous l’avez jamais connu.

        C’est le meilleur garçon du monde, je veux dire, c’était. Toujours gai, toujours à penser à l’entreprise ; notre métier, c’est lui qui l’a inventé. Nous étions pauvres et nous mourions de faim ; on cultivait un jardin qui suffisait même pas à nous nourrir. Mais tant que Peppe était avec Maria Rosaria, quand ils étaient très jeunes, il était content de son sort.

        Cette femme, commissaire, elle lui avait retiré sa volonté, à mon frère. Il tenait à elle et il avait envie de rien d’autre.

        Puis, quand le salopard l’a emmenée et lui a fait un gosse, il s’est résigné et s’est mis à travailler, et il nous a changé la vie, à nous tous.

        Je sais pas s’il faisait ça pour l’oublier, ou parce que sans elle il trouvait d’autres raisons de vivre, comme l’amour de sa famille ; mais c’était devenu un autre homme. Petit à petit, avec beaucoup de travail et beaucoup de sueur, nous sommes devenus ce que nous sommes. On y travaillait tous, dans l’entreprise, vous avez vu ma sœur, et il y en a une autre que vous avez pas rencontrée. Moi je m’occupe des charrettes et des animaux, mais celui qui décide, qui fait les choix, qui indique le chemin à suivre, c’est mon frère ; sans lui nous sommes rien. Sans lui nous redevenons les misérables paysans que nous étions.

        Moi, Ines, je l’ai rencontrée il y a trois ans, nous étions encore des enfants. Elle est pas d’ici, elle est venue avec sa sœur, je vous ai dit, qui est maîtresse d’école. Nous sommes tout de suite tombés amoureux, mais nous étions sans le sou : elle, elle dépend du misérable salaire de sa sœur et moi je dépends de ma famille. Mais j’ai réussi à convaincre mon frère de prendre Ines avec nous, pour qu’elle nous donne un coup de main, et nous avons commencé à espérer. Nous avons fixé une date pour nous marier, au début on serait restés chez moi, et puis après on aurait construit notre maison.

        Tout allait bien, commissaire. Tout.

        Et puis, un jour que j’ai pas pu faire mes livraisons, mon frère les a faites à ma place, et il s’est passé qu’ils se sont revus.

        La catastrophe, commissaire. La catastrophe. La catastrophe pour mon frère, qu’est devenu comme fou ; la catastrophe pour Ines et pour moi, parce qu’on a dû oublier notre mariage ; et la catastrophe aussi pour elle, Maria Rosaria, vu ce qui lui est arrivé.

        Lui, il a plus rien compris, il s’est retrouvé au même point que quand il l’avait perdue. Il se la coulait douce, il dépensait tout notre argent pour elle, pour rester auprès d’elle, pour lui faire des cadeaux. Notre labeur, on le voyait dans la maison de la mère de Rosaria qui arrêtait pas de s’agrandir ; tandis qu’à moi, qui suis son frère, il disait que l’argent pour nous marier, Ines et moi, y en avait pas et qu’il fallait attendre. Tout ça pour une putain, commissaire. Parce que c’est bien ça qu’elle était : une putain.

        C’était pas sa faute, c’était celle de mon frère. Il avait décidé qu’il pouvait pas vivre sans elle, qu’il était pas question de la perdre une seconde fois ; et du coup, il a décidé de l’épouser.

        Est-ce que vous imaginez ce que ça signifie de s’entendre dire, un dimanche en plein repas : je veux l’épouser. Et, pour Ines et moi, fini, plus de mariage ; et l’entreprise allait s’écrouler, on allait tout perdre, parce que mon frère qui avait d’yeux que pour elle, il se serait plus soucié du reste.

        Ce dimanche-là, après le déjeuner, Ines et moi on a pris la décision. C’était le seul moyen pour sauver notre avenir. Le seul moyen.

        Je pouvais passer tranquillement par la petite porte sur le côté, tout le monde me connaissait, soit parce que c’était moi qui apportais les fruits et les légumes, soit parce que je venais chercher mon frère qui oubliait le temps et oubliait l’humanité entière quand il était avec elle. C’était l’heure de l’ouverture, quand toutes les filles sont occupées et que personne fait attention à rien. J’ai attendu que mon frère sorte et je me suis tout de suite faufilé dans sa chambre.

        Je voulais savoir ce qu’elle avait décidé, Vipera. Si elle lui avait dit non, à mon frère, elle serait encore en vie.

        Au contraire, quand elle m’a vu, elle m’a dit : je veux lui faire une surprise à ton frère. Je lui réponds le jour de Pâques, dans moins d’une semaine. Je lui dis oui, le jour de Pâques. Je le fais attendre jusqu’à la fête, et comme ça, on pourra penser à l’avenir qu’on nous a volé.

        Vous comprenez, commissaire ? Ils se fabriquaient un avenir, alors qu’à Ines et à moi ils nous en privaient. Mais l’amour, qu’elle m’a dit : tu sais, toi, ce que c’est que l’amour ? À moi, c’est justement à moi qu’elle demande ça. Une pute qui voulait m’apprendre ce que c’est que l’amour.

        Alors j’ai attrapé l’oreiller.

        J’ai pas vu tout de suite que j’avais perdu la brosse pour les chevaux ; en la voyant pas, j’ai pensé qu’elle était tombée pendant que je conduisais la charrette, ça m’était arrivé déjà plusieurs fois.

        Moi, je l’aimais bien Maria Rosaria, vous savez. Je suis pas une ordure. Quand j’étais petit et que je suivais Peppe partout, elle me traitait comme un petit frère, je me souviens.

        Pour nous taquiner, elle disait : les voilà, Peppe la cravache devant et la petite cravache derrière. C’est comme ça qu’elle m’appelait, commissaire : ma petite cravache.

        Je l’aimais bien, moi, Maria Rosaria.

        Mais ce que j’ai fait, je le referais. Je le referais cent fois, s’il fallait.
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        Quand les policiers l’eurent emmené, Maione et Ricciardi demeurèrent silencieux. Au-dehors, le soleil éclaboussait le premier dimanche de printemps.

        En se grattant la tête, le brigadier entama le dialogue :

        « Quelle absurdité, hein, commissaire ? Dès qu’on connaît les mobiles qui ont poussé quelqu’un à tuer, on trouve toujours ça absurde. Il suffisait qu’il discute avec son frère, qu’il lui dise ce qu’il voulait, ils auraient trouvé un arrangement et à l’heure qu’il est ils seraient tous assis autour d’une belle table de Pâques, les veinards.

        – Oh, Raffaele, excuse-moi, dit Ricciardi en sursautant, j’ai complètement oublié que c’était Pâques ! Je t’ai fait rater le déjeuner !

        – Pas de souci, commissaire, quand je suis parti chercher Coppola, j’ai fait mes calculs et j’ai vu que je ne serai pas à temps à la maison ; alors j’ai envoyé prévenir Lucia et aussi Modo qu’on reportait le repas à ce soir, donc je suis parfaitement à l’heure, le travail c’est le travail et cette pauvre fille mérite bien le respect qu’on lui doit. Mais expliquez-moi : comment vous avez fait ? Qu’est-ce qui vous a fait comprendre que l’assassin était Pietro Coppola ? »

        Ricciardi soupira en agitant vaguement la main.

        « De la chance. Uniquement de la chance. Tu te rappelles lorsque le docteur a raconté cette histoire de perruque fabriquée avec les crins de l’âne pour le duce ?

        – Et comment donc, ce matin j’en riais encore tout seul.

        – Justement. Moi, au contraire, je pensais que ce qui ressemblait à de longs cheveux blonds, sur la brosse de Vipera, pouvait être les cheveux de Lily, puisqu’elles avaient l’habitude d’échanger leurs objets de toilette, mais ce n’étaient pas des cheveux. Et on les avait déjà vus, sur la brosse avec laquelle Coppola toilettait la jument saure, lorsque nous sommes allés à Antignano pour interroger la mère de Vipera.

        – C’est vrai. Et il s’est mis à sculpter un morceau de bois, pendant qu’on parlait avec son frère, je me rappelle.

        – Exact. Alors, je me suis souvenu du faux aveugle qui joue de l’accordéon près du Paradiso, du côté où entrent les fournisseurs, tu vois ?

        – Et comment, celui qui s’est fait casser son instrument par les fascistes, l’autre jour. Et qu’est-ce qu’il vous a dit ?

        – Il m’a dit que lundi après-midi, il a vu sortir Peppe la cravache, heureux comme chaque fois qu’il avait vu la fille ; et aussi que, un moment plus tard, Pietro est entré. Lui, il a trouvé bizarre que les deux frères aient cherché à s’éviter. Mais comme il est aveugle et qu’il ne veut pas perdre sa source de revenus, il a gardé son étonnement pour lui. Et puis il le voyait entrer souvent, il était l’un des principaux fournisseurs du restaurant de la maison, alors il n’y a plus pensé. »

        Maione hocha la tête.

        « Incroyable. S’il avait pas perdu la brosse, il aurait pu s’en tirer. Et peut-être que son frère serait allé au trou à sa place, parce qu’il était tout de même le dernier à l’avoir vue vivante, la fille. Je comprends pourquoi il le défendait avec tant d’ardeur.

        – Presque sept heures, dit Ricciardi en regardant l’heure. Rentre tout de suite chez toi, Raffaele, et présente mes vœux à Lucia, aux enfants et à Bruno.

        – Merci, commissaire. Mais vous, qu’est-ce que vous allez faire ? Vous ne rentrez pas chez vous pour fêter Pâques ?

        – Non, je vais rédiger le rapport de l’arrestation de Coppola, soupira Ricciardi, et j’aurai juste le temps d’aller chercher Livia pour l’emmener au théâtre, comme j’ai promis de le faire. Je lui dois bien ça, non ? C’est bien grâce à elle que le bon docteur peut manger le casatiello chez Lucia, au lieu d’être au pain et à l’eau, en route pour une île perdue. »

        Maione rit intérieurement.

        « Bien sûr, commissaire, que je vais lui dire ça ce soir. Vous savez comme il monte vite sur ses grands chevaux ! Quant au casatiello de Lucia, il y en a une belle part pour vous. Mais comment allez-vous faire avec la signora Rosa ? Elle a certainement préparé un bon dîner, or vous êtes encore de garde cet après-midi, je me trompe ?

        – Rosa a l’habitude, ce ne sera pas la première fois que je saute le dîner. Tu sais, quand je ne suis pas là à une certaine heure, elle met de côté ce qu’elle a préparé. Je le mangerai demain. »

        Maione porta la main à la visière de son képi.

        « Alors, bonnes Pâques, commissaire.

        – Bonnes Pâques à toi, Raffaele. »
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        Le printemps est sans pitié.

        Il se mire dans le dernier quartier du crépuscule, se drapant dans la nuit comme dans le plus beau des manteaux ; il se regarde et il s’admire, orné de fleurs et de feuilles à peine nées, et il est sans pitié.

        Il est sans pitié pour la femme âgée qui tient les plats au chaud en pensant qu’elle vit peut-être son dernier repas de Pâques. Elle guette dans l’escalier un bruit qui ne vient pas, le cœur pris en tenaille par la peur de sa solitude et de celle des autres. Un cœur qui perd de sa force, en silence, enfermé dans sa poitrine. Battement après battement.

        Il respire l’air de la mer, le printemps. Et il est sans pitié.

        Il est sans pitié pour la jeune fille aux longues jambes et aux lunettes en écaille de tortue, qui a passé la matinée à patienter au four de Santa Teresa pour retirer la pastiera confectionnée pour lui, et l’après-midi à faire son choix parmi ses trois plus beaux vêtements ; elle s’est fait violence pour demander à sa mère les boucles d’oreilles de sa grand-mère, recevant en échange un millier de questions auxquelles elle n’a pas répondu ; et elle passera la soirée à surveiller l’heure, assise toute droite sur un siège inhospitalier dans une maison qui n’est pas la sienne ; elle verra fondre ses certitudes et elle pleurera toute la nuit, la tête dans l’oreiller. Persuadée que son cœur est définitivement brisé, et éprouvant une douleur aiguë et désespérée. Battement après battement.

        Il caracole dans la douce brise du bois, le printemps. Et il est sans pitié.

        Il est sans pitié pour la femme qui endosse un magnifique vêtement de soie et regarde dans son miroir une topaze briller entre ses deux seins, tandis que son cœur bat à nouveau la chamade. Elle espère que cet autre cœur qui trouble le sien ne soit pas seulement habité par un sentiment de gratitude et qu’il apprenne, petit à petit, à aimer. Battement après battement.

        Il remue le sang dans chaque veine, qu’elle soit jeune ou qu’elle soit vieille, le printemps. Et il n’a aucune pitié.

        Il n’a pas pitié des familles entières, réunies autour d’une table prodigue de bons plats, d’amour et d’amitié ; ni de ceux qui s’étreignent et qui s’embrassent dans l’enchantement d’une fête humaine qui passera puis reviendra, alors que quelqu’un arrivera et que quelqu’un sera parti. Cœurs solitaires et cœurs rassemblés. Cœurs qui se regardent et qui se sourient. Battement après battement.

        Il se mêle trop de la vie et du souvenir de la mort, le printemps. Et il est sans pitié.

        Il est sans pitié pour celui qui traverse la ville peuplée de morts et de vivants, attentif à ne pas écouter ses propres émotions, espérant ne pas se tromper entre ce qu’il fait et ce qu’il ne fait pas. Supportant le poids de ses souffrances et de celles des autres. Persuadé que l’amour apporte la mort, mais gardant espoir qu’il n’apporte pas que cela. Et gardant l’espoir de pouvoir un jour écouter chaque murmure de son propre cœur, sans en avoir peur. Battement après battement.

        Mais le printemps est sans pitié.

        Sans pitié.
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