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  C'est de l'époque la plus délicate de notre histoire que
  j'entreprends d'écrire. Aux cendres tièdes encore du souverain dont le pied a
  glissé dans les boues et les fumiers sanglants des charniers de Sedan, le
  respect dû aux grandes infortunes humaines, à ces hautes catastrophes royales
  qui pleurent à travers les prosopopées de Bossuet, commande de toucher d'une
  main légère et déférente. Mais s'il se faut plier, pour les mémoires
  malheureuses et méconnues, à une manière de silence, qui est la forme la plus
  noble de cette déférence, il convient de se souvenir aussi que l'histoire vit de vérité et non pas de respect. Que
  cette vérité soit conciliable avec ce respect, on ne songera point à le
  contester, et, peut-être, serai-je assez heureux pour pouvoir prouver ici
  qu'à cette discipline d'une raison personnelle et humaine j'ai pu me
  conformer. De plus, si aux morts des égards sont dus, il demeure des vivants
  qui les peuvent exiger. Je ne me déroberai point à cette exigence, qui est
  aussi du savoir-vivre et de la courtoisie. Ce ne sont donc point d'aigres
  confidences de femmes vieillies, remâchant leurs amers souvenirs, que
  j'apporte ici. Je ne me fais point le serviteur de querelles périmées, le
  complaisant de jalousies bientôt posthumes. Je n'ai point été solliciter,
  parmi les épaves de la cour des Tuileries, des historiettes savoureuses
  truffées de venimeuses insinuations contre une rivale ou un concurrent ; j'ai
  eu la bonne foi, et on la croira peut-être naïve, d'interroger le témoignage
  public des acteurs de cet autrefois écroulé.

  Ainsi devant la critique, devant la possible colère des
  uns, le nécessaire mécontentement des autres, j'aurai des répondants directs
  et responsables. J'ai cru, tout simplement, que, sur le sujet que je traite
  ici, je pouvais discuter et rassembler des témoignages propres à établir ce
  que la faiblesse humaine parvient à découvrir de la vérité. Cette part de
  vérité, je la livre sans restrictions ni réserves, puisée aux sources qui
  m'ont paru les plus probantes et les plus dignes d'être captées. Ceci fera
  comprendre pourquoi la part des pamphlets du second Empire a été si
  considérablement rognée dans ce travail. J'ai pensé que l'histoire, et cette
  histoire en particulier, dont la documentation, en grande partie, est à la
  fois encore si aisée et si abondante, n'avait pas grand profit à tirer de ces
  productions haineuses, absurdes, excusables, quelquefois, condamnables,
  toujours. Ventis de l'exil, les pamphlets n'apportent que l'écho des
  légendes, écho dénaturé de racontars amplifiés. On
  n'écrit avec mesure que dans la patrie, disait ce Chateaubriand qui
  avait vécu au foyer étranger. Cette mesure, de 1851 à 1870, les libellistes
  l'ont ignorée, et même depuis. Leur déposition n'intéresse que comme un cas
  pathologique, propre à être étudié sous cet angle spécial, uniquement, et
  ainsi que, naguère, je l'ai tenté de faire pour Marie-Antoinette d'Autriche.
  L'heure n'est pas encore venue de tirer de leur bocal ces monstres et ces
  phénomènes, pour les jeter sur le nickel des tables d'autopsie.

  J'ajouterai que, dans ce livre, je ne prononcerai point,
  pour le discuter, le nom de Sa Majesté l'Impératrice des Français. Ce qu'elle
  fut, ce qu'elle est, n'appartient pas à l'histoire. Je ne toucherai pas à ce
  malheur debout encore, à cette infortune vivante, à cette auguste rôdeuse des
  ruines d'un monde disparu. De quel droit irai-je pénétrer dans le silence
  dont elle s'enveloppe, et qui lui appartient ? Me donnerai-je à moi-même la
  permission de scruter les pensées inconnues d'un cœur dont elle est
  maîtresse, d'une cime qui n'a point signé son abdication ? Non, non, je
  n'irai point, suivant la saisissante parole, la voir comme un cinquième acte
  de tragédie. Il me suffit de savoir que, parmi les décombres fumants encore du
  palais, Niobé pleure et rêve sur les morts et les ruines. Il est des vaincus
  qui peuvent dire : Noli me tangere.

  Ce livre se borne donc au cas psychologique de Napoléon
  III, de sa jeunesse à Arenenberg à sa fin à Chislehurst. Il condense, en
  trois centaines de pages, une enquête qui fut aussi minutieuse que longue, et
  qui, je le crois, apporte quelques éclaircissements à l'histoire mal connue
  de cette vie d'aventures, de gloires cabrées, de défaites gémissantes.
  L'homme politique est livré encore aux discussions et aux querelles
  contemporaines ; l'homme privé n'est connu presque que par les pamphlets. Je
  l'étudie ici en dehors de toute politique, en dehors de toute animosité.
  Aucun devoir de reconnaissance envers sa dynastie ne me condamne à des
  réticences ; aucune haine contre son nom, contre le régime qu'il instaura, ne
  m'oblige à des réquisitoires. Et je parle librement ici, de celui qui dort
  aujourd'hui, à côté de son enfant assassiné, dans une chapelle de village
  anglais, après avoir restauré, dans les Gaules reconquises, les Aigles à
  l'ombre desquelles il était né.
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LIVRE I. — LES AMOUREUSES DU CONSPIRATEUR


 


I. — DU PRINCE LOUIS-NAPOLÉON BONAPARTE CONSIDÉRÉ COMME AMOUREUX.


 





 
  
   

  Le prince au physique. — Son signalement. — Ses yeux
  sont curieux. — Ce que les femmes pensent de sa beauté. — Sa jeunesse et son
  éducation sentimentale. — Un site romanesque à Arenenberg. — Le doux
  ténébreux. — Il est romanesque et théâtral. — Il n'aime pas la poésie. —
  C'est le troubadour. — Ses projets de mariage. — Il ne veut pas devenir le
  mari de la reine de Portugal. — Mme S... et souvenir que lui garde le prince.
  — Son roman avec la princesse Mathilde. — Bruits de mariage avec la fille du
  czar. — La miss de Camden-Place. — La fiancée millionnaire. — Le chapitre des
  princesses. — Comment ces projets de mariage échouent. — Un mot du roi
  Jérôme. — Il épousera la princesse qui lui montera la tête... — Le mariage de
  l'Empereur.

   

  AVANT le moral,
  c'est, tout naturellement, le physique qui frappe la femme dans l'amant.
  Louis-Napoléon, fils du roi Louis et de la reine Hortense, est-il pour elles
  le bel amant rêvé en ces temps où, dans chaque homme, il est un troubadour
  qui sommeille ? Qu'a-t-il, lui, en dehors de son titre de prince et de neveu
  de Napoléon, pour les séduire, les conquérir, propager en leurs faibles âmes
  les incendies des passions romanesques ? Comment est-il ? Il en faut
  convenir, en général, les femmes de son temps, ses contemporaines, le jugent
  avantageusement. L'Empereur est petit de taille,
  mais rempli de dignité, dit la comtesse Stéphanie de Tascher de la Pagerie[1]. Des documents de
  police vont nous dire, avec précision, cette taille. En 1840, il a
  trente-deux ans. Pour l'affaire du coup d'État de Boulogne, il comparaît
  devant la Cour des Pairs et le dossier du procès s'ouvre par son signalement.
  Il a 1 m. 68, dit la pièce[2]. Mais, chose
  curieuse, alors qu'on l'imagine grandir en vieillissant, comme il paraît
  d'usage, lui, tout au contraire, rapetisse. En 1846, quand il s'évade de la
  prison de Ham, son signalement lui donne 1 m. 66[3]. Et, en 1848,
  c'est la même mesure que, dans une pièce similaire, s'arrête le ministre de
  l'Intérieur[4].
  Je n'explique pas cette anomalie ; je la constate et en tire, comme
  conclusion, que le prince, en fait, est de taille médiocre. Il la rachète par
  une aisance de belle allure, discrète, réservée[5]. Épais de corps et court de jambes[6], ce double défaut
  disparaît quand il est à cheval. Alors, il paraît véritablement à son avantage[7]. De Moltke,
  l'ayant vu pour la première fois, écrit à sa femme : Il
  a une très belle tenue à cheval : il est moins bien à pied[8]. Mais, enfin, ce
  n'est pas à cheval que se fait l'amour, et il en faut bien descendre pour
  condescendre aux soins de la passion. Alors on constate derechef, et c'est
  une femme qui le dit, que le prince Louis était trop
  petit pour sa tête à caractère[9]. Il a donc une tête à caractère. Laquelle ? Les pièces
  officielles, qui n'envisagent pas les choses sous l'angle romanesque, lui
  donnent des cheveux et sourcils châtains[10], des yeux gris
  et petits, le nez grand et fort, la bouche moyenne, les lèvres épaisses, le
  menton pointu, le visage ovale, le teint pâle, les épaules larges où s'enfouit
  la tête, le dos voûté[11]. C'est là le
  prince Louis-Napoléon de 1840 à 1848. Empereur, il n'a guère changé. La
  petite moustache blonde du signalement de 1846, est devenue plus longue, le
  teint pâle de 1848 a tourné au jaune léger[12], mais l'ensemble
  est demeuré sensiblement pareil jusqu'au jour de l'embonpoint venu. Mais ce
  qui, à une déchéance précoce, a survécu et résisté, c'est le regard. Ce sont les
  yeux qui, chez tous les contemporains, ont frappé le plus dans le visage de
  Napoléon III. Ce sont, dit un petit écrit politique de 1848, des yeux d'émail, sans feu, sans intelligence[13]. A la réalité,
  ils étaient assez pareils à ceux de sa mère, la reine Hortense[14]. Ils étaient petits, d'un bleu grisâtre, et généralement sans
  expression, ce qui tenait à ce que ses paupières tombaient, comme s'il eût
  été somnolent[15]. Nageants et remplis d'une sorte de satisfaction romanesque[16], ils étaient perdus dans le vague[17]. Ce regard éteint[18] vous fixe comme à travers une vitre (7)[19]. Il semble
  recouvert d'un voile de rêverie et de langueur[20]. Cependant,
  lorsque quelque chose amuse l'Empereur, ses yeux s'animent merveilleusement[21] et ils
  deviennent, tour à tour, vifs et caressants[22]. Tel que, le
  regard plaît aux femmes. J'ai entendu, dit le
  général de Ricard, beaucoup de femmes se pâmer de ce
  regard ; ce qui est mystérieux et inintelligible attire toujours les femmes[23]. L'une d'elles
  en a dit : Son regard se perdait dans l'inconnu
  voilé d'ombre[24], et une autre,
  plus longuement : Les yeux bleus, un peu effacés de
  couleur, me semblaient d'un charme inexprimable. Ordinairement voilés comme
  s'ils regardaient en dedans, ils savaient devenir parfois expressifs et témoignaient
  de la bienveillance, de la bonté. Ils devaient être éloquents à parler
  d'amour[25].
  La dernière phrase prouve que nous ne sommes pas sortis de notre sujet. Elle
  permet de poser une dernière question sur l'ensemble du physique du prince.
  Ici, les témoignages masculins abondent, et ils ne sont pas en sa faveur. Il est très désagréable à voir, dit péremptoirement
  un pamphlet[26].
  Pamphlet, oui, mais corroboré par des dires beaucoup moins suspects et non
  moins affirmatifs. Ainsi, un ami, cependant, le docteur Evans, déclare : Il n'était pas beau dans le sens communément attaché à ce
  mot[27].
  — Quel avorton ! remarque un Parisien qui le
  rencontre en 1854[28]. Et un
  indifférent, un peu sympathique, observe que sans
  être absolument laid, il n'était pas bien, peu imposant[29]. Rappelle-t-il
  l'Empereur, son oncle ? Oui, à en croire ceux qui font servir son physique à
  sa politique. Son visage rappelle évidemment le type
  napoléonien, est-il dit dans une brochure de propagande tirée à 100.000
  exemplaires[30].
  Mais, quand, quelques semaines après, il s'en vient siéger pour la première
  fois au Palais-Bourbon, La Presse constate qu'il
  n'a avec l'Empereur aucune espèce de ressemblance[31]. L'Empereur,
  lui, manifestement, ne chercha point à avoir dans sa personne ce qui peut
  plaire à la femme. Il en est différemment avec Louis-Napoléon : Toute sa tenue, chevelure et moustaches cirées comprises,
  est celle de l'homme à prétentions[32]. Résultat : L'ensemble [de sa
  personne] était agréable et plaisait[33]. Pas à toutes
  cependant. Ni sa figure, ni sa tournure n'ont rien
  de distingué, disait déjà de lui, en 1837, à Baden-Baden, la baronne
  du Montet[34].
  Un contemporain fait observer : En toutes passions,
  son physique a dû le gêner beaucoup[35]. Cependant voici
  une réplique féminine : Il plaît et plaira quand il
  voudra[36].
  Une autre femme, une amoureuse, celle-là, avouera néanmoins : A dire vrai, il me fait l'effet d'une femme[37]. Il est bien
  évident que celle-là porte la question sur le terrain moral. Y a-t-elle
  raison ? Je ne le crois guère, car rien de féminin ou d'efféminé ne se dégage
  de l'ensemble à la fois physique et moral de son individu. Cet ensemble,
  Philarète Chasles le résume à merveille, disant qu'il est calme, amène, poli
  à l'anglaise, froid, subtil[38], qualités
  propres à un Beauharnais ayant passé par l'Angleterre[39]. Et il ajoute qu'il
  est sans cœur et sans
  attache pour les hommes[40]. Mais les femmes
  ?

  Pour le bien comprendre, il faut remonter à sa jeunesse
  solitaire, quasi-prisonnière dans les montagnes de Suisse où, après la chute
  de Napoléon, séparée de son mari, s'est retirée Hortense. Dans le petit
  château d'Arenenberg, parmi les souvenirs et les épaves de l'épopée révolue,
  la reine de Hollande en exil s'est formée une petite cour tranquille et
  simple, où s'élève et grandit ce fils de sa tendresse. Sentimentale et
  romanesque, elle lui inculque la religion du sentiment, le culte du roman.
  Les romances sensibles où le beau Dunois prodigue les serments d'amour, sont
  la distraction molle et fade de ses longs jours d'ennui. Et puis, il y a le
  paysage environnant, l'aspect des sombres bois, des coteaux où chevauchent
  les forêts de noirs sapins, les glaces des hauts sommets, la vague bleue des
  lacs helvétiques. Paysage âpre et rude, contrée saine et vigoureuse qui plaît
  à sa mélancolie. Arenenberg, sur le territoire du hameau de Mannenbach, dans
  la commune de Sallenstein, au canton de Thurgovie, est sur le versant de la
  colline qui domine le lac de Constance. C'est au début de 1817, que, pour
  44.000 francs[41],
  Hortense en a fait l'acquisition à la famille Streng[42]. A sa mort, son
  fils héritera de la propriété et la gardera six ans. En 1843, pressé par des
  besoins d'argent résultant des secours à accorder à ses complices du coup
  d'État de Boulogne, il vendra le château maternel, le romantique domaine de
  sa jeunesse. Mais, devenu Empereur, il le rachètera en 1855, et y placera
  comme conservateur le marquis Giacomo Visconti[43]. Depuis
  Arenenberg est passé aux mains de la veuve de Napoléon III, qui en a distrait
  les meubles, les uns pour la résidence de Farnborough-Hill, les autres pour
  le musée de Malmaison, et a donné le château au canton de Thurgovie pour y
  établir une école des arts et métiers[44]. Là, où,
  maintenant, de jeunes intelligences s'appliquent à la connaissance des menus
  secrets de l'industrie, s'est formée l'âme de Napoléon III.

  Mélancolique domaine où il vécut ses jours d'enfance au
  spectacle morne et admirable des montagnes neigeuses parmi le vacarme des
  ouragans d'hiver, devant le paysage bleu et vert, où s'étalent les toits
  plats de Reichenau et où pointent, doigts de pierre vers le ciel, les
  clochers de Constance. Devant cette nature glacée et immobile, sans élan, il
  a appris à se renfermer en lui-même. Pour sa mère il est devenu le doux ténébreux, comme elle l'appelle elle-même[45]. C'est là qu'il
  a pris goût à ces longues rêveries dont les soucis de l'Empire ne le
  déshabitueront pas, où il s'est nourri de cette phraséologie vague dont il
  est difficile de le faire sortir[46]. Il est celui
  qui, dans l'île des Peupliers, va, sous l'orme éploré au vent de l'eau,
  inscrire son nom sur le tombeau de Jean-Jacques Rousseau[47] ; à qui plaisent
  les mystères du carbonarisme, la petite angoisse des complots tramés dans des
  taudis écartés[48]
  ; qui, des projets de coups d'État constamment renouvelés, nourrira ce qu'on
  a si bien appelé son âme aventureuse[49]. Le théâtral le
  tente et le retient. Quelle mise en scène que celle du coup d'État de
  Strasbourg ! Et c'est une féerie militaire à grand spectacle que celui de
  Boulogne. Il aime le panache, le clinquant, le panoramique. N'est-il point un
  enfant de cet Empire qui, par le théâtral, a, vingt ans durant, oublié l'idéal
  du libéralisme jacobin ? Il sera toujours cabotin,
  dit de lui, en 1839, Mme Hamelin, l'ancienne policière de 1815[50]. Ce n'est point
  cabotinage chez lui, mais une simple manifestation de son âme incurablement
  romanesque. Ses yeux en gardent le reflet paresseux et vague, et tout son
  visage respire un romanesque allemand[51]. Rêveur, oui,
  sans doute, mais un rêveur qui s'accommode de l'action avant tout. Pour le
  savoir romanesque, qu'on ne l'imagine point poète. C'est tout à fait à tort
  qu'un Anglais croit pouvoir écrire que le second
  fils d'Hortense[52], qui ne fut qu'un médiocre Empereur, aurait fait un
  excellent poète[53]. A la vérité,
  Louis Napoléon n'avait aucunement le goût de l'art et de la poésie : Un poème le fait dormir, un tableau le fait bâiller[54]. Sous l'Empire,
  à Compiègne, pendant l'été, il s'emparait quelquefois du roman que lisait à
  haute voix une des dames de l'entourage de l'Impératrice, assis sous le frais
  de l'ombrage. Il en continuait la lecture, et, presque
  toujours il s'amusait à en ridiculiser les passages poétiques, se moquant des
  situations où l'auteur plaçait ses héros, et narguant les sentiments d'amour
  qu'ils exprimaient[55]. Fait typique,
  qui permet de conclure avec le docteur Evans : Il
  aimait les faits et non les choses imaginées. C'était un philosophe, non un
  poète[56].
  Poète, il eût achevé ses destinées à rêver sous les sapins d'Arenenberg, à
  chasser de la badine les feuilles mortes dans les allées automnales.
  Romanesque, il a tenté l'aventure de son roman ; il a voulu être héros à
  Strasbourg, à Boulogne ; il a conquis son trône, et est mort dans un triste
  château d'exil anglais.

  C'est là une face de son caractère. Romanesque dans la
  vie, adolescent, il est chevaleresque. Un jour, et il a onze ans[57], il se promène à
  Mannheim sur les rives du Rhin[58], accompagné de
  ses cousines les jeunes princesses de Bade. Avec feu il leur affirme que le
  caractère chevaleresque des Français n'a point dégénéré, et, pour preuve, il
  se jette dans le fleuve où le vent vient d'emporter une fleur de la chevelure
  des jeunes filles[59]. C'est un
  exploit dans le genre troubadour, ce genre où la reine Hortense, avec ses
  aquarelles et ses romances, a si parfaitement excellé[60]. Troubadour, il
  l'est demeuré longtemps. Il en a la timidité. Avant l'Empire, il était assez timide avec les femmes[61]. Elles disaient
  volontiers de lui, comme la danseuse Taglioni : C'est
  un homme très agréable[62]. Il était discret,
  peut-être par pudeur[63], — et cela
  encore, c'est du parfait troubadour, — et digne. A une soirée donnée par la
  reine Hortense, Donna Luisa Cortini, princesse de Casigliano, lui demanda
  pourquoi il ne valsait pas ? Il répondit qu'un Bonaparte ne devait pas danser[64]. Ce romanesque,
  cependant, ne le faisait point verser dans le ridicule. Il parle sagement, et
  avec intelligence, quand il écrit à la fille d'un ancien préfet de l'Empire :
  Les femmes n'aiment pas les pleurnicheurs, et elles
  ont bien raison : je ne le suis pas par nature[65]. Le serait-il
  par accident ? Possible, mais nulle part on n'en trouve la trace. Mérimée
  écrit bien, certain jour : Il n'est jamais très gai[66], mais un
  pamphlet nous répond : Il est facile à amuser[67]. Ses amusements,
  cependant, ne vont pas sans une certaine gravité. En 1847, dans un hôtel de
  Greenwich, il déjeune avec des amis, et, à la fin du repas, penché à un
  balcon, il se plaît à laisser tomber des grains de raisin sur la tête d'un
  monsieur chauve, en galante compagnie. Le plus
  amusant dans toute cette histoire était d'observer la mine impassible du
  prince, tout en commettant la plaisanterie en question[68]. En amour, il
  est tout aussi facile à amuser : L'empereur n'était
  point en amour un raffiné. C'est peut-être même à cette indifférence dans la
  recherche de sensations violentes, qu'il faut attribuer son inconstance
  apparente vis-à-vis des femmes, le peu d'importance qu'elles eurent dans les
  actes sérieux de sa vie[69]. Et, de fait, il
  ne leur demandait que de l'amuser. Je n'aime pas les
  femmes bêtes, disait-il[70]. On verra,
  cependant, dans ce livre, que cette opinion ne lui était venue que sur le
  tard. De fait, dès sa jeunesse, comme sa mère, qui était vive et ardente, il
  eut le goût du plaisir[71]. La femme
  trompait le rêve de sa vie. Seule la femme le
  faisait humble[72]. Il en subissait
  les faciles séductions et acceptait leurs passagères et périssables
  tendresses. Je vous dis que je n'ai jamais rencontré
  un homme plus naïf, écrivait encore Mérimée à Mme de la Rochejaquelein[73]. Apparemment
  qu'il y mettait de la bonne volonté, car, plus tard, son genre troubadour
  s'était mué en une manière d'indifférence polie et souriante. Sa cousine, la
  princesse Mathilde, ne parvenait pas à résoudre le pourtant facile problème
  de cette indifférence dédaigneuse et rêveuse. Qu'est-ce
  que vous voulez ? disait-elle aux frères Goncourt. Cet homme, il n'est ni vif, ni impressionnable ! Rien ne
  l'émeut... Moi, moi, si je l'avais épousé, il
  me semble que je lui aurais cassé la tête, pour voir ce qu'il y avait dedans[74]. — Si je l'avais épousé !... Mais c'est qu'elle
  avait bien failli l'épouser ! Et c'est là encore un coin qui, dans l'étude de
  Napoléon III au regard des femmes, doit nous arrêter un instant.

  Dans une des romances que la reine Hortense s'amusait à
  musiquer, se trouve cette strophe, qui peut passer pour un excellent
  échantillon du genre :

  Mon fils, au matin de tes jours

  Si, dune belle

  Le cœur fidèle

  Répond à tes
  chastes amours,

  Que bientôt l'hymen sanctifie

  Des nœuds si chers ;

  Et tout à ta première amie :

  Autre ne sers ![75]

  Sages et charmants conseils ! Mais, en prose, tout au
  moins, la reine Hortense les codifiait d'une manière plus pratique. Je ne forme plus d'autres vœux que de te conserver près de
  moi, écrivait-elle à son fils en 1833. Je te vois marié à une bonne petite
  femme, jeune, bien élevée, que tu pourras former à ton caractère, et de
  soigner tes petits enfants. Voilà le seul bonheur que l'on puisse désirer
  dans ce monde[76]. Exquis et
  délicieux idéal bourgeois !

  La bonne petite femme,
  Louis-Napoléon crut, tout d'abord, l'avoir trouvée en la personne de Mlle de
  Padoue, fille du duc. Il était décidé à l'épouser, quoique,
  écrivait-il le 9 juin 1834, à son père, je ne sois
  pas très pressé de me marier[77]. Comme il avait,
  à ce moment, vingt-six ans, cette réticence s'explique. Quelques jours plus
  tard, le 13 juillet, il affirmait : Je me marierai
  bientôt[78].
  Ce bientôt était bientôt dit ! La preuve
  c'est que, deux mois plus tard, Louis-Napoléon renonçait avec aisance à
  l'union projetée. Tu me consoles en disant que tu
  n'es pas amoureux, lui avait écrit sa mère. C'est une chose essentielle pour
  bien choisir quand on veut se marier, c'est-à-dire pour éviter les malheurs
  trop communs dans cet état[79]. Leçon
  profitable ! Le 18 septembre, d'Arenenberg, le prince écrivait à son père,
  pour lors à Florence :

  J'espérais que, dans votre dernière lettre, vous
  donneriez à mon projet de mariage toute l'approbation qu'il semblait devoir
  mériter, mais comme vous vous en tenez à un simple consentement et que vous
  semblez même désapprouver ce projet, comme d'un autre côté je n'ai aucun
  sentiment vif pour la jeune personne et que le duc de P... ne donnera qu'une
  dot très médiocre, je renonce à me marier pour le moment ; j'espère que je
  trouverai une personne qui, en possédant tous les avantages de celle-ci, y
  ajoutera la première qualité pour moi, celle de vous convenir parfaitement[80].

  Promptement on consola Mlle de Padoue : la même année elle
  épousa Edouard-James Thayer, ancien élève de Polytechnique, appelé au Conseil
  municipal en 1848, à Paris, et fait par l'Empereur Napoléon III directeur
  général des Postes et sénateur[81]. C'est ainsi que
  s'excusait le fiancé de 1834.

  L'année suivante, autre bruit de fiançailles. Les gazettes
  faisaient épouser à Louis-Napoléon la fille de don Pedro, empereur du Brésil,
  Jeanne-Charlotte-Léopoldine-Isidora-da-Cruz-Françoise-Xavier-da-Paula-Michaella-Gabriella-Ra-faëla-Louise-Gonzague,
  née à Rio-de-Janeiro en 1819. On a assuré que ce mariage lui fut proposé et
  qu'ayant consulté un de ses amis de Suisse, Paul-Émile Maurice, sur le refus
  qu'il avait opposé, celui-ci lui avait donné pleinement raison, lui prédisant
  la chance d'une position plus brillante[82]. Que le mariage
  ait été proposé, ou que le bruit en fut faux, Louis-Napoléon n'en refusa pas
  moins. Je ne veux pas courir toute l'Europe, en
  vendant ma vie au plus offrant, écrivait-il à sa mère. Je n'irai pas épouser
  une femme inconnue pour posséder un trône au milieu d'une nation à laquelle
  je serai complètement étranger et pour laquelle je n'aurais rien fait[83]. La fiancée, en
  effet, venait d'être placée sur le trône de Portugal par son père, et c'était
  dona Maria II. Le 25 janvier 1835, elle épousa le prince Auguste de
  Leuchtenberg, auquel succéda un prince de Saxe-Cobourg-Gotha. Elle mourut en
  1853, à temps pour voir les Aigles restaurées[84].

  Mais, avait-il besoin d'aller si loin chercher ce qui
  était à sa portée ? A cette époque, la rumeur publique le fiança à Mlle Louise
  Chapelain de Séréville, grande et magnifique jeune
  fille de dix-huit à vingt ans, fort intelligente[85], sa voisine au
  château de Louiseberg[86], où elle vivait
  avec son père adoptif, le marquis de Crenay, ancien officier royaliste
  manchot, dont un bras était demeuré à Quiberon[87].

  Le projet, — mais exista-t-il ? — demeura sans suite.
  C'est le 16 mars 1897, que, devenue en 1847, comtesse de Sparre, mourut Mlle
  de Séréville, dans son château de la Brunette, à Orange, en Vaucluse. Aux
  heures de ses souvenirs ne pouvait-elle point imaginer avoir failli devenir
  Impératrice des Français ?

  A cette même époque, Louis-Napoléon avait eu de plus
  modestes ambitions. Il avait rêvé d'épouser une veuve, d'origine créole. Je
  cite un écho de journal :

  Alors qu'il exerçait en Suisse les fonctions peu
  lucratives de capitaine d'artillerie, il s'éprit d'une jeune et riche veuve
  d'un planteur mauricien, Mme S..., dont il demanda la main, sans l'obtenir.
  Le refus fut fait en termes assez flatteurs cependant, pour ne pas froisser
  le prince qui n'oublia jamais la famille de celle dont il avait voulu faire
  sa femme[88].

  Ce projet paraît véritablement avoir existé. Il est telle
  note qui le confirme, en citant en toutes lettres le nom de l'héroïne :

  Cette dame, fort respectable, d'ailleurs, que j'ai
  eu l'honneur de connaître, était Mme Saunier, qui m'a raconté elle-même cet
  incident d'une indiscutable réalité, dont en bonne mère de famille, et quoi
  qu'elle ne lui eût donné aucune suite, elle profita naturellement pour faire
  avancer son fils sous le second Empire[89].

  Nouveau trait à recueillir pour le prochain éditeur des
  traits de bonté de l'Empereur. Tous ces projets avaient précédé celui du
  mariage avec la princesse Mathilde. Née le 27 mai 1820, à Trieste, pendant
  l'exil de son père, Mathilde-Lætitia-Wilhelmine était fille du roi Jérôme, le
  plus jeune des frères de l'Empereur. Des fiançailles s'étaient ébauchées
  entre Louis-Napoléon et une de ses cousines, fille du prince Eugène, mais la
  santé délicate de la princesse avait fait échouer tout espoir. C'est alors
  que rencontrant Mathilde, le prince déclara à sa mère qu'il serait heureux de l'avoir pour femme. La jeunesse de ces
  quinze printemps en fleur le grisait. Il en était
  fort épris, a écrit qui était bien renseigné[90]. Enfin, il
  allait être heureux ; il était dûment fiancé[91] ; déjà on leur
  avait meublé le château de leur lune de miel[92]. Cependant, un
  jour ayant reconduit Mathilde, et, traversant le parc d'Arenenberg, il remarqua
  un arbre brisé par l'orage, ce qui lui fit penser : Notre
  mariage sera rompu par le sort[93]. C'est ce qui
  arriva, mais dans le sort le prince avait sa
  part. Le coup d'État de Strasbourg rompit net les relations du fiancé et du
  futur beau-père. Jérôme jura bien haut, qu'il ne
  donnerait jamais sa fille à un rebelle[94]. Il tint parole.
  Le 12 novembre 1840, il maria Mathilde à Anatole-Nicolaïevitch-Demidoff,
  prince de San-Donato. Ce que fut cette union, qui dura cinq ans, on le sait.
  Ce fut dans sa prison de Ham, où le retenait le jugement qui l'avait frappé
  pour le coup d'État de Boulogne, que le prince en reçut la nouvelle. Il se prit à pleurer amèrement (2)[95]. Et à qui était
  venu le renseigner, il dit : C'est le dernier coup
  et le plus rude qui m'ait été porté[96]. Mais quelle
  douleur humaine est sans consolation possible, surtout quand cette douleur
  est d'amour blessé ? Louis-Napoléon se consola. A un dîner aux Tuileries,
  sous l'Empire, placé entre Mme X..., — sa maîtresse, — et Mathilde, — sa
  fiancée de naguère, — il se contenta de lui dire mélancoliquement : Mathilde, si vous l'aviez bien voulu, vous seriez ici
  maintenant[97].

  Si elle l'avait voulu ! Elle n'était point la seule à ne
  point l'avoir voulu. Ainsi, au lendemain de la rupture des fiançailles avec
  Mathilde, en 1837, à Baden-Baden, il fréquente chez la princesse de Béthune,
  où on l'appelle Monseigneur. Mme de Béthune a
  une fille qui l'épouserait volontiers. Il est vrai que son choix se porterait
  sur toute autre altesse. Il en fourmille ici, et de
  bien pauvres ![98] Et, d'année en
  année, les bruits se renouvellent et se répètent. En 1838, on le dit fiancé
  avec la grande-duchesse Olga, seconde fille de l'Empereur Nicolas[99]. Ces bruits
  persistent jusqu'à la fin de 1819[100] et, à cette
  époque, une autre occasion s'offre. Il est alors en Angleterre, et,
  quelquefois, fréquente chez les châtelains d'une mélancolique et superbe
  propriété du comté de Kent : Camden-Place. C'est un antiquaire de ce nom qui
  baptisa ainsi l'agreste domaine aux boulingrins humides, qui, par la suite,
  passa à un sieur Bonar, riche négociant de la Cité, qui y fut assassiné avec
  sa femme, dans la nuit du 30 au 31 mai 1812. [101] Un M. Rowles,
  de States-Street, à Londres, vint alors l'habiter. Il avait une fille, miss
  Emily Rowles, qui ne demeura pas indifférente au prince. Mais si des
  pourparlers furent engagés, ils ne tardèrent pas à être rompus. Aux oreilles
  du père était parvenu le bruit de certaines liaisons de Louis-Napoléon[102]. Miss Emily
  épousa, plus tard, le marquis Campana, que, naturellement, S. M. Napoléon III
  eut l'occasion de protéger efficacement[103]. On voit que
  ses fiancées avaient la mémoire fidèle. Mais lui, le vaincu de Sedan, s'en
  souvint-il quand quelque trente ans plus tard, son trône abattu, il vint se
  réfugier dans ce même Camden-Place au seuil duquel la mort l'accueillit[104] ?

  Cette fiancée, — en dehors des maîtresses britanniques du
  prince, — ne fut pas la seule Anglaise qui figura dans ses projets
  matrimoniaux. On y trouve encore une miss Burdett Coutts, riche de 50
  millions, petite-fille du banquier Thomas Coutts, née à Londres le 15 avril
  1814[105].
  Ce mariage, annoncé en 1846, fut démenti par La Presse : D'après une clause formelle du testament de sa tante,
  disait le journal de Girardin, miss Coutts Burdett
  ne pouvant épouser qu'un Anglais, il ne restera de ce qui a été dit de son
  mariage avec le prince Louis-Napoléon que les commentaires qui en ont été
  faits[106].
  En novembre 1849, on voit cette ancienne fiancée parmi les invitées de
  l'Élysée où habitait pour lors Louis-Napoléon, président de la République.
  Elle vivait encore en 1878[107]. C'est à
  l'époque de sa présidence, que les tentatives de mariage du prince furent les
  plus nombreuses. Il est difficile de préciser les dates de tous ces projets,
  souvent bruits d'un jour ou d'une heure. Ainsi on y trouve celui d'une union
  avec la fille du prince de Wagram, mais la jeune
  fille ne lui plut pas[108]. Puis celui
  d'une jeune princesse de Leuchtenberg et de la sœur du roi d'Espagne, la
  fille de don François de Paule[109]. Et, d'après
  quelques libellistes, ceux avec une princesse de Saxe-Meiningen, avec une
  princesse de Hohenzollern-Sigmaringen et une duchesse de Bragance[110]. Voici encore
  celui avec Adelaïde de Hohenlohe-Langenbourg, fille de la demi-sœur de la
  reine Victoria, la princesse Feodora Hohenlohe[111]. La cour
  d'Angleterre s'opposa à ce mariage. La princesse fut réservée au duc
  d'Augustenbourg, et de cette union naquirent des filles dont l'une est l'actuelle
  impératrice d'Allemagne[112]. Autre projet
  avorté que celui ébauché avec Marie-Adelaïde-Wilhelmine-Elisabeth, fille du
  duc de Cambridge, ancien vice-roi du Hanovre. La
  jeune princesse refusa son consentement, décidée à ne point quitter son pays[113]. Le I2 juin
  1866, elle épousa François, duc de Teck, Altesse Sérénissime et fils du duc
  Alexandre de Wurtemberg et de la comtesse de Hohenstein.

  De toutes ces tentatives malheureuses et stériles, la plus
  sérieuse paraît avoir été celle qui eut pour but de faire épouser au prince,
  la princesse Carola, fille du prince Wasa, petite-fille de Gustave III, roi
  de Suède, et nièce de la princesse Marie, duchesse de Hamilton[114]. Sa mère était
  née Louise de Bade[115]. La princesse
  était un esprit piquant et original[116]. Ce n'aida pas
  à la réussite de l'affaire. La fiancée échut au duc de Hamilton. Ces échecs
  avaient, presque tous, des origines politiques. Les maisons princières
  manquaient de confiance dans la destinée du neveu de l'Empereur, appelé
  lui-même à l'Empire. Elles se refusaient à laisser courir à leurs filles les
  chances et les hasards de l'aventure où s'engageait Louis-Napoléon. Un
  Bonaparte, cela ne s'épouse que sur le trône, n'est-ce pas ? Aussi les
  beaux-pères possibles conjurèrent-ils les assiduités du prétendant non encore
  pourvu, et qui plus est, le lui dirent, quelques-uns du moins, sans ambages.
  Lui, se résigna. Il épousera, si elle le veut, la
  première qui lui montera la tête, et qui lui refusera ses faveurs, disait
  de lui son oncle Jérôme[117]. Qu'on discute,
  si on veut, la vraisemblance, voire la justesse du propos, mais je dois bien
  m'arrêter ici à la date du 29 janvier 1853 où, sur le jeune front de
  Marie-Eugénie-Ignacià-Augustine de
  Guzman-Portocarrero-Palafox-et-Kirpatrick-de-Glosburn, comtesse de Mora et de
  Banos, marquise de Moya, d'Ardales et d'Osera, comtesse de Teba, d'Ablitas et
  de Santa-Cruz de la Sierra, vicomtesse de la Calzada, fut posée la couronne
  impériale par ce Louis Napoléon qui...
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  dames suisses pour le prince. — Il se déguise en femme pour arriver à une
  belle. — Une bonapartiste cantatrice : Mme Gordon. — Ses origines. — Le passé
  galant de Mme Gordon. — Persigny. — Relations du prince et de la cantatrice.
  — Fut-il son amant ? — Légende d'une fille naturelle. — La conspiration de
  Strasbourg. — Claude Vaudrey, colonel sensible aux belles. — Un beau physique
  de militaire. — Mme Gordon, maîtresse de Vaudrey. — Galante machination de
  Persigny. — Une lettre d'amour du colonel. — Les préparatifs du coup d'État.
  — Rôle de Mme Gordon dans le complot. — Comment il échoue. — La conspiratrice
  devant la cour d'assises du Bas-Rhin. — Elle continue à conspirer. — Sa fin
  misérable et obscure. — Brillante destinée du colonel Vaudrey.

   

  TOUTES celles que j'ai
  aimées se sont données à d'autres, écrivait avec mélancolie
  Louis-Napoléon, en 1845, sous les verrous du fort de Ham[1]. Au moment
  d'entreprendre par le menu l'examen de la vie amoureuse du prince, il importe
  de contrôler cette assertion et de se demander s'il ne cherche pas à en
  imposer à la sentimentalité de la correspondante de Ham. De la psychologie
  amoureuse de Louis-Napoléon, il convient de passer à celles-là envers qui il
  exerça les facilités de son tempérament. Une enquête attentive convaincra
  qu'en 1845 il exagérait manifestement l'amertume des amours manquées, des
  passagères et périssables tendresses de sa jeunesse précoce. Car il fut
  précoce. A treize ans, assure-t-on[2], il avait eu sa première aventure, aventure bien subalterne
  d'ailleurs. Évidemment. C'est ainsi que débutent tous les collégiens.
  Mais il paraît s'être expliqué lui-même là-dessus. Certain jour, aux
  Tuileries, le jeu des devinettes sévissait. L'une d'elles fut ainsi posée : Quelle femme a le plus de valeur en amour, au point de vue
  purement passionnel, la femme du monde ou la courtisane ? L'Empereur
  se chargea de répondre : Toutes les femmes se valent
  en amour, quelle que soit la qualité sociale de leur élégance, car,
  disait-il encore : Un jardin en lequel nul ne met le
  pied contient d'excellents fruits que goûte seul son propriétaire. Pourquoi
  un jardin ouvert à tous ne renfermerait-il pas d'aussi délicieux produits ?[3] Cette théorie
  facile et agréable explique bien des choses, mais, si elle fait comprendre le
  fait de certaines aventures ancillaires, elle n'autorise certainement pas les
  pamphlétaires à dire, à propos de la séduction d'une Elisa, soubrette bien
  imaginaire, de la reine Hortense, par le prince, que ce
  gredin en herbe débuta dans la vie galante par un viol[4].

  Cette affirmation catégorique est tirée du plus sot
  libelle qui se puisse imaginer, ou, à chaque page, viols, meurtres,
  débauches, crimes et orgies se mêlent dans le plus ahurissant tohu-bohu, qui
  autorise à croire à la démence érotique de son crapuleux auteur. Il est, fort
  heureusement, d'autres témoignages propres à éclaircir cette période de la
  vie du prince. La correspondance de son précepteur n'offre sur ce point aucun
  détail[5]. Néanmoins, il
  n'en faudrait pas conclure à l'absence de la précocité de Louis-Napoléon.
  C'est une de ses parentes qui écrit qu'à Arenenberg la
  chronique intime du château s'occupait beaucoup des différentes amours du
  prince. Et, d'ajouter benoitement : Rien ne
  m'intéressait davantage ; il me semblait qu'il avait un cœur aussi volage que
  tendre[6].
  C'est de ce cœur que lui-même a dit, plus tard, qu'il le lui fallait toujours
  plein[7]. En Suisse, il y
  tâcha avec zèle et une bien vive ardeur. En Thurgovie, et ailleurs, il
  s'appliqua à cueillir des lauriers autres que ceux que dispensent les études.
  On lui donna, — sous toutes réserves, il est
  vrai, — à cette époque, une fille d'Hudson Lowe comme maîtresse[8]. Fière conquête
  pour un Napoléon ! Il paraît aussi avoir, en vertu du principe du cœur plein, entretenu d'aimables relations avec une
  dame Laübly, femme d'un menuisier d'Ermatingen, près
  la maison du docteur Dobler. Sous le second Empire, une dame Knüssy
  lui écrit et se dit fille de Sa Majesté. Elle
  est née Laübly. Épouse d'un sculpteur, dont le ménage n'est guère heureux, à
  la veille de partir pour l'Amérique, elle parait solliciter un secours[9]. Serait-ce un
  enfant naturel à ajouter à tous ceux dont on sait, très authentiquement,
  Napoléon III le père certain ? Question posée. Quoi qu'il en soit, aux dames
  de Suisse, Louis-Napoléon laissa les plus charmants souvenirs. On le vit bien
  lors de son départ, en 1838. Les femmes surtout, par
  leur attitude et leurs paroles, accusaient la vivacité de leur douleur.
  Ainsi, publiquement, elles déploraient le départ de leur prince charmant et
  aimant. A Constance, aux fenêtres, les femmes
  agitaient leurs mouchoirs et au dernier moment on n'entendait que des
  sanglots[10].
  C'était à croire qu'il avait caressé toutes les demoiselles du canton.
  C'était la politique qui le forçait, en 1838, à quitter la Suisse. A en
  croire d'aucuns, c'était l'amour qui, prudemment, lui avait fait abandonner
  l'Italie. Il y était tombé amoureux de qui, certes, en valait bien la peine,
  de cette comtesse Baraglini[11], sœur de la
  comtesse Morici, laquelle était délicieusement appelée, pour sa beauté, l'anticamera del paradiso. — L'antichambre du Paradis !... Subtils Italiens
  ! Pour pénétrer chez la comtesse Baraglini, la nuit venue, Louis-Napoléon
  s'habillait en femme[12]. Ici donc le
  pamphlétaire a raison, et il peut dire que l'Italie
  comme l'Allemagne, servit aussi de champ clos à l'ardeur amoureuse du fils
  d'Hortense[13]. C'est, très
  vraisemblablement, ce travestissement qui a donné lieu à la légende qui
  montre le prince déguisé en fleuriste, pénétrant chez sa belle et y tombant
  sur le mari, lequel le bâtonne d'importance.

  Jeté à la porte par des valets, il refuse, le lendemain,
  par lâcheté, de se battre[14]. Ce peu brillant
  esclandre l'obligea, à ce qu'on dit, à quitter Florence où il eut lieu[15]. Vais-je
  discuter la vraisemblance de l'anecdote et examiner le fondement que peut
  avoir celle où il nous est montré se faisant, à New-York, le souteneur d'une
  basse prostituée[16] ? Je passe et
  conclus, provisoirement, à l'examen de quelques traits authentiques, que, là
  du moins, il ne connut et ne goûta pas l'amour au
  sens élevé du mot[17], et que sa
  figure se dégage de ces aventures, non comme celle d'un amoureux, mais
  simplement comme celle d'un amant, amateur de femmes et désireux d'en goûter
  les charmes, sans autrement y attacher d'importance[18]. Il en trouva,
  de ces femmes, à sa suffisance, et il est bien certain que c'est pour cela
  que nous sommes empressés à le lui pardonner avec facilité.

  ***

  Cependant, au milieu de toutes ces aventures du temps où
  il élevait des aigles en Suisse pour remplacer les coqs de Louis-Philippe en
  France[19], il en est une
  qui semble marquer le début de la vie amoureuse de Louis-Napoléon d'une
  manière à ce point romanesque et curieuse qu'elle doit être étudiée en détail
  et avec l'intérêt qui lui convient.

  L'héroïne de ce roman avait nom Eléonore-Marie Brault. Elle
  était née à Paris le 6 septembre 1808, d'une mère dont il n'est rien à dire,
  et d'un père, lequel, en son vivant, fut capitaine dans la Garde Impériale.
  Élevée au couvent de la Congrégation de la rue de Sèvres, elle en sortit pour
  aller vivre avec son père à Barcelone. Je ne sais si ce valeureux guerrier
  prisait musique et théâtre, mais je puis affirmer que sa fille les aima pour
  lui, et avec passion. Au Conservatoire de Paris, où elle se hâta de voler,
  elle trouva deux maîtres éminents — du moins en ce temps-là —, Ponchard et
  Banderali. Elle trouva aussi, mais ailleurs, je le présume, Rossini, qui,
  gratuitement, lui accorda quelques leçons. Je m'étonne que ces soins eurent
  pour résultat de la faire entrer à l'Odéon. Le spectre de la faillite hantait
  et décorait alors le péristyle néo-grec de ce temple dramatique écarté et
  lointain. La pauvre Eléonore, qu'allait-elle faire dans cette galère ?
  Préluder par une banqueroute dramatique à ses futures banqueroutes
  sentimentales ? Apparemment, et ce ne manque point. Dame Fortune avait
  déserté cet endroit solitaire. L'Odéon ferma. Eléonore
  vend tout ce qu'elle possède, et, le jour même, elle part pour Milan. Charmante
  ville ! Là, tout au moins, on musiquait avec fureur et ferveur. Eléonore y
  trouva son Paradis, et, peut-être, quelques Séraphins ou Dominations, sous la
  figure d'amants généreux et magnifiques, car, vingt mois durant, elle fit les
  délices de Milan, et, selon toute apparence, de quelques Milanais amateurs
  des arts. De Milan elle passa à Venise, mais, hélas ! pour qui goûta aux
  beaux fruits de perdition de Paris, que sont Milan et Venise devant ce Paris
  dispensateur de toute gloire ? Oui, mais l'Odéon... Eléonore, malgré ce
  cuisant souvenir, franchit les Alpes, et un beau soir de 1831, le rideau des
  Italiens se leva sur ses débuts. Je ne dirai point qu'ils furent éblouissants
  et qu'ils bouleversèrent la critique. A preuve, c'est que la pauvrette, peu
  après, traversa le détroit et s'en fut à Londres. A défaut de succès elle y
  trouva, tout au moins, un mari. C'était un gentleman de condition : Sir
  Gordon Archer, commissaire des guerres à la légion anglo-espagnole[20]. Outre un mari,
  elle y fit rencontre d'un jaloux car, en décembre 1831, se promenant fort
  innocemment à Saint-James-Park, elle y reçut dedans et par le visage des
  coups de poignard d'un personnage excité qu'elle ne connaissait d'aucune
  manière. Ce la dégoûta vraisemblablement de la libre et vieille Angleterre,
  car elle repassa sur le continent, et y continua ses tournées dramatiques à
  Paris, Naples, Rome, Florence, — et Strasbourg où des succès d'un genre
  particulier l'attendaient en 1836, année où, le 7 mars, elle devint veuve,
  l'estimable Sir Gordon Archer ayant cru devoir mourir du typhus, à Vittoria,
  dans l'instant où on l'appelait à un grade supérieur[21].

  Tel était le bilan de la vie de Mme Gordon en 1836. Dans
  ses aventures elle avait été servie par un physique qui ne devait pas être
  sans agrément[22].
  Elle avait les cheveux noirs et une beauté virile
  qui faisait tolérer son talent douteux[23]. Elle avait,
  aussi, des manières cavalières et décidées. Avec activité elle faisait des
  armes, et elle s'y montrait de première force.
  Il paraît que cela l'aidait à développer sa voix de contralto[24]. Remède indiqué,
  en passant, à ces dames de nos diverses académies chantantes et dansantes.
  Cela en avait fait une manière de femme-homme,
  au dire d'un préfet de l'Empire qui la connut[25]. Aussi ne
  faut-il pas s'étonner si à sa physionomie on trouva quelque
  chose de dur et de trop prononcé[26]. Au résumé, dans
  une pièce judiciaire, je trouve d'elle un portrait à la fois physique et
  moral qui résume et clôt le croquis que j'ai essayé de tracer de cette
  héroïne romanesque : Elle était remarquable par les
  charmes de sa personne ; son esprit était en rapport avec sa beauté ; active,
  intrigante, de mœurs équivoques, et sans argent, elle offrait l'assemblage de
  toutes les conditions qui, d'un être doué de raison, font souvent un
  instrument docile[27]. Je crois
  pouvoir prouver que beaucoup de touches de ce tableau sont exactes.

  En sa qualité de fille d'un soldat de l'Empire, Mme Gordon
  était bonapartiste. En 1836, et même avant, on l'eût été à moins. La cause que je défends à haute et intelligible voix,
  disait-elle en 1839, est si noble, si grande, si
  sainte pour moi, que c'est ma religion tout entière, religion à laquelle je
  serai toujours un disciple fidèle et dévoué[28]. Ses opinions,
  on en juge, étaient plus pures que son style. Mais demande-t-on de
  l'orthographe à Jeanne d'Arc et de la syntaxe à la chevalière d'Éon ? Donc,
  Mme Gordon, avec une ferveur fidèle, était bonapartiste. En raison même de
  cette ferveur on n'avait accès auprès d'elle que
  sous condition de bonapartisme[29]. C'est, sans
  doute, pourquoi, dans son intimité, elle avait admis Persigny.

  Ce Persigny était né Jean-Gilbert-Victor Fialin, le 11
  janvier 1808, à Saint-Germain-Lespinasse, dans la Loire. Élève à l'école de
  cavalerie de Saumur en 1826, on le trouve, en 1828, maréchal de logis au 4e
  régiment de hussards. En 1833, il était mis à la réforme. Il était de
  condition modeste, et quoique simplement Fialin, se disait et titrait vicomte
  de Persigny. Il parlait souvent, et avec ostentation, de ses ancêtres. Admettons donc qu'il avait des ancêtres, dit
  indulgemment un ministre du Second Empire[30]. En sa qualité
  d'ancien maréchal de logis, il affectait des façons qu'il croyait être de
  grand seigneur. Plus tard on observa qu'il ressemblait à un homme de bonne
  compagnie comme la chicorée ressemble à du café[31]. Où, cet
  avantageux hussard avait-il fait la con naissance de la cantatrice ? Il paraîtrait
  que ce fut à Londres, où, à l'époque de son mariage, Eléonore donna des
  concerts chez le roi Joseph Bonaparte, alors refugié en Angleterre. Ce qui
  apparaît certain, c'est qu'elle devint sa maîtresse. Ses
  rapports avec Persigny sont fort intimes, dit péremptoirement l'acte
  d'accusation du procès de Strasbourg[32]. De fait, elle
  était sa maîtresse, et c'est tout naturellement par lui qu'elle parvint à se
  rapprocher de Louis-Napoléon.

  Ce fut à Baden-Baden, où elle donna des concerts, auxquels
  il assista, qu'il fit la rencontre de Mme Gordon[33]. Il est
  vraisemblable que ce fut là qu'il la vit pour la première fois, car il est
  manifestement inexact que la cantatrice ait été, à Arenenberg, attachée à la
  maison de la reine Hortense[34]. Je confesse que
  j'ignore à quel titre elle eût pu l'être ? Il est vrai que son bonapartisme
  n'y eût peut-être point répugné. Ce même bonapartisme la porta à s'attacher,
  fougueusement, à la fortune du prince. Il sera démontré plus loin à quelles
  extrémités elle poussa cette fougue. Alla-t-elle jusqu'à jeter Mme Gordon aux
  bras de Louis-Napoléon ? Cette assurance se trouve chez beaucoup d'historiens
  de l'époque, et, bien entendu, chez tous les pamphlétaires. A les en croire,
  Louis-Napoléon aurait connu Éléonore en Italie, la
  flétrit dans ses bras de satyre[35] et, de plus, lui
  escroqua sa fortune. Beaumont-Vassy assure même, et je me demande d'où lui
  sont venus ces renseignements confidentiels et surprenants, qu'il lui promit la gloire, la renommée, si elle voulait, en
  servant son amour, servir aussi ses projets et devenir sa confidente[36]. Et,
  intrépidement, à ce vœu, la maîtresse de Persigny sacrifia sa carrière et sa
  fortune. D'autre part, Louis Blanc, bien informé, lui, cependant, affirme
  qu'Éléonore aurait été initiée à Lille, à l'insu du prince, lui-même, à ses
  projets[37].
  Le moyen de mettre d'accord tous ces contradicteurs ! Le moyen, de même,
  d'éclaircir l'obscure histoire d'une fille de Mme Gordon dont le futur
  Napoléon III serait le père ! Cette fille serait née en 1837[38], un an par conséquent
  après la connaissance faite à Baden-Baden par la cantatrice du prince, pour
  mourir, suivant un auteur anonyme anglais, en bas âge[39]. Un autre
  déclare que cette fille vivait encore sous le second Empire, s'appelait
  Marthe, et, devenue actrice distinguée, se
  serait suicidée après le suicide du comte Camerata, son amant[40]. Le suicide de
  Camerata est certain et celui d'une demoiselle Marthe, sa maîtresse, est
  authentique. Il eut lieu le 10 mars 1853. C'était une demoiselle née Élisa
  Letessier, connue au théâtre sous le nom de Mlle Marthe. Ce qui permet de
  croire qu'elle n'était pas la fille de Louis-Napoléon, c'est qu'elle avait vu
  le jour en 1827[41].
  Au reste, je ne puis tirer cette histoire au clair. Je la signale, en
  passant, pour ajouter une touche à la biographie de Mme Gordon.

  Nous savons que Louis-Napoléon aimait les femmes fortes[42]. Mme Gordon
  l'était, mais cette constatation est insuffisante pour attester de leur
  liaison amoureuse. Il est probable que
  Louis-Napoléon se montra galant à son égard, mais ce fut tout, sans doute[43]. Simple
  hypothèse. Le prince a nié cette aventure au moment même où elle devenait
  publique. En 1836, afin qu'il le répétât, il écrivait à un ami : Il est faux que j'aie eu la moindre relation intime avec
  Mme G...[44].
  Et, elle-même, interrogée à ce sujet, répondit à quelqu'un qui lui demandait
  : L'aimez-vous ? — Je
  l'aime politiquement. — De plus, elle paraissait
  le priser fort peu[45]. Les actes
  démentent ces paroles. En effet, dans l'aventure où elle se mêla, Mme Gordon
  apparaît comme la cheville ouvrière, et l'acte d'accusation dressé contre
  elle la montre, très exactement, comme Pâme de la conspiration de Strasbourg,
  car c'est par une conspiration que sa connaissance avec le prince
  Louis-Napoléon débuta.

  En 1836, le prince avait vingt-huit ans. Depuis quatre ans
  le duc de Reichstadt, fils de Napoléon, était mort dans la captivité
  autrichienne. Le roi Joseph qui, en vertu de l'article VI du sénatus-consulte
  du 28 floréal an XII, était appelé à recueillir la succession impériale,
  vivait malade, vieilli, prudent, en exil, en Amérique et en Angleterre. A son
  défaut l'héritage devait revenir au roi Louis, père du prince. Mais le mari
  d'Hortense, perclus de douleurs, neurasthénique, infirme presque, se
  confinait dans sa solitude italienne. Louis-Napoléon, ivre du romanesque
  ambiant de son temps, nourri dans les grandes espérances de domination et de
  restauration impériales, se substitua à ces vieillards impotents, et ce qu'au
  déclin de leur vie ruinée ils se refusaient à faire ou n'osaient entreprendre,
  il se résolut de tenter, lui, à l'aurore d'une existence à laquelle il ne
  voulait point d'autre but. Comme son oncle, naguère au retour de l'île
  d'Elbe, il projetait de se présenter devant un régiment, de l'entraîner, de
  marcher avec lui sur Paris en le grossissant, en cours de route, des troupes
  ralliées à l'aigle qu'il ramenait sur les drapeaux de la France offensée[46]. Pour cette
  tentative Strasbourg avait été choisi par lui et Persigny. Il ne demeurait
  qu'à y gagner à la cause napoléonienne un colonel assez influent pour décider
  les troupes dès le premier instant. Ici entre en scène le colonel Vaudrey. De
  parents de petite bourgeoisie, Claude-Nicolas Vaudrey était né le 25 décembre
  1784 à Dijon[47].
  Les sonores cloches d'un clair Noël saluèrent et bénirent la venue de
  l'enfant. De son adolescence rien ne se sait. Pour l'histoire, sa vie
  commence ce 22 novembre 1802, où il entra à l'École Polytechnique. En 1804,
  c'est à l'École d'application de Metz qu'on le retrouve, d'où à vingt-deux
  ans il sort, le 9 mars 1806, lieutenant en second. Puis c'est la carrière qui
  commence, brillante, rapide, comme celle de ces soldats de fortune, qui, un
  jour, dans les bivouacs dévastés d'un ennemi écrasé et dispersé à coups de
  canon, trouvent, noir encore de poudre, le bâton des maréchalats impromptus.
  De 1806 à 1814, Vaudrey fait toutes les campagnes de la Grande Armée, dans
  l'artillerie. Prisonnier de guerre le 13 avril 1809, — il est alors adjudant
  major au Ier régiment d'artillerie à cheval, — il rentre au service le 10
  août suivant, et, un an plus tard, il est capitaine en second. Il est
  intrépide et courageux, et, d'une ruée équestre vers l'ennemi qui, devant
  Grossen-Hayen lui dérobe ses canons, il revient l'épaule trouée. En 1814, il
  est chef de bataillon, ce qui, à la rentrée des Bourbons, le désigne pour la
  demi-solde. Le retour de l'Empereur l'appelle à la direction de l'artillerie
  à Auxonne, le 12 mars 1815, et, le 10 avril, à l'état-major de l'artillerie
  de l'Armée du Nord, — l'armée de Waterloo. Devant Mont-Saint-Jean, Vaudrey
  braque ses pièces et tire les derniers coups de canon de l'Empire. Donc :
  demi-solde le 1er novembre 1815. Alors il va végéter et goûter les loisirs
  accordés par les Bourbons magnanimes aux brigands de
  la Loire. De 1817 à 1830, comme lieutenant-colonel, ce centaure
  désarmé mène la morne vie des officiers suspects, condamnés à la médiocrité
  des carrières sans gloire. La monarchie de Juillet lui confie la direction de
  l'artillerie à Bastia et l'y laisse trois ans. Le 26 mai 1833, — colonel
  depuis le 21 septembre 1830, — Claude-Nicolas Vaudrey est appelé au
  commandement du 40 régiment d'artillerie à Strasbourg. Le poste est, certes,
  d'importance, mais n'a-t-il pas droit à mieux ? Il a des titres à être aide-de-camp
  du duc d'Orléans. Refus. Il a droit à une bourse pour son fils aîné. Refus.
  Et voilà Vaudrey mécontent, aigri, mâchant dans l'exil du Bas-Rhin l'amertume
  de ses rêves trahis.

  Au physique, c'est un bel homme, l'image même du guerrier
  d'Empire. Jeune, la moustache conquérante, dans son bel uniforme éclatant,
  parmi les fifres et les tambours rythmant le On va leur percer le flanc,
  à la tête de ses pièces de bronze basses sur roues, emportées par les
  attelages du train, il devait faire belle figure à l'entrée des villes
  conquises. Il était grand, de nobles formes, doué de
  tous les avantages extérieurs du militaire de ce temps[48]. Les cheveux
  noirs, la royale aiguë sous des moustaches retombant en longues pointes, la
  figure mâle et sévère[49], le type même de
  l'officier destiné à laisser derrière lui des cœurs malheureux dans les
  châteaux des belles Polonaises et les tranquilles maisons des douces
  bourgeoises de Moravie et de Prusse. A trente-deux ans, ce magnifique
  artilleur s'était marié, avec une demoiselle Adeline Perier, d'Avallon, dans l'Yonne,
  laquelle était fille d'un ingénieur des Ponts et Chaussées et avait alors
  vingt ans, — l'âge auquel les petites oies se laissent piper au bel air de
  ces avantageux sabreurs[50]. — L'union
  paraît avoir été heureuse et pacifique. Deux fils en étaient nés, à
  l'éducation desquels la mère veillait, avec une obscure assiduité, dans le
  logis du colonel, place Saint-Étienne.

  C'était là l'homme sur lequel Louis-Napoléon avait jeté
  son dévolu pour l'aider dans le coup d'État rêvé contre Louis-Philippe.
  Demeurent maintenant à examiner les moyens employés pour arriver à la
  séduction et le rôle joué par Mme Gordon dans cette comédie à la fois galante
  et politique.

  Le 15 juin 1836, Eléonore arriva à Strasbourg et descendit
  à l'Hôtel de la Ville de Paris. Qu'y venait-elle faire ? Donner des concerts.
  Effectivement, le 24 ou le 25 juin, le général Voirol, commandant la place,
  organisa une soirée où elle se fit entendre[51]. Ce fut là que
  Vaudrey la vit pour la première fois. La séduction opéra sur-le-champ, et,
  d'autant mieux, qu'il avait le tempérament porté à la bagatelle. Ses mœurs n'étaient surtout ni de son âge ni de sa
  position, s'indignait vertueusement le procureur du roi à la cour
  d'assises du Bas-Rhin. On le présenta donc à Mme Gordon, et, ayant demandé à
  la revoir, elle lui apprit qu'elle s'en allait à Baden-Baden où d'autres
  concerts l'appelaient. De fait, elle partit le 28 juin, et, le 29, à son
  tour, Vaudrey était à Baden-Baden. Là, comme par hasard, il rencontra le
  prince, auquel il fut présenté par le colonel d'artillerie en retraite
  Eggerlé. Louis-Napoléon se hasarda à faire quelques timides ouvertures au
  colonel, mais le soin d'emporter la place fut laissé à Éléonore. Louis-Napoléon,
  accuse un pamphlet, donna au colonel Vaudrey, son
  plus fidèle ami (sic !), la belle madame Gordon pour maîtresse[52]. Si le fait de
  l'amitié intime du prince et du colonel est contestable, celui de la
  séduction ne l'est guère. Indigemment un auteur, dont la bonne volonté n'est
  malheureusement pas supérieure au souci de la documentation, a excusé le prince
  dans cette circonstance. Il n'était point dans la
  dignité de Louis-Napoléon, dit-il, d'employer
  les moyens que tout prétendant, — j'ajouterai
  tout gouvernement — est obligé d'adopter
  lorsqu'il veut s'attacher un homme. Un ami s'en chargea. Cet ami était M. de
  Persigny[53].
  Voilà une hypothèse très plausible. Il était assez dans les habitudes de
  Persigny de déclarer : J'ai fait mon éducation
  politique dans l'histoire de Rome[54]. Sacrifier sa
  maîtresse à son prince, c'était être quelque peu Romain. Confessons qu'il fut
  Romain avec ampleur et stoïcisme. Dans la dangereuse et délicate partie, dont
  le colonel Vaudrey était l'enjeu, Éléonore était une partenaire de taille.
  Wolbert, le conseiller à la cour royale de Colmar, chargé de l'instruction du
  procès du coup d'État de Strasbourg, qui lui avait fait subir plusieurs interrogatoires,
  disait d'elle : Vingt femmes comme celles-là par an,
  et j'en perdrais la tête ![55] Comme elle était
  froide et réfléchie[56] elle était de
  taille à gagner la partie, et elle la gagna, disons-le, brillamment.

  Revenue, avec Vaudrey et Persigny, à Strasbourg, Éléonore
  commença aussitôt ce qu'on doit, documents en mains, appeler la comédie. Fialin faisait la propagande le jour et Mme Gordon la nuit[57]. C'est un
  venimeux propos auquel on ajoute, à mon avis, bien gratuitement, en disant que
  Mme Gordon avait des bontés et des faveurs pour tous
  les conjurés[58]. Mais qui
  étaient ces conjurés, obscures, misérables et petites gens, au regard de
  Vaudrey, colonne des projets du prince ? Il est bien certain que la
  cantatrice ne tarda pas à le dominer et à l'éblouir complètement. Une lettre
  d'amour du colonel donnera la mesure de sa passion. Elle est doublement
  curieuse, car elle montre la tactique employée par la séductrice pour amener
  l'amant à une soumission totale. On devine que, derrière Éléonore, Persigny
  maniait les ficelles du jeu. Si Vaudrey allait se dérober au piège ? Si
  l'aveugle bandeau de son fol amour allait tomber ? Vaines craintes ! A
  Éléonore disant Je ne serai qu'à celui qui sera du
  parti du prince ! il avait fermement répondu : Sois à moi et je suis à lui ! et il ne songeait nullement à se
  dérober à sa promesse. Et, à sa maîtresse, il le disait et le répétait avec
  une abondante emphase :

  Dix heures soir.

  MA
  CHÈRE ÉLÉONORE,

  J'ai reçu ta lettre... quelle lettre, Éléonore, et
  de toi !... Je vois maintenant, plus peut-être que tu ne l'eusses
  désiré, la cause de ton inconcevable silence et le motif pour lequel il t'a
  plu de me manquer de parole.

  J'aime la franchise, la tienne me plait, tu en uses,
  dans toute son étendue ; c'est bien, c'est même un mérite rare. Il est
  échappé à ta plume que d'autres inspiraient, j'en ai la conviction, des
  expressions qui sont plus que des duretés. Je dois me taire. Tu es femme et
  la femme que j'aime par-dessus tout. Que puis-je répondre ? Il parait que ton silence était une punition ;
  il en est, sans doute, de même de ton séjour prolongé à Paris. Quel pitoyable
  système l Il est à peine bon pour les enfants. Tu savais 'pourtant ma
  position, elle était assez pénible. Pourquoi ajouter à des angoisses et à des
  cuisants chagrins ? Me supposes-tu insensible ?

  Tu m'accuses de quitter,
  d'abandonner mes amis ! Cet
  odieux blasphème n'est pas de toi, dis à ceux qui se sont chargés de
  t'informer, soit de mes intentions, soit de ma conduite qu'ils en ont
  menti..., dis à ceux qui t'ont inspiré ta dernière lettre toute remplie de
  défiance — ce qui en a éveillé en moi une bien plus grande —, dis-leur, je
  t'en supplie, que leurs défiances, que leurs soupçons sont des injures, et
  que je n'ai pas l'habitude d'en endurer. Apprends-leur que je suis du petit
  nombre de ceux qui peuvent dire :

  Examine
  ma vie et songe qui je suis.

  Toi, eux, vous tous, enfin, vous n'avez pas rougi de
  penser que la menace pouvait avoir quelque influence sur moi et tu employes
  ce moyen des faibles. Vous supposez que ma volonté cédera... à qui, grand
  Dieu ? à des menaces ; — ah ! tu ne me connais guère ! Insensés,
  adressez-vous donc à ma conviction, convertissez-la, s'il en est besoin — et
  tu sais bien que non —, éclairez-la si elle s'égare, et vous verrez si ma
  volonté ne saura pas atteindre et dépasser les vôtres et si je resterai en
  arrière quand il faudra agir et se montrer. La plus grande preuve d'affection
  que je puisse te donner, c'est de croire que les inspirations de ta lettre ne
  sont pas de toi, car l'injure, quoique déguisée et parée d'une flatterie
  imméritée, s'y reconnaît trop bien ; ce n'est pas la main d'une femme et
  d'une amie qui porte de pareils coups. Mais tu sauras bientôt si je sais
  répondre à une provocation : attends seulement que je sois à Strasbourg.

  D'après tout ceci, une entrevue entre nous est plus
  que jamais indispensable, ne fût-ce que pour détruire, s'il se peut, les
  fâcheuses et fatales préventions qui nous occupent l'un et l'autre et nous
  occuper de nos intérêts communs.

  Malgré ta lettre toute martiale, toute menaçante, je
  ne t'en aime pas moins toujours de toute mon âme ; et, quoi que tu puisses
  dire, j'ai l'assurance que tu n'auras jamais à rougir de moi. Au revoir donc,
  chère amie, et le plus tôt que possible. Quoique bien souffrant, je volerai
  près de toi... Un doux baiser à toi de toutes les forces de mon âme[59].

   

  Donc Vaudrey était enchaîné. Il s'était laissé prendre aux
  charmes d'Éléonore, à ce factice qu'apportent toujours avec elles les femmes
  de théâtre, et, pour elle, il avait déserté le foyer où, vieillie déjà,
  l'attendait l'épouse de 1816. Mais le moment de précipiter les événements
  approchait. Le 2 octobre, Mme Gordon descendait, à Dijon, à l'Hôtel du
  Chapeau-Rouge, et rejoignait le colonel à une maison de campagne qu'il
  possédait aux environs. Brusquement, une lettre de Persigny y arriva, qui
  troubla cette amoureuse quiétude. Le compagnon du prince les appelait à
  Fribourg-en-Brisgau. Ils partirent aussitôt, Éléonore ne laissant pas à
  Vaudrey le temps de quitter ses pantoufles[60]. Le 25 octobre,
  à midi, ils arrivaient à Colmar, où ils se gîtèrent sous le nom de M. et Mme
  de Cessay. Le même jour, ils rencontrèrent, à Fribourg-en-Brisgau, Persigny
  exact au rendez-vous, qui leur donna des indications pour le coup d'État fixé
  à la fin du mois. Le 26, Mme Gordon et son amant étaient de retour à
  Strasbourg.

  Ce voyage avait resserré leur intimité. A l'audience de la
  cour d'assises du 7 janvier 1837, Vaudrey aura beau déclarer : Je n'ai rien à dire sur mes relations avec Mme Gordon ;
  elles ne regardent personne et appartiennent à ma vie privée[61], on n'en
  observera pas moins que, secouant toute pudeur[62] la cantatrice
  partageait sa chambre. A cette accusation directe elle rougira et expliquera
  que ce jour-là elle s'était démis l'épaule[63]. Cet accident
  l'excusera, car, dans ce cas ce n'est pas d'impudeur
  qu'il faut l'accuser[64]. Pudique ou non,
  moins de quatre mois lui avaient suffi pour amener le colonel là où le
  désiraient le prince et Persigny. L'acte d'accusation résumera cette habile
  manœuvre en déclarant que c'est la femme froide et
  réfléchie qui, usant de tous les moyens d'influence, spéculant sur
  l'affection qui lui est portée, entraîne à sa ruine l'homme qui l'aimait, et
  le fait sans qu'il soit possible d'assigner à sa conduite d'autre mobile
  qu'un bas et vulgaire intérêt[65]. Pardon,  monsieur le procureur du Roi, mais le
  bonapartisme de Mme Gordon, n'était-ce point un mobile,
  lui aussi ?

  Le soir du 29 octobre, Louis-Napoléon, arrivé à
  Strasbourg, rencontrait le colonel sur le Quai-Neuf et enleva son adhésion à
  l'affaire du lendemain. Vaudrey promit. Il devait tenir. Le 30 octobre, à
  quatre heures du matin, sous la neige, après avoir passé la nuit avec sa
  maîtresse, le colonel présentait le neveu de l'Empereur sur le front de
  bandière de ses troupes et faisait ouvrir le ban en l'honneur des aigles qui
  sommaient les drapeaux de l'état-major de la conspiration. Il y avait, à
  cette date, trente ans, qu'à Berlin, Napoléon passait la revue des soldats de
  sa Garde, carabiniers et cuirassiers, vainqueurs des Prussiens écrasés dans
  le paysage dépouillé d'Iéna ; vingt-cinq ans, que, dans Nimègue, dans les
  Hollandes, il entrait avec Marie-Louise sous le feuillage jauni des
  arcs-de-triomphe ; vingt-trois ans qu'à la lisière des forêts d'Hanau son
  artillerie dispersait, vers les plaines, les bandes en déroute des
  Austro-Bavarois culbutés dans la boue.

  Pendant que riche et paré de ces grands souvenirs
  familiaux, Louis-Napoléon tentait le coup de fortune avec Vaudrey, Mme
  Gordon, après être demeurée quelque temps au domicile du colonel, place
  Saint-Étienne[66],
  sortait, armée de deux pistolets. Sur la place elle rencontra le général
  Voirol, qui devait, quelques instants plus tard, faire échouer le complot.
  Elle le crut dans le secret de l'attentat. C'est à
  cette pensée que vous dûtes la vie ! lui dit-elle à la cour d'assises,
  plus tard, avouant, au reste, qu'elle était bien décidée à lui brûler la
  cervelle. De là elle se dirigea rue de la Fontaine, où, au n° 17, sous le nom
  de M. Manuel, Persigny avait loué une chambre donnant sur le quai[67]. Chemin faisant,
  elle le rencontra, et, par lui, apprit comment le complot venait d'échouer.
  Elle l'empoigna par le bras et l'entraîna[68]. Arrivés dans la
  chambre, tous deux se mirent à brûler les papiers compromettants, les
  chiffres de la correspondance secrète[69], les
  proclamations et les biographies du prince[70]. Un vigoureux : Au nom de la loi, ouvrez ! les fit bondir. C'était
  le commissaire central de police à Strasbourg, Michel Letz, accompagné de
  gendarmes. Mme Gordon, sans perdre la tête, barricada la porte avec des
  meubles. Les mouches, d'un coup d'épaule, l'enfoncèrent[71]. D'un regard,
  que Persigny ne comprit point, elle lui indiqua une porte demeurée libre.
  Mais, déjà, les gendarmes sautaient sur lui, tandis que le commissaire
  s'emparait du sac de la cantatrice, contenant 100 ducats en or. Je crus, dit ce fonctionnaire prompt à la cour
  d'assises, que cet or était acquis à la justice[72]. Éléonore estima
  cette opinion exagérée, et toute en ongles et hérissée de fureur, disputa le
  précieux sac à Michel Letz. Il en résulta une certaine confusion, qui permit
  à Persigny de gagner le large. Le soir il traversait le pont de Kehl, déguisé
  en cuisinier[73]
  ou en pâtissier, on ne sait, costume fourni par une dame Jordan[74]. Et, faute du
  merle, la police se saisit de la grive et l'écroua à la prison où était déjà
  Louis-Napoléon, avec l'état-major du coup d'État[75].

  Ce fut le 6 janvier 1837 que le procès s'ouvrit à
  Strasbourg, dans cet ancien palais de justice de la rue au nom charmant et
  archaïque : rue de la Nuée-Bleue. Un jour livide et triste éclairait la salle
  étroite tapissée d'un lugubre papier gris marbré. Dans des ouvertures
  cintrées, au-dessus du banc des accusés, se tassaient, toilettes chiffonnées
  et chapeaux en danger, les belles dames de l'endroit. A Mme Gordon, dont Me
  Liechtenberger assumait la défense, toute l'attention était réservée. Elle
  apparut le teint clair et rose, fort aisée, en chapeau de satin blanc et robe
  de soie noire avec collet à grandes broderies[76]. Entre les
  accusés de Gricourt et de Bruc, elle fut invitée à prendre place. Ce Raphaël
  de Gricourt était un mince petit jeune homme de vingt-trois ans, en habit
  bleu à boutons dorés qui laissait voir un gilet noir à grandes fleurs bleues
  sur lequel tombait un joli jabot. Avec élégance il lissait ses moustaches
  blondes, qu'il avait fort longues[77]. Il paraît que
  c'est sa mère qui avait vendu à la reine Hortense le château d'Arenenberg. Ce
  avait paru suffisant au fils pour devenir bonapartiste[78]. Quant au comte
  Frédéric de Bruc, qui avait, le 15 août 1836, touché de Persigny, 4.500
  francs pour sa part dans le complot[79], il avait la
  mine rude et sévère. En habit bleu boutonné jusqu'au cou, il décorait sa
  boutonnière de la pourpre de la Légion d'honneur gagnée à la bataille de
  Reims. Ce chef d'escadron en non activité revenait de loin, ayant reçu à
  Breslau deux fiers coups de lance, et, à Hanau, une mauvaise balle dans le
  cou. Il portait des moustaches et une chevelure partagée par une raie[80]. Il était
  romantique, ce qu'il prouva en publiant, en 1855, un petit in-12, Une
  Fantaisie de duchesse, où il s'essayait à démontrer que les femmes ne se passionnent que pour les monstres[81]. Eléonore
  aurait-elle repoussé ses hommages ? C'eût été une tentative indiscrète, à
  deux pas du colonel Vaudrey, assis sur le même banc, en grand uniforme, la
  croix sur la poitrine[82]. Il ne manquait
  que le prince à l'appel des accusés. Mais le gouvernement qui, à tout prix,
  réduit à cuisiner le jury, voulait éviter le scandale
  d'un acquittement[83], avait, dès les
  premiers jours, soustrait Louis-Napoléon à la juridiction de la cour
  d'assises. Embarqué sur l'Andromède, on l'envoyait en Amérique pour ne
  pas laisser séduire les juges par l'exemple d'une infortune impériale assise
  sur un banc de cour d'assises.

  Le procès de Strasbourg ne nous touche qu'en ce qu'il
  concerne Mme Gordon. Elle y fit excellente figure, un peu émue cependant, et
  forcée de recourir aux sels, à la lecture de l'acte d'accusation où les qualifications peu flatteuses lui étaient
  prodiguées[84].
  Son interrogatoire eut lieu sans incident et le tout se termina de charmante
  manière : l'acquittement fut général. Éléonore en faillit s'évanouir[85]. Le soir, à
  l'Hôtel de la Ville de Paris, avocats et accusés burent à la santé de ce
  paternel jury. Dommage ! Persigny manquait à ce beau banquet ! Si Vaudrey
  était à la droite de Mme Gordon, il avait bien droit, lui, à la gauche !
  Autant que la vérité peut se saisir à travers une documentation presque
  illusoire, il apparaît que le procès de Strasbourg porta un coup mortel aux
  amours de la cantatrice et de l'artilleur. Désormais, semble-t-il, leurs vies
  se séparent, et aucune pièce ne permet de croire qu'à cette aventure leur
  tendresse ait eu la force de survivre. L'un et l'autre, cependant,
  demeurèrent fidèles au prince dont le projet avait ruiné leurs existences.
  Éléonore continua la propagande de son bonapartisme militant. En 1838, elle
  était à Paris, et la police perquisitionnait inutilement chez elle. En 1838,
  on la voit derechef inquiétée par la mouche. Dame
  police, dit-elle plaisamment et avec une bonne humeur allègre, Dame police est du genre féminin, c'est vrai, mais moi
  aussi et j'avoue sans détours que je me crois moins stupide qu'elle[86]. Elle conspirait
  donc encore, et presque ouvertement, puisqu'elle figure dans le Club des
  cotillons, qui, concurremment avec le Club des culottes de peau,
  s'était formé en 1839, pour réunir tous les bonapartistes obstinés[87]. Vaudrey, lui,
  s'affichait moins ostensiblement. Il avait cédé aux larmes de sa mère éplorée
  en promettant de ne plus s'occuper de politique[88]. Le 3 novembre
  1836, quelques jours après le coup d'État, par décision royale il avait été
  mis en non-activité par retrait d'emploi, et, après le procès, le 4 février 1837,
  il était admis à faire valoir ses droits à la retraite, que, le lendemain,
  les bureaux de la Guerre liquidaient à 2.790 francs de pension[89]. En 1840,
  Louis-Napoléon le pressentit pour le coup d'État de Boulogne qui se préparait
  alors. Il refusa d'y coopérer[90]. Il n'en
  embaucha pas moins, en juillet 1840, à Dijon, un nommé Noël-Michel Buzenet,
  ancien sergent au 36e régiment de ligne, qui fut expédié à Londres comme
  domestique du prince, et qui débarqua avec lui sur les plages boulonnaises
  pour le second du coup d'État du fils d'Hortense[91]. A Londres, pour
  la même affaire, Mme Gordon s'employait activement. The Times la
  dénonçait comme l'agente la plus active de la nouvelle conspiration. Voilà donc le bonapartisme tombé en quenouille !
  pouffait-on en France[92]. Son influence y
  fut, assure-t-on, définitive. C'est encore The Times qui affirmait que le
  prince ayant voulu débarquer à Boulogne en novembre, ce fut elle qui le lui
  déconseilla et fit remettre la tentative à l'été. Entre temps, elle s'occupa
  de visiter les places fortes du Nord[93]. Quand le coup
  eut échoué, elle fut des visiteuses de Louis-Napoléon dans sa prison de Ham[94]. 1848 et son
  renouveau bonapartiste la trouvèrent, naturellement, sur la brèche. Quand
  Persigny dressa à cette date la liste des fidèles du prince, on y voit
  figurer Mme Gordon, 57, rue de Provence[95]. C'est elle que
  le prince va visiter quand il vient à Paris en 1848 ; c'est par elle,
  tactique qui sent celle de Strasbourg, qu'il essaie d'amener à son parti
  Louis Blanc[96].
  Elle s'agite beaucoup, et au point, qu'en juin 1848, compromise dans les
  menées bonapartistes, elle est arrêtée avec Persigny, Tremblaire, le
  journaliste officiel et officieux du prince, Thomassin, l'imprimeur, et
  écrouée à la Conciergerie, sans que, toutefois, il paraît que des poursuites
  furent exercées[97].

  Mais, enfin, voici que le parti triomphe et porte
  Louis-Napoléon, le 20 décembre 1848, à la présidence de la République. Quelle
  va être la récompense de la conspiratrice de la première heure ? Un papier
  venu des Tuileries nous l'apprend laconiquement : 4.800 francs de pension[98]. Pauvre denier !
  C'est avec cela, qu'à quarante ans, usée, vieillie, sans métier, Éléonore est
  invitée à vivre ! Que s'est-il donc passé ? Quel nuage obscurcit l'amitié de
  ses relations avec le prince ? A en croire un libelliste, elle était jalouse
  de la dernière conquête amoureuse de Louis-Napoléon, Miss Howard, pour le
  moins autant que celle-ci était jalouse d'elle. Dans cette lutte entre les
  deux femmes, la plus vieille, selon la norme ordinaire, fut vaincue, et
  Persigny fut chargé par le prince — je prie qu'on remarque que c'est toujours
  le libelliste qui parle —, de signifier à Mme Gordon son congé avec, comme
  petit souvenir et fiche de consolation, une bourse contenant 5.000 francs.
  Éléonore le prit de haut et sur le vif, à la suite de quoi, par les laquais,
  elle fut jetée à la porte de l'Élysée, et, la conscience tranquille, Persigny
  empocha les 5.000 francs, comme étant de bonne prise[99].

  Je crus que cet or était acquis à
  la justice, disait, en 1836, le commissaire de police de Strasbourg.
  Persigny n'avait peut-être pas oublié ce petit trait délicat et naïf.

  Les renseignements manquent totalement sur la fin de Mme
  Gordon. Il parait qu'elle mourut dans la misère[100], et à l'hôpital[101], le 11 mars
  1849[102].
  L'Élysée eut la charité de payer son convoi. Ce n'en coûta que 720 francs à
  la cassette du prince[103]. Où dort cette
  épave de l'aventure impériale ? Dans quel cimetière la fosse commune a-t-elle
  happé cette proie sans gloire, ce fantôme de la jeunesse hasardeuse de
  Louis-Napoléon ? Rien ne demeure et rien ne subsiste de cette faiseuse
  d'empire, et c'est la poussière des greffes des cours d'assises qu'il faut
  remuer pour retrouver l'éclat éteint du rayon qu'elle fut. 

  La part du colonel Vaudrey fut plus large et plus belle.
  Le 9 février 1849, Louis-Napoléon le faisait commandeur de la Légion
  d'honneur et aide-de-camp de sa maison. Mis à la retraite le 31 mars 1837, il
  était, le 31 janvier 1852, rétabli sur les cadres de l'armée, et, cas unique
  de ce genre, avec le titre de général de brigade. Le prince-président le
  nommait gouverneur des Tuileries, et l'Empereur le faisait général de
  division, sénateur et grand officier de la Légion d'honneur[104]. Le 11 mars
  1857, dans la splendeur de l'Empire ressuscité, il décédait dans la
  Côte-d'Or, à Cessay. Sa femme vivait encore. Le même jour le mini stère de la
  Guerre lui attribuait une pension de 750 francs[105]. Un sort
  glorieux l'avait compensé et récompensé de ses onze ans de retraite. Ces
  aigles, pour qui il avait fait battre le ban criminel sous la neige du 30
  octobre 1836, il les avait vu revenir sur les drapeaux de la Patrie et
  décorer les Tuileries où il avait goûté la délicate et puissante saveur des
  revanches éblouissantes de la fortune vaincue...
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6e Division -
Bureau de l'artillerie - Personnel


Dijon, le 8 mars
1816.


Vaudrey, chef
d'escadron au corps royal de l'artillerie, à Son Excellence le Ministre de la
Guerre, à Paris.


MONSEIGNEUR,


J'ai l'honneur de prier Votre Excellence de m'accorder
la permission de me marier avec Mlle Adeline Perier, fille de M.
Marie-François-Nicole Perier, ingénieur des Ponts-et-Chaussées, et de Mme Rose
Bernarde Lestré, son épouse, tous deux propriétaires de plusieurs domaines dans
le département de la Côte-d'Or et domiciliés actuellement à Dijon, où ils
jouissent, ainsi que leur famille, et sous tous les rapports, de la
considération la plus méritée.


M. et Mme Perier assurent à leur fille par son contrat
de mariage une dot de 30.000 francs, et par le même acte, Mme Marie Letré,
veuve Menassier, sa tante maternelle, lui assure la possession d'un domaine
situé près Vittaux, de la valeur de 20.000 francs. De plus, les prétentions de
Mlle Adeline Perier, tant du côté paternel que du côté maternel, s'élèvent à la
somme de 30.000 francs au moins.


Il ne peut être qu'honorable et avantageux pour moi de
m'allier à la famille de M. et Mme Perier, et j'ose prier Votre Excellence de
donner son consentement à ce mariage, qui a déjà celui des deux familles.


Je suis avec un profond respect, Monseigneur, de Votre
Excellence, le très humble et très obéissant serviteur.


VAUDREY.


Le maire de Dijon atteste et certifie la vérité des
faits énoncés en la présente pétition, seulement en ce qui concerne la
demoiselle ; elle est riche, très honnête et bien élevée, de sorte qu'il ne
voit qu'avantage dans l'exécution du mariage projeté.


Ce 9 avril 1816.


DURANDE (?)


La lettre de Vaudrey, suivant la voie hiérarchique, fut
transmise au duc de Feltre, accompagnée de cette missive :


18e Division
militaire


Bureau des actes
de l'état civil et militaire.


Dijon, le 14 mars 1816.


MONSIEUR
LE DUC,


J'ai l'honneur d'adresser à Votre Excellence, une
demande de permission de mariage de M. Vaudrey, chef d'escadron, au corps royal
de l'artillerie en résidence à Dyon, avec Mlle Adeline Perier. Je prie Votre
Excellence de vouloir bien accorder à cet officier, l'autorisation qu'il
sollicite.


J'ai l'honneur d'être avec respect, Monsieur le Duc,
votre très humble et très obéissant serviteur.


Le lieutenant
général,


Gouverneur de la
18e division militaire,


C. DE DAMAS.


A Son
Excellence Monsieur le duc de Feltre, ministre de la Guerre.


Le mariage fut autorisé le 12 avril suivant. — Archives
administratives du ministère de la Guerre.
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surprenant, est M. Perier, son frère et beau-frère du colonel. Ce M. Perier,
montrant le drapeau tricolore aux ouvriers de son usine, déclare avec
simplicité :


Amis, honorons tous ce fruit des ordonnances...


Devenu, on ne sait trop comment, chef de gare à
Nuits-sous-Ravière, il gémit mélancoliquement :


Je crois, parfois, vraiment que ma raison s'égare,


Quand ici je me vois installé chef de gare...


Exposant à sa sœur les bienfaits du Crédit Foncier, les
avantages du gaz pauvre, l'intérêt des prêts populaires, il se fait répondre :


A ce juste calcul, je ne réplique rien,


Et ce que j'en puis dire est qu'il m'étonne bien.


Il me paraît bien difficile de ne pas voir le lecteur
s'en tenir à cet avis après examen de cette pièce dont, dans la littérature
baroque, je ne connais point l'équivalent.
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  Le Coup d'État de Boulogne. — Louis-Napoléon
  prisonnier. — Mimi-la-Bouchère. — Origines de cette maîtresse supposée. —
  Raisons qui combattent la légende de cette passade. — Le prince à Ham. — Son
  logis et ses occupations. — La question des femmes. — Le baiser de Déjazet. —
  Badinguet. — Les amours éthérées de la bouchère. — Amours plus pratiques du
  prince. — La belle Sabotière. — Une maîtresse de petite condition. — Enfants
  naturels de Louis-Napoléon. — Ce qu'ils deviennent. — Curieuse destinée des
  bâtards impériaux. — Leur fin. — Sort que fait Napoléon III à la mère. — La
  mort de la belle Sabotière.

   

  LE 6 août 1840, à la
  tête d'une petite troupe de domestiques déguisés en soldats, accompagné de
  quelques vieux soldats de l'Empire, comme le général Montholon et le
  commandant Parquin, Louis-Napoléon recommençait dans le Nord la tentative si
  misérablement échouée, quatre ans auparavant, dans l'Est. Il débarquait à
  Wimereux, à un lieu dit la Pointe-aux-Oies, angle de récif enfoncé dans la
  mer, marchait sur Boulogne-sur-Mer, envahissait les casernes et rappelait
  vainement aux quelques hommes de la garnison les grands souvenirs dont il
  incarnait la leçon. Je dirai un jour par la trahison de qui ce coup d'État
  avorta et comment le gouvernement de Louis-Philippe en fit un traquenard où
  le prince fut poussé et tomba. Mais je parle ici, pour le présent, de
  l'amoureux, uniquement, et me borne à l'essentiel de ce qui doit éclairer
  l'épisode dont j'écris. Repoussé des casernes, Louis-Napoléon, suivi de sa
  troupe, gagna dans les champs, la colonne de la Grande-Armée élevée sur les
  rivages boulonnais par la Grande-Armée du camp de 1804. Traqué au pied du
  monument par la garde nationale, entraîné par ses amis, il se rejeta vers la
  plage où, par une barque de sauvetage trouvée par hasard, il tenta de
  regagner le paquebot qui l'avait amené. Il était désarmé, et il faut bien le
  dire, il fuyait. Comme il était sans défense, la garde nationale ouvrit le
  feu sur lui. Un sieur Siméon Pringé, — tirons ce nom boueux et déshonoré de
  l'oubli, — tira le premier coup de fusil[1]. La barque des
  fugitifs chavira. Un d'eux se noya. Un autre ut fusillé et tué net dans la
  vague. On arriva à temps pour sauver le prince et le tirer, ruisselant, de
  l'eau. Un canot le déposa à l'escalier de pierre de la jetée Pidou[2], proche la calle
  des débarquements[3].
  Quelques instants on le laissa reprendre haleine dans une des salles de la
  douane[4], où il échangea
  son uniforme trempé contre une capote de douanier[5]. Hissé alors,
  suivant les uns, sur une charrette[6], suivant les
  autres, dans une voiture[7], on se mit en
  marche vers le château de Boulogne, tandis que, magnanimement, autour du
  vaincu de la cause napoléonienne, les courageux anonymes qui se trouvent
  toujours dans ces occasions, hurlaient : Vive le Roi !
  Rue de l'Écu — aujourd'hui rue Victor-Hugo —, le maire et le sous-préfet
  rejoignirent le prince[8], et, à neuf
  heures, Louis-Napoléon et sa troupe étaient écroués au château de Boulogne.

  C'était un antique bâtiment, flanqué de tours, défendu par
  de profonds fossés herbeux, construit en 1231 par Philippe Le Hurepel, fils
  de Philippe-Auguste, comte de Boulogne, et, qui, naguère, avait servi de
  résidence aux gouverneurs de la ville[9]. Prison lugubre
  et sinistre où, aux vieux murs, suintait, eût-on dit, la tragique humidité
  des siècles. Avec le général Montholon, le prince fut enfermé dans une
  chambre[10].
  Moyennant 19 francs, quelques portefaix y transportèrent les bagages du
  prisonnier[11]
  ; on la meubla sommairement d'un lit et d'une armoire, louée par un sieur
  Cocquerel pour 12 francs[12], et la garde des
  captifs était donnée tu chef des appariteurs de la mairie, Capet, nommé, pour
  la circonstance, concierge du château[13].

  L'état du prince était pitoyable. Un témoin oculaire, Mme
  Mercier, de Wimereux, dit qu'il était d'une pâleur
  effrayante[14]. Il était abattu[15]. Et le correspondant
  du Times écrivait : Le pauvre diable est dans
  un triste État[16]. C'est,
  pourtant, dans ce triste état que le pauvre diable aurait eu le loisir de songer à
  l'amour. Il est, en effet, à Boulogne-sur-Mer, une tradition qui veut que
  Louis-Napoléon, pendant sa brève captivité au château, — deux jours, — ait eu
  pour maîtresse une fille dite Mimi-la-Bouchère, chargée, ajoute-t-on, des
  soins de la chambre du prisonnier[17]. Il en est même
  demeuré une chanson populaire, fort en faveur parmi le bas peuple des
  poissardes, et dont on a retrouvé cet unique couplet :

  C'est Mimi-la-Bouchère

  Qu'elle part en chemin de fer

  Pour aller à Paris

  Parler au prince Louis.

  Mimi-la Bouchère n'est pas une fiction populaire. En 1809,
  elle était née à Calais, Aglaë-Françoise-Louise Vandemale[18]. Son frère était
  concierge de l'abattoir et était appelé, lui aussi, Mimi, par abréviation du
  nom du père qui était Barthélémy[19]. Détail local :
  pour le peuple du port boulonnais, et celui des casernes aussi, je le
  présume, une Mimi-la-Bouchère est le surnom
  des filles à soldats[20]. J'ignore si la
  femme Vandemale était une facile créature de cette catégorie, mais les
  registres de l'état civil me forcent à constater que, le 31 juillet 1838,
  n'étant point mariée, il lui était né un fils : Henry-Charles. Quelles
  furent, à la réalité, ses possibles relations avec le prince captif ? Rien ne
  permet de dire qu'elle fut choisie, et le choix eût été pour le moins
  curieux, pour femme de chambre. La municipalité de Boulogne-sur-Mer prit pour
  ce travail un sieur Hautin[21] et un nommé
  Bernard François[22], l'un comme
  valet de chambre, l'autre comme balayeur. Le nom de Mimi-la-Bouchère ne
  figure dans les documents qu'au bas d'une facture de vin livré aux
  prisonniers. Cette indication doit rendre suspecte la légende de ses amours
  passagères avec Louis-Napoléon, encore que celui-ci, en amour, ne fut pas un
  raffiné[23]
  et qu'il eût pu se réclamer de Charles-Quint, lequel aimait particulièrement
  les jolies bouchères de sa bonne ville de Gand, où les bouchers sont encore
  appelés les enfants du prince[24]. J'incline à
  croire ce conte apocryphe. L'état d'abattement du prince, la brièveté de son séjour
  à Boulogne-sur-Mer, l'unique fait de la fourniture du vin au château par
  Mimi-la-Bouchère, tout permet de croire qu'on se trouve en présence ici d'une
  légende grossière basée sur on ne sait quelle plaisanterie. Sur un autre
  point encore, elle peut être ruinée. Il apparaît comme certain que Napoléon
  III se souvint de la Mimi de 1840 et qu'il fit entrer son fils Henri-Charles
  à Saint-Cyr ou à Polytechnique, — on ne précise point. Or, ce fils, en 1858,
  fut réformé pour myopie ! Il était photographe, et, en 1863, il gîtait à
  Paris, au n° 172, rue Saint-Denis. En 1841, par son mariage avec un sieur
  Pierret, Mimi avait légitimé la naissance de ce fils, voire celle de sa
  fille, Louise-Emma, qui vit le jour le 16 novembre 1841. En 1851, on voit
  Mimi établie marchande-bouchère, ou revendeuse de viandes, place Navarin à
  Boulogne. Elle ne borna point son commerce à son étal, et une curieuse note
  locale nous donne sa silhouette, telle qu'elle apparut aux vieux Boulonnais
  qui en ont gardé le souvenir :

  La femme Pierret, plus connue sous le nom de
  Mimi-la-Bouchère ou la Mère des soldats. Excellente créature, qui avait un
  faible pour les militaires ; elle les attirait chez elle, rue Saint-Louis — à
  présent rue de l'Hôpital —, leur donnait à manger et à boire, raccommodant
  leurs effets, recousant leurs boutons et leur rendait mille petits services.
  Elle leur prêtait même parfois de petites sommes, et cela se répéttait à la
  caserne, aussi quelques-uns furent assez indélicats pour l'exploiter. En
  somme, très bonne créature, compatissante et agréable pour tous ; elle fut
  regrettée dans son quartier[25].

   

  Ne serait-ce pas là, dans cette échoppe, entre le schnick
  et le brie sur le quignon, que serait née la légende galante de
  Mimi-la-Bouchère ? D'avoir, dans l'au-delà de son passé, aperçu dans la geôle
  passagère, l'Empereur d'aujourd'hui, n'avait-elle pas gardé le souvenir
  qu'amplifient et exagèrent ceux qui touchèrent à de grandes catastrophes ? Le
  beau conte à faire aux tourlourous et aux fricoteurs de l'estaminet, que
  celui d'un prince déposant ses hommages aux pieds d'une belle bouchère !
  Trame édifiante où broder on ne sait quels vulgaires et extravagants romans !
  Mais pour Mimi la chose n'aida point à sa fortune. En 1856, elle quittait
  Boulogne pour Paris. Sa famille s'y établit, et elle-même ne regagna les
  bords de la Liane que pour y achever, obscurément et misérablement, une vie
  dont on ne saurait rien si le rayon de la légende ne la dorait furtivement
  d'un faux et bref éclat.

  ***

  Le 8 août[26], à huit heures
  et demie du matin, sa voiture flanquée d'un peloton de gardes municipaux et
  de lanciers, Louis-Napoléon quittait le château de Boulogne[27]. En attendant
  l'instruction de son procès, car cette fois on avait résolu de le faire
  juger, et pour éviter les manifestations bonapartistes de Paris, le
  gouvernement avait décidé de le rapprocher de la capitale, et,
  temporairement, de l'interner au fort de Ham, en Picardie. Le prince y arriva
  de nuit, à la lueur des flambeaux crachant leurs flammèches vers les vieux
  murs du château fort. Il était une heure du matin. Le 11 août, il reprenait
  le chemin de Paris ; le 28 septembre, il comparaissait devant la Cour des
  Pairs, qui, le 3 octobre, le condamnait à l'emprisonnement perpétuel dans une
  forteresse située sur le territoire continental du royaume. Le 7 octobre, la
  forteresse choisie étant Ham, Louis-Napoléon réintégrait le château où il
  avait, deux mois auparavant, passé de rapides heures.

  Si le château de Boulogne a de l'autrefois le tragique
  muet et immobile, la terreur figée et silencieuse parmi les automnales
  verdures de ses longs remparts solitaires, la forteresse de Ham a de naguère
  toute la mélancolie, tout l'ennui résigné et humide. Murs et bâtiments
  portent la greffe féodale de ce connétable de Saint-Pol qui les bâtit solidement
  parmi les marais picards[28]. Les remparts,
  flanqués de tours et dominés par un donjon, évoquaient ces vieux châteaux
  romantiques où Dunois aime rêver. Dans la cour, à l'automne venu, un
  magnifique arbre de la Liberté, planté sous la Terreur, par André Dumont, le
  conventionnel, semait l'or rouillé de sa frondaison dévastée. Proche les
  pierres moussues des courtines, le canal de Saint-Quentin roulait son eau
  lente où descendaient les chalands paresseux. Le paysage était d'une
  tristesse épuisante, paré de lointaines verdures, d'eaux mortes, envahi de
  brumes hivernales accrochant leurs écharpes aux gémissants roseaux des marais
  battus de l'aigre vent. Par cette finissante journée de mars, noyée de pluie,
  où je le visitai, qu'avait-il qui n'était point pareil à ce qu'il fut
  naguère, ce château où battaient lugubrement les roulements maladroits d'une
  école de tambours, et ce rempart à l'herbe rase, entre les tours crénelées et
  jaunies, où retentissaient et s'éploraient les sonneries de quels
  nostalgiques clairons ? Ah ! le gris ennui enclos entre ces murailles énormes
  et mêlé à la fade odeur moisie des caves où sur la clef de voûte, se frise et
  ondule la houppe héraldique de Messieurs de Saint-Pol ! Et rien à l'horizon,
  que ces éternelles eaux dormantes, leur infinie mélancolie, et, là-bas, Ham
  aux étroites ruelles et obscures venelles, aux noms doucement archaïques, —
  rue Saint-Vaneng, rue du Grenier-à-Sel, où, dans le silence monacal et la
  paix quasi-conventuelle qui les ouatte, claque sur l'aigu caillou le dur sabot,
  Ham enveloppé de l'humide brune montée et déroulée des herbeuses rives de la
  Somme glissant parmi les prairies hantées de poules d'eau.

  Au premier étage d'un des bâtiments, un appartement de trois
  pièces, pour la mise en état duquel M. de Rémusat, le ministre, avait accordé
  le maigre subside de 600 francs[29], fut réservé au
  prince. C'était un cabinet de travail décoré d'un grand bureau en acajou,
  d'une vieille commode, d'un canapé, d'un fauteuil, de quatre chaises de
  paille et d'une table en sapin garnie d'un tapis vert. Dans un coin, il y
  avait un paravent garni de dessins satiriques découpés dans le Charivari. Au
  long des murs nus et gris étaient suspendus les portraits de l'Empereur et
  d'Hortense. Sur la cheminée s'érigeait le buste de Napoléon et de Joséphine,
  tandis que des statuettes de soldats de la Garde achevaient de donner à la
  pièce un caractère d'intimité militaire. Sur des planches étaient jetés des
  livres, une collection du Moniteur et cinquante volumes du Journal
  des Débats. Aussi modeste était la chambre à coucher dont le lit était en
  bois peint comme la toilette, et que chauffait un poêle de faïence. Les
  tablettes en sapin étaient ornées d'objets de, toilette aux armes impériales.
  La troisième pièce était un laboratoire[30]. Des fenêtres à
  petites vitres éclairaient ces rudes et noirs décors. Le front aux carreaux,
  le prince pouvait voir sous lui les hommes de la garnison montant la garde.
  Le fort contenait 40o soldats d'infanterie. Ils avaient été tirés du 46e de
  ligne de Strasbourg et du 42e, de Boulogne-sur-Mer[31]. Ils étaient
  placés sous le commandement du chef de bataillon Girardet, et la place avait
  pour gouverneur le major Demarle, commandant de la place de Boulogne-sur-Mer,
  lors de l'attentat du 6 août 1840.

  Telle était la prison perpétuelle assignée à
  Louis-Napoléon. Par autorisation spéciale, trois de ses complices étaient
  autorisés à partager sa captivité : Montholon, condamné à vingt ans de
  détention ; le docteur Conneau, frappé d'une peine de cinq ans
  d'emprisonnement, et le valet de chambre Thélin, qui avait bénéficié d'un
  non-lieu. Conneau arriva, à Ham le 11 octobre ; Montholon le 16, et, Thélin,
  qui, en Angleterre, avait été régler les affaires du prince, le 25 mai 1841.
  Thélin était l'homme de confiance. Depuis son
  enfance, disait avec pompe Capo de Feuillide, il
  s'honore du titre et des fonctions de valet de chambre du Prince ; le Prince
  l'élève à lui par le titre d'ami[32]. Du service de la
  reine Hortense, Thélin était passé à celui de Louis-Napoléon, qui en avait
  fait le chef de sa domesticité. L'Empire appela Thélin à l'intendance de la
  cassette particulière, et il survécut dix ans à la chute de Napoléon III. Le
  prince, Montholon et Conneau mangeaient ensemble, à cinq heures et demie, à
  raison de vingt francs par jour[33]. Les prix de la
  cantinière du fort étaient modestes. Des promenades dans l'enceinte de la
  prison étaient autorisées au prince. Mélancoliquement, en capote militaire et
  bonnet de police, ou en redingote bleue boutonnée avec un képi rouge à ganses
  d'or[34], il errait sur
  le rempart. Lentes, longues et mornes les heures passaient. Il faisait des
  expériences dans son laboratoire, il écrivait l'Extinction du
  paupérisme, l'Analyse de la question des sucres, il
  méditait les Études sur le passé et l'avenir de l'artillerie, il
  lisait, il chantait[35], il cultivait
  même des fleurs au long des murs de la geôle, mais, écrivait-il à une dame
  anglaise, tout cela remplit le temps sans remplir le
  cœur[36].

  Ah ! le cœur, et les femmes ! Après les soucis de la
  politique, c'étaient là les grandes préoccupations de son âme éternellement
  avide d'illusoires et trompeuses espérances. Mais, prisonnier, derrière les
  verrous de Ham, que faire ? On assure qu'il fit demander à M. Duchâtel, le
  ministre de l'Intérieur, la permission de recevoir des femmes. Il en recevait,
  cependant, mais animées d'intentions bien platoniques, comme Déjazet qui
  envoyait des baisers vers le donjon[37], et c'était,
  certes, chose qui lui pouvait paraître et être insuffisante. Le ministre dit qu'il ne pouvait prêter l'oreille à une
  demande aussi immorale, mais qu'il fermerait les yeux sur la manière dont le
  prisonnier observerait les bonnes mœurs[38]. Cette
  affirmation est donnée dans un rapport de police du 19 avril 1853, et
  l'histoire secrète du château de Ham démontre qu'il n'y a là rien de
  fantaisiste. A preuve les maîtresses connues de la captivité. J'écarterai
  tout d'abord de parmi elles cette dame Badinguet, femme d'un boulanger,
  suivant les uns[39],
  demoiselle, suivant les autres[40]. Il est
  vraisemblable que cette amoureuse a été créée pour expliquer le sobriquet de
  Badinguet dont l'Empereur a été, si longtemps, décoré[41], et qui, en
  picard, a  pour synonyme : badaud ou
  étourdi[42].
  Il est une amoureuse plus réelle et dont l'histoire a quelque chose de
  funèbrement plaisant. Admirons ce hasard : c'était, elle aussi, une bouchère,
  ou plutôt une fille de boucher, dont le père, le sieur G..., était établi à
  Paris. La demoiselle, de complexion délicate et de poitrine faible, avait été
  envoyée à Ham, chez deux vieilles personnes, pour guérir à l'air de la
  campagne. Au hasard d'une promenade, un jour, sur les remparts du fort, elle
  aperçut le prince. Coup de foudre ! C'était le héros de ses rêves, le prince
  Charmant de ses nuits solitaires. Chez les, dames où elle avait gîte, Thélin
  fréquentait. Elle supplia le valet de chambre de lui ménager une entrevue
  avec le captif. N'était-ce que cela ? Hé mais, volontiers ! Et Thélin en
  informa le prince, qui, amusé par cette histoire,
  consentit à accorder un rendez-vous. Jour de fête ! La donzelle énamourée
  vola au fort, vit le prince et en reçut un baiser, — sur la main. Elle n'en
  demandait pas davantage et celui fut suffisant. Ayant eu occasion de convoler
  en mariage, elle s'y refusa, prétextant : J'ai là un
  baiser qui me brûle la main ! Thélin eut le loisir de calmer cette
  brûlure, car il ne tarda pas à être du dernier bien avec cette incandescente
  héroïne. Il apporta dans ces amours une fougue bien étonnante et fit tant et
  si bien que de sa partenaire à ce petit jeu badin, la
  maladie de poitrine empira et la conduisit rapidement au tombeau[43]. Féroce Thélin !

  Le prince, lui, tout au moins, aimait plus discrètement,
  et sa liaison avec la fille dite la belle Sabotière
  se termina moins tragiquement. Je ne sais pourquoi cette jeune personne est
  appelée la belle Sabotière. Ce doit être là
  une des inventions des pamphlétaires du second Empire. Et, de fait, dans l'un
  d'eux je vois que Louis-Napoléon séduisit la fille d'un sabotier, Marguerite
  Bayeux, qu'il acheta à son père argent comptant. Je
  l'ai déniaisée, disait-il cyniquement à ses amis un mois plus tard. Je la dresse[44]. Naturellement,
  à l'examen, pas plus de sabotier, de Marguerite et de Bayeux que sur la main.
  Cette Marguerite, à la vérité, s'appelait Éléonore Vergeot et son père était
  tisseur et non sabotier[45]. Elle était née
  le 3 septembre 1820, aux environs de Ham, à Estouilly. Fille de ménage à la
  journée chez des bourgeois de Ham, elle avait failli épouser un peintre en
  bâtiment. Ce badigeonneur courut à d'autres amours, et je ne dirai pas que
  c'est de désespoir qu'Éléonore Vergeot se plaça comme repasseuse chez Mme
  Renard, la femme du portier-consigne de Ham. C'était une jolie fille, saine
  et vigoureuse, grande et sans maigreur, fraîche, cheveux châtains et yeux
  bleus[46]. Comme sa
  patronne la chargeait d'apporter la nourriture aux prisonniers, elle ne tarda
  pas à être remarquée du principal d'entre eux. Elle avait vingt ans... il
  était prince... Mon Dieu, il est beaucoup de romans qui n'ont pas d'autres
  débuts. Ce fut le leur. Dans la prison elle fut le sourire, la gaieté,
  l'odeur de liberté de la plaine. Et, comme le dit le rapport de police de
  1853, on ferma les yeux. Éléonore était à
  demeure dans l'appartement du prince. Son éducation ayant été négligée,
  Louis-Napoléon s'appliqua à la parfaire ; il lui inculqua les éléments de la
  syntaxe et se plut à l'instruire[47]. Il ne s'arrêta
  point là, et lui fit mieux, notamment deux fils. Le 25 février 1843, Éléonore
  accouchait d'un garçon : Alexandre-Louis-Eugène ; et, le 18 mars 1845, au n°
  9 de la rue Capron, d'Alexandre-Louis-Ernest. Je pense donc qu'il est
  manifestement erroné de dire qu'à Louis-Napoléon manquait certaine qualité ordinairement requise pour assurer une
  dynastie quelconque[48]. Combien
  d'enfants convient-il donc de faire pour ne point passer pour impuissant dans
  l'histoire ?

  La vie des deux fils d'Éléonore Vergeot est des plus
  curieuses. Elle en eut un troisième, Pierre-Alexandre-Edmond, né à Paris, le
  12 août 1850. Ce dernier était fils de Pierre-Jean-François Bure, frère de
  lait de Louis-Napoléon, et, sous l'Empire, trésorier général de la couronne.
  Bure, très complaisamment, endossa la paternité des trois fils, et, en
  épousant Éléonore le 3 août 1858, à la mairie du IIe arrondissement, il
  reconnut pour sien le trio[49]. La vie du
  troisième de ces enfants ne me regarde point, mais celle des deux fils de
  Louis-Napoléon vaut que je m'y arrête un instant.

  Eugène Vergeot fut sous-secrétaire d'ambassade en Russie,
  et il y enleva une actrice, maîtresse de l'ambassadeur[50]. Je ne me porte
  point garant de l'anecdote, mais ce que je sais, c'est qu'en 1864, et il
  avait alors vingt et un ans, l'Empereur lui faisait une pension de 6.000
  francs. Il était alors surnuméraire à la direction des fonds du ministère des
  Affaires Étrangères. Cette situation lui paraissait ridicule, et, dégoûté de
  Paris, il sollicitait un consulat en quelque coin du
  monde. Il était en délicatesse avec Bure, son père putatif.
  Inutilement il sollicitait de lui quelque affection, et, aussi, de l'argent. Est-ce une raison, écrivait-il à son père, l'Empereur, parce que l'on a été contraint de donner
  son nom à un individu — ce sont les propres paroles de M. Bure à
  moi-même, je le jure —, pour l'abandonner aussi
  déloyalement et sous d'aussi faux prétextes ? En effet, ces raisons
  paraissent insuffisantes. Et pourtant, continuait
  le bâtard, je sais pertinemment, puisque c'est M.
  Bure lui-même qu'il l'a dit, que Votre Majesté lui a confiée une somme de
  400.000 francs pour nous. Qu'on n'ait pas l'air de me jeter sur le pavé comme
  une bête puante ! Eugène Vergeot exagérait. Et la preuve, c'est que,
  quoique l'Empereur eut toujours refusé de le recevoir, on le nomma
  vice-consul à Rosas, et, en 1868, consul à Zanzibar[51]. L'Empereur fit
  encore plus pour lui. En 1869, il le créa comte d'Orx, du nom d'un domaine
  qu'il lui donna dans les Landes[52]. Le comte d'Orx
  se maria, en France, avec Mlle Volpette, d'une
  excellente famille belge, et mourut en janvier 1910, dans son château
  des Castets, à Saint-André-de-Seignaux, où il était maire[53]. Il laissait
  trois enfants. Il avait survécu de vingt-huit ans à son frère cadet.

  Louis Vergeot, lui, avait végété pendant de longues années
  au Mexique, où il s'était engagé, et marié, à Puebla. Il y eut des aventures
  de mélodrame : sa belle-mère voulait l'empoisonner. Entre temps, en la
  personne de Maximilien d'Autriche il prétendait venger la mort d'un de ses
  parents. Lequel ? Un Vergeot ? Un Camus ? Point. Le duc de Reichstadt, tout
  simplement. M. Louis Vergeot, on le voit, avait l'esprit de famille. Mis en
  goût par ce premier succès historique, il s'écria : Il
  ne nous reste plus que la mort de notre oncle Napoléon Ier à venger !
  Ce fut plus difficile, et, j'imagine qu'il échoua dans ce fier projet, car
  ayant échappé à la mort, — je ne sais laquelle, — il se mit à travailler et
  parvint à rentrer en France, le 28 avril 1870. Ce jeune héros choisissait mal
  la date de son retour. Aussitôt il se dépêcha d'écrire à l'Empereur : Nous aurons beaucoup à causer. Je ne puis affirmer
  que le père y tint beaucoup, mais en attendant de causer,
  le fils lui demandait d'acheter une maison à Rueil, du prix de 140.000
  francs, une misère ! Il ajoutait avec une désarmante confiance : Je crois que vous m'accorderez ceci. Cependant il
  ne bornait point ses vœux à cet achat : il espérait avoir ses entrées aux
  Tuileries. Et d'ajouter, sur un beau ton qu'il comptait, sans doute,
  irrésistible :

  Cher père, je vous en supplie, rendez moi à
  moi-même. Recevez-moi dans vos bras paternels, que j'aie au moins le bonheur
  de vous voir, de vivre à vos côtés, comme un homme honorable. Si vous m'aimez
  comme je vous aime, toute froideur sera rompue, je désire vous faire oublier
  le passé et qu'on dise : Il fait l'honneur de son
  père et soutient dignement son nom.

  Et, sans plus, il signait : Louis-Napoléon[54].

  Son père lui répondit, le 11 juin 1870, en le créant comte
  de Labenne, titre pris dans une terre des Landes, et en lui donnant de belles
  armoiries où, dans l'écusson, sur fond d'azur à deux bandes de sable
  alternaient aigles et coquilles de sable, avec une fière devise : Semper recte. Tout cela fut englouti dans les
  paperasses des Finances, où M. de Labenne devint receveur. Le 12 mars 1879,
  il épousait la fille d'un banquier, Mlle Marie-Henriette Paradis, née à
  Vaugirard le 23 mars 1857[55]. De ce mariage
  naissait, en 1880, Georges-Henri-Louis, décédé quatre ans plus tard, et deux
  ans après son père, lequel mourut le II février 1882, rue de Miromesnil, n°
  69[56]. Son corps fut
  transporté dans la chapelle de Lancey, proche Plourivo, en Bretagne, sur la
  ligne de Paimpol. Et la pierre, veillée par deux anges, porte :

  Ici repose

  LOUIS, comte de LABENNE

  décédé le 11 février 1882

  dans sa 38e année[57].

  L'année suivante, sa veuve épousait, en secondes noces, M.
  Dupont, de Paimpol. Ainsi s'éteignit ce nom sans éclat et effacé de
  l'histoire secrète du second Empire.

  En 1856, Napoléon III, accompagné de l'Impératrice, visita
  Ham et lui fit les honneurs de sa prison de 1840. Avec une souriante
  mélancolie et une amertume consolée, il lui montra les remparts derrière
  lesquels il rêva de si longues heures désenchantées, le triste jardin où
  s'étiolaient les fleurs de la captivité, la chambre de ses jours de solitude
  résignée. Lui parla-t-il de la fraîche Éléonore qui y apportait la blancheur
  de sa peau de paysanne saine, la complaisance de sa volupté soumise ? A cette
  heure, qu'était-elle pour l'Empereur, sinon un souvenir déjà effacé et
  lointain ? Pourtant, non loin de ces Tuileries où il confinait ses
  lassitudes, elle vivait, effacée et tranquille, au n° 21 des Champs-Elysées,
  en un appartement au premier étage, à cinq fenêtres béant sur la verdure du
  paysage, et d'un loyer de 2.000 francs[58]. Heureuse, elle
  l'était, et pourquoi non ? N'avait-elle pas fait une fin enviable avec ce
  mari qui, à ses 30.000 francs d'appointements, ajoutait 6.000 francs de frais
  de bureau et 5.000 francs d'indemnité de logement[59] ? C'était un
  beau revenu à vivre sur un large pied, et pour elle, surtout, qui, dedans son
  village picard avait connu le pain noir et les ratatouilles de son tisseur de
  père et avait rougi ses mains et crevassé leurs paumes à laver les vaisselles
  bourgeoises de Ham. Son existence était très retirée, car, disaient les
  mauvaises langues, Mme Bure a peut-être été,
  autrefois, la Belle Sabotière, mais, aujourd'hui, elle n'est plus belle, tout
  en étant restée bien sabotière[60]. Méchant propos,
  sans doute, car elle n'aspirait à rien de ce qu'accorde le monde à ceux qui
  sollicitent la faveur de ses sourires. Dans sa solitude elle se cloîtrait,
  loin de ses fils grisés par leur origine et victimes de leurs ambitions
  désillusionnées. Quelque part, — à Rueil, sous le second Empire, — elle avait
  une fille mariée à un sieur Edouard Boussu, à qui l'Empereur faisait une
  pension de 1.600 francs et à laquelle il payait son loyer, 1.000 francs, des
  pièces de vin de 600 francs, des meubles, de la lingerie, une pendule, voire
  des cadeaux plus importants : 3.000, 25.000 et même 50.000 francs[61]. Cette fille où
  était-elle ? Quels souvenirs devaient échanger ces deux femmes, la mère dont
  la fille était à la merci de l'impériale générosité d'un vieil amant ?

  Après la chute de l'Empire, Bure s'était retiré rue de
  Rome, n° 39. Quelques années il y mena une existence sur laquelle rien n'est
  à dire, et il y mourut le 17 janvier 1882. Son corps alla au cimetière du
  Mont-Parnasse. Éléonore quitta alors Paris pour la banlieue. Au Vésinet, rue
  Auber, n° 5, elle acheva les dernières années d'une vie qui, maintenant, ne
  désirait plus rien. Mourut-elle pauvre[62] ? Je l'ignore,
  et ne le crois pas. Le 4 août 1886 elle trépassait[63]. Une messe
  basse, un simple tombeau, et ce fut tout. Et d'elle le promeneur, à Ham, ne
  cherche et ne trouve que le fantôme de sa jeunesse amoureuse, prisonnier de
  la vieille forteresse où, d'un cœur sans ambition, et d'une tendresse sans
  orgueil, elle sacrifia à cette volupté d'autant plus désirable et d'autant
  plus enivrante qu'on n'en sollicite nulle récompense...
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  Installation du prince, évadé de Ham, à Londres. —
  Son budget. — Vie élégante et mondaine qu'il mène. — Le cortège de maîtresses
  d'un Adonis de quarante ans. — Une mystérieuse comtesse, Mme d'Espel. — Mme
  C... — Une aventure avec la Taglioni. — Un lion, rival de Brummell. — Le
  comte d'Orsay. — Curieux passé de ce gentleman. — Louange que lui décerne
  Wellington. — Les lois de la ganterie élégante. — Liaison de d'Orsay avec
  lady Blessington. — Où on comprend le symbole de la carpe des armoiries du
  comte d'Orsay. — Ses liaisons avec le prince. — Le lion ruiné. — Le
  Prince-Président vient à son secours. — La fin de d'Orsay. — C'est lui qui le
  présente à Miss Howard.

   

  DE retour
  d'Amérique, vers où le gouvernement l'avait embarqué après Strasbourg,
  Louis-Napoléon s'était derechef fixé en Suisse, après la mort de sa mère. Sa
  présence à proximité de la frontière française n'avait pas été sans inquiéter
  Louis-Philippe. Pendant un an, tel Napoléon dans les rochers de l'île d'Elbe,
  il fut à Arenenberg la terreur de la monarchie de Juillet. On demanda à la
  diète Suisse de l'expulser. Comme on s'y refusait, on faillit envahir la
  Suisse, conflit que le prince eut le bon esprit d'éviter en quittant
  volontairement le territoire de la Confédération. Il gagna Dusseldorff, et,
  le mardi 23 octobre 1838, à bord du bateau à vapeur Le Batavia, il
  s'embarquait pour Londres[1]. Il y descendit
  tout d'abord à Fenton's Hotel, dans Saint-James Street. Puis, successivement,
  il logea dans un hôtel de Waterloo Place, dans King-Street, n° 3, à
  Carlton-House-Terrace, n° 17, dans Pall-Mall, entre Saint-James-Park et
  Regent Street, et, enfin, à Carlton Garden, n° 7, dans une maison, laquelle existe
  encore, et appartenait alors au comte Ripon[2]. L'ameublement du
  logis était sobre et sévère. Le salon était orné de l'admirable buste de
  l'Empereur par Canova, et il y avait rassemblé quantité de tableaux et
  d'émouvants souvenirs de famille. Le mobilier devait être de prix, car,
  quoique vendu à l'encan, après le départ du prince en 1848, il rapporta
  environ 1.500 livres[3]. C'est là que fut
  préparé le coup d'État de Boulogne. Quand, le 25 mai 1846, le prince s'évada
  de Ham[4], il se dirigea
  aussitôt vers Londres, s'arrêta tout d'abord, sous le pseudonyme de comte
  d'Arenenberg, à Brunswick Hotel, dans Jermyn Street, et ce n'est qu'ensuite qu'il
  reprit possession, pour deux ans encore, de son domicile. De la vie qu'il y
  menait, avant les événements du 6 août 1840, on a un aperçu par les notes
  d'un de ses carnets. On y voit que, par mois, la table lui coûte 775 francs :
  sa toilette, 500 francs ; la location de la maison 625 francs. Il dépense 1.000
  francs par mois d'argent de poche. Le total s'élève à 88.250 francs par an[5]. Montholon, lui,
  allait plus loin, et affirmait que le train de maison du prince était de 6 à
  700.000 francs par an (2)[6]. De ces chiffres,
  quels qu'ils soient, et aussi élevés qu'ils puissent être, il ne faut pas
  s'étonner. Leprince n'a-t-il pas un rang, et un très haut rang, à tenir dans
  la gentry et la fashion
  de Londres ? N'est-il pas his highness the prince
  Napoléon Bonaparte, mais surtout un Napoléon ? Son luxe doit être sûr,
  sobre, français. Il n'a pas le droit de passer inaperçu, quand en frac bleu
  et bottes fines, il se promène dans ce Piccadilly qui, de Haymarket va à
  Albermarle Street, et que Frédéric Locker loue avec un amour bien anglais :

  Piccadilly ! Shops, palaces,
  bustle and breeze,

  The wirling of wheels, and the
  murmur of trees...

  Des Anglais il a pris le calme et la dignité froide.
  Revenu en France, après 1848, on ne sera pas sans le remarquer : On voyait qu'il avait passé par l'Angleterre, dit
  un de ses contemporains[7]. Il n'en avait,
  de même, pas dédaigné les plaisirs. Dès son retour de Ham, on le voit avec fureur s'adonner aux plaisirs[8]. Il a à se venger
  de six ans de continence, car pour le viveur qu'il est, c'est maigre chère
  qu'une Éléonore Vergeot. Ses distractions ne seront point toujours
  clandestines et leur publicité aidera ses ennemis quand, en 1848, ils auront
  à combattre sa candidature à la présidence de la République. Stigmatisant son cortège de maîtresses, dénoncé par les journaux
  anglais[9], ils montreront
  cet Adonis de quarante ans[10], hantant les
  coulisses des cirques, une femme sur les genoux et un flacon de champagne au
  poing[11], laissant les
  danseuses de Londres se disputer ses bonnes grâces[12] et passant ses
  journées à crever des chevaux de louage à New-Market et ses soirées à boire
  et à souper en tête à tête avec les faciles
  bayadères de Drury-Lane[13]. Pour ses
  conquêtes, n'a-t-il point, d'ailleurs, l'embarras du plus beau choix ? En
  1831, d'un déjeuner chez la duchesse de Bedford, la reine Hortense disait
  déjà : Je n'ai jamais vu autant de jolies femmes[14]. Toutes n'étaient
  pas cruelles aux galantes avances du fils. Qu'est-ce donc que cette dame
  Favart de Langlade, une créole de Kensington Gate, où il fréquente
  assidûment, et qui donnait d'excellents dîners suivis de jeu[15] ? Qu'est-ce
  encore que cette comtesse d'Espel, d'Espeuille, Espelle ou Despel[16], on ne sait[17], qu'il connaît
  beaucoup[18],
  et chez laquelle, à Breastede, on abrite les chevaux et les hommes destinés
  au coup d'État de Boulogne[19] ? Est-ce, comme
  on a raillé, une comtesse à la façon du prince[20] ? Ce qui est
  certain, c'est que sa noblesse n'a eu les honneurs ni de La Chesnay du Bois,
  ni de Clairembaut, ni d'Hozier, voire de Cherin[21]. Dans toute
  cette partie de la vie du prince, beaucoup de points demeurent obscurs et il
  en est qu'il faut renoncer à éclairer. Ainsi, je ne puis mettre de nom sur
  l'initiale d'une Mme C... qu'on trouve, dès 1840, dénoncée dans un ouvrage
  inconnu, en ces termes cruels :

  Une intrigante, encore dans cet âge où l'on plaît
  aux adolescents, qui, par un goût dépravé, préfèrent une femme sur le retour,
  mais usagée, à une jeune fille belle, chaste et sans manège. Celle-là, Dieu
  sait à quoi elle a employé ses presque quarante années ! bien qu'elle ne s'en
  donne que vingt-cinq ! Toujours besogneuse, pour satisfaire ses
  caprices, elle s'est mise à exploiter Louis-Napoléon, à le gruger, à le
  tromper, à le trahir ; elle le vend à l'Angleterre, qui, du reste, le lui a
  payé deux ou trois fois. Toujours en l'air, elle court çà et là, mais sans
  trop s'éloigner d'un infortuné dont elle est le mauvais génie[22].

   

  Ce n'est même pas là un problème à proposer aux chercheurs
  et aux curieux. Le hasard seul livrera, un jour, le mot de cette énigme.
  Mais, dans la carrière galante du prince, tout, fort heureusement, n'est
  point aussi mystérieusement romantique. Voici, par exemple, sur la Taglioni,
  la fameuse danseuse[23], et
  Louis-Napoléon, une anecdote piquante. Elle étonne quelque peu, de celle-là
  qui, sans être bégueule, partagea quelquefois les petits soupers du docteur
  Véron[24], à la Maison
  Dorée :

  On s'est beaucoup amusé d'une petite aventure
  arrivée au prince Louis au Théâtre-Français de Saint-James où il se trouvait
  dans une loge en face de celle de Mlle Taglioni. Dans un entr'acte, le prince
  envoya un de ses aides-de-camp dire à la ravissante sylphide qu'il la verrait
  avec plaisir. Mlle Taglioni fit répondre que ce serait elle qui se ferait un
  plaisir de recevoir M. Louis Bonaparte en sa qualité de Français. La
  négociation n'eut pas d'autre suite et les deux puissances pendant tout le
  temps du spectacle, conservèrent leur quant à soi respectif[25].

   

  Louis-Napoléon ne conserva nulle rancœur de la leçon. La
  Taglioni avait, en 1832, épousé le comte Gitbert des Voisins, lequel fut
  successivement entretenu, dit Viel-Castel, par Mme de Nicolaï, Mme Manuel et
  la duchesse de Raguse[26]. En 1844, elle
  se sépara de lui[27]. Le prince,
  devenu président de la République, le nomma commissaire du gouvernement
  auprès du Théâtre Italien[28]. A un trait
  d'esprit, c'était répondre par un trait d'esprit, et en bonne monnaie.

  Dans la gentry et le beau
  monde de la galanterie, l'introducteur de Louis-Napoléon fut un personnage
  fameux : d'Orsay. De la liaison du général d'Orsay et d'Éléonore de
  Franquemont, fille naturelle du prince de Wurtemberg, Gédéon-Gaspard-Alfred
  de Grimaud, comte d'Orsay et du Saint-Empire, était né à Paris le 4 septembre
  1801. II était vain, fastueux, habile et sans le sol. Somptueusement il
  portait : d'azur à la fasce d'argent, accompagné en chef d'un croissant sur
  le même accosté de deux étoiles d'or, et, en pointe, d'une carpe nageant sur
  une rivière du

  même. Il avait une sœur, laquelle était la duchesse de
  Grammont[29].
  De Brummell, qu'il remplaça à Londres alors que le célèbre dandy y suicidait
  sa gloire, il avait la superbe, mâtinée de ce quelque chose qui est le propre
  de l'aisance française. C'est le gentilhomme le plus
  accompli, un idéal spécimen du Français du meilleur monde, disait de
  lui lord Ruttwen[30]. Il imposait,
  avec un naturel exquis, l'engouement de sa personne : les hommes en
  raffolaient au point de porter son médaillon[31]. Avec le héros
  de Ponsard, il eut, mais avec honte, confessé :

  Moi, qui n'ai pas dîné pour avoir des gants...

  Des gants ! Mais il était à en employer six paires par
  jour : le matin, pour conduire la briska de chasse, gants de peau de renne ;
  à la chasse, pour courir le renard, gants de peau de chamois ; pour rentrer à
  Londres en tilbury, après une course à Richmond, le matin, gants de castor ;
  pour aller, plus tard, se promener à Hyde-Park ou conduire une lady faire ses
  visites ou ses achats, et lui offrir la main à la descente de la voiture,
  gants de chevreau de couleur soutachés ; pour aller dîner, gants jaunes en
  peau de chien, et le soir, pour le bal ou le raout, gants en canepin blanc
  brodés en soie. Et, il paraît qu'à tenir cette comptabilité, il ne perdait
  pas la tête ! Fameux dandy ! Aussi Persigny, ce Persigny que Viel-Castel
  mettait si méchamment en comparaison avec le café et la chicorée, Persigny,
  admiratif et béant, déclarait-il qu'il tenait au
  milieu de l'aristocratie anglaise le sceptre de l'élégance et du bon ton,
  et le comparait-il au chevalier de Grammont[32]. En fait de
  Grammont, on y pouvait tenir de plus loin que d'Orsay.

  Depuis 1821, ce lion régentait, à Londres, le haut du
  pavé. Il y avait imposé ce qu'on a appelé une passion
  historique[33] à une lady
  Blessington dont je veux toucher un mot. De onze ans plus âgée que d'Orsay,
  Marguerite Power née d'Edmond Power et d'Ellen Sheehy, dans le comté de
  Tipperary, avait épousé en premières noces un capitaine ivrogne, Maurice
  Saint-Léger Farmer. Ce gentleman, rentré dans le sein de ses pères, elle
  s'était remariée avec Charles. John Gardiner, baron Mountjoye et comte de
  Blessington, homme de bien et convenablement pourvu sur l'article des livres
  sterlings[34].
  D'Orsay, qui, au su et au vu de tous, vivait aux crochets de l'aristocratie
  et de ses fournisseurs anglais[35], flaira en lady
  Blessington la belle proie. Il manœuvra si bien et si habilement, que lord
  Blessington en fit à la fois son gendre et son exécuteur testamentaire[36]. N'ai-je pas dit
  qu'il avait une carpe dans ses armoiries ? On eût pu la flanquer, sans
  exagérer, d'un autre vertébré aquatique.

  D'Orsay se fit promener et les promena, quelques années,
  en Italie, et, les ayant ramené en France, installa les Blessington dans un
  bel hôtel, qui avait été celui du maréchal Ney, rue de Lille[37]. C'est là que,
  le 20 mai 1829, Blessington eut le bon esprit de décéder d'une attaque
  d'apoplexie, manière élégante de céder entièrement le terrain à cet heureux
  dandy de ménage à trois[38]. L'année
  suivante, on retourna à Londres, gîter à Seamore Place, dans May Fair[39] et, par la
  suite, à Gore House, à South Kensington[40]. Lady
  Blessington s'y livrait à une littérature fade et élégante, tandis que
  d'Orsay s'essayait dans la sculpture. Il fit le portrait du vieux Wellington
  qui s'en déclara charmé. Enfin, j'ai été représenté
  comme un gentleman, se réjouissait le vainqueur de Waterloo[41]. A la vérité, en
  tant que sculpteur, d'Orsay savait mieux déshabiller
  les femmes que les statues[42]. Jolie excuse
  pour lady Blessington.

  C'est avant le coup d'État de Boulogne, entre 1838 et
  1840, que Louis-Napoléon avait fait la connaissance de d'Orsay[43]. Ce fut lui qui,
  très certainement, présenta miss Howard au prince[44]. C'était lui
  rendre un service d'importance. Devenu président de la République, Louis-Napoléon
  sut s'en souvenir. Quoique le dandy, souvent à court d'argent, eût pu être
  soupçonné de l'avoir mouchardé à Londres[45], le prince vint,
  dès 1849, généreusement au secours du lion ruiné. En mai 1849, perdu de
  dettes, d'Orsay décampait de Londres, passait le détroit et se terrait à
  Paris[46]. Lady
  Blessington le suivait bientôt, et alla se loger rue de la Ville-l'Évêque,
  dans un hôtel, puis rue du Cirque, dans un modeste appartement, où elle se
  suicida le 4 juin 1849[47]. Une pension de
  24.000 francs venait secourir à temps d'Orsay. Le prince lui vint donc en
  aide, contrairement à ce qui a été prétendu[48]. En juillet
  1852, il le nomma intendant des Beaux-Arts de la Liste civile, place sans fonctions, mais non sans appointements,
  lesquels étaient de 25.000 francs[49]. Le dandy fit la
  moue : il prétendait être nommé ambassadeur[50]. Son
  mécontentement fut bref : le 4 août 1852, une maladie de la moelle épinière
  l'emportait. Avec lui ne disparut pas la reconnaissance de Louis-Napoléon. A
  d'Orsay mort il paya ses dettes de France : 30.484 francs[51]. Ainsi il sut
  s'acquitter envers celui à qui il avait dû de connaître, parmi les soucis et
  les ennuis de l'exil anglais, son étoile, mieux encore, son Égérie, et plus
  même : sa banque.
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  D'où vient miss Howard ? — Mystères de son passé. —
  Ce que révèle un acte d'état civil. — Illusoire parenté de miss Howard. — Ses
  débuts dans la galanterie. — Elle est belle et fait des conquêtes. — Son
  salon et sa salle de jeu. — Sa liaison avec le prince. — La question argent.
  — Singulières combinaisons d'un emprunt. — Miss Howard à Paris. — Le petit
  hôtel de la rue du Cirque. — La liaison du Prince-Président fait scandale. —
  Un fameux plaidoyer Pro domo sua. — Louis-Napoléon et les femmes de 1848 à
  1851. — Les orgies de l'Élysée. — Double brelan de maîtresses. — Doit-on y
  comprendre Rachel ? — Les espérances impériales de miss Howard. — Comédies
  autour du mariage de Napoléon III. — On règle les comptes de miss Howard. —
  La danse des millions. — Beauregard et sa comtesse. — Le mari et le fils de
  miss Howard. — Mort de la comtesse de Beauregard. — Sort du château après sa
  disparition. — L'argent commence et finit la légende de miss Howard.

   

  D'OÙ venait-elle
  donc cette mystérieuse et énigmatique Anglaise, cette miss Howard qui, dans
  la vie de Louis-Napoléon, était appelée à jouer un rôle si considérable ?
  Quelles étaient les obscures origines de cette amoureuse, faiseuse d'Empire,
  dont les avances de fonds ont, incontestablement, favorisé le rétablissement
  du régime foudroyé par le coup de tonnerre de Sedan ? Amis et ennemis de
  Napoléon III s'accordent pour reconnaître que sa condition était modeste à
  l'extrême et que, de ses parents, il n'est à dire qu'il ne s'en trouve point
  de plus humbles. Jusqu'à ces derniers temps, les recherches les plus
  attentives n'ont fait rien découvrir sur elle qui fût neuf et inconnu. Il est
  généralement admis qu'elle était fille d'un batelier de la Tamise[1], ou d'un garçon
  d'hôtel dont le père lui-même était aubergiste[2]. En ce qui concerne ses parents et sa jeunesse, tout est
  silence[3].
  L'aveu est franc, mais s'y doit borner ? Et, tout d'abord, comment s'appelait-elle
  ? Harget[4] ou Haryet[5] ? Dans un acte
  notarial elle prend le nom d'Élisabeth Aldeston, ce qui est inexact, et le
  titre de veuve Martin Haryett, ce qui est manifestement faux[6]. Voilà sur ses
  origines, tout ce qui se sait aujourd'hui, rien de moins, rien de plus.
  J'apporte un document nouveau : l'acte de naissance de miss Howard[7]. Par cette pièce
  l'équivoque devient désormais impossible et son état civil se trouve établi
  sans confusion. Il en résulte qu'elle est née à Preston, dans le comté de
  Sussex, le 23 octobre 1823, d'Henry et Élisabeth Herriott, et qu'elle fut
  baptisée sous le nom d'Élisabeth. Cet acte nous apprend, en outre, que son
  père était brasseur. En 1865, les parents de miss Howard vivaient encore à
  Douvres[8].

  Ainsi se trouve ruinée cette sotte légende qui veut que la
  maîtresse anglaise de Louis-Napoléon ait été d'une
  très grande famille, comme M. Georges Montorgueil a eu la naïveté
  ignorante de l'imprimer[9]. En Angleterre,
  les Howard, — les vrais, — comptaient parmi leurs alliés les ducs de Norfolk,
  les comtes de Carlisle, d'Eppingham et de Suffolk. A la philanthropie ils
  avaient fourni ce John Howard (1726-1790)
  dont le livre sur les prisons est célèbre[10], et à l'armée ce
  Frédéric Howard, qui, colonel du Me hussards anglais, fut tué à Waterloo par
  l'infanterie de la Garde[11], et que Byron,
  son parent, a immortalisé dans la treizième strophe du troisième chant du Pèlerinage
  de Childe Harold : Son nom brille parmi ceux des
  plus vaillants guerriers ; et, lorsque les foudres de la mort éclaircirent
  les rangs de nos braves, au lieu où le carnage était le plus terrible, ils
  n'atteignirent aucun cœur plus noble que le tien, jeune et valeureux Howard !
  C'est de ce guerrier qu'un marbre, dans l'église de Waterloo, dit, avec une
  sobre éloquence :

  TO THE
  MEMORY OF

  THE
  HONORABLE FREDERICK HOWARD,

  MAJOR OF
  THE 10he HUSSARS KILLED AT THE BATTLE OF

  WATERLOO

  HIS
  MULTILATED REMAINS WERE REMOVED FROM THE FIELD

  OF BATTLE
  BY ORDER OF HIS AFFECTIONATE FATHER FREDERICK

  EARL OF
  CARLISLE TO BE DEPOSITED IN THE FAMILY MAUSOLEUM

  AT

  CASTLE
  HOWARD

  THIS
  TABLETT WAS DIRECTED TO BE PLACED IN THE CHAPEL OF

  WATERLOO BY HIS BROTHERS OFFICERS[12]

  Dans cette famille se trouve encore le fameux cardinal
  Howard, gloire de l'épiscopat anglais et honneur de l'école d'Oscott d'où il
  passa officier aux gardes[13]. Et, quoi qu'en
  puisse dire la princesse de Lieven, il n'est point place parmi elle pour la
  fille du brasseur, qui, dans Hay-Market, alla briller parmi les fast-women de la capitale[14].

  Sur la profession d'Élisabeth Herriott, nul doute : elle
  était fille galante, et, courtisane, comme le
  dit, sans plus, une de ses connaissances, le général Fleury[15]. Les libellistes
  la font débuter, soit comme écaillère[16], soit comme fille
  de comptoir dans un infâme lodging-house du
  Wapping. C'est là qu'au cours d'une visite de curiosité avec Mme Gordon,
  Louis-Napoléon aurait fait sa connaissance, et qu'elle débuta dans ses
  relations avec lui, par lui subtiliser adroitement sa montre[17]. Un matelot
  métis, du nom de Sampaïo, lui servait alors de souteneur[18]. Rencontrée par
  un certain Jack Young-Fitz-Roy, chevalier de brelan
  et escroc très habile, elle fut trouvée par
  lui merveilleusement dressée dans l'art des
  Messalines. Il en fit donc sa maîtresse, et ayant gagné un pari de
  mille guinées, il la mit dans ses meubles, lui acheta des toilettes, lui paya
  des poneys, et, en élégant coupé, l'envoya racoler à Hyde-Park. Comme c'était
  une magnifique personne sur le compte de laquelle, à
  première vue, on pouvait se méprendre[19], qu'elle était a woman of exquisite proportions and classic beauty[20], de traits purs,
  élégante, noble et souple de taille[21], elle y trouva
  qui piper à ses panneaux. Les adorateurs étaient conviés chez elle où ils
  trouvaient à jouer un jeu d'enfer, au cours duquel, naturellement,
  Young-Fitz-Roy faisait merveille avec ses cartes biseautées. Ces joueurs
  débonnaires avaient bel estomac : l'un d'eux, lord Clebden, eut la primeur de
  la demoiselle pour 25.000 francs[22]. Comment
  s'appelait-elle alors ? Haryett ou Herriott, vraisemblablement. C'est pour des raisons
  obscures, a-t-on dit, qu'elle prit le nom de Howard[23]. A vrai dire, la
  raison est moins mystérieuse qu'on ne l'imagine. Élisabeth emprunta le nom au
  fameux steeple-chasse-rider, dont elle fut la
  maîtresse[24],
  avant de passer à Francis-Mountjoye Martin, major au 2e Life Guards[25]. Au reste, tout
  cela est obscur et compliqué, et ce ne sont certes pas les Mémoires
  mystérieux de miss Howard, comtesse de Beauregard, dont, en 1866, on
  annonçait la publication, et qui ne parurent jamais, qui eussent éclairci
  cette affaire.

  A en juger par la suite de son histoire, miss Howard avait
  usé de sa beauté et poussé ses intérêts vers une condition meilleure. Dans
  ses appartements d'Oxford Street, n° 277[26], ou de Berkely
  Street, n° 9[27],
  elle rassemblait une société élégante et de haut vol. On y voyait fréquenter
  un duc de Beaufort, l'earl de Chesterfield et l'earl de Malmesbury[28], une réunion de
  viveurs de grand ton, lions, dandys et piliers des clubs mondains. Et, enfin,
  le comte d'Orsay. Par là on saisit le lien qui la rattache à Louis-Napoléon.
  Il était du monde, lui aussi, et d'un meilleur, riche encore, malgré les
  sommes englouties dans l'affaire de Boulogne, élégant et original au point de
  se faire remarquer dans son cabriolet flanqué d'un groom minuscule[29]. Et puis,
  n'était-ce point un Napoléon, ornement toujours de prix pour un salon
  anglais, fût-il celui d'une demi-mondaine ? Oisif, amateur de jolies femmes,
  il se laissa entraîner, et il n'en fallut point davantage. Légende grossière
  que celle qui le fait rencontrer miss Howard, de nuit, dans la rue et monter
  chez elle, où pour trois schellings, il put goûter
  le plus complet bonheur avec la belle[30]. Non moins
  absurde le conte qui le montre, vendant, pour arracher à Young-Fitz-Roy sa
  maîtresse, la dernière maison qu'il possédât, et valant 200.000 francs[31]. Et platement
  outrageante l'injure dont le saluent les pamphlets de 1870 en l'appelant le Marfori de miss Howard[32]. Mais il est
  parfois utile aux partis de changer en fumier le puits de la Vérité.

  Avec miss Howard un point délicat reste à examiner : la
  question argent. Il est incontestable qu'elle en a fourni au prince.
  Demeurent à vérifier les conditions de ces prêts. Il est certain et de toute
  évidence que Louis-Napoléon lui fut présenté en 1846, après l'évasion de Ham[33] ; il est inexact
  de dire qu'elle lui envoya des fonds pour le coup d'État de Boulogne[34] ; que le
  nécessaire de femme avec bobines et aiguilles[35] saisi sur le
  paquebot qui débarqua Louis-Napoléon à Wimereux, était le sien[36] ; qu'elle le
  visita dans sa prison à Ham[37], et que, pendant,
  la captivité, elle rassembla à son intention les beaux
  bénéfices de son joli commerce[38]. Hypothèses
  fausses, sans base et que récusent tous les documents connus. Mais le fait
  des prêts demeure certain. Ils eurent lieu, selon toute apparence, en 1848.
  Après la chute du gouvernement de Louis-Philippe, le 28 février, le prince
  était arrivé à Paris et s'était logé rue du Sentier, chez Vieillard, son
  ancien précepteur à Arenenberg. Prié par le gouvernement provisoire de
  regagner l'Angleterre, il se réembarqua, et le 2 mars, à bord du steamer Lord
  Warden, il touchait à Folkestone. Ce ne fut qu'au mois de juin suivant,
  que, définitivement, il revint à Paris pour recommencer cette campagne
  électorale qui le devait porter à la Chambre, et de là à l'Élysée. Naturellement,
  il était nécessaire d'avoir de l'argent. C'est à miss Howard que le prince
  s'adressa. Que lui avança-t-elle ? Huit millions, ainsi que cela a été dit et
  répété[39] ? On peut se
  demander, ainsi que cela a été fait déjà, où miss Howard eût pris tout cet
  argent[40] ? La vérité est
  plus simple, on n'en doute pas. Une opération financière eut lieu assez
  habile pour sauver, momentanément, du moins, les apparences. Dans les États
  romains, près de Civita-Vecchia, miss Howard possédait un domaine qu'elle
  vendit à crédit à Louis-Napoléon. Immédiatement il emprunta sur cet achat, au
  marquis E.-L. Palavicino, la somme de 60.000 écus romains, soit 324.000 francs
  qui furent remboursés en 1851[41]. Et ce furent
  ces fonds-là qui aidèrent et assurèrent l'élection du neveu de l'Empereur[42].

  Dans son voyage à Paris, il n'avait pas abandonné la
  maîtresse anglaise. Tandis qu'il se logeait à l'hôtel du Rhin, place Vendôme[43], pour éviter les
  inévitables clabauderies et les émois de la pudeur politique offensée, il
  installait miss Howard rue de Rivoli, à l'hôtel Meurice, alors par excellence, the english hotel in Paris[44]. Ce séjour à
  l'auberge ne fut pas de longue durée : le 20 décembre suivant, le prince
  entrait à l'Élysée. Il montait à la première marche de son prochain trône.
  Miss Howard le suivit dans la direction du faubourg Saint-Honoré. A l'Élysée,
  écrit-on, il rendit à la fille d'Albion
  l'hospitalité qu'il en avait reçue à Londres[45]. De fait, il lui
  loua, au n° 14 de la rue du Cirque[46], un petit hôtel,
  qui, depuis, a disparu pour faire place aux jardins de l'hôtel Rothschild.
  L'endroit était choisi à merveille. Le président de la République n'avait
  qu'à franchir une petite porte percée dans le mur du jardin de l'Élysée[47], pour être chez
  sa maîtresse. Elle s'était installée là, dans ce nid discret, avec sa sœur,
  jeune fille fort belle, gracieuse et simple[48]. Ce témoignage
  lui est rendu aussi par cet intelligent viveur[49] qui s'appelait
  Fleury. Avec quelques amis intimes du prince, il fréquentait l'hôtel.
  C'étaient Persigny ; Mocquard, le secrétaire de Napoléon ; Edgard Ney, son
  aide-de-camp ; Evans, son dentiste. Les soirées y étaient charmantes et
  simples. On y buvait, en parlant faits divers et du jour, une tasse de thé ou
  de café, ou on écoutait la petite musique tranquille avec laquelle l'Anglaise
  régalait ses invités. Le prince y fumait paisiblement ces cigarettes, dont
  ses poches étaient toujours bourrées, et à ses pieds ou sur ses genoux, ronflait
  doucement son chien noir[50]. Doux soirs des
  reposantes intimités ! Il échappait là aux terribles corvées de sa fraîche et
  jeune dignité, et c'était comme s'il avait, enfin, trouvé la bonne petite femme, que lui souhaitait sa mère,
  naguère, alors qu'elle n'osait aspirer à un aussi éclatant retour de la
  fortune. Ainsi, par la trompeuse apparence, il consolait son goût de
  l'intimité, — la dernière qu'il eut à savourer, pleinement, avant le nouvel
  exil anglais de 1871.

  Au début, la liaison du prince et de miss Howard avait été
  tenue discrète, quasi-clandestine. Dans les clubs on disait bien de lui qu'il
  avait ramené de Londres la plus belle femme et le
  plus beau cheval du monde, mais, à la vérité, ces propos ne tiraient
  pas à conséquence[51]. Mais la belle
  affaire pour elle que d'être si près de la gloire sans en pouvoir tâter les
  agréments ! Pour une femme, et une fille de brasseur, c'était bien là un
  double et cruel supplice. Elle ne l'endura point longtemps. Dès 1849, on la
  voit assister aux revues que passe le Prince-Président et y faire remarquer
  sa voiture où un cheval est peint sur les panneaux[52]. C'est Mocquard,
  son ami et son secrétaire, que Louis-Napoléon charge d'être le chaperon de
  miss Howard. Mocquard servait d'eunuque ; il
  promenait la maîtresse du Président[53]. Il l'accompagnait
  aussi aux courses[54], et l'affichait
  au spectacle, entre sa femme et sa fille. C'est un eunuque
  blanc, tonne alors Viel-Castel[55]. Elle y allait
  seule, quelquefois, comme ce soir du 28 octobre 1852, où à la représentation
  de l'Opéra assistait Louis-Napoléon, ayant à côté de lui Abd-El-Kader. Miss
  Howard y fut remarquée en grande loge, couverte de diamants. Cela fait mauvais effet[56]. Et, en effet,
  il se trouva, en certaines occasions, des personnes pour se piquer et se
  blesser de la présence de miss Howard. Le plus typique de ces incidents est
  celui qui fut occasionné par le voyage à Tours du Prince-Président. Comme
  d'habitude il avait emmené sa maîtresse, et elle avait été logée dans la
  maison de M. André, receveur-général, en ce moment-là parti, avec sa femme,
  aux eaux des Pyrénées. C'était mal choisir le gîte, car le couple André était
  de ces protestants puritains qui portent très loin
  la sévérité des mœurs. Ayant appris la violation et la profanation de
  leur sanctuaire familial par cette prostituée,
  ils jetèrent de hauts cris et M. André alla jusqu'à l'écrire au ministre Odilon
  Barrot : Serions-nous donc revenus à cette époque où
  les maîtresses des rois promenaient leurs scandales à travers les villes de
  France ?... Mon Dieu, non, mais enfin... Évidemment, il eût mieux valu
  demeurer rue du Cirque. Odilon Barrot, à la réception de cette philippique
  indignée se trouva assez embarrassé. Il ne tenait aucunement à en faire une affaire
  d'État ; mais, dit-il, d'un autre côté, je n'étais
  pas fâché que le président sentît, que, dans la position à laquelle il avait
  été élevé, il ne lui était plus permis de vivre de cette vie libre dont il
  avait vécu à Londres. Avec son frère, alors secrétaire-général de la
  présidence, il combina de faire tomber la lettre de M. André sous les yeux du
  Prince, comme par hasard. Le stratagème réussit à merveille, et ce valut à
  Odilon Barrot une lettre de Louis-Napoléon, bien précieuse à recueillir ici.
  C'est un petit cours de morale libre et humaine professé à l'égard des
  puritains et qu'il est plaisant de voir faire en l'honneur et à l'occasion de
  miss Howard. La pièce est quasi incon nue. Elle mérite les honneurs d'une
  tardive réimpression :

  Votre frère m'a montré la lettre d'un M. André, à
  laquelle j'aurais dédaigné de répondre, si elle ne contenait des faits faux
  qu'il est bon de réfuter. Une dame à laquelle je porte le plus vif intérêt,
  accompagnée d'une de ses amies et de deux personnes de ma maison, désira voir
  le carrousel de Saumur ; de là elle vint à Tours ; mais, craignant de ne pas
  y trouver de logement, elle me fit prier de faire en sorte de lui en trouver
  un. Lorsque j'arrivai à Tours, je dis à un conseiller de préfecture qu'il me
  ferait grand plaisir de chercher un appartement pour le comte Baciocchi[57] et pour les
  dames de sa connaissance. Le hasard et leur mauvaise étoile les conduisirent,
  à ce qu'il paraît, chez M. André, où, je ne sais pourquoi, on s'imagina que
  l'une d'elles s'appelait Baciocchi. Jamais elle n'a pris cc nom ; si l'erreur
  a été commise, c'est par des étrangers, indépendamment de ma volonté et de
  celle de la dame en question. Maintenant, je voudrais savoir pourquoi M.
  André, sans prendre la peine de rechercher la vérité, veut me rendre
  responsable et de la désignation faite de sa maison et du faux nom attribué à
  une personne. Le propriétaire, dont le premier soin est de scruter la vie
  passée de celui qu'il reçoit, pour la' décrier, fait-il un noble usage de
  l'hospitalité ?... Combien de femmes, cent fois moins pures, cent fois moins
  dévouées, cent fois moins excusables que celle qui a logé chez M. André,
  eussent été accueillies par tous les honneurs possibles par ce M. André,
  parce qu'elles auraient eu le nom de leur mari pour cacher leurs liaisons
  coupables ? Je déteste ce rigorisme pédant qui déguise toujours mal une âme
  sèche, indulgente pour soi, inexorable pour les autres. La vraie religion
  n'est pas intolérante ; elle ne va pas chercher à soulever des tempêtes dans
  un verre d'eau, à faire du scandale pour rien et à changer en crime un simple
  accident ou une méprise excusable.

  M. André, qu'on me dit puritain, n'a pas encore
  assez médité sur ce passage de l'Évangile où Jésus-Christ, s'adressant à des
  âmes aussi peu charitables que celles de M. André, dit, au sujet d'une femme
  qu'on voulait lapider : Que celui...,
  etc. Qu'il pratique cette morale ; quant à moi, je n'accuse personne, et je
  m'avoue coupable de chercher dans des liens illégitimes une affection dont
  mon cœur a besoin. Cependant, comme jusqu'à présent, ma position m'a empêché
  de me marier ; comme au milieu des soucis du gouvernement je n'ai, hélas
  !dans mon pays, dont j'ai été si longtemps absent, ni amis intimes, ni
  liaisons d'enfance, ni parents, qui me donnent la douceur de la famille, on
  peut bien me pardonner, je crois, une affection qui ne fait de mal à
  personne, et que je ne cherche pas à afficher. Pour en revenir à M. André,
  s'il croit, comme il le déclare, sa maison souillée par la présence d'une
  femme qui n'est pas mariée, je vous prie de lui faire savoir que, de mon
  côté, je regrette vivement qu'une personne d'un dévouement si pur et d'un
  caractère si élevé, soit tombée, par hasard, dans une maison, où, sous le
  masque de là religion, ne règne que l'ostentation d'une vertu guindée, sans
  charité chrétienne. Faites de ma lettre l'usage que vous voudrez.

   

  Hé ! mais je trouve ce plaidoyer fort bien et la leçon
  fort verte. Je comprends qu'Odilon Barrot refusa d'en faire part à M. André,
  je le comprends et le regrette[58].

  Maintenant, 'est-il exact que la tendresse du prince fut
  si fervente à l'égard de miss Howard ? A ce respect et à cette affection ne
  donnait-il pas des accrocs ? Était-ce inutilement qu'elle le surveillait,
  jalouse de ses caprices[59] ? A la vérité,
  elle avait pour ce d'excellentes et péremptoires raisons et j'entends bien
  que l'Anglaise ne se montrait susceptible que sur le chapitre des
  enthousiasmes amoureux, car pour ce qui est des enthousiasmes féminins
  politiques, ni elle ni sa sœur n'eussent pu suffire à les combattre. II est
  curieux de voir, de 1848 à 1852, éclater l'admiration touchante des femmes à
  l'égard de Louis-Napoléon. Ainsi une vieille cantinière, Mme Ametiger, dite
  la mère Napoléon, meurt de joie en apprenant que la Seine, la Moselle,
  l'Yonne, la Charente-Inférieure et la Corse, viennent de l'élire[60]. Au moment des
  élections de 1848, à l'angle du boulevard des Capucines et de la rue de la
  Paix, se tenait une jeune femme, jolie et vêtue avec
  une certaine coquetterie, laquelle avait deux jambes de bois et
  vendait de méchantes estampes et des chansons dont
  elle jouait avec beaucoup de goût les airs sur le violon. Le prince,
  qui, en passant, lui faisait l'aumône, fut un jour interpellé par elle qui
  lui dit : Monseigneur, je voudrais vous dire un mot...
  — Parlez, Madame. — On
  me dit que vous êtes fort gêné en ce moment. J'ai chez moi trois billets de
  mille francs qui ne font rien. Voulez-vous me permettre de vous les offrir ?
  Vous me les rendrez quand vous serez empereur. — Ayant miss Howard, le
  prince refusa. Il se souvint cependant de l'offrande et de l'invalide, et,
  monté au trône, lui fit offrir une petite renie. Mais le charme était passé.
  — Dites à l'Empereur, répondit-elle, qu'il est bien bon de se souvenir de moi, mais je ne puis
  accepter son offre. S'il avait accepté mon argent, je ne dis pas ;
  maintenant, non. Il est vrai que, malgré ses deux jambes de bois, elle
  avait une ou deux maisons avenue de l'Opéra, et de quoi doter largement sa
  fille[61]. L'exemple est
  curieux. Il n'est pas unique, et on en trouve beaucoup en feuilletant les
  récits des voyages du Prince-Président à travers les départements. Partout où il passe, les femmes agitent leurs mouchoirs et
  le couvrent de fleurs[62]. A Sens, dans le
  train, son wagon est criblé de bouquets[63]. Le 18 juillet
  1852, à Nancy, où il est allé inaugurer la ligne du chemin de fer de
  Strasbourg, un bal est donné en son honneur dans les salons du musée. Dans
  l'énorme cohue où il est bousculé, une grosse bête
  de femme coiffée d'un chapeau de paille, vêtue d'une robe en vieux barège et
  chaussée de bottines boutonnées — ce qui à la baronne du Montet semble
  le dernier cri de l'incorrection —, s'approche de lui et le regarde si effrontément qu'il se retourne avec dégoût. Ce qui permet à l'admiratrice de lui
  baiser le pan de son habit, en s'écriant : Là, voilà
  pourtant que je l'ai touché ![64] Je le demande :
  contre des créatures aussi énergiquement empressées à ne point lui dissimuler
  leurs sentiments, que ferait, en vérité, miss Howard ? Rien. Et contre les
  autres, poussant plus loin leurs pointes ? Rien encore. Qu'elle soit jalouse
  et qu'elle rage, c'est son rôle et ce lui est permis, et c'est tout. Au
  reste, le prince ne songe pas, évidemment, à la convier aux extras de ses plaisirs et à ce que les pamphlets du
  temps appellent, avec une si comique pudeur, les
  orgies de l'Élysée. Ah ! s'écrient-ils, terribles et vengeurs : Que notre voix indignée poursuive et trouble au fond de
  ses palais l'Orgie triomphante ![65] Et quelles
  clameurs contre ce viveur, cet écuyer de cirque[66], quelles pudeurs
  offensées dans la dénonciation de sa vie crapuleuse[67] ! Ah ! l'obscène orgiophante[68] qui, en badinant
  avec les demoiselles de tous les échelons de la
  société[69],
  en honorant toutes les nuits une femme de sa couche[70], engloutit dans
  ses orgies des sommes prodigieuses[71] ! A ces
  voix d'en bas, une grande voix se mêlera et Victor Hugo, du fond des ténèbres
  de l'exil tonnera : Celui-ci veut avoir des chevaux
  et des filles, être appelé monseigneur et bien vivre[72]. Cela se tourne
  même en couplets, — et on en pourrait trouver de meilleurs :

  Marquises, actrices coquettes,

  Et vierges du quartier Breda,

  Que, pour varier mes conquêtes,

  Fleury met sur son agenda,

  Parcourons la gamme du vice,

  Du salon jusqu'à la coulisse,

  De la coulisse au boulevard ;

  De mon boudoir que les bougies

  S'allument donc pour les orgies

  Où présidera miss Howard ![73]

  Plaisanterie de chansonnettes ! Ce n'étaient point ces
  présidences-là que le prince songeait à offrir à sa maîtresse. Il jouissait d'une liberté entière et en usait amplement,
  dit un chroniqueur rétrospectif de ce temps[74]. Avec l'ombre
  jalouse de miss Howard à ses côtés, cette liberté, on le devine, n'était que
  relative. Cependant, aux soirées de l'Élysée, dont elle était exclue,
  Louis-Napoléon la conservait. Un journal de l'époque nous montre les femmes
  de ces soirées s'exclamant : Qu'il est bien !
  à son apparition. Et, lui, vole de belle en belle,
  empressé, galant[75]. A ces fêtes,
  elles sont en nombre si considérable que mes salons
  seront trop étroits pour toutes les belles visiteuses qui m'honorent de leur
  présence, dit le président à la princesse de L...[76]. Elles sont
  moins nombreuses à ces soupers, où aussi fins qu'ils puissent être, il ne
  boit pas[77],
  quoique les libelles flanquent chaque convive d'une de ces riboteuses[78], demoiselles
  d'Opéra ou princesses du Bas-Empire[79], aimant à lamper
  sec et à arroser les verts propos. Dans une de ses notes pour l'histoire de
  Napoléon III, Proudhon mentionnait : Détails sans
  nombre sur les orgies de l'Élysée[80]. On n'en attend
  pas ici le catalogue et l'obscène énumération, les traits platement grossiers
  qui ne déshonorent que ceux qui les ont imaginés. On nous a dit qu'en ce
  temps ses maîtresses de passage étaient assez vulgaires[81], encore que
  parmi leur troupe badine se remarquaient beaucoup d'actrices. On y trouve une
  Mme P..., que je ne puis identifier[82] ; Alice Ozy, qui
  faillit être reçue à l'Élysée, publiquement[83] ; Mlle B..., des
  Variétés, à laquelle, dit-on, il donna 10.000 francs, et dont l'histoire est
  trop ordurière pour être contée ici, même gazée[84] ; les dames C.
  M... ; M. C... ; M. B...[85] ; Mlle Théric,
  de la Comédie-Française, qui, d'une nuit à Saint-Cloud, rapporta un bureau de
  tabac à son père[86] ; Madeleine
  Brohan[87] qui déclina les
  hommages du prince[88] ; et, enfin,
  Rachel, la grande tragédienne. Louis-Napoléon l'avait applaudie et vue à
  Londres, pour la première fois, en juillet 1845[89]. Désira-t-il,
  revenu à Paris, lui exprimer son enthousiasme admiratif en particulier ? Pour
  se prononcer, on n'a que cette note d'Arsène Houssaye, à la date de 1848 :

  Arrivé à l'Élysée, on me fit entrer dans un premier
  salon, puis dans un second, puis dans un troisième où je vis venir à moi,
  toute souriante, Mlle Rachel. Il semblait qu'elle fut chez elle. Mais
  n'était-elle point chez elle partout ? Elle était d'ailleurs alors la maîtresse de la maison[90].

   

  Cela suffit, peut-être, pour faire comprendre les vers de L'Empereur
  s'amuse des Châtiments :

  Prince,
  préside aux jeux folâtres,

  Chasse
  aux femmes dans les théâtres ![91]

  Il était encore d'autres terrains de chasse, Saint-Cloud,
  par exemple, où, à un bal du 15 août, on voit Louis-Napoléon prendre les cuisses de la jolie marquise de Belbœuf qui n'en
  paraissait ni surprise, ni émue[92]. Mais peut-être
  bien qu'elle y était habituée déjà ? De la même époque est la liaison avec
  lady Douglas, fille de la grande duchesse Stéphanie de Bade[93], et dont il est
  dit qu'elle a l'air le plus voluptueusement allemand
  qu'il soit possible de rencontrer[94]. Minces
  passions, au reste ! Toutes régnèrent, aucune ne gouverna[95]. Ce rôle était
  réservé à la jeune fille espagnole qui, dans ce temps, non loin de cet Hôtel
  du Rhin, où peu d'années auparavant, le prince avait campé, débutait dans
  l'apprentissage de la vie mondaine et parisienne.

  Le 21 janvier 1846, commençant à Ham la dernière année de
  sa captivité, Louis-Napoléon écrivait à Mme Cornu : Je
  ne sortirai de Ham que pour aller aux Tuileries ou au cimetière[96]. Il y était aux
  Tuileries, maintenant, depuis le 2 décembre 1852, où le peuple français
  l'appelait au trône de son oncle. Quelle allait être sa situation à l'égard
  de miss Howard ? L'Anglaise eut-elle un seul instant l'idée de devenir
  impératrice et d'aller régner dedans ces Tuileries, qu'au lendemain du coup
  d'État elle avait, appartement par appartement, visité avec le futur Empereur[97] ? D'après
  Fleury, qui était, il le faut souligner, de son intimité, oui, à n'en pas
  douter. Lorsque le rétablissement de l'Empire devint
  une croyance universelle, dit-il, miss Howard
  jeta sa béquille et se révéla sous un jour nouveau[98]. Elle s'était
  sentie naître aux plus hautes ambitions, forte des droits du passé et prête à
  les faire valoir. Aux bruits d'un prochain mariage de l'Empereur, elle
  riposta par l'assurance qu'elle saurait bien empêcher l'union[99]. Au reste, entre
  eux, rien n'était brisé encore. Mollement le prince subissait le joug des
  derniers jours de l'amoureuse tyrannie. Il était
  trop bon pour rompre sans quelque motif puissant[100]. Et la fille du
  brasseur n'était point cette Atalide qui, langoureusement, soupire dans Bérénice
  :

  J'aime assez mon amant pour renoncer à lui.

  Cependant, il allait se marier. Comment la rupture
  eut-elle lieu ? Faut-il croire, avec la comtesse de Tascher de la Pagerie,
  que la chose se passa avec le plus grand calme ? Miss
  Howard, dit-elle[101], à l'annonce du mariage probable de son impérial amant, se
  brouilla avec lui et s'éloigna en disant qu'elle lui eût pardonné une
  princesse. Cela encore est bien racinien pour une fille de brasseur anglais.
  Ne doit-on pas croire, plutôt, que tout cela s'arrangea par ruse, par
  surprise, sinon avec quelque violence ? Le stratagème employé a été indiqué.
  Au moment où la situation devenait critique, avec Mocquard, miss Howard
  s'embarqua pour Londres, avec mission de racheter à son ancien amant,
  Young-Fitz-Roy, des lettres compromettantes pour l'Empereur[102]. Ce chevalier
  de la dame de pique, en 1849, avait suivi le prince et l'Anglaise à Paris,
  et, profitant de la situation, il leur avait fait de discrètes et multiples
  demandes d'argent. Je ne garantis pas ce chantage, eu égard à la source où
  j'en puise le détail, mais j'ose avancer qu'il me paraît extrêmement
  vraisemblable. Lassé, le président fit expulser de France Young-Fitz-Roy, en
  1849[103].
  Ce qui demeure à vérifier. Suivant une autre version, miss Howard se serait
  arrêtée au Havre, logée à l'hôtel Frascati, où, par le Moniteur le mariage
  lui aurait été appris[104]. Tout aussitôt,
  toute en fureur jalouse et en éclats de voix vengeurs, elle aurait fait
  chauffer une locomotive pour rentrer à Paris, où, rue du Cirque, un spectacle
  inattendu l'attendait. Ses meubles étaient fracturés, ses tiroirs vidés, son
  argent volé, ses vêtements bouleversés, ses papiers enlevés. C'était un coup
  des mouches de l'assassin du 2 décembre. Il y
  avait de quoi en demeurer sur le carreau. Aussi miss Howard n'y manqua-t-elle
  point. Elle s'évanouit, proférant des interjections vigoureusement indignées
  : Misérable Napoléon !... voleur !... fripon !...
  assassin !... empoisonneur !...[105] Je résume cette
  histoire mélodramatique parce qu'elle me paraît curieuse, mais sans me
  prononcer. Cependant, d'après un rapport de police du 28 mars 1853, miss
  Howard me paraît avoir philosophiquement envisagé l'événement : Il a toujours eu des caprices, lui fait-on dire du nouveau
  marié, mais il est sujet aux maux d'estomac et je sais bien qu'il me
  reviendra[106]. Et Viel-Castel
  corrobore : elle attend son retour une fois sa lune
  de miel envolée[107]. Par quels
  moyens ruiner ces affirmations ? Allez donc nier le dire de qui assure que l'Empereur fait entretenir par M. Mocquard, chef de son
  cabinet, les espérances de son ancienne favorite ![108] Et ne serait-on
  pas tenté d'y croire quand, dans un rapport de police du 2 juillet 1853, cinq
  mois après le mariage de Napoléon III, on lit que
  Louis-Napoléon a repris complètement toutes ses relations avec miss Howard[109] ? D'où ces
  dires et ces déductions ? De ce que quand, au Bois, la répudiée rencontre
  l'amant de naguère, elle reçoit de lui un salut poli[110] ? Mince preuve
  ! On ne recouche pas forcément avec une ancienne maîtresse du fait de lui
  donner un coup de chapeau courtois. Mais je vous prie de tenter de faire
  comprendre cela aux mouchards et aux badauds !

  Les affaires de cœur réglées, il fallut à l'Empereur
  s'occuper de régler les affaires d'intérêt de l'ancienne maîtresse. J'ai
  montré comment il était devenu son débiteur. Si les origines de la dette
  sont, sinon obscures, tout au moins d'un détail assez difficile à fournir, il
  n'en est pas de même du règlement. Ici on possède plus de documents, plus de clartés,
  encore qu'à cet égard on n'ait pas tous les comptes de la cassette de
  l'Empereur. Il débuta, si on en croit le bruit de Paris, par lui faire une
  rente de 200.000 francs. Viel-Castel de s'indigner : Je
  crie encore au mensonge, on ne paie pas une maîtresse retraitée ce prix-là[111]. A la réalité,
  on le verra, l'Empereur la paya plus cher. En attendant, il se contentait de
  lui donner des acomptes de e 150.000 francs[112], et des secours
  de 300.000 francs. Voici un petit filet du journal Le Siècle, signé Louis
  Jourdan, que le Parquet poursuivit :

  Au milieu du désarroi où l'approche des vacances
  jette la représentation nationale, on se préoccupe très vivement de la
  nomination des membres de la commission de permanence, et des nouvelles folies
  qui peuvent être tentées pendant l'absence du pouvoir législatif, par la
  partie folle de l'Élysée. Les hommes calmes qui sont dévoués à la fortune de
  M. Louis-Napoléon Bonaparte, et à la tête desquels nous plaçons M. Abatucci,
  témoignent eux-mêmes d'une inquiétude profonde. C'est dans un groupe au
  milieu duquel se trouvait un de ces honorables que l'on parlait aujourd'hui
  du besoin d'argent qui se fait sentir à l'Élysée, besoin si impérieux qu'il
  peut pousser à des résolutions extrêmes. Une dame anglaise, qui a longtemps
  vécu dans l'intimité de l'Élysée, a eu des malheurs à la Bourse, malheurs si
  cuisants, que, pour y échapper, elle a jeté un regard vers la patrie absente.
  Ces malheurs se traduisaient par une différence de 300.000 francs, qu'il a
  fallu payer sur-le-champ, comme se paient les dettes de jeu. Tous les
  dévouements se sont montrés en cette occasion, et l'honneur est sauf à ce
  qu'on assure[113].

   

  Cet incident remontait au temps de la Présidence[114]. Les finances
  du second Empire évitèrent qu'il se renouvelât. Le 28 mars 1853, la police
  signalait le bruit courant le public, qu'un majorat avec titre de princesse
  allait être créé pour miss Howard[115]. L'Empereur
  avait fait mieux pour elle, et, depuis trois jours, à cette date, il avait
  serré dans ses papiers ce reçu :

  Je reconnais, par la présente, avoir reçu de S. M.
  l'Empereur Napoléon III la somme de t million de francs en plein acquit et
  décharge complète de tous mes droits et intérêts dans le domaine de
  Civita-Novia, dans la Marche d'Ancône (États
  du Pape).

  E.-H. DE BEAUREGARD[116].

  Paris, 25 mars 1853.

   

  Beauregard, et de
  Beauregard ? Oui, oui, elle était noble, maintenant, riche d'une particule,
  d'un titre de comtesse et d'un ample domaine. C'était le 13 septembre
  précédent, que, pour 575.000 francs, elle avait acheté, près de Versailles,
  en Seine-et-Oise, cette terre à qui elle allait ajouter un nouveau lustre.
  Beauregard, proche la Seine, est un château qui, dans ses hautes fenêtres, enclot
  un noble et léger paysage de molles collines, de bosquets charmants, de
  larges pelouses, de massifs réguliers et de pièces d'eau encadrées de bois
  taillis. Avec ses communs, ses serres, ses cinq maisons de gardes et
  concierges, la ferme de Béchevet, le haras de Bélebat et des parcelles
  diverses, le domaine compte 186 hectares de belle terre plantée en arbres anciens,
  décorée de garennes et ombragée de châtaigniers. C'est du dix-huitième siècle
  que date le château, mais, avant que d'être construit, la terre avait reçu
  d'illustres visiteurs, comme Lulli et Quinault, qui y écrivirent, peut-être, Armide,
  à la languissante musique, et Amadis de Gaule, aux galants accords.
  Certain jour les délices de la chasse y attirèrent Louis XV, et, au galop,
  dessus son cheval emporté, lui firent traverser le salon du château, à la
  poursuite d'un dix-cors[117]. De petites
  gens de robe et de boutique eurent, par la suite, ce domaine, et, notamment,
  un de Boigne, fils d'un père, en son vivant, marchand de pelleteries, et qui
  fit fortune aux grandes Indes en des commerces dont le moins qu'il y ait à dire,
  c'est qu'il s'en trouve de plus relevés. De ses voyages il avait ramené le caractère le plus désobligeant que Dieu ait jamais
  accordé à un mortel, lequel échut en partage à cette demoiselle
  d'Osmond, qui devint cette Mme de Boigne dont les racontars publiés la firent
  fameuse. Du temps de l'Empire, — le premier, Mme Récamier, le subtil
  Metternich, le fin Nesselrode, fréquentèrent Beauregard dont Napoléon disait,
  avec cette admiration si facile qu'il avait pour les terres familiales : C'est un beau lieu. Certain jour, cependant, il
  cessa de plaire à M. de Boigne, et il l'échangea contre le manoir de Châtenay,
  lequel était au prince François-Borghèse Aldobrandini, avec une soulte de
  280.000 francs, le 14 novembre 1812. Huit ans, les Aldobrandini gardèrent Beauregard,
  qui passa, le 25 juillet 1820, pour 300.000 francs, à Anisson-Duperron,
  directeur de l'Imprimerie Royale, qui, à son tour, le 2 août 1827, l'échangea
  contre la terre de Saint-Aubin, près d'Yvetot, au marquis de Lamberville. De
  ce Lamberville, pour 375.000 francs, le domaine passa au baron de Guenifey,
  lequel le cédait, le 13 septembre, à miss Howard. Nous avons dit la somme :
  575.000 francs. De plus, l'Anglaise achetait la ferme de Béchevet, 530.000
  francs ; le haras de Bélebat, 345.000 francs ; diverses parcelles 80.000
  francs, au total : 1.530.000 francs, somme à laquelle on doit ajouter celle
  de 800.000 francs, que coûta la reconstruction du mur d'enceinte du domaine,
  ce qui porte la dépense totale à 2.330.000 francs[118].

  On le devine bien, ce n'était pas seulement de ses
  économies que la fille du brasseur de Preston s'offrait ce luxe de
  châtelaine. Le million donné le 25 mars 1853 n'y avait point suffi ; aussi
  bien d'autres millions lui succédèrent. A la fin de 1854, Napoléon III lui en
  avait donné cinq et demi. Ce calcul n'est point celui des pamphlétaires, mais
  le total relevé sur une pièce doublement importante ici, puisqu'elle précise
  les chiffres et qu'elle émane de l'Empereur lui-même. C'est dans ses papiers
  personnels qu'aux Tuileries, en 1870, ce bordereau a été trouvé. Ces chiffres
  ont leur éloquence : ils tarifient la reconnaissance du conspirateur de 1848
  :

  1er janvier 1855. — Payement des 58.000 francs.

  Donc le mois de novembre n'est pas compris.

  J'avais promis 3 millions plus les frais
  d'arrangement de Beauregard[119] que j'évaluais
  tout au plus à 500.000 francs.

  J'ai donné 1.000.000 le 24 mars 1853, suivant
  reçu ; 1.500.000 le 31 janvier 1854 ; 1.414.000 en rentes sur
  l'État ; 585.000 en payements à 58.000 par mois à partir du 1er janvier 1855 ;
  950.000 en payements de 50.000 francs à partir du 1er janvier 1853 jusqu'au
  1er janvier 1855.

  Soit au total 5.449.000 francs

   

  Joli denier[120] ! Dans le
  règlement de ces affaires, Mocquard, le secrétaire de l'Empereur, servait
  d'intermédiaire. Les payements étaient faits par lui[121]. Au reste, miss
  Howard s'était entourée de conseils roublards ; elle avait pour homme de
  paille un ami de Mocquard, un marquis de Rouville, familier des Pereire et
  des Fould, mêlé à bien d'obscurs tripotagés[122]. Au reste, elle
  s'entendait fort bien à surveiller ces grands intérêts et à les rappeler, —
  en un français assez étrange, — à ceux qui en avaient la charge à son égard.
  Voici une de ses lettres à Mocquard, qui prouve qu'elle était femme fine et
  avisée, combinant à merveille le souci de l'argent et le rôle de la
  sentimentalité :

  Château de Beauregard, 24
  juillet 1853.

  Mon très cher ami,

  Nous sommes aujourd'hui le 24 juillet, et je vois
  avec peine que les engagements pris envers moi ne sont pas accomplis — quand
  j'ai doute, je blesse, il ne pas plus se douter — ; en fait, j'ai cru et je
  crois encore que c'est une erreur ; pourquoi me faire souffrir ? Si les
  choses doivent en être ainsi, j'aurais mieux fait de garder les six millions,
  au lieu de trois millions cinq cent mille francs qui devaient sur ma demande
  être payés au bout de l'année 1853, et c'était pour cela que j'ai prié
  l'Empereur de déchirer la première somme (deux
  millions cinq cent mille francs). Le cœur me saigne d'écrire ceci, et
  si mon contrat de mariage n'était pas fait comme il est, et si je n'avais pas
  un enfant je ne ferais cette démarche, qui est devenue un devoir. Je compte
  sur vous pour faire fin à tant de souffrance. Le cœur de l'Empereur est trop
  bon pour laisser une femme, qu'il a aimé (sic)
  tendrement, dans une fausse position — vous savez ma position, vous êtes mon
  tuteur, et c'est à ce double titre que je m'adresse à vous. Je me suis trompé
  (sic) l'autre jour en écrivant à Sa
  Majesté ; par une de ses lettres date mai, il dit : Je
  donnerai à Gile demain papier pour les trois millions cinq cent mille francs.
  Alors il né (sic) rien à faire que de
  calculer de 50o.000 francs depuis le 1er juin 1853 la rente, et 50.000 francs
  depuis janvier jusqu'à octobre. Je prie Dieu qu'il n'en soit pas plus
  question d'argent entre moi et lui que à tout un autre sentiment dans mon
  cœur. Je vous embrasse tendrement et vous aime de même.

  Votre affectionnée

  E.-H. DE BEAUREGARD.

  Je vous en conjure ne laissez pas cette lettre, vous
  pouvez en faire lecture à Sa Majesté si vous jugez convenable, et brûlez là aussitôt
  après. J'ai vu Madame Mocquard lundi à 4 heures, elle était très souffrante
  l'autre jour[123].

   

  Remercions l'ombre de M. Mocquard : il a gardé la lettre.
  On y a vu que Miss Howard avait fait, entre ces jongleries de millions, une
  fin honorable : elle s'était mariée. A la vérité, si, en 1853, le contrat de
  mariage était dressé, l'union n'avait pas encore reçu la consécration légale,
  puisqu'elle ne date que du 16 mai 1854[124], et qu'elle eut
  lieu à Florence. Il y a là une anomalie que je signale sans la pouvoir
  éclaircir. C'était un officier commissionné aux hussards autrichiens, un
  compatriote, Clarence Trelawnay, de Trelawnay, en Cheshire, et d'une vieille
  famille de Cornouailles, que l'Anglaise épousait[125]. Dès le ter
  avril 1853 un rapport de police notait : Le bruit
  circule qu'elle va se marier avec un Anglais et que l'Empereur va richement
  la doter[126]. Cette dot, on
  vient de voir avec quels ongles elle la défendait. Trelawnay n'en goûta pas
  longtemps lés douceurs. Miss Howard ne tarda pas à se séparer de lui, et,
  d'après Griscelli, retirée à Florence, elle se fît
  bâtir un splendide palais sur les bords de l'Arno[127]. Je n'en crois
  rien, puisque de 1852 à 1865 on ne la voit presque pas abandonner Beauregard.
  Mais ce qui est certain, c'est que, presque à la veille de sa mort, en
  février 1865, elle divorça d'avec son mari[128]. Ce militaire
  s'était peut-être, sur le tard, pris de scrupules[129].

  Demeure la question des enfants. A la réalité, de l'aveu
  même de l'intéressée, en 1853, elle a un fils. Sa lettre à Mocquard, du 24
  juillet 1853, ne souffre pas l'équivoque sur ce point. Cependant cette même
  année, on la crut enceinte. Extrait, à titre d'exemple, d'un rapport de
  police du 11 mars : On parle de l'état intéressant
  de miss Howard. Cette nouvelle aurait été donnée par le domestique du chat de
  cette célèbre Anglaise[130]. Éclairons
  sur-le-champ, par un autre rapport de police, du 18 mars, la religion du
  lecteur sur ce chat de miss Howard : Elle possède un
  matou, angora de race, qui casse la vaisselle et porte des rubans verts à la
  queue. L'heureux matou a son domestique... Le
  domestique est en livrée verte. Le chat et son serviteur sont des gages
  d'affection de l'absent qu'on regrette[131]. Et revenons au
  fils. Il était, à l'époque, de tradition courante, que Louis-Napoléon avait
  plusieurs enfants de la fille du brasseur. Louis
  Bonaparte a donné trois enfants à miss Howard[132]. C'est un
  pamphlet qui parle. Mais Odilon Barrot, lui-même, disait aussi que du Prince-Président
  l'Anglaise avait eu plusieurs enfants[133]. Cette
  pluralité doit donc être ramenée, une fois pour toutes, au singulier. Et,
  enfin, de ce singulier, Louis-Napoléon est-il responsable et doit-il endosser
  la paternité ? Une date va suffire pour répondre : le fils de miss Howard,
  Martin-Constantin, était né à Londres le 16 août 1842[134]. Or, à cette
  époque, depuis vingt-trois mois, Louis-Napoléon était enfermé à Ham. Aucune
  opinion, qu'elle soit de Galliffet ou d'un autre[135], ne prévaut
  contre cette date et cette constatation. Je fais en outre remarquer ceci :
  c'est que le fils de miss Howard avait pour prénom Martin. Or, le lecteur a vu, plus haut, qu'un major
  Francis-Monntjoye Martin avait été l'amant de l'Anglaise. En 1842, ce major vivait
  encore. Breveté colonel en 1858, retraité en 1863, il mourut à Londres, le 24
  janvier 1874[136].
  Ce nom n'apporte pas une preuve, à peine une hypothèse, mais ne doit-on pas
  en appeler à la déduction dans une histoire où les acteurs se sont ingéniés à
  tout brouiller, à tout obscurcir autour d'eux, et à dérober aux enquêtes posthumes
  ce qui pouvait livrer la clef de l'énigme que fut leur vie ?

  En 1865, Martin-Constantin Howard avait vingt-trois ans.
  Ce fut le 25 janvier de cette année, que, par un décret impérial, Napoléon
  III le créa comte de Béchevet, du nom d'une ferme du domaine de Beauregard.
  Deux ans plus tard, le 29 janvier 1867, il se mariait, à Posen, avec
  Marie-Anne-Joséphine-Caroline de Csuz, de Csuz-Pastza-Szent-Mihaly, née au
  château de Czuz, près Comorn (Hongrie),
  en 1847[137].
  C'était, à la fin du second Empire, une des plus
  jolies blondes de la haute société parisienne, et qui, généralement,
  passa pour être la maîtresse du général Galliffet[138]. De ce mariage
  naquirent deux filles et un fils, actuellement vivant encore[139]. Le comte de
  Béchevet demeura quelque temps attaché au Ministère des Affaires Étrangères
  et il mourut le 24 août 1907. Au petit cimetière campagnard du Chenay, il
  alla dormir, à l'ombre de cette modeste église, où, quarante-deux ans
  auparavant, l'absoute avait été donnée au cadavre de sa mère.

  C'est là, en effet, que, le 23 août 1865, avaient eu lieu
  ses obsèques. Depuis douze ans, sous un nom mort aux échos mondains et aux
  scandales de la chronique, elle vivait à Beauregard, belle encore malgré
  l'embonpoint venu[140], remâchant les
  grands souvenirs de naguère, évoquant les heures où l'avenir souriait à elle
  des plus radieuses promesses, rachetant par des aumônes abondantes[141], ce que, dans
  sa vie, elle avait à expier d'impudiques péchés. Le cheveu légèrement
  grisonnant, — ne dépassait-elle pas à peine, la quarantaine ? — elle
  promenait par son beau parc, au long des eaux vives de ses bassins et sous
  les charmilles taillées du jardin français, un lourd passé auquel le présent
  ajoutait sa pointe d'amertume. Sans doute, son sort avait été splendide et
  unique, à elle, l'ancienne fast-woman de
  Hay-Market, la raccrocheuse de Hyde-Park, qui, maintenant remuait des
  millions, mais à son destin était-ce tout ce qu'elle avait demandé ? Dans sa
  vie n'avait-elle pas eu une heure où elle pouvait se croire touchant à la
  toute-puissance ? De cette France, dont elle ignorait la langue, dans le
  monde de laquelle elle était une intruse[142], elle
  connaissait assez l'histoire pour savoir ce qu'y avaient été les Pompadour et
  les Dubarry. Ne s'y pouvait-elle pas croire quelques droits, à ce rôle de
  favorite, de maîtresse ? N'avait-elle pas été des jours malheureux de l'exil,
  des premières bagarres, des naissantes hostilités ? Et l'argent ? N'était-ce
  point elle qui l'avait fourni, dispensatrice des fonds de cette bataille
  couronnée par une aussi éclatante victoire ? Et une autre était venue, — ah !
  et étrangère, elle aussi, pourtant ! — qui, de tant d'efforts et de tant de
  sacrifices, n'avait eu à recueillir, par un sourire, que le cher bénéfice.
  N'était-ce point à désespérer de la justice humaine ? La justice divine, elle
  ne l'accusait pas, la Madeleine repentie, enrichie et rentée. Des austères
  pratiques du culte protestant, des froides consolations du rite dans lequel
  elle était née, elle se tournait maintenant vers la pompe catholique, et en
  elle s'éveillait l'ardeur d'une foi à laquelle elle demandait son pardon. Le
  curé de Chesnay, près Versailles, était là, qui la venait visiter. A cette
  amertume blessée et errante parmi les boulingrins du parc, il dut parler du
  refuge offert aux âmes meurtries par les batailles de ce monde. Et, elle,
  elle s'abandonnait, malade déjà, amollie par la tristesse de la solitude.
  Brusquement, le doigt de la mort la toucha[143]. Autour d'elle
  ce fut un effarement. Quoi ? Mme la comtesse de Beauregard se mourait ? Elle
  était morte. Morte baptisée, conquise à l'Église, à un Dieu nouveau. La fille
  du brasseur avait abjuré le protestantisme[144]. Les prières
  catholiques tombèrent sur les planches de son cercueil, qu'un paquebot transporta
  en Angleterre où la terre de ses pères la reçut[145]. D'elle il ne
  demeura en France, dans l'Empire, que le beau château de sa fin solitaire, et
  sur un registre de mairie de campagne son laconique et sec acte de décès :

  L'an mil huit cent soixante-cinq, le dix-neuf août,
  est décédée au château de Beauregard, commune de la Celle-Saint-Cloud,
  Elisabeth-Anne Haryett, propriétaire, âgée de quarante et un ans, née en
  Angleterre, épouse de Clarence Trelawny[146]...

   

  Cette fin brusque, et qui ne fit point grand bruit, — le
  cercle du caillou jeté au fleuve s'élargit et se fond bien vite, — a fourni,
  naturellement, un thème aux broderies des pamphlétaires. Il paraît admis
  qu'une maîtresse d'Empereur n'a pas le droit de mourir naturellement. Il
  paraît, de même, que le droit existe aussi d'imaginer là-dessus les contes
  les plus étonnants. A preuve :

  Quelques jours après une représentation aux
  Italiens, pendant laquelle l'Anglaise, couverte de diamants, placée dans une
  loge de face, s'était amusée à lorgner la femme qui lui avait volé son
  Poléon, miss Howard disparut subitement. Cette disparition extraordinaire ne
  fut pas le fait de la police, aussi ne dirai-je rien des bruits incroyables
  qui coururent à ce sujet. J'incline vers la version qui affirme que miss
  Howard fut étranglée. Diverses circonstances m'engagent à y ajouter foi.
  J'espère qu'un jour le voile qui couvre cet acte odieux sera déchiré[147]...

   

  Confessons que, déjà en 1865, ce voile était bien rapiécé.

  Beauregard alla en' héritage au fils de miss Howard, au
  comte de Béchevet. Cinq ans il demeura propriétaire du beau château quand,
  pressé par des besoins d'argent impérieux, il fut forcé de s'en défaire. Le
  25 janvier 1870, contre une soulte de 784.000 francs, il vendait Beauregard
  et ses dépendances, à Mme Adelaïde-Louise-Adrienne Leroux, fille d'un agent de
  change, épouse, depuis 1849, du duc de Beauffremont, dont elle s'était
  séparée en 1851. La guerre éclatée, le château demeura vide. Les Allemands le
  vinrent occuper en septembre 1870[148]. La botte
  prussienne sonna sur ces parquets où glissait au crépuscule le fantôme
  évanoui de l'Égérie anglaise.

  Mme de Beauffremont, ruinée, n'eut jamais l'occasion
  d'habiter Beauregard. Le 20 septembre 1871, le château était saisi, et, en
  février 1872, le mobilier était dispersé à l'Hôtel Drouot[149]. Les créanciers
  tentaient, inutilement, le 2 mai suivant, de mettre le domaine en vente, par
  le ministère de Mes Pousset et Vallée, à Versailles, à l'audience publique
  des criées du tribunal civil. La mise à prix était alors de 1.200.000 francs[150]. Il fallut
  rabattre de ces prétentions, et, le 27 juin 1872, pour la somme de 850.000
  francs, Beauregard passait au baron Maurice de Hirsch[151], et, à sa mort,
  au baron Desforêts[152].

  Ainsi qu'elle a commencé, la légende de miss Howard
  s'achève par la question argent. A remuer les sommiers des notaires, la
  poussière des greffes des tribunaux civils, les liasses des papiers des
  commissaires-priseurs, à l'improviste, c'est son nom qu'on voit surgir avec
  ses syllabes nettes et précises, comme une échéance.
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LIVRE II. — LES MAÎTRESSES DE L'EMPEREUR


 


I. — DE L'EMPEREUR NAPOLÉON III CONSIDÉRÉ COMME AMANT.


 





 
  
   

  Le prince a fait place à l'Empereur. — Sentiments des
  femmes à son égard. — Sa politesse. — Confusion que crée la robe d'un prélat.
  — L'Empereur aime à mystifier les curieux. — Il a le goût du plaisir. — Sa
  vie galante après le mariage. — Il est facile à séduire. — Il est généreux. —
  L'article de l'argent. — Il est réfractaire à la domination amoureuse. — Son
  inconstance. — Facilités que lui procure son entourage. — Le comte Baciocchi,
  surintendant de ses menus plaisirs. — Baciocchi vaniteux, souple et discret.
  — M. Hyrvoix, chef de la police secrète. — Le passé politique de ce maître
  mouchard. — La maîtresse de M. Hyrvoix et le secret de la correspondance. —
  Disgrâce du policier. — La vie galante de Napoléon III et l'opinion publique.

   

  MAINTENANT, du
  conspirateur Louis-Napoléon n'a plus rien des grâces romanesques ;
  l'adolescence est passée pour lui ; il a quarante-quatre ans et il est
  Empereur. Il n'a plus à séduire par le charme triste et amer du malheur, par
  les mélancolies pensives de la captivité et de l'exil. Il est le souverain, l'homme le plus remarquable du siècle, dit une
  femme[1], et, désormais il
  va n'avoir plus qu'à désirer pour être, tout aussitôt, exaucé. Il a,
  maintenant, le prestige des plus éblouissantes apparences, et, comme dans sa
  vie, la continence ne fut point le principal objet, il en va user. Le
  sentiment qu'il exerce sur les femmes est, dès à présent, difficile à préciser.
  Est-ce l'homme ou l'Empereur qui les attire ? La psychologie a fort à faire
  pour s'y reconnaître. lin exemple, entre dix : une Belge, E. de Noordbeeck,
  devient moucharde et livre les listes des abonnés des journaux anti-bonapartistes
  publiés en Belgique, menu service pour lequel elle sollicite quelques
  faveurs, mais elle ajoute en écrivant à l'Empereur : Tout
  en professant une profonde admiration pour votre auguste personne avant que
  d'avoir eu l'honneur d'être admise en votre présence, j'avoue que cette
  admiration s'est changée en une espèce de culte et d'adoration, et je ne puis
  assez dire que si pouviez vous faire connaître et approcher de plus près,
  personne au monde, même vos ennemis, ne pourraient résister au charme et à la
  douceur que vous répandez autour de votre personne[2]. Dans de tels
  témoignages, allez donc discerner, avec certitude, les motifs de la
  déclaration ! Intérêt, amour ? L'un ou l'autre, l'un et l'autre, tout se
  peut imaginer. A ces sentiments pousse-t-il de quelque manière et comment
  peut-il les encourager ? Il n'est qu'à
  examiner comment il se comporte sur l'article des femmes, pour parler le
  jargon de Sainte-Beuve.

  Tout d'abord, il est poli. Il se range dans les escaliers
  des Tuileries pour laisser passer des caméristes, et les salue[3]. Lui qui, en public,
  a le maintien peu assuré[4], dans l'intimité
  des femmes, a l'allure plus aisée, plus facile. Il ne donne plus dans la
  mélancolie. Il demeure doux, mais il devient vif, audacieux et va droit au
  fait, sans perdre son temps aux bagatelles des environs[5]. L'Empereur ne veut accepter, dans ses plaisirs, ni gêne,
  ni privations : tout caprice du seigneur doit être satisfait, est-il
  dit dans des mémoires apocryphes[6]. Cela paraît,
  toutefois, exactement observé, mais ne va pas sans mécomptes. Un jour
  l'Empereur traverse un salon obscur, et, au long d'un divan, il devine une
  jambe allongée sur  laquelle se froisse
  une jupe. Il devint audacieux et se permit quelques
  privautés. Mais l'objet de ces galantes entreprises élève la voix et
  alors se reconnaît Son Éminence l'évêque de Nancy qui s'est endormi, dans une
  ombre fraîche, sur une ottomane[7]. Ah ! si les
  pamphlétaires avaient eu vent de l'anecdote ! Ce n'est point uniquement libidineux César des casernes parisiennes, qu'ils eussent
  appelé Napoléon III[8] ! Mais l'occasion
  faisant le larron, il s'ingéniait à la faire naître. Aux séjours de
  Compiègne, c'est la conversation des femmes, la cour qu'il leur fait, qu'il
  préfère à toutes les distractions. Il allait,
  raconte un contemporain, s'asseoir successivement à côté de chacune d'elles,
  et, tout en causant avec sa voisine, il interpellait par-ci, par-là, celles
  qui passaient ou se trouvaient à portée de son regard et de sa voix.
  Puis, trait piquant qui achève ce croquis d'intimité de cour : Rien d'amusant comme le manège des grandes coquettes pour
  attirer son attention. J'en ai vu qui changeaient de place dix fois en cinq
  minutes et qui le suivaient du coin de l'œil des heures entières pour arriver
  à temps sur son passage[9]. Mais ces habiles
  manœuvres étaient, bien souvent, inutiles. Si de l'Empereur on a pu dire
  péremptoirement qu'il aima la femme[10], on pourrait
  dire aussi qu'il excellait à la découvrir. A ces bals où, quand il valsait,
  il valsait bien[11],
  son œil discerne du premier coup l'oiseau rare, le joli morceau. L'interlocuteur, quel qu'il fut, fût-il de haute volée, se
  voyait incontinent lâché si une jolie femme, passant à la portée de Sa
  Majesté, attirait son attention[12]. Comme il sait
  qu'on lui connaît cette habitude, qu'on suit ce coup d'œil révélateur, il
  s'amuse souvent à mystifier les observateurs. A certains spectacles de la
  cour, ses jumelles dans le rang des belles inconnues
  guettaient une héroïne. Mais, comme il sait les ressources de
  l'ironie, il égarait les courtisans sur de fausses
  pistes comme un soir qu'il ne quitta pas de sa lorgnette la femme d'un maire
  voisin, personne plutôt mûre et couperosée, avec, sur le bout du nez, une
  verrue surmontée d'un mignon fagot de poils roux[13]. Je pense que ce
  n'est pas à cette occasion qu'on lui a fait dire : J'ai
  encouragé le théâtre obscène[14]. Ces notes
  montrent qu'il est donc faux de croire que, loin d'être un dissolu, l'Empereur ne fut qu'un sentimental[15]. Au contraire,
  le goût du plaisir passager, de la fleur cueillie et abandonnée, paraît être
  la caractéristique de la psychologie amoureuse de l'Empereur. La preuve en
  est encore dans le nombre de ses maîtresses passagères dont le chiffre est
  tel que cela dépasse le croyable. Entre elles il partage sa vie : l'une tout entière appartient à la femme ; l'autre fut
  toute, et dans la même mesure, au pouvoir, au gouvernement[16]. Et, à ces deux
  parts, il est tout entier. Peu lui a importé, sur ce chapitre, le mariage.
  Ses anciennes habitudes, la moralité de son entourage[17], son goût, tout
  cela a repris le dessus. Le grand voluptueux qu'il est, qu'il fut et qu'il
  est demeuré[18],
  est, au reste, facile à séduire. Les femmes les plus
  séduisantes allaient au-devant de son caprice avec une impudeur provocante, à
  peine voilée d'un reste de délicatesse mondaine[19]. Lui, s'abandonne
  volontiers. C'est à lui que ça coûte si peu ;
  c'est à elles que ça fait tant plaisir : Toute personne pourvue de quelque attrait pouvait s'offrir
  la joie ou l'orgueil, — même éphémère, — de
  le connaître intimement[20]. J'ose avancer
  qu'il ne s'est pas souvent dérobé à cet orgueil. Et, elles, de même. Coucher avec l'Empereur mène à tout, dit
  Viel-Castel[21].
  Cela menait, en tout cas, à certaines libéralités. D'instinct, il avait le
  mépris de l'argent, cet homme dont la liste civile et les revenus personnels
  étaient de 27 millions[22]. Il ne savait pas compter et ce que lui ont coûté les femmes est
  prodigieux[23]. Quel besoin,
  pour lui, de compter ? Le seul charme que l'argent
  eut pour lui, c'était de le donner[24]. Et, d'en être remercié
  par un sourire, j'imagine. Aux maîtresses fortunées, ses passades, car,
  enfin, c'est bien cela, rapportaient un bijou de grand prix ; à celles qui
  étaient ambitieuses, la nomination du mari, du frère ou de l'ami au poste
  envié ; enfin, à celles qui cumulaient l'amour et la gêne, un élégant
  portefeuille avec 10.000 francs[25]. Un centime
  additionnel réparait tout cela. Renseignements qui permettent de conclure avec
  un familier de l'Empereur : Il était extrêmement
  bon, généreux à l'excès et n'oubliait jamais ceux qui l'avaient aimé[26]. De même celles
  qu'il avait aimées.

  Mais, facile à l'amour, généreux dans les souvenirs qu'il
  aimait à en laisser, prompt à se laisser vaincre, il se dérobait, cependant,
  à de possibles dominations. Ses maîtresses le
  menaient, dit un libelle[27]. Il n'y a qu'à
  s'inscrire en faux, purement et simplement, contre ces affirmations sans
  base. Par avance, l'Empereur a, lui-même, répondu à ces dires dans sa fameuse
  lettre à Napoléon-Jérôme, ambassadeur à Madrid, et où il est dit : Tu me connais assez pour savoir que je ne subirai jamais
  l'ascendant de qui que ce soit[28]. Parole nette
  que corrobore tout ce qui se sait de son privé. D'ailleurs, sur cet amant
  qui, à ses liaisons passagères, n'attache aucune importance[29], qui les abrège
  à plaisir, la maîtresse n'a pas le loisir d'exercer la puissance de sa
  séduction et de le retenir en dehors du bref instant de son plaisir. C'est
  une femme qui apporte cette précision : Une fois
  qu'il a quitté celle qui a été l'objet de son caprice, c'est fini ; il ne
  l'aime plus. Et si, plus tard, elle peut avoir besoin de sa protection, il ne
  la refusera point, loin de là, mais c'est le galant homme en lui qui fait son
  devoir. De l'amant, il ne reste rien[30]. Je crois cette
  note exacte, et d'autant mieux que je la trouve à confirmer par bien d'autres
  témoignages, notamment celui de sir Richard Wallace, non moins explicite à
  cet égard : Jusqu'à ce qu'il fut, par une
  connaissance plus intime, bien assuré de la stupidité d'une femme, il n'était
  que trop porté à se laisser séduire par le premier joli visage venu, ou, pour
  dire plus juste, par le premier joli visage sur lequel il jetait son dévolu[31]. Veut-on un
  document du même ordre ? De Cannes, le 27 novembre 1866, Mérimée, parlant de l'Empereur,
  écrit à Panizzi : Il a seulement le défaut d'aimer
  le cotillon plus qu'il n'appartient à un jeune homme de son âge et de prendre
  les femmes pour des anges descendus du ciel... Il se monte la tête pour un
  chat coiffé et pendant une quinzaine de jours pense au bonheur rêvé. Puis,
  quand il y est parvenu, ce qui serait facile à vous et à moi — occasione et tempore prœ libatis —, il se refroidit et n'y pense plus[32]. On saisit là
  sur le vif toute la psychologie amoureuse, au demeurant bien simple, de
  l'Empereur. Du désir, oui, de l'amour, non. Est-ce que cela l'empêche d'être
  un bon mari ? Il ne faut pas lui demander la fidélité : Il est inconstant pour les femmes qu'il a distinguées[33]. Et Baciocchi,
  son intime, son familier, son confident, conclut et résume avec justesse : Il est aussi fidèle en amitié, qu'il l'est peu en amour[34]. Et, avec le
  général de Ricard, ajoutons que cela s'appelle l'amour,
  puisqu'on est convenu de donner ce nom-là à ces choses-là[35]. Cependant,
  n'était-ce pas Rollet, procureur fameux, qui s'offensait d'entendre appeler un
  chat un chat... ?

  Ce n'était point chat,
  que, communément, on appelait ce Baciocchi, dont le nom vient d'être prononcé[36]. Comme chacun
  sait, en vertu d'un décret du 13 décembre 1852, il était chambellan de Sa
  Majesté, et, à ce titre, accusé par la malignité publique d'alimenter le lit de son maître de toutes les femmes ou filles que
  convoitait la luxure impériale[37]. Ni moquerie ni
  quolibets ne lui étaient épargnés[38]. Avec une
  tranquille fierté, il épinglait sur son uniforme, une brochette de croix ;
  s'étranglait dans des cravates de commandeur, et plastronnait sous les
  crachats. En trois ans, de 1848 à 1851, il avait obtenu quatorze décorations[39]. Il en tenait,
  vraisemblablement, de quelques-uns de ces monarques à qui il avait facilité
  l'entrée des paradis parisiens. Victor-Emmanuel, arrivant à Paris, n'avait-il
  pas pour coutume de s'écrier : Un fiacre et
  Baciocchi ! Je n'en demande pas davantage ?[40] Il apparaît à
  peu près comme certain, que, dans les intrigues galantes de la cour
  impériale, le comte Baciocchi joua un rôle prépondérant. Ce fut sous sa
  direction que fonctionna, presque administrativement,
  ce qui, dans le privé des Tuileries, se désignait sous le nom de service des femmes[41]. S'il n'en
  choisissait pas toujours les sujets, du moins y amenait-il ceux-là désirés
  par le maître. Il est à supposer, car on pense bien que sur ce point il n'a
  pas cru devoir faire imprimer ses confidences, que les discussions et
  arrangements d'ordre matériel, relevaient de sa compétence. Il préparait les
  voies. Aussi, toutes les jolies femmes font leur
  cour à Baciocchi pour coucher avec l'Empereur[42]. Toutes, c'est
  beaucoup dire, et l'Empereur n'y eût point suffi.

  Servi sur ce chapitre par Baciocchi, lequel à sa mort fut
  remplacé par le vicomte de La Ferrière[43], Napoléon III
  était surveillé et protégé dans ses galantes expéditions, quand elles avaient
  lieu en dehors des Tuileries, par un homme dont la position était fort épineuse[44], et qui, ayant
  rang de préfet, le suivant et l'accompagnant partout[45], était chef de
  la police secrète. C'était Hyrvoix, Monsieur Hyrvoix. On a dit qu'il était assez vulgaire d'allures, quoique de tenue irréprochable[46]. Mon Dieu, il
  sentait la mouche, comme tous ceux qui en sont. Il m'a été montré des
  photographies de ce M. Hyrvoix, encadré de son aimable et jeune famille. Je
  lui ai trouvé une tête sympathique de mouchard bon enfant et le cheveu érigé
  en toupet frisé. C'était un fidèle de la veille et même de l'avant-veille. En
  avril 1848 on le voit déjà, avec Persigny et le général Piat, figurer dans le
  comité bonapartiste[47]. En 1849, il est
  de cette fameuse société du Dix-Décembre qui crée l'agitation, laquelle
  mènera le Prince à la Présidence[48]. On pouvait donc
  compter sur lui. Toutefois, on le surveillait, lui aussi, Des opérations
  clandestines faites par Collet-Meygret, directeur de la Sûreté publique, pour
  avoir des armes contre ses rivaux et ses supérieurs, Hyrvoix ne fut pas
  excepté et un rapport de police dénonciateur nous indique de quelle manière
  on s'assurait de sa discrétion :

  Le bruit a couru à Paris, pendant le séjour de
  l'Empereur à Plombières, que M. Hyrvoix avait été parfois mêlé à la vie
  intime de l'Empereur. On pensait au ministère de l'Intérieur que M. Hyrvoix
  pouvait faire quelques confidences sur ce sujet délicat à sa maîtresse Mme de
  ***, demeurant alors rue de Caumartin. Pour s'en assurer, on a fait ouvrir
  pendant quelque temps la correspondance reçue par cette dame ; on n'y a
  trouvé que les épanchements ordinaires d'un amoureux absent et inquiet. C'est
  le facteur de la rue de Caumartin qui livrait les lettres aux agents du
  Ministère de l'Intérieur[49].

   

  Mais si, sur les affaires de l'Empereur, Hyrvoix était
  discret, il le fut moins à l'égard de l'Empereur en ce qui concernait
  certains bruits de Paris sur l'Impératrice. Sa disgrâce fut évidente et
  rapide. Il fut envoyé dans le Jura, comme receveur général[50]. Je ne sais si
  la police l'avait spécialement formé à ce haut emploi. Ses fonctions auprès
  de Napoléon III furent remplies avec zèle. Dans les déportements du maître,
  il évita ce qui en pouvait résulter de fâcheux, les inévitables accidents,
  pour le commun des mortels, qui, dans ce qu'on est convenu d'appeler les faiblesses de l'Empereur, eurent, après sa chute, le plus regrettable éclat[51]. — Les Français, dit un Prussien de 1870, ont des conceptions particulières au sujet de leur foyer
  domestique et de son caractère sacré. Il est certain qu'à ce point de vue
  Napoléon a plusieurs fois causé du scandale[52]. Hyrvoix, il le
  faut reconnaître, sut, l'Empire durant, et, tout au moins, au long du temps
  qu'il garda ses fonctions, conserver à ce scandale
  un caractère privé, voire intime. De ces faiblesses,
  il est bien vrai, on clabaudait sous le manteau et on jasait au boudoir, mais
  le grand public, en somme, en fut assez ignorant jusqu'en 1870. Publications
  officielles et libelles, mémoires apocryphes, et mêmes authentiques, se
  chargèrent alors de l'instruire. Et, comme toujours, aux temps de la haine et
  de la colère, le faux et le mensonge furent les bases de l'information. On ne
  rechercha point le caractère de l'homme, la psychologie de l'amoureux, on se
  borna au récit véhément, déclamatoire et indigné de ses orgies. Aujourd'hui, peut-être, sommes-nous à
  l'heure où toutes ces fables peuvent être examinées et détruites par une
  enquête attentive, à l'audition de témoins contradictoires des dires
  desquels, un peu lasse, au vague sourire, à l'ardeur éteinte, se dégage la
  figure de Napoléon III amant et amoureux.
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  Mme de Castiglione et l'ardeur italienne. — Son
  mariage. — Sensation que fait à Paris sa beauté. — Elle a peu d'esprit. —
  Morbidesse de l'adoration personnelle. — Aventure du docteur Arnal. — Les
  bals des Tuileries. — L'audacieuse impudeur de Mme de Castiglione. — Ses
  déshabillés publics. — Le fichu mal placé. — L'ermite qui fait scandale. — La
  légende de l'ambassade galante et politique. — Relations de l'Empereur et de
  l'Italienne. — Les habitations de Mme de Castiglione. — L'hôtel de l'avenue
  Montaigne et l'aventure qui y arrive à Napoléon III. — La chambre à coucher
  de l'amoureuse. — Les munificences de l'Empereur. — Mme de Castiglione et la
  cassette impériale. — Un mari complaisant. — Sa fin. — La comtesse après
  l'Empire. — Fut-elle passionnée ?— Mme de Castiglione et l'amour. — Son fils.
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  belle femme du siècle. — Souvenirs d'une nuit de jeunesse. — Mort de Mme de
  Castiglione. — Son tombeau.

   

  COMME sainte Thérèse,
  dedans son pierreux et triste Avila, en Vieille Castille, celle-ci eût pu
  dire : C'est une grande grâce que Dieu m'a faite :
  partout où j'ai été on m'a toujours vue avec plaisir, à l'heure où, de
  la beauté enfuie, elle ne gardait plus que les grâces fléchissantes et
  mélancoliques de la ruine. En effet, dans la vie de Virginie Oldoïni,
  marcheza di Castiglione, la beauté est le Deus ex
  machina de ses aventures et la raison qui demeure pour en écrire
  en faveur de la curiosité contemporaine. Elle est comme l'incarnation même du
  poison étranger glissé aux veines de la France impériale, l'élément de
  décomposition cosmopolite inoculé à cette société en fête et en plaisir qui,
  de 1852 à 1870, a, avec une si magnifique allégresse, préparé et excusé la
  venue des Barbares. Avec elle, elle apportait l'image et le souvenir des
  langueurs italiennes, des voluptés éparses parmi ces lacs parfumés, ces soirs
  languissants, ces jardins accablés, où la douce et molle fureur des cieux
  italiques flotte et se fond des ifs toscans aux cyprès florentins. Sous son
  nom de vieille victoire jacobine, évocatrice des temps radieux de naguère,
  son nom de ville magique et sublime, avec sa beauté, sa blondeur, sa langueur
  et sa hauteur, superbe et dédaigneuse, elle était le symbole conquis et
  vaincu de la terre vers laquelle s'élançaient toutes les espérances et tous
  les souvenirs avides des prestiges exténuants des apparences de l'autrefois.

  Née d'hier, presque, c'est le 22 mars 1835, à Florence[1], qu'elle avait
  ouvert de beaux yeux à la noble lumière italienne. Son père était le marquis
  Filippo Oldoïni, lequel fut, en 1848, le premier député de la Spezzia au
  parlement de Sardaigne, et, plus tard, ambassadeur d'Italie à Lisbonne, homme modeste et aimable
  collègue[2],
  qui en revint pour prendre froid à une chasse à la perdrix, et en mourir à la
  Spezzia. La mère était née Lamporrecchi, de cet Antoine Lamporrecchi, avocat
  et jurisconsulte toscan fameux, qui fut tuteur de Louis-Napoléon[3]. Virginie
  était-elle bien la fille du marquis Oldoïni ? Elle-même, plus tard, tout en
  disant : Il n'est pas discret d'accuser sa mère[4], insinuait
  qu'elle descendait de Joseph Poniatowski, prince de Monte-Rotundo, attaché à
  la cour du grand-duc de Toscane[5]. Il lui arrivait
  de prétendre à cette filiation sur le tard,

  Mais j'avais quarante ans quand cela m'arriva.

  La mère de Virginie mourut tôt, et cette mort fit que la
  petite-fille, adulée, gâtée, et on sait comme gâtent les grands-pères, fut élevée
  par Antoine Lamporrecchi. Quoi de trop beau pour elle et que pouvait-elle
  désirer qu'elle n'obtînt aussitôt ? Une loge à la Pergola ? Elle fut louée.
  Une voiture pour goûter aux Cascines la langueur fraîchissante des
  crépuscules ? Elle fut achetée. Un mari ? Non, point. Cependant il en était
  qui, obscurément, brûlaient pour elle, qui les dédaignait, des plus tendres
  feux. Tel le jeune Francesco Verasis, comte de Castiglione de Castigliola
  d'Asti, qui, veuf à vingt-six ans, aspirait à recevoir de nouvelles chaînes.
  Il s'en ouvrit à Virginie, qui, tout aussitôt, le découragea. Quoi ? Lui ?
  Mais elle ne l'aimait point ! Ce lui importait fort peu. Qu'importe ! protesta-t-il, vous ne m'aimerez jamais, soit
  ! Mais j'aurai l'orgueil d'avoir la plus belle femme parmi les femmes de mon
  temps ![6] Heureux et sage
  mortel qui des apparences se déclarait satisfait ! Il ne demandait que cela ?
  A merveille ! Et Virginie l'épousa.

  A ces noces, Oldoïni, qui n'ignorait point ce qui se
  débitait sur la naissance de sa fille, ne parut point, comme si, trop instruit de certaines médisances, il n'eût
  pas eu la certitude assez complète qu'il mariait sa propre fille[7]. Cependant, et je
  cite ici le témoignage de M. de Méneval, attaché à l'ambassade de France, en
  Portugal, de qui je le tiens, le marquis Oldoïni s'exaltait facilement au nom
  de sa fille et il abondait en termes enthousiastes pour en dire la beauté.
  Devenue comtesse de Castiglione, elle fut installée en un luxueux château sur
  une de ces belles collines de Turin, et présentée à la cour. Y fut-elle la
  maîtresse du duc de Gênes, époux de cette princesse de Saxe, Élisabeth-Maximilienne,
  devenue la marquise Rapallo[8] ? On n'en
  disputera point. C'est la partie française de la vie sentimentale de Mme de
  Castiglione qui nous occupe ici. De même je veux ignorer ce dont on a pu
  jaser à Londres où elle passa une saison, pour arriver à celle de Paris où
  elle apparut, pour la première fois, quasi ruinée et dans la plus splendide
  aurore de sa beauté.

  Belle, elle l'était d'une manière offensante pour les
  femmes des salons où elle entrait. Mais impossible de nier la beauté. Dans
  l'hommage auquel ses rivales sont condamnées par l'évidence, on devine cette
  amertume d'une défaite sans consolations. De là d'aigres et habiles
  restrictions dans l'éloge. Elle était assurément
  d'une grande beauté, dit une familière des Tuileries, belle de la tête aux
  pieds, mais, à mon sens, une beauté de chair et non pas d'âme. Ce genre de
  femme me fait plutôt l'effet d'un objet d'art, bon pour l'ornement d'un salon
  et l'occupation des oisifs, mais peu capable de toucher le cœur[9]. Et, comme elle
  avait un air de hauteur olympienne, on était peu disposé à lui pardonner cette merveilleuse
  beauté dont elle était si fière[10]. Mais les hommes
  ! N'est-ce pas leur suffrage qui lui devait être le plus précieux ? Ils ne le
  lui marchandaient point. C'est, pour l'un, la plus
  belle femme connue[11], pour l'autre,
  quoique grande comme un tambour major[12], et, au début,
  mal habillée[13],
  la femme vraiment belle[14], à laquelle rien
  n'a été vu de supérieur[15]. Cependant, dit
  le comte de Reiset, en Piémont, Mme de Castiglione passait
  complètement inaperçue[16]. C'est donc que
  le Piémont était, alors, tout au moins, la pépinière des Vénus de ce genre.
  Mais à Paris, où des créatures comme elle ne couraient point les salons avec
  de magnifiques yeux de violette[17], des bras et des
  mains d'un contour irréprochable[18], un front et des
  traits tout académiques[19], elle était loin
  de demeurer l'humble violette des fêtes. Viel-Castel en donne un exemple dans
  le récit qu'il fait de la présence de Mme de Castiglione au bal costumé du
  Ministère des Affaires étrangères, le mardi 17 février 1857. Elle y parut
  déguisée en dame des cœurs, costume le plus hardi qui puisse être imaginé. Paisiblement
  elle jouissait de l'extraordinaire curiosité soulevée à son passage. Elle portait avec insolence le poids de sa beauté, elle en
  étalait les preuves avec ostentation. Et, lyriquement, Viel-Castel
  entonne cette manière de Magnificat :

  La fière comtesse n'a pas de corset ; elle poserait volontiers
  devant quelque Phidias s'il s'en trouvait un par le temps qui court, et elle
  poserait parée de sa seule beauté. Sa gorge est vraiment admirable, elle se
  dresse fièrement comme la gorge des jeunes Mauresques ; les attaches n'ont
  pas de pli ; en un mot, les deux seins semblent jeter un défi à toutes les
  femmes.

   

  Mais était-ce les femmes qu'elle défiait vraiment ? Viel-Castel,
  lui-même, nous rassure sur-le-champ en citant ce mot d'un invité ébloui par
  la beauté de la dame : Prenez garde, comtesse, tout
  à l'heure les vêtements des hommes vont devenir trop étroits. Et,
  paraît-il, le propos n'a pas déplu à la comtesse[20]. Cette citation
  permet de répondre à qui a écrit qu'au regard de la beauté de Mme de
  Castiglione, l'admiration exclut tout autre sentiment[21]. Ce ne fut point
  l'avis de toute la partie masculine du bal du 17 février 1857, — ni même de
  Napoléon III.

  L'intelligence, toutefois, ne complétait pas cette
  étonnante beauté. Elle ne m'a pas paru grandement
  spirituelle, notait le maréchal de Castellane à la date du 3 mars 1856[22]. Et, le 6 mars :
  Elle ne sait rien dire[23]. Sur ce point,
  concert unanime : Elle est trop belle et fort
  heureusement, elle n'est que belle[24]. C'était
  l'opinion d'un diplomate. Voici celle de Napoléon III : Elle est insignifiante et insipide 
	[25]. A un de ses
  voisins, dans un concert, elle priait : Dites-moi
  donc quand il faut applaudir, car je n'y entends rien[26]. Et c'est
  pourquoi, sans doute, un Anglais affirme nettement qu'elle exprimait ses vues élégamment et vigoureusement 
	[27]. Oui, mais sur
  quel terrain ?

  Mais, de cette beauté, sans intelligence, elle était fière
  et idolâtre. Dans son admiration pour elle-même, il y avait quelque chose de
  morbide et de maladif. Paul Baudry lui ayant demandé la faveur de la figurer
  en pied, fit d'elle un portrait qu'elle trouva beau au point qu'elle en
  devint jalouse. Elle taillada la toile à coups de ciseaux, et, finalement, la
  jeta au feu[28].
  Elle devait aimer la blancheur laiteuse de sa peau, car, chez elle, dans une
  chambre éclairée par une veilleuse, elle couchait dans des draps de soie
  noire[29]. Elle est belle et pare sa beauté avec un soin extrême,
  observe une femme qui l'approcha. On la regarde, on l'admire, et elle rentre
  chez elle contente de son succès et convaincue qu'elle a été la reine du bal.
  Autant une divinité qui daigne se montrer un instant à ses adorateurs et
  disparaît aussitôt. Grand bien lui fasse, si ça l'amuse ![30] Pour elle ce
  n'était pas un amusement, mais bien un sacerdoce. Il est telle anecdote qui
  ne permet point d'en douter. Ainsi, étant un jour au Havre, elle se trouva
  malade et pria le docteur Arnal, médecin de l'Empereur, de la venir voir.
  Malgré ses malades et son auguste client, le docteur Arnal prit le train pour
  le Havre et, en arrivant, alla se présenter à l'hôtel de la comtesse. Par
  malheur, elle n'était pas visible dans l'instant. Arnal, docilement, alla
  faire un tour, et revint. Cette fois encore Mme de Castiglione n'était pas en
  état de le recevoir. Cette comédie se répéta une ou deux fois encore. Lassé
  et furieux, à une dernière visite, le docteur déclara qu'il ne reviendrai
  point et qu'il allait reprendre le train. Alors seulement, Mme de Castiglione
  l'autorisa à pénétrer dans une chambre où il la trouva en un lit, couverte de
  dentelles, de fourrures, en coiffure de bal, tous ses diamants dehors, tout un écrin. Comédie de névrosée, mise en scène
  de malade ? Le docteur Arnal était un vieillard et de cet âge où on renonce
  aux séductions[31].
  Ce trait dénonce la morbidesse et complète ce que de sa psychologie on peut
  recueillir chez les contemporains. C'est excellemment que le comte de Maugny
  résume ce caractère, écrivant : Très infatuée de sa
  supériorité, dédaigneuse et hautaine, elle avait pour elle-même un culte qui
  frisait l'idolâtrie. Elle s'imaginait, de très bonne foi, être d'une autre
  pâte que les simples mortelles, et lorsqu'il s'agissait de faire valoir ses
  avantages physiques et d'étaler devant la galerie les merveilles qu'elle
  daignait, de temps à autre, lui permettre de contempler, elle ne reculait
  devant rien[32]. Et ici, de
  plain-pied, nous entrons dans la légende audacieuse de Mme de Castiglione.

  La première fois que la comtesse parut dans le monde, ce
  fut à un bal de la duchesse de Bassano, née Pauline Van der Linden
  d'Hooghvorst, qui, décédée à Paris, en 1867, dame d'honneur de l'Impératrice,
  avait épousé en 1843, à Bruxelles, le duc de Bassano, fils aîné du premier
  duc du nom. M. de Bassano, né en i803, avait été officier volontaire dans
  l'état-major du duc d'Orléans lors du siège d'Anvers en 1832, secrétaire d'ambassade
  à Constantinople, Madrid et Bruxelles, ministre plénipotentiaire à Bade et en
  Belgique, et le second Empire, en l'appelant au Sénat, l'avait fait grand
  chambellan[33].
  On peut dire de son salon, sans impertinence ou malice, qu'il était
  l'antichambre des salons des Tuileries. Et, de fait, des soirées de l'un, Mme
  de Castiglione, avec aisance, passa aux bals costumés et aux fêtes des
  autres. Dans l'histoire de la fête de l'Empire, ces bals marquent des
  épisodes capitaux. Le luxe y éclatait avec une somptuosité qui attestait de
  la prospérité des finances. Les habits rouges brodés d'or des chambellans se
  mêlaient dans la cohue aux uniformes bleu de ciel galonnés d'argent des
  officiers d'ordonnance. Magnifique, l'écuyer de service y paraissait en
  culotte de peau et en bottes à l'écuyère en cuir verni. Fonctionnaires et
  civils encombraient les salons en habits de cour avec collets et parements
  brodés, épée au flanc, claque sous le bras. Et à travers la haie maintenue
  par les officiers de la Maison, en culotte de casimir blanc, bas de soie et
  escarpins à boucles, l'Empereur, presque pareil à eux, lentement, le doigt lissant
  la moustache, passait. Sans blague aucune, c'était
  splendide, disait, en sortant d'un de ces bals, Flaubert à George Sand[34]. Tel était le
  théâtre réservé aux triomphes de Virginie.

  Ce fut au bal du 24 novembre 1855, qu'elle parut pour la
  première fois[35].
  Elle était au bras d'un éblouissant queue-rouge, en cheveux blancs
  soigneusement bouclés, appelé familièrement Chinchilla,
  par les dames de l'entourage de l'Impératrice[36], et qui n'était
  autre que Jules-Agésilas-Alexandre-Marie-François, comte de
  Grossoles-Flamarens, né à Münster (Westphalie),
  le 15 mars 1806, et sénateur de l'Empire depuis le 4 décembre 1854[37]. Blond,
  empressé, frisé comme un caniche, bête comme deux
  oies, avec ses 30.000 francs de rente, complétés par les 30.000 francs
  de son traitement de sénateur, il avait été pendant quinze ans l'amant de Mme
  de la Châtaigneraie. Cette marquise était sotte
  comme une grenouille, mais ces caillettes-là gardent longtemps leurs amants,
  disait Viel-Castel[38]. Pour Mme de
  Castiglione, c'était un chaperon d'importance. Elle en avait besoin, car
  presque nue, à ce bal, elle nous permit d'admirer
  ses divines perfections, se réjouit le marquis de Massa[39]. Elle inaugurait
  là ces costumes impudiques, audacieux et scandaleux, qui ont permis à un
  censeur de 1871, de dire qu'au bal les dames se
  montrèrent dans des costumes de courtisanes, demi-nues[40]. Pour en juger
  dans l'espèce, il est demeuré un croquis de témoin oculaire qu'on donnera ici
  en exemple de tous ceux auxquels on ne peut s'arrêter :

  Je n'oublierai jamais, note le comte de Maugny, un
  certain bal costumé, aux Tuileries, où elle apparut à demi nue comme une
  déesse antique. Ce fut une révolution. Elle était en Romaine de la décadence, la chevelure dénouée,
  retombant épaisse et soyeuse sur ses luxuriantes épaules ; sa robe, fendue
  sur le côté, laissait voir une jambe moulée dans un maillot de soie et un
  pied invraisemblable de perfection, surchargé de bagues de prix à tous les
  doigts, à peine protégé par de mignonnes sandales. Précédée du comte
  Walewski, qui faisait écarter la foule, et donnant le bras au comte de
  Flamarens, encore très décoratif quoiqu'il eût passé depuis longtemps l'âge
  de la galanterie, elle arriva vers deux heures du matin, après le départ de
  l'Impératrice, et provoqua un tumulte indescriptible. On l'entourait, on se
  pressait pour la voir de plus près. Les femmes, perdant la tête, et n'ayant
  plus aucun souci de l'étiquette, montaient sur les banquettes afin de la
  mieux observer ; quant aux hommes, ils étaient littéralement hypnotisés[41].

   

  C'est en songeant, vraisemblablement, à cette soirée
  fameuse que Viel-Castel écrit, sans plus : La
  Castiglione est une courtisane comme les Aspasie, elle est fière de sa beauté
  et ne la voile qu'autant qu'il le faut pour être reçue dans un salon[42]. Ce qu'un
  Anglais résume galamment : The countess was
  remarkably extravagant[43]. On se chargea
  quelquefois de le lui rappeler, comme à cette soirée où, décolletée, suivant son habitude jusqu'à la ceinture,
  elle apparaît avec un soupçon de corsage.
  Quelqu'un qui la suivait, lui marcha sur la robe, ce qui lui attira un
  magistral et vigoureux : Fichu maladroit, va !
  Et l'autre, qui avait de l'esprit, de riposter doucement : Ah ! madame, voilà un fichu qui est bien mal placé
  sur vos jolies lèvres et qui serait bien mieux ailleurs ![44] Se souvint-elle
  de la leçon où voulut-elle prouver qu'elle aussi, à ses moments, pouvait
  avoir de l'esprit ? Un soir, à une fête de charité organisée par la comtesse
  Stéphanie de Tascher de la Pagerie, l'annonce de son apparition dans des
  tableaux vivants avait attiré de nombreux amateurs de petits spectacles
  galants et déshabillés. Quand le rideau se leva, on la vit, au seuil d'une
  grotte, les mains dévotement jointes, drapée dans un austère costume d'ermite[45]. Naturellement,
  comme on attendait mieux, — c'est pis que je veux dire, — on s'estima volé et
  on siffla. Furieuse et hérissée de colère, Mme de Castiglione décampa
  grondant : Ils sont infâmes ![46] Mais non ! Mais
  non ! Ils n'étaient pas infâmes ! Ils étaient les amateurs trompés d'autre chose, voilà tout. Elle
  me produisit l'impression d'une personne parfaitement calme et froide,
  préparant et ménageant ses effets, et tendant sans dévier au but qu'elle
  s'était proposé, dit la comtesse Tascher de la Pagerie. Cette fois, du
  moins, le but était manqué. Mais ses véritables
  satisfactions devaient être des satisfactions d'amour-propre[47]. Dans ce cas,
  par sa liaison avec Napoléon III, elle fut servie au delà de toutes ses
  espérances.

  ***

  L'Empereur, un jour, demanda, paraît-il, à Mme de
  Castiglione, pourquoi elle ne se souciait pas davantage des hommages qui lui
  étaient prodigués. Si Votre Majesté, lui
  répondit-elle, au temps où elle avait six ans n'avait rien entendu autre
  chose que : Comme elle est belle ! elle serait aussi dégoûtée que je
  le suis[48].
  L'était-elle vraiment, à ce point ? Les soins étonnants pris de cette beauté
  qui la lassait, plaident la thèse contraire, et tout, dans sa liaison avec
  Napoléon III, prouve qu'elle ne le pensait guère. A cette liaison, on a voulu
  trouver, sur la foi de la comtesse elle-même, il est vrai, des dessous
  diplomatiques et politiques. Sa légende en fait une ambassadrice galante,
  envoyée auprès de Napoléon III pour plaider, entre deux épanchements
  familiers, la cause de l'Italie opprimée[49]. On a cité un
  fragment de lettre de Cavour à Cibrario, chargé des affaires étrangères, où,
  parlant d'elle, il précise : Je l'ai invitée à
  coqueter, et, s'il le faut, à séduire l'Empereur[50].

  Mais, pourquoi le texte intégral de la lettre n'a-t-il pas
  été publié ? Qu'est-ce que ce fragment prouve, au reste ? Invitée à séduire
  Napoléon III, la comtesse y a réussi, et il a été prouvé que ce n'était guère
  difficile, ni pour elle ni pour les autres. Mais a-t-elle joué son rôle
  politique ? Autre affaire ! Plus haut j'ai montré qu'elle était peu
  intelligente, et ce qui le prouve, au reste, c'est que, en récompense d'une
  mission politique aussi importante, Cavour lui promettait, quoi ? De faire
  nommer le frère de la comtesse secrétaire d'ambassade à Saint-Pétersbourg[51] ! C'était mettre
  à bon marché l'affranchissement de l'Italie[52] ! Je sais bien
  qu'elle disait volontiers : J'ai fait l'Italie et
  sauvé la papauté ![53], mais qui
  pouvait y aller voir ? Et c'est à cette haute et délicate tâche qu'elle
  passait ses jours à Paris ?

  Hé ! quoi ! vous n'avez pas de passe-temps plus doux ?

  On veut nous en faire accroire. Les zélateurs de la
  légende politique de Mme de Castiglione ne semblent pas soupçonner tout le
  comique de leurs graves hypothèses, et je me range bien volontiers à l'avis
  de qui assure qu'elle était assez belle pour
  séduire, sans que la diplomatie eût à s'en mêler[54]. Au résumé :
  elle vint, il la vit, elle plut, et, comme le dit le prince de Ligne, le reste
  vient en jasant, car elle était de cette 
  race des Italiennes de 1817, dont Stendhal avait observé qu'elles adorent les moustaches, surtout celles qui ont passé
  les revues de Napoléon[55]. Hé ! mais de ce
  Napoléon-là, les moustaches étaient belles !

  C'est à un bal chez la princesse Mathilde, que, le 9
  janvier 1856, Mme de Castiglione fut officiellement présentée à l'Empereur[56]. De fait, il la
  connaissait depuis longtemps. Chez son tuteur, l'avocat Lamporrecchi, le
  grand-père de Virginie, n'avait-il pas souvent fait sauter la fillette sur
  ses genoux[57]
  ? Il la retrouvait femme, et quelle femme ! Toutefois, dès la première fois,
  elle ne le séduisit pas. Elle était belle,
  dit un témoin de cette rencontre, mais très coquette
  et de peu de moyens. Sa mise et surtout sa coiffure étaient prétentieuses.
  Elle avait des plumes roses dans ses cheveux bouffant sur les tempes ; le
  reste de sa chevelure était rejeté en arrière avec deux boucles pendantes.
  Elle semblait une marquise d'autrefois, coiffée à l'oiseau royal. Elle ne sut
  rien répondre à l'Empereur, dont la première impression ne fut pas bonne, car
  il dit en la quittant : Elle est belle, mais elle paraît être sans esprit[58]. Il est donc
  exagéré de dire que, à peine parue, elle triompha[59]. Néanmoins, la
  conquête, et à cette rapidité Louis-Napoléon nous a habitués, ne fut point
  longue. Dès le 6 février suivant, on lit dans un mémorial contemporain : On a beaucoup parlé de l'astre du jour, une jeune dame
  florentine ou piémontaise, belle à ravir, et qui fait bien des ravages dans
  les cœurs. L'Empereur est fort attentif auprès d'elle, elle est à la mode[60]. A la vérité, il
  commençait à montrer pour elle une admiration très
  vive et à ne point cacher son goût très
  prononcé pour la belle Italienne[61]. Il y mettait
  même de l'indiscrétion, car, le mercredi 23 juillet suivant, Viel-Castel
  consigne dans ses notes : A la dernière fête de
  Villeneuve-l'Étang, la comtesse de Castiglione s'est longtemps égarée dans
  une île placée au milieu du petit lac, avec l'Empereur ; elle en est revenue,
  dit-on, un peu chiffonnée[62].

  Certains indices permettent, toutefois, de croire que ce
  ne fut qu'en 1857, pendant le séjour de la cour à Compiègne, qu'elle devint
  la maîtresse de l'Empereur. The affair was notorious[63]. C'est à cette
  époque qu'on voit la cousine de Napoléon III, sa fiancée de naguère, la
  princesse Mathilde, protéger ouvertement Mme de Castiglione, lui faire
  obtenir à un bal du Ministère de la Marine des invitations que refuse le
  ministre à l'Italienne, et pousser Giraud, son peintre favori, à faire le
  portrait de Virginie[64]. Mais il n'y a
  pas que la princesse qui s'occupe de la comtesse, il y a encore la police.
  Elle ouvre la correspondance de Mme de Castiglione[65]. La comtesse a,
  publiquement, des mots qui se répètent et se commentent. A un bal, — les bals
  jouent un grand rôle dans la vie de la comtesse, — donné au Palais-Royal par
  le prince Jérôme, elle arrive dans l'instant qu'avec l'Impératrice Napoléon
  III le quitte. — Vous arrivez bien tard, madame la
  comtesse ! reproche en souriant l'amant. Et elle, de répondre : C'est vous, Sire, qui partez bien tôt ![66] Mot insuffisant,
  cependant, pour prétendre que, de l'Empereur, Mme de Castiglione sut faire une sorte de Louis XV galant[67]. Galant, il le
  fut toujours, avec elle comme avec les autres ; peut-être v ajouta-t-il. Dans
  l'intimité il l'appelait Mina[68]. Est-ce une
  raison pour le mettre en justaucorps et lui donner de la dentelle aux
  manchettes ?

  C'était chez elle que l'Empereur lui allait présenter ses
  devoirs. Pour l'hiver de 1856, elle avait loué un hôtel au n° 17 de la rue
  Matignon. Viel-Castel faisait remarquer que cet
  hôtel a un grand et étroit jardin qui, à son extrémité du côté des
  Champs-Élysées, jouit d'une petite porte donnant accès dans un bosquet
  touffu, et, par conséquent, très favorable à l'introduction d'un visiteur qui
  craint la publicité[69]. Elle habita
  ensuite rue de la Pompe, et, n°53, avenue Montaigne, dans un hôtel
  appartenant à M. de Lesseps petit bijou mauresque[70]. Il était situé
  entre cour et jardin, et était loué à raison de 1.000 francs par mois, tout
  meublé, à un soi-disant grand seigneur russe, assez
  original, qui ne parut jamais. Cette maison était surveillée par la
  police[71]. On assure que
  l'Empereur faillit y être assassiné certain jour. Entre les lignes du
  pamphlet de l'agent Griscelli on croit deviner que la comtesse avait été
  envoyée à Paris par les patriotes italiens pour les débarrasser de Napoléon
  III. A un rendez-vous, le premier[72], la gouvernante
  de la comtesse, Luisa Corsi, sa nourrice, essaya d'introduire un homme armé
  dans le salon, à la suite de l'Empereur. Mais Griscelli, le décidé, le
  dévoué, le terrible Griscelli était là. Avant
  d'arriver à la porte du salon, il était mort. Un coup de poignard, de haut en
  bas, lui avait percé le cœur. L'Empereur, ayant examiné ce poignard,
  le trouva empoisonné, ce qui lui fit accorder une gratification de 4.000 francs
  à l'intrépide Griscelli. Pendant ce temps, le
  général Fleury retournait à l'hôtel, prenait la Castiglione et la conduisait
  aux frontières d'Italie[73]. Et qui, à ce
  beau conte ne croit pas, y aille voir[74] ! Il y eut,
  cependant, une tentative de meurtre, avenue Montaigne, dirigée contre
  l'Empereur. Si on doit croire Viel-Castel, en avril 1857, sortant en coupé, à
  trois heures du matin de l'hôtel, l'Empereur fut attaqué par trois hommes
  rués à la tête des chevaux. Vigoureusement enlevé par le cocher de confiance,
  l'attelage bondit et renversa les assaillants qui demeurèrent sur le carreau[75]. Je me le
  demande, pendant ce temps que faisait l'estimable M. Hyrvoix ? Il ronflait ?
  Ou, rue Caumartin, se consolait-il des complications de sa tâche, entre les
  bras de cette dame dont, si indiscrètement, ses collègues de la mouche,
  ouvraient les lettres ?

  Je n'ai pas besoin de dire que Mme de Castiglione ne fut
  ni expulsée, ni condamnée à venir rejoindre son impérial amant aux Tuileries,
  où l'Impératrice n'eut pas, par conséquent, à la surprendre en flagrant délit[76]. C'est à Passy,
  rue Saint-Pierre, qu'on la retrouve ensuite, dans une maison plus que modeste, bourgeoise, mal meublée, presque pauvre.
  Le salon était nu, la chambre à coucher tendue en percale blanche à nœuds
  blancs. Elle était couchée là sur une chaise longue, avec une coiffe à la
  Marie-Stuart, ornée de jais blanc et d'un grand voile noir et blanc, des
  perles au cou, roulée dans une robe de chambre en satin blanc bordée de jais
  blanc. Et partout, autour d'elle, une profusion de ses portraits, dans toutes
  les poses, dans tous les costumes, dans tous les déguisements, même qu'un pastel
  la représentait malade et en deuil d'elle-même[77]. Et, une fois de
  plus, c'est l'excentrique et la morbide saisie sur le vif.

  Naturellement, à ce luxe baroque et bohême, c'était
  l'Empereur qui subvenait. De Napoléon III, elle
  n'avait jamais aimé que la cassette, a-t-il été dit[78]. Sans trancher
  ce problème, on peut convenir que le souverain lui fut un magnifique amant.
  S'il lui donnait, — chiffre que, pour ma part, je crois assez exagéré, —
  50.000 francs par mois pour ses dragées et ses gants[79], il la comblait
  aussi de ce dont elle était la plus friande, de pierreries et de bijoux. L'Empereur Napoléon, écrit le 28 mars 1857, la
  duchesse de Dino[80], a donné tout dernièrement à. Mme de Castiglione une
  émeraude de cent mille francs, la plus belle qui existe. On dit que jamais
  belle n'a été aussi intéressée. Ajoutons-y un collier de perles, qui,
  après sa mort, fut vendu 422.000 francs[81]. Beau cadeau, et
  fait après quelle nuit ? S'il ne donne pas le chiffre des libéralités
  amoureuses de l'Empereur, il en indique l'étalon, et il suffit à faire
  comprendre comment, ruinée dès le début de son mariage, Mme de Castiglione
  sut mourir deux ou trois fois millionnaire.

  Mais le mari ? A tout venant, sans se lasser, il répétait
  : Je suis le modèle des maris, je n'entends rien et
  je ne vois jamais rien[82]. Je ne lui dirai
  point de gros mots, mais je constate l'élasticité de sa morale. Au reste, il
  n'en avait guère. C'est une fable grossière et niaisement sotte que celle qui
  le montre jaloux de sa femme[83]. S'il le fut,
  elle sut l'en déshabituer promptement. Du temps qu'elle habitait avenue Montaigne,
  dans le corps principal de l'hôtel, il y était, lui, dans une affreuse niche à chien du rez-de-chaussée[84]. Elle le
  montrait, quelquefois, dans le monde, où il s'évertuait à des extases
  conjugales d'un goût douteux, comme de dire : Voyez
  donc le beau train de maison que ma femme s'entend à avoir avec 10.000 francs
  par mois ![85] Viel-Castel,
  après une discrète enquête, avait établi que le couple ne possédait que
  18.000 francs de rentes, tout en dépensant de 60 à 80.000 francs par an. Ceci
  en 1856[86].
  Philibert Audebrand portait, plus tard, ce chiffre à 300.000 francs[87]. Ce mari
  complaisant, toutefois, n'en profita guère. Vers 1860 il avait repassé en
  Italie, où, affirme Griscelli — et je ne le fais point après lui —, il avait
  pris l'intendance des menus plaisirs de Victor-Emmanuel et dirigeait avec succès le parc-aux-cerfs de Sa Majesté piémontaise[88]. Ce n'était
  point là, on s'en doute, son titre officiel. Il avait celui de chef de
  Cabinet du Roi. Le 30 mai 1867, escortant à cheval la voiture du prince Humbert
  et de la princesse Marguerite, au lendemain de leur mariage, sa monture le
  jeta sur le pavé, et il en mourut du coup[89]. J'en garde encore les 3 fr. 40 qu'il avait en poche,
  écrivait la comtesse[90]. Misérable
  souvenir serré en un tiroir avec l'épée de gala, le grand collier et les
  décorations de ce mort déshonoré.

  A cette époque, ayant passé comme
  un météore, elle n'était déjà plus dans les mémoires qu'un lointain
  souvenir[91].
  Deux ans avaient suffi pour flétrir la passion de Napoléon III. Le 25 mai
  1859, lord Malmesbury notait encore : l'Empereur fait
  des parties de campagne avec Mme C..., mais des feux mourants de cet
  amour, c'étaient les derniers éclats[92]. Elle avait
  reparu alors après un an d'absence. Le 8 avril 1857, Mme de Dino disait : Mme de Castiglione, dont le règne finit, retourne en
  Piémont, munie de sa colossale émeraude[93]. Vers 1860, elle
  s'était enterrée dans la villa Gloria, près de Turin, solitaire et ennuyée,
  au haut d'une colline presque à pic, parmi des domestiques vêtus de noir,
  sans recevoir personne. Elle usait ses jours à rêver devant le paysage où le
  Pô roulait ses belles eaux, et que, derrière la ville aux tours élancées,
  fermait la chaîne des Alpes[94]. Quelle
  neurasthénie la condamnait, là, à l'abandon d'elle-même et de son présent en
  plaisirs et fêtes ? On ne sait, mais brusquement le goût lui revint de Paris.
  Elle y arriva en septembre 1860 et s'y claquemura. On
  n'a pas encore parlé d'elle, disait le 17 novembre suivant Viel-Castel[95]. Sans intérêt
  pour elle, le monde la regardait avec curiosité[96]. Derechef, elle
  plongea dans l'obscurité, et chercha l'ombre. De 1864 à 1870, entre l'Italie
  et la France, elle partageait les heures de ses errances, rôdeuse d'elle ne
  savait quelles ruines, condamnée elle ne devinait point à quelles expiations.
  Le don fatal de sa beauté lui a causé déjà d'amers
  chagrins[97],
  disait un de ses discrets admirateurs. Que cherchait-elle et à l'oubli
  quelles consolations demandait-elle pour ses amoureuses amertumes ? Et
  l'amour, enfin, était-ce lui qu'elle poursuivait ?

  Sans doute, aventures et amants ne lui avaient point
  manqué. Nieuwerkerke, le surintendant des beaux-arts et amant de la princesse
  Mathilde, était tombé dans ses filets. Quoiqu'il affirmât qu'il n'avait aucune envie d'être son amant, il la recevait seul
  à des thés intimes, et, à minuit, du haut des toits du Louvre, lui donnait le
  spectacle de Paris endormi sous le large clair de lune. Du fait que, convié
  avec elle à des dîners, il se gardait bien de lui offrir le bras et avait
  soin de se placer loin d'elle, Viel-Castel concluait qu'ils avaient, très certainement,
  couché ensemble[98].
  Le prince Napoléon affirmait qu'elle avait été la maîtresse de ce lord Hertford
  qui, chez lui, avait deux cent cinquante pendules admirables, qui faisaient
  son désespoir et empoisonnaient sa vie, parce qu'elles ne marchaient jamais
  d'accord[99].
  Ce Hertford, contre reçu, avait donné un million à Mme de Castiglione pour
  passer une nuit avec elle. Et le prince donnait des détails : Comme une nuit payée un million est une nuit
  exceptionnelle, Hertford a voulu expérimenter la comtesse en toutes sortes de
  voluptés. Il payait et payait cher, il s'était réservé de dicter des lois. La
  comtesse a dû passer par toutes les épreuves du libertinage le plus raffiné,
  rien n'a été omis. Après cette nuit, la comtesse est restée trois jours au
  lit[100].
  On y fut demeuré à moins. Je n'affirme point l'authenticité de l'anecdote,
  mais je pense que connue de Mme de Castiglione, en la supposant innocente du
  fait, elle n'eût point été pour lui déplaire et qu'elle y eût pris de
  l'agrément. Les compliments salés et les propos grivois n'étaient pas pour
  l'épouvanter. On peut lui dire les choses les plus
  graveleuses et elle ne fait point la prude, observe Viel-Castel. A
  titre d'exemple, il cite ce dîner du 10 mai 1857, chez la princesse Mathilde,
  où un des convives, regardant la comtesse manger un bonbon à la fleur
  d'oranger et en aspirer la liqueur sucrée en le tenant serré entre les
  lèvres, lui demanda : Aimez-vous à sucer, comtesse ?
  — A quoi, souriante et égrillarde, elle répliqua : A
  sucer, quoi ? Elle avait pourtant compris quel point il fallait mettre
  sur cet i là[101].

  Elle était donc amoureuse et passionnée ? De ce Hertford, avec
  qui on lui attribue une si magnifique nuit, elle disait : Il a courtisé les femmes, mais ce n'est pas une preuve
  d'amour[102]. De même, ne pourrait-on
  point dire d'elle : Elle a eu beaucoup d'amants,
  mais ce n'est pas une preuve qu'elle fût passionnée ? Et, à la vérité,
  quoi qu'on ait parlé de sa dépravation[103], de sa chair faite de luxures[104], elle passait pour être froide[105]. C'est, sans
  doute, pourquoi, en matière d'amour, elle n'estimait
  point qu'il convînt d'y attacher tant d'importance[106]. Opinion
  qu'elle eut sur le tard, mais qui, à l'examen attentif de ses aventures
  connues, paraît bien avoir été celle de toute sa vie. Elle eut de l'amour les
  images sans en avoir la flamme et l'âme, et d'avoir été, tour à tour, la
  maîtresse de J. Laffitte, d'Alphonse de Rothschild, du duc d'Aumale, du duc
  de Chartres, du général Estancelin, quelle autre preuve à tirer que celle de
  son activité à consolider sa fortune et à mépriser les longues passions qui
  flambent le cœur, le déchirent et accordent cet infini qui se dérobe à ceux
  qui ignorent les délicatesses de l'amour ?

  Mais par tous ces hommages, demeurés fidèles, peut-être
  s'ingéniait-elle, — car maintenant l'âge venait, et elle vieillissait, — à
  prolonger l'illusion de la puissance d'une beauté qui était sa raison d'être.
  Dans le temps qu'elle passait en Italie, l'Empire craquait, s'effondrait dans
  la catastrophe de l'émeute populaire, et, à ce passé qui s'abattait dans la boue
  des charniers et la flamme des incendies fratricides, elle survivait, — et
  elle avait trente-cinq ans. Sans doute, pour une femme qu'est-ce, sinon la
  fleur et le parfum de sa grâce, l'heure où la rose ouvre son cœur de tous ses
  pétales et enivre le crépuscule qui vient d'une odeur qui défie la brise qui
  déjà l'emporte ? Mais elle, elle est Italienne, née sous ce ciel qui mûrit
  vite et fane tôt. Il lui faut se défendre contre cette venue sournoise de la
  ride, contre l'intrusion clandestine du premier cheveu blanc. Et puis, à côté
  d'elle, elle a un fils, Georges, né de son mariage avec M. de Castiglione,
  fils qui grandit et par son âge accuse celui de sa mère. Accablant et
  innocent témoin ! Elle l'habilla en groom, et, froidement, l'installa dans
  son antichambre avec ses domestiques[107]. L'enfant,
  naturellement, se déroba au plus tôt à cette curieuse éducation, et entra
  dans la diplomatie. Il épousa une San-Marzano, et, de la variole[108], fort jeune, il
  mourut à Buenos-Ayres[109]. A ce propos,
  Mme Carrette écrit : On ne la disait pas bonne mère[110]. Cependant, Mme
  de Castiglione, déplorant la perte de son fils, soupirait avec mélancolie : J'aurais pu et dû avoir d'autres enfants !... Pour
  les faire monter derrière sa voiture, costumés en petits laquais,
  probablement ?

  La chute de l'Empire laissa, un moment, la comtesse
  effarée. Comme elle avait, de par sa naissance et sa race, le goût de
  l'intrigue, elle se remit à intriguer. Après avoir sauvé le Pape et fait l'Italie,
  du moins à l'entendre, elle allait s'évertuer à rétablir les d'Orléans sur le
  trône de France, tâche à laquelle sa qualité d'Italienne la désignait tout
  particulièrement. Elle commença donc par devenir la maîtresse du duc
  d'Aumale, liaison décorative, à laquelle elle devait préférer celle, plus
  pratique, du duc de Chartres qui lui écrivait : Samedi
  13, vous me donnerez une leçon d'italien. Je suis en veine d'y travailler...[111] Galant euphémisme
  ! Il appelait cela une leçon d'italien, ce
  prince ! Mais l'éducation ne dura guère. Mme de Castiglione ne fut pas longue
  à renoncer aux illusions nées de son commerce avec ces altesses pour qui le
  trône ne valait point les douceurs de la vie bourgeoise. Et elle demeura
  seule avec son orgueil foudroyé.

  Revenue à Paris, après la pacification versaillaise, elle
  s'était, pendant quelques mois, logée dans un petit appartement au-dessus du
  Café Anglais. Son factotum était ce fameux Ernest, le maître d'hôtel, qui
  dans la haute noce du second Empire joua un grand rôle et pour qui les dames
  de l'endroit prodiguaient leurs faveurs[112]. Elle habita aussi
  un hôtel, rue de Volney[113]. Mais c'est
  place Vendôme, au n° 26, qu'elle devait fixer le plus légendaire de ses
  logis. C'était un entresol bas, au coin de la rue de la Paix, où elle
  s'installa le 25 décembre 1875. Aux portes elle établit un système de
  serrures compliquées et multipliées[114]. Les volets
  furent clos hermétiquement, et ce pour dix-sept ans. Quand, après son départ,
  on les poussa, vermoulus et chancis, ils tombèrent en poussière[115]. L'appartement
  fut garni de feutre noir à franges violettes, de meubles recouverts de
  velours noir. Des moulures noires coururent au plafond. Et une lampe discrète
  éclairait ce tombeau où elle s'enfouissait.

  En compagnie d'une vieille servante, qui, peut-être, était
  sa nourrice, et de deux chiens abominables et jappeurs, elle vivait là,
  cloîtrée, offensée par la lumière du jour, remuant la cendre des souvenirs,
  parmi la poussière qui mettait sa housse légère et impalpable sur les meubles
  et l'odeur des bêtes enfermées dans les pièces où elle rôdait, silencieuse et
  taciturne[116].
  D'entre les fentes de ses volets clos, elle apercevait, dorée de neuve et
  jeune lumière, la place Vendôme dans l'axe de laquelle, cri de bronze vers la
  victoire battant de l'aile au-dessus d'elle, s'élançait la colonne de
  l'Empereur et de l'Empire, et, plus loin, les façades vieillies et toujours
  intactes de cet Hôtel du Rhin, où, en 1848, était descendu Louis-Napoléon, et
  cet appartement où, avant son mariage, habitait Mlle de Montijo. Entre ces
  deux maisons, quel passé en cendres maintenant ! Et, plus loin, vomitoire de
  la place pleine de voitures rapides et de passants hâtifs, cette rue qui
  portait son nom à elle, cette rue de Castiglione où, du temps de Balzac, une
  honnête femme pouvait habiter au troisième étage[117]. Atteinte de la
  manie des habitations multiples elle y avait loué un appartement. Elle en
  possédait un autre rue Cambon, un troisième aux Batignolles, ce qui, avec
  celui de la place Vendôme, lui coûtait 18.000 francs de loyer par an[118]. Et dans ces
  logis-là, encombrés de meubles et de toilettes, elle ne mettait jamais les
  pieds. Au monde, pour lequel elle n'était plus, d'ailleurs, qu'un objet de
  curiosité rétrospective, elle se dérobait. Place Vendôme, derrière ses portes
  closes et les serrures de sûreté, elle jouissait de l'amertume désenchantée
  de se survivre. Quelquefois, cependant, un coup de sifflet retentissait sous
  ses fenêtres. Vite, à la fente des volets, elle se penchait, et, debout sur
  le trottoir, elle voyait son amant, — un des derniers, — Estancelin annonçant
  ainsi, du dehors, sa visite[119]. Et elle tirait
  les verrous. En janvier 1894, il fallut se résoudre à les tirer tout à fait.
  A la bijouterie Boucheron, installée au rez-de-chaussée de l'immeuble, le
  propriétaire venait de céder l'entresol de la comtesse, destiné à disparaître
  dans les agrandissements du magasin. Le cœur déchiré, elle déménagea. Ce fut,
  comme naguère au-dessus du Café Anglais, au-dessus du Restaurant Voisin
  qu'elle alla se fixer, rue Cambon, n° 14. Elle touchait maintenant à la
  soixantaine, et nettement s'accusait chez elle ce dérangement d'esprit
  qu'elle semble avoir eu dès l'heure de ses débuts à Paris. Désireuse de se laver de trente années de légendes galantes,
  elle projetait d'écrire ses mémoires[120]. Le titre était
  à lui seul une trouvaille :

  LA PLUS BELLE
  FEMME DU SIÈCLE,

  (naturellement), par

  MME LA COMTESSE DE CASTIGLIONE

  Dommage qu'elle se soit arrêtée au projet ! On en eût lu
  de joyeuses sur la formation de l'Italie et le sauvetage du Pape, par la
  belle Virginie ! D'ailleurs, elle abondait en projets de ce bord. A
  l'Exposition Universelle de 1900, elle voulait se faire réserver une salle
  spéciale, qu'elle décorerait de cinq cents portraits d'elle[121]. En attendant, la plus belle femme du siècle avait des bontés
  amoureuses pour Charles, son domestique[122], et couchait
  avec sa concierge. La pipelette était avec moi, dans
  mon lit, écrit-elle à un ami[123]. J'ajoute que
  cette préposée au cordon avait été appelée en cet endroit pour chauffer Mme
  la comtesse de Castiglione, laquelle avait froid. Après cela je veux bien
  qu'on dise que Virginie avait gardé toute sa raison.

  ***

  Jours bénis de naguère où la discipline d'un labeur
  tyrannique et cher ne m'avait point encore condamné aux veilles sévères parmi
  les livres de mes chambres ! Poète, alors, avec des amis précieux et
  enthousiastes, retraités depuis dans des sous-préfectures ou des études de
  notaire, je cherchais le sourire de la gloire dans ces tavernes où la fumée
  des pipes dérobe le visage de la Muse à ceux qui l'y viennent chérir. Il vous
  en souvient, vous qui, alors, à la suite de l'Hellène Moréas à la belle
  moustache bleue, touchiez la lyre française suivant le mode de Ronsard, jeune
  et noble Emmanuel Signoret, descendu, depuis, au royaume des ombres
  heureuses, et toi qui, maintenant, après avoir instauré une école poétique
  nouvelle, rédige des contrats de mariage dans cette salle basse où le pampre
  jaunit à la fenêtre à croisillons anciens ! Il vous en souvient, de cette
  nuit légère de mai, où, au long des arcades sonores et désertes de la rue de
  Castiglione nous descendions vers ces bars où jusqu'à des heures tardives
  nous trompions le rêve de nos jeunesses oisives. Et l'un de nous dit : Il y a un beau poème à faire sur cette vieille petite Mme
  de Castiglione qui promène ses chiens dans la rue de Castiglione. Beau
  poème, c'est vrai, mais qui, dans ses rimes eût enclos moins de mélancolie
  que cette ombre que nous regardâmes aller à petits pas et disparaître au
  coude de la rue de Rivoli, sans qu'à aucun de nous trois son nom eût rappelé
  ce que, depuis, nous avons appris. Et qui de nous y songeait encore, quand,
  descendant la rue des Capucines, la haute voix d'Emmanuel Signoret proclamait
  vers la lune rasant le faîte bleu et luisant des toits :

  L'aile
  en fureur, l'hiver sur les monts vole et vente,

  Du
  sang glacé des fleurs se paissent les janviers,

  Votre
  pleine verdure étincelle vivante,

  Vous,
  oliviers que j'aime, oliviers ! oliviers !...

  Voilà le souvenir qui m'est demeuré de la première et
  seule fois où je vis Mme de Castiglione. Alors, il lui demeurait peu d'années
  à vivre. Elle se disait atteinte de treize maladies, parmi lesquelles celles
  de la paralysie des reins et de la déviation de la colonne vertébrale,
  paraissaient incurables[124]. Pourtant ce ne
  furent point celles-là qui l'achevèrent et l'emportèrent. Un dimanche, ce fut
  une hémorragie cérébrale qui la coucha. Le 28 novembre 1.899, à trois heures
  du matin, seule, au-dessus du restaurant déserté, elle trépassait. Par son
  testament elle décidait avec minutie des détails de sa dernière et funèbre
  toilette. Pour envelopper son beau corps accablé des maux de la terre, elle
  voulait la chemise de nuit de Compiègne, de 1857,
  — la première nuit avec l'Empereur, — et un peignoir de velours noir et de
  peluche blanche. A son cou flétri et ruiné, elle se voulait le collier à neuf
  rangs de perles noires et blanches ; à ses poignets maigris deux bracelets.
  Sa tête à la chevelure blanche devait reposer sur un oreiller en tapisserie à
  point en croix, de soie floche doublée de satin violet avec des bouquets de
  pensées et une cordelière violette. Ses chiens étaient morts ; elle les
  exigeait posés, empaillés, sous ses pieds, leur poil serré dans une robe
  d'hiver bleue et violette à son chiffre, des colliers de fleurs au cou[125]. Sur cette mise
  en scène théâtrale, le charpentier allait clouer la planche du cercueil.

  Le 29 novembre, à trois heures de l'après-midi, il fut
  porté à l'église de la Madeleine. Huit ou dix amis entouraient la bière,
  parmi la fade odeur des cires jaunes et des fleurs fanées de l'enterrement.
  Tel fut le cortège de la divine Virginie. Le
  silence, la solitude, l'abandon. L'absoute donnée, sous ses gouttes d'eau
  bénite humides encore, le cercueil fut descendu provisoirement dans les caves
  de l'église[126].
  Quelque temps plus tard, on l'inhumait au cimetière du Père La Chaise, 85e
  division, 3e ligne, face 84, n° 43 de la 87, dit dans son sinistre laconisme
  le bulletin de situation de sépulture, que
  j'ai là devant moi. C'est là-haut, dominant Paris, tout près de la mosquée
  qui tombe en ruines, dans cette mélancolique partie du cimetière encore
  inculte, où le gravat se mêle au chardon et où traînent, sous un ciel bas,
  les épaisses et lourdes fumées du four crématoire. Sur la pierre, neuve
  encore, déjà la pluie et la poussière commencent à effacer la sobre et sèche
  épitaphe :

  VIRGINIE OLDOÏNI

  COMTESSE

  VERASIS DE CASTIGLIONE

  DÉCÉDÉE

  LE 28 NOVEMBRE
  1899.

  Un instant égaré dans l'enclos de la mosquée pourrissante,
  parmi les hautes herbes, je songeais à cette pierre, à cette mort. Avoir
  connu et vécu les langueurs italiennes, avoir erré parmi ces jardins
  napolitains et turinois où l'odeur des roses crée les accablants prestiges
  dont on défaille, promené des désirs inutiles et des dégoûts sans raison au
  long de ces mers dont les vagues battent des plages désertes et des grèves
  vides, et venir choir, là, dans un trou boueux de cimetière faubourien !
  Motifs désolés qui faisaient que cet effacement me touchait fortement
  l'imagination. A ses obsèques elle avait défendu la pompe et l'éclat ; sur sa
  mémoire elle avait réclamé l'oubli et le silence. Mais, par cette jaune
  après-midi finissante du Père La Chaise, tandis que les sifflets des usines
  déchiraient l'air atone, je commandais à mon souvenir la méditation des
  paroles de Jules Barbey d'Aurevilly : Quand on a osé
  se faire amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le Thermodon...
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  Le beau mariage de Mme X... — Elle est élégante,
  belle et spirituelle. — Sa liaison avec l'Empereur. — Citations d'un témoin.
  — Un menu de M. le comte Horace de Viel-Castel. — Le désastreux cadeau. —
  Problème d'une complaisance maritale. — Une aventure impériale en chemin de
  fer. — Anecdote véritablement scandaleuse. — Le prix d'une conduite d'eau. —
  Sommes et cadeaux donnés par Napoléon III à Mme X... — Lettres qu'il lui
  écrit au sujet de la mort de son mari. — La catastrophe de la guerre. — Mme
  X... correspondante politique de l'Empereur prisonnier. — Autre lettre du
  souverain. — Pension que fait la République à Mme X... — La dernière
  maîtresse disparue de Napoléon III.

   

  QU'IL est donc
  délicat et difficile de parler d'une morte dont la cendre froidit sous des
  cheveux gris écroulés ! Celle-ci a disparu d'hier et cette mémoire, vivante
  encore parmi les mémoires, ordonne qu'on en parle avec discrétion, tout en
  livrant à l'histoire, qui est au-dessus d'elle et dont elle relève,
  l'essentiel de ce qu'on doit en connaître.

  D'Italie, comme la Castiglione, celle-ci vint vers
  l'Empire, jolie, usagée, résolue[1], porteuse d'un
  beau nom dans les fastes florentins. C'est dans la ville au lys rouge qu'elle
  était née le 18 juillet 1823. Elle y épousa, à vingt-trois ans, — le 4 juin
  1846, — un homme d'État, d'une illustre et impériale origine, veuf en
  premières noces d'une princesse morte à Paris le 30 avril 1834[2]. A la jeune
  femme, le mari avait tout pour plaire : très beau[3], élégant,
  véritable lion, naguère rival de d'Orsay[4], fier d'un grand
  nom, d'une haute situation officielle, elle ne pouvait lui reprocher, — mais
  le savait-elle alors ? — que des amours nombreuses dispersées au hasard d'une
  perpétuelle fantaisie. Mais à elle, l'enchanteresse, l'Armide innocente de ce
  Renaud des coulisses, le plus tendre et le plus méritoire des rôles était
  réservé. On lui fait fête, espérant qu'elle enlèvera
  son mari à ses tristes et sales habitudes, écrivait, le 18 juillet
  1846, une beauté passée et périmée du Directoire[5]. N'avait-elle pas
  tout pour réussir ? Élégante, et certes la plus élégante des femmes de la
  cour de Napoléon III[6], brillante des
  charmes de l'esprit autant que des grâces de la personne[7], elle avait quelque chose de provocant venu de ses sveltesses et de
  son profil mince[8]. Avec cela bonne
  et aimable[9],
  spirituelle[10],
  adulée parmi toutes[11], aimée des
  femmes, au point que quittant, avec son mari, l'ambassade de Londres, les
  dames de l'aristocratie se cotisèrent pour lui offrir un bracelet[12], elle pouvait
  espérer ramener et retenir sous ses aimables lois le mari brillant et léger
  qu'elle s'était choisi. Si, à cet égard, elle eut quelques illusions, le
  temps, et un temps rapide, se chargea de la détromper. Il retourna à ses
  galants déportements, et, jusqu'à la fin, élégant et brillant, il demeura sur
  la brèche de l'amour.

  Mais, elle, se consola-t-elle par ailleurs, et vaincue sur
  un terrain personnel, chercha-t-elle à triompher pour s'accorder la consolation
  d'une radieuse revanche ? Des souverains furent à
  ses pieds, a-t-il été écrit[13]. Napoléon III fut-il
  parmi eux ? Une femme de la cour, et ce ne fut point une mauvaise langue de, l'époque,
  a dit à ce propos : Madame X... est regardée, avec
  raison, comme une des plus jolies femmes de la cour : elle a su inspirer un
  très vif sentiment à l'Empereur, et un non moins vif à l'Impératrice, ce qui
  prouve doublement à (sic) sa faveur[14]. Elle a plus de savoir vivre que d'esprit, mais elle sait
  plaire à tout le monde tant elle est jolie, aimable et avenante, évitant de
  prendre des airs hautains, et ne se targuant point de la haute faveur dont
  elle jouit à la cour. Elle est assurément la meilleure page du portefeuille
  de son mari[15]. Je crois donc
  qu'on peut admettre l'authenticité et la réalité de la liaison de Mme X... et
  de l'Empereur. Pour en donner quelques détails, j'en appellerai à un auteur
  que j'ai cité quelquefois, encore que je ne l'estime guère. On entend que je
  parle ici du comte Horace de Viel-Castel. Ce gentilhomme, véritable furet de
  salon, était né en 1797 et avait débuté dans la vie de galante manière. Par
  sa mère, il était neveu de Mirabeau, ce qui, tout droit, l'avait conduit à
  être un fameux pilier de brelan. Il était en honneur au Café de Paris, où,
  certain soir, il engagea avec un Anglais un pari de 3.000 francs, à seule fin
  de prouver qu'il était capable de manger et de digérer tout seul un dîner de
  500 francs. Il gagna le pari en dégustant le menu choisi que voici :

  Potage essence de gibier

  Vin de Tokay

  Laitance de carpe au Xérès

  Cailles désossées en caisse

  Truite du lac de Genève, essence d'écrevisses.

  Vin de Johannisberg glacé

  Faisan rôti bardé d'ortolans.

  Pyramide de truffes entières.

  Clos Vougeot de 1819

  Compote de fruits Martinique à la liqueur de Mme
  Amphoux

  Sorbet au marasquin

  Stilton

  Marsala glacé

  Raisin de Malaga frais en grappes

  Vin de Chypre de la Commanderie.

  Vin de Constance[16].

  Cette fière fourchette avait aussi une terrible plume.
  Nommé, en 1852, conservateur du Musée des Souverains, au Louvre, son nom, sa
  position, lui ouvraient les salons à la mode, permission dont il usait pour
  écouter et consigner les plus scandaleuses des anecdotes courant sous le
  manteau. Soigneusement il les notait sur de petits carnets qui, après sa
  mort, tombés entre les mains d'une cuisinière, furent publiés sous la
  responsabilité de M. Leouzon Le Duc, d'une manière qui, contée dans tous ses
  détails, relèverait du pur vaudeville. M. de Viel-Castel, — était-ce un effet
  de sa parenté avec le flambeau de la Provence ? — aimait le propos leste et
  salé. Aussi les ramassait-il avec un soin extrême. Rien
  de plus impudique et d'immodeste autant (sic) que ses anecdotes graveleuses sur les personnes de la
  cour, a jugé un historien du Second Empire[17]. Sévère avec les
  hommes, il était loin d'épargner les femmes, voire celles de la plus haute
  condition. A l'avance il semble avoir voulu mériter l'apostrophe de Ronsard
  au bûcheron de la forêt de Gastine :

  Combien de feux, de fers, de
  morts et de détresses,

  Mérites-tu, méchant, pour tuer nos déesses ?

  Mon Dieu, de son vivant, cela lui aurait, peut-être, mérité
  la correctionnelle, mais, mort... J'imagine que, dedans les quatre planches
  de sa bière, il doit avoir quelquefois sur ses os
  décharnés cet affreux sourire dont on
  a laissé, à tort, jusqu'à présent, le monopole à Voltaire. Mais, aussi
  diffamé et diffamateur qu'il puisse être, Viel-Castel est le seul qui puisse
  être suivi avec curiosité dans ces coulisses, hier debout encore. Il est
  sarcastique, venimeux, méchant, mais il est l'écho de la cour et des salons,
  et combien de romans qui n'ont d'autre source de documentation que ceux de
  Viel-Castel !

  C'est à la date du 14 septembre 1857 qu'il constate, pour
  la première fois, le fait de la nouvelle liaison de Napoléon III. Mme X...,
  dit-il, est décidément, la favorite actuelle de
  l'Empereur[18]. Remarquons que
  c'est aussi l'époque de Iii faveur de Mme de Castiglione, aussi, le 11
  janvier 1858, notre mémorialiste note-t-il : Mme
  X... règne en ce moment, mais elle craint un retour de Mme de Castiglione ;
  elle se cache aussi peu que possible de sa faveur, car elle promet à beaucoup
  de gens son appui près de l'Empereur[19]. Voici la belle
  Virginie revenue : Mme X... n'est pas sans
  inquiétude[20]. Cette alerte
  demeure sans suites. Viel-Castel garde le silence quatre mois, puis, le 28
  octobre, il reprend la collection de ses anecdotes. Le mercredi 27, il est de
  la série des invités de Compiègne, et, le soir, avec quelques amis, il se
  retrouve dans un des salons, entourant la princesse Mathilde. La conversation
  met sur le tapis Mme X... dont le mari vient de recevoir de l'Empereur un
  cadeau dont il sera parlé plus loin.

  Ce cadeau, dit la princesse, rend M. X... presque
  impossible, je reçois d'Allemagne des lettres qui témoignent du discrédit
  dans lequel il est tombé depuis qu'on le suppose payé comme mari de la
  favorite, et, Dieu sait, qu'il ne se doute pas de l'infidélité de sa femme.
  Mme X... est une véritable petite rouée qui a su, tout en couchant avec
  l'Empereur, se faire l'amie de l'Impératrice, mais elle a une peur bleue de
  son mari, et je mettrais ma main au feu que M. X... ignore tout.

   

  Du tout ! Du tout ! riposte un des invités, Chaumont-Quitry,
  lequel explique aussitôt :

  Votre Altesse Impériale est, je crois, dans l'erreur
  la plus complète ; l'ignorance de M. X... est une comédie ; je l'ai vu, de
  mes yeux vu, dans le parc de Villeneuve, tourner la tête et rebrousser chemin
  lorsqu'il entrevoyait dans une allée l'Empereur et sa femme. Mais j'ai vu
  mieux que cela cette année à Cherbourg. Un matin, M. X... et moi nous nous
  trouvions dans une pièce qui précède la chambre de l'Empereur. Mocquard
  arrive pour parler à son souverain, il ouvre la porte sans frapper puis
  recule stupéfait et tombe dans mes bras ; par la porte ouverte j'avais pu
  voir Mme X..., aux bras l'Empereur, et M. X.... placé à côté de moi, a dû
  voir tout ce que j'ai vu.

   

  La princesse Mathilde, tout en continuant de protester de
  sa croyance en l'ignorance de M. X..., conte, cependant, cette anecdote
  typique en l'occurrence et significative des libertés amoureuses que
  s'autorisait Napoléon III. Elle confirme à merveille ce qui a été écrit, plus
  haut, sur sa manière de mener rondement les aventures.   

  Je sais, a-t-elle repris, que l'Empereur est très
  imprudent, qu'il ne se gêne guère et que, l'année dernière, à Compiègne,
  comme nous étions tous en chemin de fer dans le wagon impérial divisé en deux
  compartiments, Mme Hamelin et moi avons été témoins des entraînements
  amoureux de Sa Majesté pour Mme X... Mme Hamelin et moi étions assises contre
  la porte battante qui sépare les deux compartiments. L'Empereur était seul
  d'un côté avec Mme X... ; l'Impératrice, M. X..., tout le monde enfin se
  trouvait dans l'autre compartiment. La porte battait par le mouvement même du
  wagon et nous a permis de voir mon très cher cousin à cheval sur les genoux
  de Mme X..., l'embrassant sur la bouche et plongeant une main dans son
  sein.   

  Pour conclure, au collier de ses anecdotes, Viel-Castel
  glisse, enfin, une dernière perle :   

  Le soir, après cette conversation, en revenant à
  Paris, Quitry[21]
  me disait qu'il avait quelquefois surpris l'Empereur en bonne fortune, que,
  dans ces cas-là, l'Empereur le salue et tire sa moustache, que lui en fait
  autant sans rire, tous deux avec la gravité des chantres entonnant l'Épître,
  et que tout est dit : Cette petite intrigante de Mme
  X... est une si rouée putain, a ajouté Quitry, que je l'ai surprise un jour à
  deux pouces d'une langue fourrée avec Fould[22].   

   

  Mais ce n'est point là le dernier des traits de
  Viel-Castel. Il suffit de feuilleter son livre pour y trouver encore, à    plusieurs
  reprises, le nom de Mme X... Le 8 mars 1859, il reproche à l'Empereur de
  s'afficher au bal avec elle, de supporter ses scènes de jalousie et ses
  tutoiements[23].
  Le 5 janvier 1860, de faire accorder à son mari des faveurs d'argent inouïes[24], ce qui fait
  dire à la princesse Mathilde que M. X... mange à
  tous les râteliers[25]. Et, le 24 juin
  1861, il est tout étonné lui-même d'avoir à constater que Mme X... est la sultane Validé la plus persistante[26]. En lisant les
  souvenirs un peu décousus de la comtesse Dash, je vois qu'elle dit de
  Viel-Castel qu'il avait la science de raconter des
  histoires impossibles sans que la bienséance en fût choquée[27]. Ce brevet de
  pudeur, accordé, il est vrai, par qui ne fut pas grand clerc dans la matière,
  m'encourage à publier une autre anecdote de Viel-Castel. Elle marque, au
  reste, la fin de la liaison impériale.

  M. X... est fort ébranlé ; le crédit de sa femme est
  anéanti, elle a passé au rang des sultanes réformées. Il y a six semaines,
  elle admirait à Pierrefonds un lézard-gargouille, qui venait d'être placée
  dans la partie du château restaurée.

  — C'est très bien exécuté, dit-elle, mais voilà une
  conduite d'eau qui doit coûter cher.

  — Moins que la vôtre, madame, lui répondit le
  maréchal Vaillant. Une personne présente à cette escarmouche reprocha au
  maréchal sa vivacité.

  — Vous ignorez, répliqua le rude ministre de la
  Maison, que ce traînage nous coûte quatre millions de francs.

  Enfin, Mme X... est disgraciée[28].

  Mme X... coûta-t-elle vraiment à l'Empereur et à l'Empire
  ce chiffre colossal ? J'ai pour avis que, dans ces questions, il est toujours
  impossible de se prononcer. Nous savons qu'un grand nombre de mandats au nom
  de Mme X... figurent aux comptes de Napoléon III, chez les frères Baring,
  banquiers à Londres[29], qu'en 1856,
  l'Empereur paya de fortes pertes de M. X... à la Bourse[30], mais ces
  données n'apportent pas les précisions qu'on voudrait et que, on s'en doute
  bien, les intéressés ont dérobé aux enquêtes rétrospectives. Seul le chiffre
  d'un des cadeaux de l'Empereur à M. X... est connu. C'est celui d'une terre
  donnée dans les Landes, et estimée un million[31]. Nous sommes dans le règne des adultères récompensés !
  tonnait Viel-Castel[32]. M. X... accepta
  le présent. L'animal aime tellement l'argent !
  disait Prosper Mérimée[33]. S'il l'aima, il
  le mangea, et impérialement. A sa mort, survenue brusquement, à Strasbourg,
  le 28 septembre 1868, il était pauvre ou presque[34]. Quelques jours
  après la veuve recevait de Napoléon III cette lettre :

  Biarritz, le 7 octobre 1868

  MA
  CHÈRE MADAME X...

  J'ai attendu que les premiers moments de votre
  douleur fussent passés pour vous écrire. Je n'ai pas besoin de vous dire
  combien je regrette votre mari, car il avait toujours été pour moi un ami
  dévoué et j'ai bien pensé à toutes vos angoisses et à tout ce que avez dû
  souffrir. Dans ces tristes circonstances, l'expression d'une sincère
  sympathie et d'une ancienne et tendre amitié vous sera une légère
  consolation. C'est pourquoi j'ai tenu à vous écrire que je reporte sur vos
  enfants l'amitié que j'avais pour votre mari et que vous pourrez toujours
  comme par le passé compter sur mes sentiments affectueux et dévoués.

  Croyez, ma chère madame X..., à la sincérité de mes
  regrets et de mon amitié.

  NAPOLÉON[35].

   

  Ce n'était plus alors le temps où on construisait pour
  elle de petits escaliers secrets et, clandestins pour permettre à l'Empereur
  de la rejoindre dans son appartement à Fontainebleau[36], le temps où
  l'amant avouait à sa cousine Mathilde : Celle-là est
  en chasse de moi et me poursuit[37]. La lassitude était
  venue, et tout ce passé se nuançait maintenant de tendres souvenirs effacés.
  Ce n'était plus en cachette et à la dérobée, crainte d'un scandale public,
  que se faisait la libéralité. C'est par un décret impérial du 20 avril 1869
  qu'une pension de 20.000 francs fut accordée à Mme X... Elle n'eut que peu de
  mois à en jouir. Le coup de tonnerre du 4 septembre la chassa de Paris, à la
  suite des dernières épaves de la cour impériale. Elle se réfugia à Bruxelles
  à l'Hôtel de Flandre, dans un appartement du premier étage, où elle se
  forma un cercle brillant qui devint le centre de réunion de ceux-là échappés
  à la grande catastrophe. Elle n'avait point rompu ses relations avec
  l'Empereur. Avec lui elle entretenait une correspondance assez active. De
  Wilhelmshöhe, le 4 janvier 1871, le captif de Sedan, lui écrivait :

  J'ai reçu les deux lettres que vous avez bien voulu
  m'adresser et qui m'ont fort intéressé. Je vous remercie de vouloir bien me
  donner de temps à autre de vos nouvelles ; elles me sont très précieuses.
  Malheureusement vous n'êtes pas mieux instruits à Bruxelles qu'ici des
  événements futurs. On ne sait qui croire à cause de la diversité des opinions
  qu'on entend au sujet de la résistance probable de Paris. Tout le monde veut
  la paix, mais personne ne sait comment elle pourra se faire[38].

   

  Nos cœurs déchirés savent, hélas ! comment cette paix se
  fit. Au lendemain de sa conclusion, Mme X... ne se hâta pas de regagner
  Paris. Elle n'y revint qu'en 1872. Quelques mois plus tard, elle passait en
  Angleterre : au cercueil de l'Empereur mort elle portait les regrets de sa
  fidélité et de sa passion morte. Elle fut de celles qui assistèrent aux
  tristes funérailles de l'exil[39]. Quatre ans plus
  tard, le 20 janvier 1877, elle se remariait à Paris[40]. Grâce à
  l'intervention de M. Grévy, une partie de sa pension de 1869 lui fut
  restituée[41].
  La République lui fit 15.000 francs de rente[42].

  A la chute de ce temps qui fut celui de sa gloire et de sa
  jeunesse, Mme X... a survécu quarante-deux ans. Ce fut hier, 18 novembre
  1912, qu'elle mourut. J'ai vu son cercueil partir pour le cimetière, sa
  dépouille être engloutie par l'ombre, tout ce qui demeurait d'elle être pris
  par la ténèbre d'une fosse et le poids des marbres. En commençant ce livre,
  c'est d'un vain espoir que je me flattai en imaginant que, de ces récits d'un
  autre temps, un fantôme demeurait. Chacun de ces chapitres m'a conduit à un
  tombeau, car c'est parmi les morts que s'écrit maintenant l'histoire de cet
  empire auquel on commence à ne plus survivre.
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IV. — LA MERVEILLEUSE AVENTURE DE MARGOT-LA-RIGOLEUSE.


 





 
  
   

  Julie Lebœuf, dite Marguerite Bellanger, la paysanne.
  — Son genre de beauté, d'esprit et de charme. — Ses débuts dans la haute noce
  parisienne. — Un amant fameux. — Rencontre de Marguerite Bellanger et de
  l'Empereur. — Légendes qui entourent cette rencontre. — Ce qu'on peut croire
  la vérité. — Pourquoi Margot-la-Rigoleuse plaît à Napoléon III. — Spécimen de
  lettres apocryphes. — La cour, le public et la liaison. — Voyages de plaisir
  de Marguerite à Nantes. — Son luxe. — La maison de la rue des Vignes. — Une
  mystérieuse naissance. — Le roman de l'Empereur et de Mlle Valentine
  Haussmann. — Le fils de Marguerite Bellanger. — Le dossier de la fraude de
  Margot. — Un inextricable imbroglio. — Hypothèses et suppositions. — Margot
  après la chute de Napoléon. — Sa fortune. — Ses amants. — Elle se marie. —
  Mme Kulbach, châtelaine de Dommartin. — Elle meurt.

   

  ET tout d'abord,
  elle ne s'appelait ni Margot, ni Marguerite, ni même Bellanger. L'état civil
  qui, lui, ignore les badinages et les facilités de la haute noce, rectifie
  les fantaisies, et nous montre que celle-ci s appelait Julie Lebœuf, tout
  simplement, et qu'elle était née, en 1840, à Villebernier, près de Saumur. Il est à remarquer que pendant toute sa vie, l'Empereur
  n'eut presque que des maîtresses étrangères, dit un petit imprimé de
  1870[1]. Cette
  affin-nation qui, dans son ensemble, avec miss Howard, Mme de Castiglione et
  Mme X..., est assez exacte, souffre une exception en faveur de Julie Lebœuf,
  Française et bien Française, elle[2]. Tôt elle quitta
  son village et passa à Angers où elle fit connaissance d'un jeune homme,
  depuis gros négociant, qui fit miroiter à ses
  yeux les merveilles de Nantes. Un beau matin, en coiffe de dentelles à ailes
  relevées, des grisettes des Ponts-de-Cé, elle débarqua derrière le théâtre
  Graslin, au milieu du quartier des demoiselles à la mode. Son entreteneur
  l'installa là, la confiant aux soins d'une vieille garde, Adèle de
  Stainville. Et, ainsi, la Margot, comme on
  l'appelait, débuta dans la vie galante[3].

  On a dit qu'elle était simplement
  appétissante[4]. Sans doute, de
  sa campagne natale, elle apportait la vigueur et la santé, sa joliesse de
  blonde et son visage ingénu de vierge[5], un peu de
  lourdeur aux chevilles et un pied mal fait, laid à
  voir[6],
  une souplesse naturelle, au point que couchée sur le dos, elle se pouvait
  relever d'un coup de reins[7], un défaut de branche et l'air d'une grisette plutôt que
  d'une cocotte[8],
  mais le monde qu'elle allait fréquenter, les conseils qu'elle allait recevoir
  de plus expérimentées qu'elle, devaient bien rapidement la délurer, lui
  donner du chien[9], la taille souple[10], cette gaieté,
  cette vie et ce vice[11], par quoi
  s'assurent les conquêtes des créatures destinées à rendre les autres fous de
  leur corps.

  Comment elle vint à Paris, si elle y fut femme de chambre,
  figurante au théâtre Beaumarchais et à l'Opéra, ingénue aux
  Folies-Dramatiques[12], je l'ignore. Je
  sais que, toutefois, il lui prit certain jour la fantaisie de jouer la
  comédie et qu'elle débuta dans Mademoiselle de Belle-Isle au théâtre
  de la rue de la Tour-d'Auvergne. Cette représentation n'alla pas loin, car le
  public ayant murmuré, elle lui cria : Zut !,
  et ramassa ses jupes pour décamper et planter
  là le spectacle[13].
  La noce, évidemment, lui devait mieux réussir. Elle y débuta assez
  obscurément et ne parvint jamais qu'au grade de cocotte
  de deuxième ordre[14] dans la haute
  bicherie du moment. Quelque temps elle fut la maîtresse du fameux
  Gramont-Caderousse[15], lequel, alors,
  menait belle vie. Marguerite, ou plutôt Margot-la-Rigoleuse[16], était à ces
  jeux une joyeuse partenaire. Assidûment elle fréquentait le quartier des
  officiers de la Garde Impériale à l'École militaire[17], là comme ailleurs,
  bonne, réjouie et insouciante fille, bohème à
  l'excès, prodigue de ses charmes au delà de tout, noceuse, terre à terre et
  ayant un langage plutôt imagé[18]. Et, avec la
  grande duchesse de Gerolstein, il lui était permis de chanter :

  C'est
  que j'aime les militaires,

  Leur
  uniforme coquet ;

  Leur
  moustache...

  Le type même, en un mot, de la maîtresse de huit jours
  pour le noceur du second Empire. Elle trouva mieux un Empereur. Des aventures
  de Margot, celle-là est, certes, la plus merveilleuse et la plus inattendue.
  Elle ne laisse pas que de surprendre, même après elle, et il est permis de
  s'y arrêter avec un peu d'attention.

  Comment entra-t-elle en relation avec Napoléon III ? La
  légende sur ce point est multiple et contradictoire. Je relève ici
  quelques-uns de ses dires. Un matin, se promenant au Bois de Boulogne,
  l'Empereur la rencontra assise sur un banc. Cette rencontre enflamma
  l'imagination de Marguerite qui, le soir même, écrivit à l'aide-de-camp du
  souverain. On prit des informations sur elle et l'Empereur
  tomba chez elle comme Jupiter chez Danaé[19]. Ce récit me
  paraît bien mythologique. Il en est un autre qui la montre, surprise par
  l'orage dans le parc de Saint-Cloud et trouvée par l'Empereur blottie sous un
  arbre. Comme il était en voiture, en passant, il lui jeta une couverture.
  Pendant une semaine, Margot se demanda ce que de la couverture elle allait
  faire, et s'étant finalement décidée, elle la rapporta aux Tuileries. On sait le reste[20].

  Certes, oui, on le sait, mais ce sont les débuts de ce reste qu'on eût aimé à connaître avec plus de
  certitude. Autre légende : elle montre Napoléon III se promenant aux
  Champs-Élysées avec Mocquard, et donnant à Marguerite son manteau pour la
  protéger de la pluie[21]. Cela sent bien
  l'histoire du manteau de saint Martin, et, comme chacun sait, l'Empereur
  n'avait aucune prétention à l'imitation des actes de ce bienheureux. Je
  continue à énumérer les hypothèses de cette première rencontre. Invitée à une
  chasse, Margot par sa manière de monter à cheval aurait séduit le maître[22]. Je trouve cela
  pauvrement imaginé, et j'aime mieux le conte qui montre Baciocchi la
  présentant à Napoléon III et Marguerite entrant dans son cabinet, marchant
  sur les mains, exhibant ainsi, et dès la première
  minute, toute la séduction de ses dessous[23]. Si l'histoire a
  un mérite, c'est, tout au moins, celui d'être piquante et originale comme
  entrée en matière. Je pense, toutefois, que la vérité est ailleurs, et dans
  l'anecdote rapportée par un spécialiste des dessous de cette époque. D'après
  lui, Marguerite Bellanger, — elle avait pris ce nom pour dissimuler celui de
  Lebœuf, trivial et de plaisanterie facile, — était la maîtresse d'un officier
  de la maison de l'Empereur, M. D..., qui, tout marié qu'il fût, l'affichait
  avec impudence et ostentation. Ce vint aux oreilles du maître qui, un jour,
  dit à l'officier : Il paraît que vous êtes un
  heureux homme, mon cher D..., et que vous avez une maîtresse délicieuse. On
  ne parle que d'elle au château. Serait-ce indiscret de souhaiter de la voir ?
  Le souhait venait de trop haut pour ne point être tout aussitôt exaucé.
  Marguerite fut présentée, vue et plut. M. D... comprit et s'éclipsa[24]. J'imagine que
  le comte Baciocchi y donna le coup de pouce. Il n'y a point de raison pour
  récuser ce récit et croire que les choses se passèrent autrement.

  A la fantaisie passionnée de l'Empereur pour Marguerite
  Bellanger, on a cherché d'autres raisons que celles du simple plaisir de la
  volupté. Pourtant, ce qu'on sait de la psychologie amoureuse de Napoléon III
  fait nettement comprendre la raison de cette liaison. De l'amour, il ne veut
  connaître et ne connaît que le plaisir. Le jour où ce plaisir le lasse chez
  la femme momentanément distinguée, c'en est fini. Marguerite Bellanger, vicieuse,
  un tantinet canaille, avec des mots en cabrioles[25], l'amuse par sa
  gaieté, son sans-gêne, ses libres propos[26]. A lui qui sort
  des bras de la Castiglione et de Mme X..., amoureuses de haut ton, libertines
  aristocrates, le plaisir paraît neuf, imprévu, avec cette pointe d'inédit
  qu'il demande, maintenant, que déjà, lentement, ses forces fléchissent, aux
  amoureuses élues. Il est avéré que l'Empereur, tombé
  dans les mains d'une savante amoureuse, prit goût à la science qui lui était
  révélée et se laissa envahir par le besoin de cette science[27]. Cela n'est-il
  pas vraisemblable et logique, et si naturel pour lui qui sort de son atmosphère gourmée et cérémonieuse, où,
  certes, nulle n'eût osé lui parler comme elle lui parle, elle, avec son argot
  des boulevards et des cafés de la haute noce, son chien canaille, et puis, sa
  bonne humeur, sa gentillesse, sa soumission[28], toutes choses
  qui manquent à celles qui ne couchent qu'avec l'Empereur, tandis qu'elle, elle est à la colle, avec un miché sérieux, aimable, bon, complaisant, — et puis
  c'est son métier à elle de savoir piper les hommes. Et celui-ci est de bonne
  prise, et pris.

  Les femmes, dit un
  pamphlet[29],
  acquièrent de l'empire sur Louis, par le plaisir
  qu'elles lui procurent. Il a déjà été démontré à quel point cette
  affirmation est inexacte. C'est répéter cette inexactitude en disant qu'on
  sait l'influence que Mlle Bellanger exerça sur le
  cœur et l'esprit de Napoléon III[30], et que, de ce
  Louis XV elle fut la Du Barry[31]. Le jour où elle
  voulut se mêler d'avoir de l'influence, de jouer à
  la souveraine et de conduire des intrigues, soit en demandant des
  places ou en soutirant des faveurs[32], il sut
  parfaitement mettre le holà, et prouver par avance, que qui a dit de
  Marguerite que d'influence, elle n'en eut jamais
  d'aucune espèce, avait, en tous points, raison[33].

  Avec elle, comme avec toutes les maîtresses de Napoléon
  III d'ailleurs, on patauge dans la boue des libelles ou la niaiserie des
  légendes. La vérité est bien difficile à dégager de cet extraordinaire
  fatras. Après avoir habité successivement n° 9, rue Mogador, rue
  Pierre-Charron, rue Boccador, il apparaît comme certain qu'elle alla se loger
  rue des Vignes, n° 27, dans ce Passy alors si pacifique et doucement
  provincial, aujourd'hui traversé du tonnerre crépitant des automobiles[34]. Dans les
  Confessions, apocryphes, dois-je le dire ? qui sont attribuées à Marguerite
  Bellanger, il est un billet, donné comme étant de l'Empereur, par lequel
  celui-ci annonce à sa Margot qu'il va l'installer dans une maison à elle, un
  nid convenable à d'aussi belles amours :

  Chère belle,

  Venez me voir lundi à huit heures où vous savez.
  Nous n'y resterons pas longtemps. Comme je veux vous voir chez vous, je vous
  conduirai dans une charmante villa que j'ai achetée et fait meubler à votre
  intention[35].

   

  La villa était celle de la
  rue des Vignes. Comme il était difficile à l'Empereur de s'y rendre pendant
  ses séjours à Saint-Cloud, Marguerite s'en venait loger proche le palais[36]. De même pour
  les voyages. Elle le suivit à Vichy où, une fois, en plein jour, en voiture,
  elle le vint quérir au chalet impérial où il présidait un conseil de
  ministres[37].
  Elle alla aussi à Biarritz et à Plombières, et elle
  ne se cachait nulle part, c'était le secret de la comédie[38]. La nouvelle
  liaison, par sa vulgarité même, choquait les uns, amusait les autres. Aux
  salons des aides-de-camp — et c'est de l'un d'eux que je tiens le mot —, le
  confesseur de l'Empereur devenait, par un jeu de mots facile, l'abbé Langer.
  D'un autre genre fut la plaisanterie imaginée par Viel-Castel au détriment de
  M. de Nieuwerkerke, surintendant des Beaux-Arts, qui avait refusé de le faire
  décorer. Viel-Castel lui conseilla l'achat de quatre bustes de femmes,
  représentant, à son dire, les quatre Saisons, œuvres
  merveilleuses, ajoutait-il, dont un sculpteur
  de mes amis est obligé de se défaire. Nieuwerkerke qui, en matière
  d'art, était tout pareil à un chat jouant de la cornemuse, fit l'emplette,
  l'offrit à l'Impératrice et la convia, avec l'Empereur, à la venir admirer. Leurs Majestés ne regardèrent pas longtemps ; l'Empereur
  se retira sans délai en frisant sa moustache, l'Impératrice s'en fut
  tempêtant et frappant les portes. Les quatre bustes représentaient la belle
  Marguerite Bellanger, le dernier caprice de l'Empereur, dans quatre poses
  différentes[39]. Je
  n'authentique pas cette anecdote pour ne pas laisser croire que Carpeaux qui,
  de Margot fit un buste de toute beauté, ne puisse être un complice de la
  mystification dont Viel-Castel était bien capable.

  On peut croire davantage à l'intrépide sans-gêne de
  Marguerite. Celui des incidents de ses voyages avec l'Empereur est
  significatif. Par les impériales faveurs, elle ne se croyait pas obligée à
  une certaine réserve et à quelque discrétion. Elle se moqua bien, par
  exemple, de l'esclandre que suscita sa présence à une vente de charité
  organisée par des grandes dames de la cour. Toutefois, Mme de Mouchy crut
  pouvoir lui offrir quelques objets de haut prix. Je
  ne suis pas assez riche, répondit-elle en les refusant. Elle choisit
  des bibelots plus modestes, et, tranquillement, s'en fut. Il y a des personnes que nous ne devons jamais connaître ;
  je n'ai vu en elle qu'une femme polie qui voulait acheter quelque chose en
  faveur d'une bonne œuvre, expliqua Mme de Mouchy aux personnes qui s'étonnaient
  de sa complaisance[40]. En province, au
  moins, Marguerite trouvait des personnes moins bégueules. Ainsi, à Nantes, la
  ville de ses débuts, où elle retourna à l'époque de la paix de Villafranca,
  elle reçut, à l'hôtel de France, où elle était descendue, le meilleur accueil
  auprès de ses amies de naguère. A l'hippodrome de la prairie des Mauves, où
  elle aimait se montrer, elle ne causait aucun scandale. Et tout cela fut
  parfait au point qu'elle revint, par la suite, à Nantes, où elle s'amouracha
  d'un jeune homme qui la cacha dans une discrète maison de la rue de la Fosse,
  la demeure de l'armurier Brichet[41]. Elle était
  sensible à ces revenez-y de l'amour. Il
  apparaît comme certain, au dire d'une de ses amies, que, même pendant sa
  liaison avec Napoléon III, elle avait gardé des relations avec son précédent
  amant, un écuyer de l'Empereur, dit l'amie, mais, suivant toute apparence cet
  officier à qui elle dut sa présentation à l'impérial amant. Rue des Vignes,
  cet amoureux favorisé, venait, discrètement et clandestinement, prélever sur les plaisirs impériaux la part due à son dévouement et
  à son savoir faire[42]. Si Viel-Castel
  l'avait su ! Mais quel dommage que, de tout cela, rien ne soit demeuré, pas
  même un de ces billets qu'elle devait écrire sur son joli papier à lettres
  blasonné d'une marguerite au cœur d'or et à pétales d'argent, avec
  l'ingénieuse devise :

  Tout vient à point à qui sait attendre.

  Ce fut le luxe soudain de Marguerite Bellanger qui, aux
  curieux, fit ouvrir l'œil et deviner la source de sa brusque et nouvelle
  splendeur. On l'observa et on devina. De là vint la renommée d'effrénée
  gaspilleuse que, plus tard, lui créèrent les libelles : D'ignobles pamphlets, lui fait-on dire dans ses Confessions
  apocryphes[43],
  d'ignobles pamphlets ont voulu faire de moi une
  femme que les plus étranges luxures ne pouvaient rassasier, une louve
  assoiffée d'or : j'ai eu le triste courage de les lire : j'en ai été tout
  d'abord écœurée, puis j'ai pleuré. Elle avait mieux à faire : s'en
  moquer tout simplement. A cette femme, tonne
  un vengeur de la Commune, il [Napoléon III]
  prodigua des sommes énormes[44]. Il les
  prodigua, et de quelle manière ! Un exemple : un jour Marguerite achète une
  couple de chevaux pour 25.000 francs et envoie le maquignon se faire régler
  aux Tuileries avec ce billet :

  Mon petit père,

  J'ai acheté deux beaux chevaux, ils feront honneur à
  ton goût et à ta bourse. Ils coûtent vingt-cinq mille francs, ce n'est pas
  trop pour me faire plaisir. Ordonne qu'on les remette au porteur ; je te les
  rendrai en baisers[45].

   

  Et allez donc ne pas y croire puisque les Mémoires secrets
  du second Empire, rédigés par un Bachaumont du ruisseau, l'impriment tout
  vif ! Et puis, vous aurez les Confessions de Marguerite Bellanger,
  elle-même, pour vous apprendre que l'homme du 2
  décembre lui donnait des paquets de 100.000 francs comme s'il les
  fabriquait[46].
  Au reste, le Testament de Napoléon III trouvé dans le boudoir de
  Marguerite Bellanger, vous initiera à bien d'autres mystères ! J'en
  épargne l'ennui ordurier au lecteur pour aborder un point plus sérieux de la
  liaison : le motif de la rupture. A quoi la doit-on attribuer ? Aux
  indiscrétions qui, malgré la surveillance du préfet
  de police, échappèrent à la maîtresse entre
  deux spasmes de plaisir[47] ? A son luxe
  devenu trop affiché et affichant ?[48] A l'état de l'Empereur
  que ses excès amoureux pouvaient mener prématurément
  au tombeau[49] ? Le choix est
  laissé entre cette triple hypothèse, mais je crois que c'est ailleurs qu'il
  importe de chercher, et que la vérité doit se trouver dans une intrigue
  obscure qui, aujourd'hui, n'est pas encore éclaircie[50].

  Le 24 février 1864, à dix heures et demie du soir,
  Marguerite Bellanger accouchait d'un fils dont la déclaration de naissance ne
  fut faite que deux jours plus tard, et, en des termes qui ne laissent pas
  d'être équivoques. Voici cet acte qu'il importe de lire attentivement :

  PRÉFECTURE DU
  DÉPARTEMENT DE LA SEINE

  Extrait du
  registre des actes de naissance du huitième arrondissement de Paris.

  Du 26 février 1864, à dix heures du matin.

  Acte de naissance de
  Charles-Jules-Auguste-François-Marie, présenté et reconnu pour être du sexe
  masculin, né à Paris, rue des Vignes, 27, le 24 du courant, à dix heures et
  demie du soir, fils de père et mère inconnus, le déclarant ayant affirmé, sur
  interpellation à lui faite, ignorer les noms et domicile de cette dernière.

  Déclaration faite devant nous, adjoint au maire du
  huitième arrondissement de Paris, délégué, officier de l'état-civil, par
  Claude-Mary-Charles-Fremy, docteur en médecine, chevalier de la Légion
  d'honneur, âgé de 47 ans, demeurant rue de Berlin, g, présent à l'accouchement,
  assisté de Charles Giraud, artiste peintre, chevalier de la Légion d'honneur,
  âgé de 45 ans, rue du Centre, 17, et de Victor-Jean-François Mangnier,
  caissier, âgé de 29 ans, demeurant rue Richepance, 8, lesquels, et le
  déclarant ont signé avec nous, après lecture faite.

  CH. FREMY — CH. GIRAUD
  — J. MANGNIER — A. GROUVELLE[51].

   

  Il est bien certain qu'à la lecture de ce document on a la
  sensation de se trouver en présence de témoins qui jouent la comédie. Quoi !
  ils sont là trois qui ignorent d'où vient l'enfant, qui est sa mère, tout en
  connaissant son domicile ? Et l'un de ces témoins est, précisément, un ami de
  la princesse Mathilde, un familier de son salon, Ch. Giraud, enfin, son
  peintre et caricaturiste ordinaire ! Et il ignore qu'au n° 27 de la rue des Vignes
  habite Marguerite Bellanger, laquelle Bellanger est la maîtresse de
  l'Empereur ? A qui feront-ils croire cela ? L'officier d'état civil, lui,
  n'en demande point davantage et il dresse l'acte. Qu'est-ce que cela veut
  dire ? Il y a là, très évidemment, quelque chose de louche et d'équivoque
  que, malheureusement, les autres documents qu'on possède n'éclaircissent pas.

  On conçoit que, sur de pareilles données, les pamphlets
  ont eu beau jeu. Flairant la comédie ils ont crié à la comédie de la
  maternité, accusation assez généralement prise au sérieux[52], à la
  substitution d'enfant[53], et du texte de
  l'un d'eux, Les Courtisanes du second Empire, dans le fascicule
  spécialement consacré à Marguerite Bellanger, il apparaît clairement que
  Marguerite Bellanger endossa la maternité d'un enfant, qui, quelques heures
  auparavant, avait été apporté chez elle. Dans ses fausses Confessions, dont
  l'auteur lui fait écrire avec impudence : Ceci, je
  l'ose dire sans prétention, est un livre d'histoire vraie, dans ce
  livre plat et sot, elle avoue péremptoirement : Eh
  bien, oui, j'étais enceinte et enceinte des œuvres de l'Empereur[54], mais on sait ce
  qu'en vaut l'aune et nul moyen de tenir compte d'aussi belles révélations.
  L'acte ci-dessous peut faire incliner à la substitution d'enfant. Dans ce
  cas, on s'expliquerait, pour veiller à la réussite de l'intrigue, la présence
  du peintre Giraud, et l'absence du nom de la mère. Quel besoin, en effet, dès
  lors, de donner à l'enfant un nom dont il se pouvait passer ? Je le répète,
  j'émets là des hypothèses, dans l'impossibilité de recueillir une seule
  certitude. Mais, alors, d'où serait venu l'enfant ? Ici, encore, sous le
  voile léger de l'allégorie, la publication Les Courtisanes du second
  Empire, précise : c'était le fils né de la liaison de l'Empereur avec
  Mlle Valentine Haussmann, fille du fameux préfet de la Seine. Cette liaison
  n'avait pas échappé au monde de la cour. Les
  méchantes langues osaient prétendre que le souverain avait à son endroit des
  sentiments particulièrement tendres[55]. Naturellement,
  on a protesté contre la supposition : D'aimer à la
  regarder n'est pas un grand crime, et, bien sûr, notre Empereur n'en a pas
  commis d'autre pour elle, dit une familière de la cour[56]. La défense est
  molle et n'impose pas la conviction. N'empêche qu'un soir, à un bal des
  Tuileries, Mlle Valentine Haussmann, ayant, par mégarde, pris la place de Mme
  Oscar de Vallée[57],
  celle-ci lui dit assez aigrement : Je vous cède
  la place, mademoiselle, car l'on voit bien que vous êtes la maîtresse ici[58]. Ce qui établit
  la liaison et réfute par la même occasion la supposition de la fausse
  maternité de Marguerite Bellanger au bénéfice d'un fils de Mlle Valentine
  Haussmann, c'est que le fils qu'elle eut de ses relations avec l'Empereur
  naquit près d'un an après celui de Margot, exactement le 26 janvier 1865[59]. Ce fils, appelé
  Jules-Adrien, demanda, — pourquoi ? — le 20 décembre 1883 à prendre le nom de
  Hadot. Je tiens de personnes, ayant connu particulièrement ce fils de
  Napoléon III, que ce changement de nom eut lieu par adoption. M. Hadot était
  trésorier-payeur général à Melun, et passait pour avoir épousé une maîtresse
  du duc de Morny. Quant à Mlle Valentine Haussmann, elle se maria le 23
  février 1865[60]
  à Joseph-Maurice, vicomte de Pernetty, d'avec qui elle se sépara de corps le
  21 juin 1883, le divorce n'ayant été prononcé qu'au mois de janvier 1887. En
  février 1894, elle se remaria avec M. Georges Raynouard, et mourut en 1898,
  laissant de son premier mariage un fils, Charles-Eugène- Marie- Didier
  Pernetty, né à Neuilly-sur-Seine le 27 juin 1867 et disparu, en 1910, dans un
  accident de mer[61].
  Ces dates, sèches et nues, n'autorisent donc pas la confusion. Le fils de
  Marguerite Bellanger prit le nom de Charles Lebœuf, qui était celui de
  Margot, et fut élevé par une veuve, bijoutière rue des Moulins, et ensuite
  rue de Richelieu. Après la mort de sa mère, il se maria et, de ses rentes,
  obscurément et paisiblement, s'en fut vivre à Passy. Un imposteur, qui était
  camelot et mourut à l'Hôtel-Dieu, en 1902, crut pouvoir se dire le fils de
  Marguerite et de l'Empereur. A la vérité, son acte d'état civil le prouvait
  né, en légitime mariage, Marie-Joseph-Paul, de Charles-Casimir Bellanger et
  Pauline-Célestine Fosbender[62]. Le vrai
  Bellanger, lui, ne demandait sur son nom que le silence et l'oubli.

  Maintenant se pose la question : était-il le fils de
  l'Empereur ? Un document capital demeure à cet égard, trouvé en 1870, dans
  les papiers de l'Empereur, dans une enveloppe cachetée à l'N couronnée,
  portant la mention de la main de Napoléon III : Lettres
  à garder[63]. De ces lettres,
  la première est adressée par Marguerite Bellanger à M. Devienne, premier
  Président de la Cour de Cassation. Ce fut lui qui fut chargé d'une enquête
  sur l'accouchement de Marguerite Bellanger, et, si l'enquête doit être
  contestée, de la négociation qui aboutit au désaveu, réel ou imposé, de la
  paternité de l'Empereur. M. Devienne alla trouver la belle, momentanément
  exilée, dans son Anjou natal. Il la trouva, paraît-il, en rustique déshabillé,
  dedans la ferme paternelle[64]. De ce voyage il
  rapporta donc la lettre qui suit, et du texte de laquelle il est impossible
  de conclure si Margot joua la comédie de la maternité. Il est bien certain
  qu'elle a accouché, qu'elle a commis quelque fraude, — mais laquelle ? — et
  tout le reste est inintelligible. Je donne cette pièce qui laisse, une fois
  de plus, le champ libre aux hypothèses qu'on voudra faire.

  MONSIEUR,

  Vous m'avez demandé compte de mes relations avec
  l'Empereur et, quoi qu'il m'en coûte, je veux vous dire toute la vérité. Il
  est terrible d'avouer que je l'ai trompé, moi qui lui dois tout ; mais il a
  tant fait pour moi que je veux tout vous dire ; je ne suis pas accouchée à
  sept mois, mais bien à neuf. Dites-lui bien que je lui en demande pardon.

  J'ai, Monsieur, votre parole d'honneur que vous
  garderez cette lettre.

  Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération
  distinguée.

  M. BELLANGER[65].

   

  Voici, maintenant, la lettre de Marguerite à l'Empereur.
  Elle est tout aussi ambiguë et on ne parvient pas à comprendre de quel genre
  de faute elle réclame le pardon :

  CHER
  SEIGNEUR,

  Je ne vous ai pas écrit depuis mon départ, craignant
  de vous contrarier ; mais, après la visite de M. Devienne, je crois devoir le
  faire, d'abord pour vous prier de ne pas me mépriser, car sans votre estime
  je ne sais ce que je deviendrais ; ensuite pour vous demander pardon. J'ai
  été coupable, c'est vrai, mais je vous assure que j'étais dans le doute.
  Dites-moi, cher Seigneur, s'il est un moyen de racheter ma faute et je ne
  reculerai devant rien ; si toute une vie de dévouement peut me rendre votre
  estime, la mienne vous appartient, et il n'est pas un sacrifice que vous me
  demandiez que je ne sois prête à accomplir. S'il faut, pour votre repos, que
  je m'exile et passe à l'étranger, dites un seul mot et je pars. Mon cœur est
  si pénétré de reconnaissance pour tout le bien que vous m'avez fait que
  souffrir pour vous serait bien du bonheur. Aussi la seule chose dont, à tout
  prix, je ne veux pas que vous doutiez, c'est de la sincérité et de la
  profondeur de mon amour pour vous. Aussi, je vous en supplie, répondez-moi
  quelques lignes pour me dire que vous me pardonnez. Mon adresse est : Madame
  Bellanger, rue de Launay, commune de Villebernier, près Saumur. En attendant
  votre réponse, cher Seigneur, recevez les adieux de votre toute dévouée, mais
  bien malheureuse

  MARGUERITE[66].

   

  Ces deux documents furent remis à l'Empereur par
  l'entremise du successeur de Mocquard, M. Étienne Conti, sénateur, conseiller
  d'État et chef du cabinet de Napoléon III, qui, naguère, avait comiquement encouru
  la disgrâce de Balzac désireux d'incognito[67], et qui mourut
  en 1872. Ce fut à M. Conti que M. Devienne écrivit :

  COUR IMPÉRIALE DE PARIS.

  Cabinet du
  Premier Président.

  Paris, le 19 février 1868.

  MONSIEUR
  LE CONSEILLER D'ÉTAT,

  Je vous serai très reconnaissant si vous voulez bien
  remettre ma lettre ci-jointe à Sa Majesté.

  Veuillez agréer, avec mes excuses, l'expression de
  mes sentiments de haute considération.

  Le premier
  président,

  DEVIENNE[68].

   

  La situation de M. Adrien-Marie Devienne, à cette époque,
  était considérable. Né à Lyon le 2 février 1802, il était entré fort jeune, à
  vingt-trois ans, dans la magistrature, sous la Restauration. La monarchie de
  Juillet au pouvoir, M. Devienne délaissa les cours obscures et
  départementales où il végétait et ambitionna le laurier politique. Marié à
  Lyon, le 20 mai 1832, à Marie-Caroline-Beatrice Vinant — née à Lyon le 10 mai
  1811 et y décédée le 27 avril 1857 —, il avait peut-être une double espérance
  de gloire et de fortune à satisfaire. Ce lui réussit, puisque donnant sa
  démission de président du tribunal de Lyon, il alla, de 1843 à 1848, siéger
  au Palais-Bourbon. Il le quitta, cependant, et pour retourner, en 1862, à
  Lyon, mais comme Procureur général. Mais sa place n'était-elle point à Paris
  ? Il l'estimait, et, en haut lieu, on ne lui fit pas le chagrin d'y
  contredire. En 1858, M. Devienne était appelé au siège de Premier Président
  de la Cour Impériale de Paris. Le 15 mars 1865, il entrait au Sénat, et, en
  remplacement de M. Troplong, à la Cour de Cassation, comme premier Président.
  Toutes ces faveurs expliquent peut-être, quelque peu, la diligence habile et
  le soin discret apportés par M. Devienne dans sa délicate et confidentielle
  mission. Aussi la publication des documents ci-dessus donnés, causa-t-elle,
  en 1870, un scandale retentissant[69].

  M. Devienne, à ce moment, s'était refugié à Bruxelles, où
  les journaux constataient son assiduité au théâtre de la Monnaie[70]. Au lendemain
  même de la publication, le gouvernement, qui en était l'auteur directement
  responsable, prit contre M. Devienne un décret qui doit figurer ici, parmi
  les pièces de ce dossier de Marguerite Bellanger :

  Le Gouvernement de la Défense
  Nationale,

  Considérant que, de documents d'une nature probante
  et devenus publics, il résulte que M. Devienne, premier Président de la Cour
  de Cassation, aurait gravement compromis la dignité de magistrat dans une
  négociation d'un caractère scandaleux ; considérant que M. Devienne, mandé
  pour donner des explications, ne s'est pas rendu à l'invitation qui lui a été
  adressée ; considérant que, placé à la tête du premier corps judiciaire de la
  République, M. Devienne est absent de Paris à l'heure du péril national ;

  Décrète :

  M. le premier Président Devienne est déféré
  disciplinairement à la Cour de Cassation, qui statuera conformément aux lois.

  Fait à Paris, le 23 septembre 1870.

  Pour la Garde des Sceaux,
  ministre de la Justice,

  Par délégation :

  Le membre du
  gouvernement de la Défense Nationale,

  Emmanuel ARAGO[71].

   

  Dès que le décret lui fut parvenu, M. Devienne protesta
  par une lettre publique à M. Crémieux, ministre de la Justice. Ce sera la
  cinquième pièce de notre dossier :

  A Monsieur le Garde des
  Sceaux.

  29 septembre 1870.

  Monsieur le Garde des Sceaux,

  J'accepte avec empressement la décision que vous
  avez prise par votre arrêté du 23 de ce mois. Elle me donne un moyen légitime
  et régulier d'expliquer toute ma conduite et de détruire les imputations dont
  je suis l'objet.

  Je serai le premier à solliciter une décision quand
  cela sera possible. Mes explications ne seront ni longues, ni difficiles.
  Elles démontreront que les allégations et interprétations que les journaux
  ont répandues sont à mon égard absolument erronées. Je suis certain de
  n'avoir pas mis en oubli le soin de ma dignité dans une occasion où j'ai rempli
  ce que je considérais et considère encore comme un devoir.

  Recevez, Monsieur le Garde des Sceaux, l'assurance
  de ma haute considération.

  DEVIENNE[72].

   

  Cette première protestation du magistrat fut complétée,
  quelques jours plus tard, par une seconde adressée au délégué du ministre de
  la Justice. Tout en demeurant dans le vague d'une défense commandée par le
  décret qui le frappait, M. Devienne apportait dans ce second document
  quelques renseignements un peu plus explicites. Mais, une fois encore, aucun
  détail précis à tirer de ce sommaire plaidoyer :

  A Monsieur Étienne Arago.

  Bruxelles, 2 octobre 1870.

  Monsieur,

  Les journaux officieux et officiels du gouvernement
  ont tellement multiplié contre moi leurs attaques que j'y ai trouvé d'abord
  un arrêté sous la signature de M. le Garde des Sceaux, puis un second rendu
  par vous.

  J'ai répondu hier à M. Crémieux avec la déférence
  qui est due à sa situation hiérarchique. Mais, avec vous, je n'ai pas les
  mêmes raisons pour contenir mon indignation.

  Vous livrez à la publicité et aux commentaires de la
  plus violente de vos feuilles officieuses, des documents qui, suivant vous,
  établiraient l'indignité du premier magistrat de votre pays. Vous les mettez
  au jour sans hésitation, que dis-je, avec empressement, et le lendemain, vous
  appuyant sur le scandale que vous avez fait ainsi vous-même, vous décrétez
  d'accusation un vieillard honoré jusque-là. Il ne vous est donc pas venu
  seulement à la pensée que vous pouviez vous tromper ?

  Quand la situation du pays permettra une discussion
  loyale et régulière, je prouverai que je n'ai pu compromettre ma dignité dans
  des négociations d'un caractère scandaleux auxquelles j'ai toujours été
  complètement étranger ; que votre police, vos journaux et vous-même,
  entraînés par le plaisir de frapper un adversaire politique, vous m'avez
  aveuglément diffamé à l'occasion d'un fait tout autre que ceux que vous
  voulez m'imputer.

  Vous faites appel à l'exécution des lois ; je
  l'invoque à mon tour bien plus énergiquement. Le jour de la justice arrivera
  et c'est avec impatience que je l'attends.

  Recevez, Monsieur, l'assurance de ma considération.

  DEVIENNE[73].

   

  Ces deux protestations contradictoires, et passablement
  embarrassées, appellent quelques réflexions. Dans la première, M. Devienne
  reconnaît le fait de son intervention dans l'affaire Marguerite Bellanger ;
  dans la seconde, il paraît la nier. Et puis, que signifie cette phrase : Vous m'avez aveuglément diffamé à l'occasion d'un fait
  tout autre que ceux que vous voulez m'imputer ? C'est du galimatias
  tout pur où, vraisemblablement, il faut lire : ... à
  l'occasion d'un fait tout autre que celui que vous voulez m'imputer.
  Mais ce sont là broutilles et vétilles. De l'ensemble se dégage l'impression
  que l'accusé a une défense toute prête, et facile à produire. Laquelle ?
  Malheureusement il ne fait que le laisser supposer. Le
  moindre grain de mil eût mieux fait notre affaire. Il a considéré son
  intervention comme un devoir. S'imaginait-il couvert par l'ordre de
  l'Empereur ? Ou bien, ici, une fois encore, l'idée d'une comédie surgit, et
  je me fais l'écho d'une supposition déjà faite. L'Impératrice, — je répugne à
  mêler ce nom à ce débat, mais ici la nécessité de la démonstration m'en fait
  une loi, — l'Impératrice ayant appris la naissance d'un fils de Marguerite Bellanger
  et ayant cru que ce fils était de l'Empereur, aurait-elle demandé des
  explications ? Pour la rassurer, et détruire la fable d'un bâtard impérial,
  aurait-on imaginé la comédie de l'enquête, demandé et dicté les lettres de
  Margot ? Sur le vu de ces pièces, l'Impératrice aurait été rassurée.
  J'observe que c'est là ce que soutint, le 21 juillet 1871, M. Devienne,
  devant la cour de Cassation où il comparut pour expliquer son rôle. Aux
  termes des statuts de la famille impériale, c'était au Premier Président
  qu'incombait la mission de conciliation et d'apaisement imposée par le Code
  civil, toutes les fois qu'il y avait entre les deux époux instance en
  séparation ou rupture dans les rapports[74]. Ce fut,
  assura-t-il, dans ces conditions, qu'il remplit sa mission auprès de
  Marguerite Bellanger. On le crut, et, le 21 juillet 1871, la cour de
  Cassation, par son arrêt, le déchargeait de l'accusation de faute
  professionnelle. Il reprit donc ses fonctions de Premier Président, les
  remplit jusqu'à la limite d'âge, mais survécut de peu à sa retraite. Le 9
  juillet 1883 il décédait dans le Rhône, en son château de Montgriffon, dans
  la commune de Chaponost. Donc, de son aveu, dans cette affaire, il n'avait
  été que le mandataire de l'Empereur et de l'Impératrice. Mais, l'Impératrice
  ignorait-elle qu'à cette date l'Empereur avait deux fils parfaitement
  vivants, les enfants d'Éléonore Vergeot, la maîtresse de Ham ? Cette
  ignorance seule, et elle paraît bien improbable, expliquerait son besoin de
  savoir la vérité sur la nouvelle paternité attribuée à son mari. Sinon...
  Mais, une fois de plus, c'est retomber au roman et à l'imbroglio. J'y ajoute
  ce trait que je ne commente pas : c'est qu'au fils né le 24 février 1864 de
  Marguerite Bellanger, l'Empereur acheta le château de Mouchy, dans la commune
  de Liancourt-Rantigny (Oise)[75]. Qu'on imagine
  ou qu'on suppose sur cet achat ce qu'on voudra. Pour moi, je le déclare, je
  n'y comprends plus rien et je devine dans ce vaudeville des ficelles que je
  ne saisis pas.

  ***

  De sa liaison avec l'Empereur, Margot-la-Rigoleuse
  avait tiré des ressources suffisantes pour envisager sans craintes les
  conséquences financières de la chute de l'Empire. Elle s'était fait
  construire, avenue de Friedland, un hôtel qu'en 1870, elle céda à sa camarade
  de noce, Antoinette Léninger[76]. De plus, elle
  possédait à Villeneuve, non en Touraine, comme cela a été dit avec un beau
  mépris de la géographie[77], mais en
  Seine-et-Marne, sous Dammartin, un beau château. En Touraine et dans le
  Soissonnais elle avait des terres, et, au surplus, de belles et bonnes
  rentes, qui lui permettaient de commanditer plusieurs affaires, notamment une
  maison de dentelles aux environs de la Banque[78]. Cette fortune,
  trop mal dissimulée pour demeurer inconnue, a fait écrire à un libelliste
  qu'elle aspirait, comme une lamproie, tout ce qui
  était à la portée de ses suçoirs, millions et le reste, et c'est une pieuvre
  qu'on ne saurait traiter, sans injustice, de bouche inutile[79]. Ces obscènes
  insinuations donnent le ton de la petite presse de 1870 à son égard. A cette
  époque, la publication des lettres au cher seigneur
  la mettait en vedette et à la mode du jour. Le journal Le Pays
  affirmait qu'elle languit d'amour en Allemagne, les
  yeux fixés sur Wilhelmshöhe[80], comme Clytie tournée vers le soleil jusqu'à ce que la
  Providence, la prenant en pitié, mette fin à sa passion par une bonne petite
  vérole[81].
  Ce vœu cruel était superflu. On disait encore qu'elle venait de faire une fin
  avec cet Anglais, tantôt lord, tantôt officier,
  épouseur à tour de rôle des drôlesses signalées, des bonnes manquées par
  Dumolard, et des veuves d'assassins célèbres[82]. A la vérité,
  elle ne songeait point encore au mariage, et, dans sa retraite, elle se
  consolait par plusieurs intrigues qu'elle menait de front, comme s'il y avait pour les grandes amoureuses une loi
  fatale qui les condamne à la galanterie à perpétuité[83]. Elle subissait
  sa destinée. Mais ce ne dura pas, et, un jour vint, où elle aussi, comme
  toutes les filles de son bord, eut soif de la respectabilité et le désir
  d'une réhabilitation. On a dit qu'alors elle épousa un officier de marine
  anglais du nom de Coulback, lequel, un jour, s'embarqua pour les grandes
  Indes et n'en revint pas[84]. L'officier est
  un mythe ; le Coulback est une hypothèse. Plus simplement Julie Lebœuf
  convola en noces, justes, cette fois, avec un Prussien du nom de Kulbach,
  avec lequel, très promptement, elle se brouilla. Mais, à ce petit malheur
  conjugal elle survécut. Ce fut par accident que la Mort la prit. Au cours
  d'une promenade dans le parc de son château de Villeneuve-sous-Dammartin,
  elle eut froid. Un bain, qu'on lui ordonna mal à propos, fit déclarer une
  péritonite de laquelle le docteur Fieuzal fut impuissant à la tirer. Son
  agonie fut rapide et sinistre. Dans son château une vieille servante, maîtresse
  gaillarde, fit le vide, écarta le curé du village accouru, claqua la porte au
  nez de la parenté. Et Marguerite demeura seule, veillée par cette Gothon
  balzacienne. Seule, Dieu ! avec quelle fièvre aux tempes, quelle sueur
  d'agonie au front, quels déchirements dans ce corps chaud encore de tant de
  caresses anciennes ! Seule, Margot-la-Rigoleuse, la cascadeuse de l'École
  militaire, l'intrépide soupeuse du Café Anglais et d'ailleurs ! Seule, oui,
  au milieu de ses splendeurs, de ses richesses, châtelaine damnée de ce
  domaine où son agonie râlait lugubrement dans le nocturne silence. Et,
  brusquement, la Mort la balaya[85]. C'était le 23
  novembre 1886. Le lendemain, tandis qu'on la mettait au dernier lit, ce lit
  de planches dures où la chair expie les mollesses de la vie, l'imprimeur
  tirait l'avis par lequel cette mémoire effacée se rappelait une suprême fois
  au souvenir déjà vacillant des vivants :

  M

  Vous êtes prié d'assister au convoi, service et
  enterrement de

  MADAME KULBACH

  née JULIE LEBŒUF

  Décédée le 23 novembre 1885, dans sa 46e année, en
  son château de Villeneuve-sous-Dammartin (Seine-et-Marne).

  Qui se feront à Paris le samedi, 27 courant, à midi
  très précis, en l'église de Saint-Pierre de Chaillot, sa paroisse.

  On se réunira à
  l'Église.

  DE PROFUNDIS !

  De la part de Monsieur Kulbach, son mari ; de
  Monsieur Charles Lebœuf, son fils ; de Monsieur et Madame Jules Lebœuf, ses
  frère et belle-sœur ; de Mesdemoiselles Marguerite et Geneviève Lebœuf, ses
  nièces ; de toute sa famille et de ses amis.

  L'inhumation aura lieu au
  cimetière Montparnasse.

   

  Dans la 27e division, à la 7e ligne de la partie Ouest,
  sous le n° 15 Nord, Marguerite Bellanger trouva l'abri d'une chapelle de
  famille. Bourgeoise petite chapelle ! Dans son sonore et glacial écho, à qui
  se penche sur elle comme sur une conque marine, il semble que, confusément et
  lointainement, gronde encore le joyeux éclat de rire de la haute noce
  impériale, dont une des dernières coryphées gît ici sous des couronnes fanées
  et des candélabres où la bougie a coulé son suif, comme dans ces soirs
  d'orgie où les lumières crépitent et meurent parmi les argenteries ternies
  des tables saccagées par l'orgie morte...
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  Maîtresses faussement attribuées à Napoléon III. —
  Liaisons qui ont pour elles de plus sérieuses autorités. — Mme de Brimant. —
  Mlle Hamaekers et son suicide. — Mlle Alexandre. — La démission de Mme de
  Malaret. — Mme Greville et la scène de jalousie de Mme X... — La femme de
  lettres naïve et audacieuse. — La maîtresse belge et les faiblesses de
  l'Empereur. — Mme Kalergi ou la fausse héroïne du coup d'État. — Le roman
  scandaleux de Mme de Persigny. — Cancans sur son intimité avec Napoléon III.
  — Les galanteries de la duchesse. — Ruine du ménage malgré les enfants. —
  Apparition de Gramont, duc de Caderousse. — Vie galante et fastueuse de ce
  jeune seigneur. — Abandon dans lequel meurt Persigny. — Les trois mariages de
  sa femme. — La comtesse de la Bedoyère. — L'indignation de Viel-Castel. — Mme
  de Cadore. — La chute de l'Empire. — La dernière maîtresse de Napoléon III. —
  Le souverain déchu et les femmes. — Touchant et galant symbole de ses
  funérailles.

   

  CERTES, oui, il aima la femme et les femmes, et qui y
  contredirait en feuilletant les pages de son roman multiple et divers ! Il aima la femme. Phrase qui résume l'essentiel de
  sa psychologie simple et sans complications. Il est l'éternel quêteur de
  plaisir et de volupté au long des jours de malheur, d'exil et de gloire que
  lui tisse la plus étonnante et la plus napoléonienne des destinées. En
  Suisse, c'est la mélancolie tendre, parée de fadeurs germaniques qu'il a
  trouvée parmi les amoureuses helvétiques ; en Angleterre, la passion contenue
  lui a glissé ses secrètes ardeurs aux lèvres de la fille du brasseur de
  Sussex ; à l'Italie il a demandé ces fougues électriques qui brûlent et
  corrodent les moelles, et sur la bouche de Margot, c'est la vieille France
  amoureuse, galante, amie de son plaisir et du plaisir des autres, qu'il a
  baisée, humide du champagne des noces et festins présidés par le cruel Éros.
  Il a goûté à toutes les voluptés, taraudé par ce désir de l'inconnu et de
  l'imprévu, rêveur d'une Cythère nouvelle au delà de chaque sentier parcouru
  et battu. Aucune des joies espérées et cherchées ne s'est dérobée à lui.
  C'était un Bonaparte ; quoi un Napoléon et l'Empereur, et puis, il a le don de se faire aimer[1]. De ce don il a
  usé avec abondance. Et pourtant, après toutes les biographies tentées déjà
  dans ce volume, la somme de sa vie sentimentale et amoureuse n'a point été
  donnée encore. A ces figures évoquées, bien d'autres demeurent à ajouter,
  moins grandes, moins lumineuses, moins puissantes par la passion ou la durée
  de la liai. son, passantes de passades par qui doit s'achever cette enquête.

  Ici encore bien des légendes et bien des erreurs doivent
  être balayées. Le soin de la précision commande, tout d'abord, d'écarter ces
  prétendues maîtresses, héroïnes de roman[2], ou de pis.
  L'histoire n'a que faire de ces contes par lesquels on lui voudrait donner le
  change. Baliverne que la prétendue liaison de l'Empereur avec une Paulette de
  Lérignan, figure allégorique dont il est bien inutile de rechercher l'original,
  qui n'exista point[3].
  Conte aussi que la prétendue liaison de l'Empereur avec Mme de Metternich. Cette assertion est fausse, dit, péremptoirement,
  l'ennemi personnel de Mme de Metternich[4]. Conte encore que
  celui des amours de Fanchette, la cabotine, autorisée, un jour, à venir en
  cachette aux Tuileries, et surprise par l'Impératrice dans le temps que l'Empereur
  lui pince les mollets[5]. Conte, enfin,
  que l'extraordinaire et invraisemblable odyssée de cette femme appelée, par
  un même auteur, de trois noms différents : lady Stuart[6], comtesse Ellen
  ou lady C... Chimère que cette maîtresse du sénateur Argentin, — Argentin,
  parfaitement ! — nommée Malaga, qui d'après de
  récentes chroniques aurait possédé pendant
  quelques jours les faveurs du Doux seigneur de Marguerite B...[7]. Et qu'est-ce que
  ce machiavélique projet par lequel on pousse l'Empereur à coucher avec une drôlesse jeune et merveilleusement belle, mais
  atteinte d'un mal terrible ? Napoléon III la vit, mais, il ne la souhaita point[8]. S'il l'admira,
  ce ne fut donc que platoniquement, comme cette jeune personne à laquelle, au
  bal de lady Cowley pour la paix de Crimée, il dit : Mademoiselle,
  l'Impératrice vous trouve trop belle ![9] Mais... Roman !
  Roman ! Je fais bonne mesure et j'y ajoute, sans scrupules, cette jeune
  Anglaise amoureuse[10] et ces demoiselles
  de Montalan et Emma Livry[11], qui lui sont
  attribuées avec une facilité qui dispense de la recherche de la paternité de
  ces allégations scandaleuses.

  Des autorités plus sérieuses permettent, toutefois,
  d'ajouter d'autres noms plus authentiques à la liste des maîtresses de
  Napoléon III. Ainsi Mme Drouyn de Lhuys, la femme du ministre, dont il
  s'était un peu occupé et qu'un conflit
  personnel avec l'Impératrice écarta systématiquement des honneurs des
  Tuileries[12].
  De même pour Mme de Brimont, comtesse, paraît-il, et qui lui fut présentée
  par le prince Napoléon. Si Mme de Brimont connut
  l'intimité de Napoléon III, on ne peut considérer cette liaison comme l'une
  de celles qui marquèrent dans la vie du souverain. Mais, ne l'ai-je
  point dit que c'est des passades de l'Empereur que j'écris ici ? Mme de
  Brimont tint un salon, rue du Cirque, mais on le déserta bientôt, à cause de
  l'ennui qui y régnait. Sous M. Thiers et feu le Maréchal, elle faisait
  encore, mais en vain, de la politique inutile[13]. Maintenant qui
  donc est-elle cette petite dame dont, en
  1870, on ne voulait pas dire le nom, et au bénéfice de laquelle l'Empereur
  avait pris une inscription de rente[14] ? Et qui était
  cette Mme Chanteaud dont Napoléon III eut une fille devenue la comtesse de
  Molen de la Vernède[15] ? Fort
  heureusement ces questions, sans réponse actuellement, ne sont pas à poser
  pour toutes les passades de l'Empereur. Il est de ces amoureuses d'une heure
  ou d'un moment, porte-monnaie ou sentiment, — dont l'état civil a plus de
  complaisances pour le curieux. Telle Caroline-Frédérique-Bernardine
  Hamaekers, la célèbre chanteuse. Celle-là, d'un père ancien soldat d'Austerlitz,
  aubergiste à Louvain[16], était née, en
  1836, dans cette triste petite ville belge d'universités et de couvents. Dans
  l'estaminet paternel, dix jeunes sœurs traînaient leurs sabots. De cette
  médiocrité Eugène Scribe, par hasard, la tira et la fit entrer à l'Opéra.
  C'était en 1857. Le duc de Morny l'y remarqua et elle n'eut aucune raison
  valable pour lui être cruelle, de même qu'à Auber et à quelques autres. Elle
  fut une des chanteuses de la chapelle des Tuileries, — et de l'intimité de
  Napoléon III. De lui elle tint, et garda longtemps, une parure d'émeraudes.
  Vieille, égrenant ses souvenirs, et n'en livrant que ce que sa tardive pudeur
  autorisait, elle confessait : Il s'amusait de moi
  comme d'un enfant, mais rien de sérieux[17]. En effet, elle
  vint et passa. Jusqu'en 1870 le succès lui demeura fidèle. Puis elle se
  survécut, et l'âge vint et aussi la misère. Il y a quelques mois, Mlle
  Hamaekers se jetait par une des fenêtres de sa maison, n° 62, rue Franklin, à
  Bruxelles. Transportée à l'hôpital Saint-Jean, le 23 octobre 1912, elle
  renouvela sa tentative désespérée et se coupa la gorge avec les débris d'un
  verre[18]. Le lendemain
  elle était morte. Des amis accourus exaucèrent son suprême vœu de
  coquetterie, et, sous des chrysanthèmes elle fut couchée dans un cercueil
  doublé de satin blanc[19]. Ah ! l'émouvant
  roman qui demeure à écrire sur les maîtresses vieillies et misérables[20] !

  Sur la rapide aventure de ces fugitives amoureuses, Viel-Castel
  et quelques autres mémorialistes nous renseignent quelquefois avec précision,
  et, grâce à eux, il est possible d'indiquer avec certitude l'heure des
  succès, sitôt suivie de celle de leur oubli. Un rapport de police du 7
  février 1854, mentionne : Il est beaucoup question
  d'une demoiselle Alexandre qui serait, pour le moment, la rivale préférée par
  l'Empereur[21]. D'où vient
  cette demoiselle Alexandre ? Mystère. Mme de Malaret, dame de l'Impératrice,
  est mieux connue. En février 1835, le bruit circule au faubourg Saint-Germain
  qu'elle donne sa démission pour n'avoir pas à repousser les propositions de
  l'Empereur. J'ignore, dit Viel-Castel[22], en se faisant
  l'écho de cette nouvelle, j'ignore si Mme de Malaret
  donne sa démission, mais ce que je sais, c'est que la dame n'est pas femme à
  s'effrayer de telles propositions et que sa farouche vertu a été surprise, il
  n'y a pas longtemps, toute soumise aux entreprises amoureuses du colonel
  Fleury, auquel elle avait ouvert, je ne dirai pas seulement ses bras, mais la
  grande route du plaisir, si bien absorbée, qu'elle s'est laissée surprendre.
  Pour quatre autres maîtresses de passage nous avons à suivre Viel-Castel.
  C'est, tout d'abord, le 11 janvier 1858, une jeune
  et jolie Anglaise, Mlle Sniell[23] ; le 9 mars
  suivant, une Américaine, qui sort, on ne sait d'où[24] ; le 21 avril, la jolie Mme Gréville qu'à un bal de Mme Walewska,
  l'Empereur intrigue pendant une heure. Enfin, avant
  de soulever la barbe de son masque, à lui faire comprendre qu'il était
  l'Empereur, il lui a parlé de son portrait qui décore les salons du
  ministère, et, comme elle émettait des doutes, il lui a dit : Voyez ce
  petit salon de repos, il n'y a que l'Empereur et l'Impératrice qui puissent y
  entrer, et il y est entré[25]. Manœuvre, qui,
  sans doute, a dû convaincre Mme Greville. A un bal du 7 mars 1859, on la
  retrouve coquetant avec l'Empereur, ce qui attire à celui-ci une scène de
  jalousie de Mme X...[26]. Le 24 juin
  1861, Viel-Castel nous reparle de la fille du peintre Pomeyrac, laquelle a eu l'honneur de coucher avec l'Empereur et de recevoir,
  dit-on, vingt-cinq mille francs. Aussi la
  petite Pomeyrac est recherchée[27]. C'est des
  miettes de la table des grands que se rassasient les petits. À ajouter à
  cette énumération une femme de lettres, non nommée, qui adresse ses livres à
  l'Empereur avec des dédicaces brûlantes[28]. Ne serait-ce
  point cette Mme de ***, auteur de Une saison à Paris, au sujet de laquelle,
  le 30 août 1863, Prosper Mérimée écrit à son inconnue : C'est une personne pleine de candeur, qui a éprouvé un
  très grand besoin de plaire à Sa Majesté, et qui, dans un bal, le lui a dit
  en termes catégoriques et si clairs, qu'il n'y a que vous au monde qui ne
  l'eussiez pas compris. Il en a été si stupéfait, qu'il n'a pas d'abord trouvé
  quelque chose à répondre, et ce n'est que trois jours après, dit-on, qu'il
  s'est laissé cosaquer[29]. Ces cosaquages ne sont pas toujours sans danger
  pour l'Empereur. De Viel-Castel, je cite une autre anecdote qui date de la
  même année, et qu'il enregistre le 7 octobre, en ces termes[30] :

  L'Empereur a eu à Biarritz une nouvelle maîtresse ;
  c'est une femme jeune, élégante et très excellente écuyère, qui vit
  maritalement, m'a-t-on dit, avec un Belge qui prête les mains à ce commerce.
  Or, en revenant de chez M. Fould, l'Empereur a couché avec la dite dame et il
  y a pris tant de plaisir que le lendemain, à déjeuner, soit fatigue, soit
  toute autre cause, il s'est trouvé mal et qu'il a eu même quelques heures plus
  tard une seconde faiblesse.

   

  Petit fait signalé à M. le docteur Cabanès, et qui relève
  de la clinique où il s'entend si bien à diagnostiquer les affections de cœur,
  et autres, des défunts souverains.

  J'arrive maintenant à quelques femmes sur lesquelles il
  est possible de recueillir certains menus détails. Voici, par exemple, la
  très belle Mme Kalergi, fille de M. de Nesselrode, grand maître de la police
  à Varsovie, et nièce du fameux chancelier, très
  belle femme[31], excellente musicienne,
  à l'avis d'Alfred de Musset[32], mariée, en
  premières noces, à un banquier levantin, et, en secondes, au général
  Mouravieff. C'est pour elle cille Théophile Gautier écrivit les dix-huit
  strophes, si chaleureusement lyriques, de la Symphonie en blanc majeur
  :

  Son sein, neige moulée en globe,

  Contre les camélias blancs

  Et le blanc satin de sa robe

  Soutient des combats insolents.

  De quel mica de neige vierge,

  De quelles moelles de roseau,

  De quelle hostie et de quel
  cierge

  A-t-on fait le blanc de sa peau
  ?

  Sous la glace où, calme, il
  repose,

  Oh ! qui pourra fondre ce cœur !

  Oh ! qui pourra mettre un
  ton rose

  Dans cette implacable blancheur
  ?[33]

  On a supposé que ce fut Mme Kalergi, qui, dans la nuit du
  2 décembre 1851, porta à l'Imprimerie Nationale les proclamations et décrets
  du coup d'État[34].
  A quoi il a été répliqué qu'elle était trop bavarde
  pour qu'on lui confiât aucun secret[35]. Je ne
  discuterai point la discrétion de la dame — de cette femelle
  éhontée dont Canrobert fut l'amant, dit un pamphlet[36] —, mais je note
  que les proclamations du coup d'État furent confiées à la diligence dévouée
  d'un aide-de-camp du Prince-Président, M. de Beville[37], qui, le 3
  décembre 1852, fut nommé premier préfet du palais de S. M.[38].

  Puis, voici un nom fameux, celui de Mme de Persigny. Elle
  était née Églé-Napoléone-Albine Ney, en 1832, de Joseph-Napoléon Ney, fils du
  Ney de la Moskowa et du rond-point de l'Observatoire, et de
  Marie-Étienne-Albine Laffitte, fille de ce Jacques Laffitte fameux par sa
  présidence du Conseil des Ministres sous la monarchie de Juillet. C'était une
  fort jolie et élégante personne[39], délicieusement
  blonde[40] et à laquelle un
  zézaiement naturel, donnait quelque chose d'enfantin[41]. Ce fut le 27
  mai 1852 qu'elle épousa Persigny.

  De Persigny, après ce que j'en ai dit à propos de Mme
  Gordon et du complot de Strasbourg, je n'ai plus grand'chose à écrire ici. Je
  rappelle qu'après le coup d'État de Boulogne il avait été condamné par la
  Cour des Pairs à vingt ans de détention. 1848 l'ayant libéré, le président de
  la République l'envoya, en 1849, comme ministre plénipotentiaire à Berlin,
  et, en 1852, l'Empire le créait sénateur et ministre de l'Intérieur. Son
  mariage fut favorisé par Napoléon III, qui, paraît-il, pour l'établir lui donna
  un million[42],
  et accorda à la fiancée 500.000 francs de dentelles et de diamants[43]. Cette union où l'humeur assez excentrique de Mme de Persigny,
  contrastait avec la gravité un peu sombre de son
  mari[44],
  fut, au début, assez heureuse. Le maréchal de Castellane, par deux notes de
  son journal intime, nous donne le degré de la passion des deux époux. C'est
  d'abord le 24 décembre 1852, qu'il écrit[45] :

  Les chasses de Compiègne suivent leur cours. Le
  ministre de l'Intérieur, M. de Persigny, et sa femme, fille du prince de la
  Moskowa[46],
  sont toujours très amoureux l'un de l'autre. Arrivée à l'hallali, Mme de
  Persigny s'est mise à sangloter ; M. de Persigny l'a embrassée. Il paraît
  qu'ils ont continué cet exercice à cheval, d'un cheval à l'autre, en
  revenant, puis ils sont remontés dans leur chambre et ne sont pas descendus
  pour le dîner ; on a trouvé cela un peu léger pour l'Empereur.

   

  Mais, pour ces manquements-là à l'étiquette, Napoléon III
  n'avait-il, et ne devait-il pas avoir des indulgences plénières ? Voici
  maintenant la seconde note de Castellane. Elle est du 31 janvier 1853 :

  J'ai été au bal chez le ministre de l'Intérieur. Je
  ne connaissais pas Mme de Persigny, née de la Moskowa ; elle me paraît avoir
  dix-sept ans[47]
  ; elle est très agréable et spirituelle. Je la trouve tout bonnement charmante
  ; j'ai fait mon compliment à M. de Persigny sur sa femme ; il en est très amoureux
  et en a été enchanté[48].

   

  Et, lord Malmesbury, quelques mois plus tard, n'y
  contredit point, car, à la date du 23 novembre 1853, il assure de Mme de
  Persigny qu'elle est jolie et gaie, et que,
  lui, le mari, se montra très tendre pour sa femme[49].

  Plus tard, en 1855, lors de l'ambassade de Persigny à
  Londres, sa femme donna dans l'anglomanie. On l'appelait alors plaisamment
  lady Persington[50].
  J'examine maintenant ses relations avec Napoléon III. Bien des cancans furent faits sur son intimité avec le chef de l'État,
  écrit un individu taré[51]. Mais à quelle
  date doit-on faire remonter ces cancans et peut-on croire qu'ils naquirent
  dès 1852 ? Je trouve, en effet, dans un libelle ceci : Fialin acceptait la maîtresse de son maître pour en faire
  sa femme[52].
  C'est donc que Mme de Persigny aurait été la maîtresse de Louis-Napoléon du
  temps de sa présidence ? Cette hypothèse est peu vraisemblable, et, à la
  vérité, ce n'est qu'en 1853, à la date du 6 mars, que, dans un rapport de
  police je découvre le premier de ces cancans dont
  parle Griscelli. Voici le texte de la pièce : On
  continue à représenter M. de Persigny comme étant mal avec l'Empereur. Le
  ministre aurait eu, dit-on, à se plaindre de la galanterie excessive
  de l'Empereur vis-à-vis de sa jeune femme 
	[53]. Pourtant, s'il
  faut en croire Viel-Castel, M. de Persigny n'aurait pas eu grand droit à se
  montrer trop jaloux, car, dès le 12 août 1852, il notait que, Persigny est convalescent d'une petite maladie gagnée,
  dit-on, avec Mme la princesse de B***, qui, si elle n'est pas la reine des
  jardins, est, à ce qu'il paraît, la plus fleurie de toutes les femmes[54]. C'est donc à
  l'année 1863 qu'il faut faire remonter la naissance de la publicité donnée à
  la liaison de Napoléon III avec la femme de son ancien complice. Quand, le 9
  septembre 1863, celui-ci sera nommé duc, on fera malignement observer que ses
  infortunes conjugales ont reçu une douce consolation[55]. Et, quelques
  jours après, le 18 septembre, l'inévitable Viel-Castel reviendra à la charge
  et ricanera : L'Empereur est heureux en femme de
  ministre, il couche avec les plus agréables[56]. Mais ce n'est
  point seulement au souverain que la chronique scandaleuse du second Empire
  fait borner la libéralité des faveurs de Mme de Persigny. Discrètement,
  l'éditeur des mémoires du duc, a parlé des inconséquences
  de Mme de Persigny[57].

  Elles étaient de notoriété publique, car elle se
  galvaudait dans la débauche, dit un contemporain[58], et sa névrose
  érotique, n'était un secret pour aucun de ses
  invités[59].
  Le ménage était devenu un enfer, où, tour à tour dépensière à l'excès, et
  économe au ridicule[60], Mme de Persigny
  offrait l'exemple d'un scandale que les soins et la résignation du mari ne
  parvenaient plus à cacher au public amusé de voir glorieusement et
  magnifiquement cocu, un ambassadeur, ministre, membre du Conseil privé de
  l'Empereur et duc. Ni le fils né de ce mariage, Jean-Michel-Napoléon (mort à Paris le 19 novembre 1885), ni les
  quatre filles, qu'une délicieuse petite photographie effacée de ce temps,
  nous montre groupées autour du père au regard triste et navré[61], n'étaient
  parvenues à ramener, à défaut de paix, tout au moins la décence à ce foyer où
  siégeaient maintenant le scandale et l'impudeur. La
  femme la plus vulgaire, disait Persigny en 1852, est pour moi préférable au plus beau portrait de Raphaël,
  à la plus admirée de ses vierges[62]. On aimerait
  savoir s'il était demeuré de cet avis, dix ans plus tard.

  La plus notoire des inconséquences
  de Mme de Persigny fut sa liaison avec Ludovic de Gramont, duc de Caderousse,
  dont le nom seul est représentatif d'une époque de fête aux voluptés cabrées
  menées en ronde par la musique de Jacques Offenbach. Caderousse, qui devait
  mourir ruiné et tué par sa vie de fête, à trente ans, le 23 septembre 1865,
  était né d'un père fieffé original en son temps, qui trouva le moyen de
  s'acheter pour 50.000 francs de cannes, fouets et cravaches, et pour 20.000
  francs de chapeaux[63], ce qui ne
  l'empêcha point de laisser à l'orphelin qui demeurait après lui, 200.000
  francs de rentes[64]. Il les dépensa
  avec une royale somptuosité, hardi, insolent, tuant, le 22 octobre 1862, pour un petit article pas méchant, M. Dillon dont
  le ton lui avait déplu[65], jouisseur,
  fêtard qui, à sa mort, laissait un domino, un costume breton, un costume de
  pierrot, un costume Louis XIII et un costume Henri IV, dans sa bibliothèque,
  ce qui, fort spirituellement, a fait dire que M. de
  Gramont-Caderousse lisait peu[66]. Sa liaison avec
  Mlle Hortense Schneider, la trépidante Grande Duchesse de Gerolstein, fut
  fameuse. Comme esprit, Mlle Schneider tombe sous le
  coup de la loi Gramont. Comme beauté, elle ne saurait être appréciée de
  quiconque fait cas des rousses, observait un malin[67]. M. de
  Caderousse la promenait avec ostentation, aux théâtres où il se plaisait à la
  caresser amoureusement et publiquement dans sa loge[68], dans sa
  seigneurie de Caderousse, où, fort cérémonieusement, il la fit marraine des
  cloches qu'il donna à l'église[69] ; aux
  boulevards, où un voyou reçut de lui 20 francs pour s'être écrié à la vue de
  Mlle Hortense Schneider : Oh ! les belles fesses ![70] Ces menus traits
  silhouettent le personnage. A propos de lui et de Mme de Persigny, Viel-Castel
  écrit le 22 mai 1863 : Mme de Persigny se galvaude
  avec Gramont-Caderousse ; elle est allée, il y a quatre jours, le chercher au
  Château des Fleurs ; elle est entrée seule dans ce bastringue et elle a fait
  une scène à son amant. Elle se montre publiquement avec lui, enfin, le
  scandale ne saurait être plus grand[71]. C'est ce même
  Caderousse, qui, à Persigny, qui se lamentait sur ses ennuis domestiques, eut
  un jour l'impertinence de dire devant témoins : Monsieur
  le duc, je ne vous permets pas de dire du mal de ma maîtresse[72]. Mot qui achève
  de peindre à la fois cette société, ces personnages, ce temps. Longtemps et
  toujours Persigny, d'un cœur chevaleresque,
  s'efforça de voiler à tous les yeux la honte
  de son ménage[73].
  En 1863 il rêva, un instant, de divorcer, de se séparer, mais ce ne fut qu'un
  bruit dont on ne parla qu'un jour[74]. Tant de
  chagrins, tant de déboires accumulés, de hontes bues en silence et de
  scandales traversés avec résignation, ne furent pas sans influer sérieusement
  sur sa santé. La congestion cérébrale le menaçait. Vers la fin de 1871, il se
  réfugia à Nice, à l'Hôtel du Luxembourg, où, très rapidement, son état devint
  alarmant. Mme de Persigny faisait alors un voyage d'agrément en Égypte. On la
  pria de revenir d'urgence, une fois, deux fois, plusieurs fois, mais elle différait son retour sous mille prétextes[75]. Elle arriva,
  cependant, mais, déjà, le conspirateur de Strasbourg et de Boulogne, le
  véritable restaurateur du second Empire, n'était plus. Le 22 janvier 1872,
  Fialin, dit de Persigny, précédait d'un an son Empereur dans l'éternité.

  Mme de Persigny ne demeura point veuve longtemps. Le 18
  février 1873, elle épousa un sieur Lemoine (ou Lemoyne), beaucoup
  plus jeune qu'elle[76]. Elle avait
  dépassé la quarantaine. M. Hyacinthe-Hilaire Le Moyne mourut, au Caire, le 27
  janvier 1879. Dix ans plus tard, à cinquante-sept ans, en octobre 1889, Mme
  de Persigny se remariait avec le comte Charles de Villemune-Sombreuil.
  L'année suivante, le 30 mai 1890, à Cannes, elle mourait. C'est là que je
  dois borner les détails recueillis sur cette figure du grand monde du second
  Empire.

  Sur cette scène, celle de Mme Clotilde de la Bédoyère
  brille d'un éclat plus modéré. Elle était la femme d'un chambellan de la cour
  à qui Viel-Castel ne ménage pas les traits sanglants. Le plus sot, le plus sale, le plus gras et le plus bête des hommes,
  dit-il[77], et, encore : Le plus simple des hommes, le plus obtus, le plus
  incapable d'aucun service[78]. Mais la grâce ployée
  de Mme de la Bédoyère, d'excellence une fleur de
  bals et de soirées[79], était bien
  faite pour excuser tant de disgrâces. Au début de l'année 1858 elle jouissait
  de l'amoureuse faveur de Napoléon III[80], mais en octobre
  suivant, l'Empereur cherchait à s'en défaire[81]. En mars 1859,
  c'était, définitivement, une sultane en retraite[82]. Je veux
  ignorer, et. de fait, je confesse les ignorer, quels services l'Empereur
  avait à récompenser en M. de la Bédoyère — Georges-César-Raphaël Huchet —,
  quand, le 15 août 1859, il le nomma sénateur. Mais, ce que je sais, c'est
  qu'à cette occasion notre Viel-Castel habituel n'a pas manqué de vitupérer.
  Saluant cette nomination, il en donne comme motifs : Son
  père a été fusillé en 1815 ; sa femme a couché avec Napoléon III[83]. Ce ne lui
  suffit pas. Quelques jours plus tard, cette nomination lui tenant décidément
  au cœur, il ajoute : Sa femme en a fait un superbe
  cocu, puis ayant couché avec l'Empereur, son mari est devenu chevalier de la
  Légion d'honneur et sénateur.

  Ah !
  Monsieur le Sénateur,

  Je suis
  votre humble serviteur ![84]

  Mme de la Bédoyère, née Clotilde-Gabrielle-Joséphine de la
  Rochelambert, à Saint-Cloud, le 27 juillet 1829, avait épousé à Paris, le 31
  mai 1849, le comte de la Bédoyère. C'est le 9 août 1867 qu'elle devint veuve.
  En 1869, le 16 janvier, elle se remariait avec le général prince de Moskowa,
  Napoléon-Henri-Edgar Ney, dont elle devint veuve le 13 octobre 1882. A cette
  époque l'hydropisie avait affreusement déformé cette jolie femme de naguère.
  Ce fut une ruine qui, le 22 juillet 1884, descendit au tombeau[85]. Son second
  mariage l'avait fait parente avec Mme de Persigny, et ce n'est pas à nous
  qu'est dû le hasard par lequel elle se trouve, à sa suite, dans une
  énumération où les noms les plus inattendus se rencontrent et se mêlent.

  Avec circonspection il y faut ajouter celui de la duchesse
  de Cadore. Au début de janvier 1860, on remarque les attentions de l'Empereur
  pour elle, et on observe que M. de Cadore jouit de
  tous les avantages d'un mari de favorite[86]. On parle même
  de l'envoyer comme ministre à l'étranger[87]. Je n'ajoute
  rien à cela, sinon que sur les livres de Baring frères, banquiers de Napoléon
  III, à Londres, le nom de Mme de Cadore figure sur les comptes de l'Empereur,
  à côté de celui de Mme X...[88]. Constatation
  sans conclusion puisque le détail de ces comptes est ignoré.

  ***

  Ce livre s'achève, car voici pour cet Empereur l'heure
  venue des infortunes et des catastrophes. Avant Sedan, il avait encore comme
  maîtresse, — et je donne ici ces détails comme curieux et non pour
  authentiques et certains, une dame nommée lady C..., qui, maîtresse d'un galant homme qui l'aimait et qu'elle avait outragé,
  abandonnée par lui, entra aux Tuileries, grâce à son nom et à certaines
  complaisances secrètes. Le maître la vit et la
  voulut ; comme elle n'était là que pour être voulue, elle ne fit pas traîner
  le marché qu'on lui proposait. Le roman impérial dura peu. La clameur
  de Sedan vaincu monta avec la fumée des bombardements au-dessus de la France
  en explosion. Pour lady C... le règne de l'ombre inconsolée commença. Elle fut l'une des dernières maîtresses de l'Empereur, et
  elle montre encore chez elle, en une vitrine, la tasse en laquelle Napoléon
  III, au camp de Châlons, but son café, comme aussi le collier de diamants
  qu'il avait enroulé à son cou, un soir, à Fontainebleau[89]. Si la liaison
  fut, après elle aucun roman ne fut recommencé. Ce n'était point des femmes de
  ses brèves tendresses et de ses passagères amours, que l'Empereur vaincu
  attendait les consolations de la défaite.

  A Wilhelmshöhe, il reçut la visite de Mme de Castiglione.
  Il ne lui dit rien, et, silencieusement, lui serra la main[90]. Qu'eût-il pu
  lui dire, celui-là qui venait de perdre le trône et l'Empire ? Muré dans
  d'insondables rêveries, il gagna la terre de l'exil, le foyer étranger où
  commencent les Bonaparte et finissent les Napoléon. Le 20 mars 1871, il
  débarquait à Douvres et s'installait dans ce château de Camden-Place où,
  autrefois, il avait souri à une miss blonde, rêvée pour le foyer modeste et
  tranquille qu'il se voulait alors. Le regard des femmes, cependant, ne
  s'était pas détourné de lui, qui, déchu et vaincu, n'était plus rien que
  l'espérance impériale et la vivante théorie napoléonienne. Une jeune fille
  lui envoyait, anonymement, et à intervalles réguliers, des banknotes de cinq
  livres, qui firent un total de 12.500 francs, que le hasard seul permit de
  restituer. Et M. Georges H. Greenham, un des chefs-inspecteurs de la police
  chargé par le gouvernement anglais de veiller à la sécurité de l'Empereur
  exilé, qui conte cette anecdote, en ajoute une qui est révélatrice de ce
  qu'inspirait encore le souverain vieilli :

  Une vieille excentrique, veuve, âgée de
  cinquante-cinq ans environ, se figurait que Napoléon III était amoureux
  d'elle. Elle venait, tous les matins, remettre au portier de Camden-House un
  bouquet de fleurs accompagné d'un billet doux. Cette femme portait des
  vêtements bizarres, formant un mélange singulier de couleurs claires. Elle
  avait des gants blancs, toujours trop grands, l'extrémité des doigts, trop
  longue, était tirebouchonnée. Le visage de cette vieille folle et sa
  chevelure embroussaillée marquaient une aversion profonde pour l'emploi de
  l'eau, du peigne et de la brosse. Le manège de cette veuve dura longtemps,
  mais, un jour, ordre fut donné au' portier de refuser les bouquets et les
  lettres de la folle, qui, à partir de ce moment, resta des journées entières
  à attendre son pseudo-amoureux. Dès qu'elle apercevait le vaincu de Sedan,
  elle se précipitait au-devant de lui et faisait tout ce qu'elle pouvait pour
  lui remettre lettre et bouquet. Lorsque Napoléon III mourut, le vieille
  continua son manège, mais tourna son insistance vers le prince impérial, qui paraissait beaucoup s'amuser de cette aventure et joua
  plus d'une bonne farce à la vieille femme. Peu après le départ du
  Prince pour le sud de l'Afrique, la veuve quitta Chislehurst, et M. Greenham
  n'entendit plus parler d'elle[91].

   

  Misérable et risible aventure, mais qui touche en ce
  qu'elle représente ce que l'image de l'Empereur avait d'idéal pour celles qui
  ne l'approchèrent jamais. Peut-être ne comprit-il point, comme il nous
  apparaît au delà du temps et de sa vie, le symbole de cet amour de folle,
  Ophélie besogneuse et en cheveux blancs, cueillant d'inutiles bouquets dans
  des jardins étrangers pour l'exilé ayant abdiqué son amoureuse souveraineté.

  Maintenant, autour de son château, il promenait ses
  dernières rêveries. Quelquefois il poussait jusqu'à la petite église de
  Chislehurst et entrait dans ce triste et étroit cimetière anglais qui précède
  la chapelle. Et remuant l'herbe déjà jaunie, du bout de sa canne, il disait à
  l'abbé Godard : Je cherche la place où vous pourrez
  me mettre[92]. Ce ne tarda
  guère. Le 9 janvier 1873 il retournait vers ses pères, celui qu'avaient salué
  les cloches du Paris impérial de 1808, que l'Empereur d'Austerlitz et Madame
  Mère avaient tenu sur les fonts du baptême. 9 janvier !... Soixante-six ans
  auparavant, ce jour-là, dedans la Pologne, Napoléon Ier souriait aux yeux
  humides de tendres larmes de Mme Walewska ; soixante-quatre ans passés,
  l'Empereur, à Valladolid, rassemblait dans sa main le tonnerre guerrier dont
  il allait frapper l'Espagne rebelle aux lois de la discipline. Anniversaires
  d'amour et de gloire à célébrer, maintenant, devant un cercueil couvert de
  drapeaux, — hélas ! vaincus. Une idée et les femmes
  tuèrent l'Empereur Napoléon III. Les femmes récompensèrent le mort qui les
  aima en couvrant de larmes sa tombe[93]. Ces femmes, ses
  amours et tout son passé, survivaient à l'amant emporté. Elles étaient debout
  encore, la Castiglione, et Mme X..., et Marguerite Bellanger. Les deux
  dernières vinrent au cercueil exilé, rendre l'hommage d'un souvenir fidèle[94]. Et un dernier
  symbole de galanterie chevaleresque vint décorer son tombeau. En 1856, lors
  de son voyage en Angleterre, il avait été nommé chevalier de l'ordre de la
  Jarretière, en un chapitre tenu à Windsor par la reine Victoria[95]. La reine,
  elle-même, avait voulu lui fermer la boucle allégorique sur la jambe gauche,
  lui passer le cordon et le reconduire au seuil de ses appartements[96]. Et, dans
  Windsor, au-dessus de sa stalle on avait suspendu sa bannière de chevalier[97]. Ce fut cet
  étendard sentimental et sans victoire, tandis que sa cour d'exil en deuil[98] le saluait pour
  la dernière fois, qui fut suspendu au-dessus du cercueil dans la cave de
  l'église de campagne. Symbole qui n'a pas été voulu, et qui remue fortement
  notre sensibilité. Ah ! être né, comme il le disait à Strasbourg, sous la
  neige d'octobre, être né comme moi au bruit du canon
  de Wagram, avoir eu sur son berceau le soleil de cent victoires, et,
  roulé dans le manteau de la dernière guerre et de la dernière défaite, s'en
  aller dormir, avec sur le front, l'ombre d'une bannière du temps de la
  chevalerie britannique...

   

  FIN DE L'OUVRAGE
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BRUXELLES, 24 octobre [1912].
— Mlle Hamaekers, la brillante chanteuse légère de
l'Opéra de Paris et de la Monnaie de Bruxelles, agonise en ce moment sur un lit
d'hôpital. Dans un accès de fièvre chaude, elle avait voulu, il y a quelques
jours, se jeter par la fenêtre de son appartement, rue Franklin. On la soignait
depuis dans le service du docteur aliéniste Debouck, à l'hôpital Saint-Jean.
Hier, elle s'est coupé la gorge avec les débris d'un verre laissé imprudemment
en sa possession. On s'attend à la voir expirer d'un moment à l'autre. Née en
1836, ce fut elle qui chanta à la messe du baptême du prince impérial. Elle fut
longtemps l'amie de Napoléon III. Elle appartint ensuite pendant vingt ans,
comme chanteuse légère de grand opéra et d'opéra cornique, à la troupe du
théâtre royal de la Monnaie. — Excelsior, 24 octobre 1912.








[19]
Elle n'est pas morte du tout dans l'isolement, loin de
ses amis d'antan. Nous étions très nombreux prés d'elle. Et toutes ses volontés
dernières, écrites par elle avant sa tentative de suicide, — notamment un
cercueil de satin blanc et orné de chrysanthèmes blancs, — ont été respectées.
Elle a eu aussi le service funèbre à l'église qu'elle avait désigné. — Le
Soir (de Bruxelles), 29 octobre 1912.








[20]
Voici l'acte de décès de Mlle Hamaekers :


VILLE DE BRUXELLES


Extrait du
registre aux actes de décès, année 1912.


N° 2941. — Le vingt-cinq octobre mil neuf cent
douze, à onze heures du matin, après constatation, nous Georges Maés, officier
de l'état civil de la ville de Bruxelles, dressons l'acte de décès de
Caroline-Frédérique-Bernardine Hamaekers, sans profession, décédée le
vingt-quatre de ce mois, à trois heures et demie après-midi, rue Pachéco, n°
52, 4e Dion, domiciliée rue Franklin, n° 62, 5° Dion, âgée de septante six ans,
quatre mois, douze jours, née à Louvain, fille de Guillaume Hamaekers et
d'Anne-Catherine Vanderwalen, conjoints, décédés. Sur la déclaration de Charles
Heusquin, directeur de l'hôpital Saint-Jean, âgé de trente-six ans, et de
Victor Schotte, employé, âgé de vingt-huit ans, domiciliés à Bruxelles.


Ch. HEUSQUIN - V. SCHOTTE - G. MAES.


Les documents donnés ici sur Bernardine Hamaekers me
sont communiqués par mon excellent ami Otto Friedrichs.
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SERVICE DU GRAND-MAITRE
DES CÉRÉMONIES


Le dœuil (sic) à l'occasion de la mort de Sa Majesté
l'Empereur Napoléon III sera de trois mois à partir du 16 janvier.


Le grand deuil sera porté pendant les six premières
semaines.
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suivantes. Les hommes auront le crêpe au chapeau.


Camden-Place


16 janvier 1873.


CRISLEHURST,


Règlement de
Convois el Transports Lamy et E. Trouvain,


8, rue
d'Anjou-Saint-Honoré, Paris.
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