
  
    
      
    
  


[image: image]



TITRE ORIGINAL :

My Escape From North Korea

Couverture Atelier Didier Thimonier d’après le design de HarperCollins Publishers Ltd 2015

Photographie : © Hyeonseo Lee

Cartes : © Anne Le Fur, AFDEC

ISBN 978-2-234-07774-4

Originally published in English as My Escape From North Korea © Hyeonseo Lee. By agreement with Pontas Literary & Film Agency, acting on behalf of the Asia Literary Agency.

© 2015, Éditions Stock pour la traduction française.

www.editions-stock.fr





HYEONSEO LEE vit aujourd’hui à Séoul. En février 2013, suite à une Conférence TED aux États-Unis, son témoignage est visionné par plus de 4 millions de personnes. Récemment diplômée de la Hankuk University of Foreign Studies, elle consacre son temps à la défense des droits de l’homme et des réfugiés nord-coréens, donnant de nombreuses interviews et conférences dans le monde et a témoigné au Conseil de sécurité de l’ONU.

DAVID JOHN, son coauteur a fait de fréquents voyages en Corée du Nord et séjourné en Corée du Sud où il a rencontré de nombreux réfugiés.

www.hyeonseo-lee.com






NOTE DE L’AUTEUR


Afin de protéger ma famille et mes proches qui vivent en Corée du Nord, j’ai changé plusieurs noms dans ce livre et volontairement omis certains détails. Tous les événements décrits dans ces pages se sont réellement produits tels que je m’en souviens ou tels qu’on me les a racontés.
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INTRODUCTION


13 février 2013

Long Beach, Californie

Je m’appelle Hyeonseo Lee.

Ce n’est pas le nom qu’on m’a donné à la naissance, ni celui que les circonstances de la vie m’ont obligée à emprunter à différentes époques. C’est celui que je me suis donné une fois devenue libre. « Hyeon » signifie soleil éclatant ; « Seo », chance. Je l’ai choisi afin de vivre dans la chaleur de la lumière et ne jamais retourner dans les ténèbres.

J’attends debout dans les coulisses d’une très grande salle, j’entends le brouhaha du public, des centaines de personnes, installé dans l’auditorium. Une maquilleuse termine de poudrer mon visage ; on épingle un micro à ma veste. Je m’inquiète, j’ai peur qu’on entende les battements de mon cœur qui s’accélère. Quelqu’un me demande si je suis prête. Je réponds que oui. C’est faux, je ne me sens pas prête.

J’entends alors une voix amplifiée prononcer mon nom.

Une clameur s’élève dans la salle, suivie d’une vague d’applaudissements. Le cœur tremblant, la gorge nouée, je m’avance timidement vers la scène.

Les jambes en coton, j’ai l’impression de flotter. Éblouie par les projecteurs qui ressemblent à des astres lointains, je suis incapable de distinguer le moindre visage dans le public.

Je réussis à m’avancer jusqu’au milieu de la scène. Je m’arrête, je prends une profonde inspiration pour calmer les battements de mon cœur et j’exhale doucement.

C’est la première fois que je raconte mon histoire en anglais, une langue qui ne m’est pas encore familière.

Le périple qui m’a conduite jusqu’ici a été très long.

Le silence descend sur la salle.

Je prends la parole.

D’une voix tremblante, je parle de la petite fille qui a grandi en croyant que son pays était le plus puissant de la terre et qui a été témoin de sa première exécution publique à l’âge de sept ans. Je leur parle de cette nuit où, adolescente, elle s’est enfuie en traversant un fleuve gelé et comment elle a compris, trop tard, qu’elle ne pourrait plus jamais revenir en arrière, plus jamais revoir sa famille. Je décris les conséquences de cette escapade et les terribles événements qui ont suivi des années plus tard.

Par deux fois, je sens les larmes me monter aux yeux. Je m’interromps un instant, je refuse de céder à l’émotion, et je poursuis mon récit.

L’histoire que je raconte paraîtra familière à tous les Nord-Coréens qui, comme moi, ont réussi à fuir leur pays, mais je sens le choc qu’elle suscite ici parmi le public venu assister à cette conférence. Éberlués, ils se demandent sans doute comment un pays tel que le mien peut encore exister.

Alors comment leur faire comprendre que j’aime toujours mon pays et qu’il me manque terriblement ? Ses montagnes enneigées en hiver, l’odeur du kérosène, du charbon qui brûle, mes souvenirs d’enfance, mon père, tout me manque. Je devrais me sentir bien dans ma nouvelle vie, mais je suis restée cette gamine de Hyesan qui rêve d’aller manger des nouilles avec sa famille dans leur restaurant préféré, qui se balade en vélo le long de la rive en contemplant la Chine de l’autre côté du fleuve.

Quand on quitte la Corée du Nord, il faut bien savoir qu’on ne quitte pas un pays mais plutôt une autre galaxie. Je sais que je n’en serai jamais vraiment libérée où que j’aille. La vie dans le monde libre peut se révéler parfois si difficile que beaucoup, même parmi ceux qui ont souffert et ont fui l’enfer, peinent à s’y habituer et à trouver le bonheur. Certains, ils sont rares, finissent par renoncer et préfèrent rentrer. J’avoue que j’ai été plusieurs fois tentée de le faire.

Je sais que je ne peux plus revenir en arrière. Je peux rêver que la Corée du Nord devienne un jour libre, mais les faits sont là : soixante-dix ans après sa création, le pays demeure plus fermé et plus intraitable que jamais. Je pense que le jour où je pourrai y retourner sans danger, je serai devenue une étrangère dans mon propre pays.

En relisant ces pages, je comprends que ce livre raconte l’histoire d’un éveil, du long et difficile passage à l’âge adulte. En tant que transfuge nord-coréenne, je suis une étrangère dans le monde. Une exilée. J’aurai beau faire tous les efforts possibles pour m’adapter à ma nouvelle vie en Corée du Sud, je ne crois pas que je serai jamais totalement acceptée. D’ailleurs, il m’est impossible de revendiquer cette identité comme mienne. Je suis arrivée dans ce pays trop tard, à vingt-huit ans. La solution la plus simple serait de me dire coréenne, mais une telle nation n’existe pas. La Corée réunie n’existe pas.

J’aimerais pourtant me débarrasser de mon identité nord-coréenne, effacer ses traces. Mais je n’y arrive pas. Elles sont indélébiles. Sans doute parce que j’ai eu une enfance très heureuse. Mais aussi, parce que, d’une certaine façon, je me suis longtemps maintenue dans un état de naïveté infantile vis-à-vis du monde. Lorsque l’enfant grandit et que sa conscience du monde s’élargit, il découvre qu’il appartient à un ensemble plus grand que la famille, à un pays. Il s’identifie ensuite à l’humanité en tant que citoyen d’un monde global. Ce développement naturel ne s’est jamais produit pour moi. J’ai grandi en ignorant à peu près tout du monde extérieur sauf ce que le régime voulait bien nous en révéler à travers sa lunette déformante. J’ai découvert seulement après mon départ que mon pays symbolise le mal. Jusque-là, je croyais que la vie en Corée du Nord était normale. Ce n’est qu’avec le temps et la distance que ses coutumes et ses lois me sont apparues comme étranges.

Je dois donc avouer que je considère la Corée du Nord comme mon pays. Et que je l’aime. Même si je souhaite qu’il change radicalement, qu’il devienne libre et juste. C’est mon pays parce que ma famille et tous les gens bons que je connais vivent là-bas. C’est d’eux que me vient mon sentiment d’appartenance patriote.

J’espère que cette histoire, mon histoire, permettra de mieux comprendre le monde que j’ai fui. J’espère qu’elle aidera tous ceux qui, comme moi, luttent avec cette nouvelle vie à laquelle rien, pas même leur imagination, ne les avait préparés. J’espère que le monde commencera enfin à les écouter et à réagir.







PROLOGUE


Le cri perçant de ma mère me réveilla en sursaut. Je tendis le bras, Min-ho, mon petit frère, se trouvait bien à côté de moi, profondément endormi. Mon père déboula dans la chambre en hurlant : « Vite, vite, dépêchez-vous ! Debout !  » Il nous tira par le bras et nous poussa dehors, dans la nuit, Min-ho tout engourdi de sommeil. Ma mère nous suivait en poussant des cris de panique. Dans la rue, nous vîmes une épaisse fumée noire s’échapper par la fenêtre de la cuisine. Des flammes léchaient le mur extérieur.

Soudain, je vis mon père se précipiter dans la maison.

Un étrange rugissement accompagné d’un souffle puissant nous fit reculer, terrorisés. Dans un bruit assourdissant, les tuiles sur un pan du toit s’effondrèrent. Une boule de feu s’éleva dans le ciel comme un chrysanthème orange illuminant la rue. Tout un côté de la maison était en feu maintenant.

J’avançai, comme hypnotisée : où était mon père ?

Les voisins s’étaient attroupés autour de nous. Quelqu’un apporta un seau d’eau bien inutile. L’incendie était trop violent. De furieux crépitements… Les craquements du bois qui cède… Le toit s’enflamma entièrement.

Immobile, sidérée, j’en oubliai de respirer. Mon père n’était toujours pas réapparu.

Au bout d’un long moment qui me parut une éternité, il émergea enfin, toussant, crachant, et courut vers nous, couvert de suie, un tableau sous chaque bras. Ces portraits, étaient plus précieux que tout, et à treize ans, j’étais déjà assez âgée pour en mesurer l’importance.

Plus tard, ma mère m’expliqua ce qui s’était passé. Des soldats avaient offert à mon père un gros bidon de kérosène en guise de pot-de-vin. Il l’avait laissé dans la cuisine où se trouvait le poêle en fonte qui brûlait le yontan, ces galettes de charbon utilisées partout en Corée du Nord pour le chauffage. Ma mère voulut transvaser le liquide dans un autre récipient quand il glissa de ses mains et éclaboussa le charbon, provoquant la violente explosion qui avait déclenché l’incendie. Les voisins avaient dû se demander plus tard ce qu’elle avait bien pu cuisiner.

Un mur de chaleur intense avançait vers nous. Min-ho éclata en sanglots tandis que je serrais de toutes mes forces la main de ma mère. Mon père déposa les portraits sur le sol avec grand soin puis nous prit tous les trois dans ses bras, se livrant à une rare manifestation publique d’affection.

Blottis les uns contre les autres face aux décombres de notre maison, nous devions offrir un triste spectacle ; nos voisins nous observaient, pleins de compassion. À côté de mon père, ses vêtements civils en lambeaux, ma mère, si fière de son intérieur, regardait ses plus beaux bols et robes partir en fumée.

Pourtant, mes parents ne paraissaient pas si bouleversés. Bien sûr, notre foyer n’était qu’une maison basse de deux pièces agrémentée de meubles fournis par l’État comme tant d’autres en Corée du Nord. Mais leur réaction me fit une forte impression. Je compris que la seule chose qui comptait à leurs yeux, c’était que nous soyons tous les quatre sains et saufs.

J’appris une leçon : on peut vivre avec presque rien, sans maison, voire même, comme ce serait plus tard mon cas, sans pays, mais on ne peut pas vivre sans sa famille ni sans amis.

Toute la rue avait vu mon père sauver les portraits et cet acte d’héroïsme aurait dû lui valoir un éloge officiel. Il en fut autrement, les choses étaient allées trop loin. Il était déjà sous surveillance.







PREMIÈRE PARTIE

LA PLUS GRANDE NATION SUR TERRE





CHAPITRE 1

Un train dans les montagnes


Un matin, à la fin de l’été 1977, sur le quai bondé de la gare de Hyesan, une jeune fille dit adieu à ses sœurs et monta dans le train en partance pour Pyongyang. Elle avait reçu la permission officielle d’aller voir son frère. Elle était si excitée par cette aventure qu’elle avait à peine dormi la veille. La capitale de la Révolution représentait à ses yeux un endroit mythique et futuriste. Un tel voyage était une occasion exceptionnelle.

L’air froid et encore sec sentait le bois frais de la scierie voisine. Elle s’assit à côté de la fenêtre. Le train démarra lentement le long de la vieille ligne de Hyesan, à travers les pentes raides des montagnes couvertes de pins, par-dessus les gorges accidentées. De temps en temps, on apercevait les eaux blanchâtres d’un fleuve. Rapidement, la jeune fille se désintéressa du paysage auquel elle n’accorda plus qu’un œil distrait.

Le wagon était rempli de jeunes officiers qui rentraient à la capitale, pleins d’enthousiasme. Comme les autres passagers, elle fut amusée par leurs conversations. Les officiers les invitèrent à se joindre à leurs jeux – des charades, des parties de dés – pour passer le temps. Quand la jeune femme perdit, elle dut entonner une chanson de son choix en guise de gage.

Le silence se fit dans le wagon. Elle baissa les yeux, prit son courage à deux mains et se leva en se tenant au porte-bagages. Elle avait vingt-deux ans. Elle avait attaché ses cheveux d’un noir éclatant pour le voyage et portait une robe de coton ornée de petites fleurs rouges. Sa chanson était celle d’un film nord-coréen populaire, sorti cette année-là : L’Histoire d’un général. Quand elle eut fini, tout le monde applaudit sa performance.

Elle reprit sa place, à côté d’une fillette accompagnée par sa grand-mère. Un jeune officier en uniforme gris-bleu se présenta devant elles. Il salua avec une grande courtoisie la vieille dame, puis s’assit à côté de la jeune femme, la fillette sur ses genoux.

« Comment t’appelles-tu ? » demanda-t-il.

Ce fut ainsi que ma mère rencontra mon père.

Il s’adressa à elle, plein d’assurance, avec un léger accent de Pyongyang qui embarrassa ma mère. Elle se sentit provinciale, fruste, face à ce citadin. Il s’empressa de la mettre à l’aise. Il venait lui-même de Hyesan, lui expliqua-t-il, mais il avait passé tellement d’années à Pyongyang qu’il en avait perdu l’accent, il avait honte de l’avouer. Elle garda les yeux baissés, osant de temps en temps de petits coups d’œil dans sa direction. Il n’était pas beau à proprement parler avec ses sourcils épais et ses pommettes proéminentes, elle fut toutefois séduite par son air martial et son audace.

Il lui fit un compliment sur sa robe et elle lui répliqua par un sourire timide. Elle aimait s’habiller avec soin, compensant ainsi un physique qu’elle jugeait somme toute ordinaire. En réalité, elle était plus jolie qu’elle ne le croyait. Le long voyage passa rapidement. Tout en bavardant, elle remarqua qu’il la regardait avec une franchise à laquelle elle n’était pas habituée. Ce qui ne manqua pas de la faire rougir.

Il lui demanda son âge. Puis il sollicita très poliment la permission de lui écrire. Elle lui donna son adresse.

Ma mère garda très peu de souvenirs de sa visite à la capitale. Elle ne pensait plus qu’à une chose : son bel officier sous le ciel pommelé tandis qu’ils roulaient à travers les montagnes plantées de pins.

Elle ne reçut aucune lettre à son retour. Les semaines s’écoulèrent, ma mère essaya de chasser cette rencontre de son esprit. L’officier avait forcément une petite amie dans la capitale, se dit-elle. Peu à peu, sa déception oubliée, elle cessa de penser à lui.

Six mois plus tard, un soir clair d’hiver où il faisait moins un, ils finissaient de dîner en famille quand ils entendirent des bruits de bottes approcher de la maison. On frappa, un coup ferme, à la porte. L’inquiétude assombrit tous les visages. Ils n’attendaient personne à une heure aussi tardive. L’une des sœurs de ma mère alla ouvrir puis lui cria :

« Une visite ! Pour toi. »

Il n’y avait pas d’électricité et ma mère s’avança vers la porte, une bougie à la main. Mon père se tenait sur le seuil, en manteau militaire, sa casquette sous le bras. Il tremblait. Il s’inclina puis s’excusa avec un sourire tendre et un peu nerveux, on l’avait envoyé en manœuvres et il n’avait pas eu le droit d’écrire. Derrière lui, les étoiles brillaient au-dessus des montagnes.

Elle l’invita à entrer pour se réchauffer. Ils commencèrent à se voir régulièrement à partir de ce moment.

Les douze mois suivants filèrent comme dans un rêve pour ma mère. Elle n’avait jamais été amoureuse auparavant. Mon père étant encore à Pyongyang, ils s’écrivirent chaque semaine, s’arrangeant pour se retrouver le plus souvent possible. Ma mère lui rendit plusieurs visites à la base militaire et il prenait le train pour Hyesan dès qu’il le pouvait, faisant ainsi plus ample connaissance avec sa famille. Les semaines qui séparaient leurs retrouvailles étaient remplies d’une douce attente et de rêves.

Elle me raconta un jour qu’à cette époque tout lui paraissait éclatant, teinté de magie. Les gens autour d’elle semblaient partager son optimisme. Et elle ne l’avait peut-être pas imaginé. Le monde vivait en pleine guerre froide, la Corée du Nord connaissait néanmoins ses plus belles années grâce à une succession de récoltes exceptionnelles et à une modernisation de nos industries selon les standards du monde communiste. La Corée du Sud, notre ennemi mortel, était plongée dans le chaos politique et les impérialistes yankees venaient de perdre une guerre douloureuse contre les forces communistes au Vietnam. Le monde capitaliste semblait sur le déclin. Une sorte de croyance se propagea à travers tout le pays : l’histoire était de notre côté.

Au début du printemps, la neige sur les montagnes commençait à fondre, mon père se présenta à Hyesan pour demander à ma mère de l’épouser. Elle accepta, en larmes, dans un bonheur total. Pour couronner le tout, leurs deux familles possédaient un excellent songbun leur assurant un statut social élevé.

Ce terme, songbun, désigne le système de castes qui prévaut en Corée du Nord. Une famille est classée comme « loyale », « indécise » (neutre) ou « hostile » selon ce que le chef de famille faisait avant, pendant et après la fondation de l’État en 1948. Si votre grand-père descend d’une lignée d’ouvriers et de paysans, s’il s’est battu du bon côté pendant la guerre de Corée1, votre famille est considérée comme « loyale ». Si vous comptez parmi vos ancêtres des propriétaires terriens ou des personnes qui ont travaillé avec les Japonais pendant l’occupation coloniale ou quelqu’un qui s’est enfui en Corée du Sud pendant la guerre, votre famille tombe dans la catégorie des « hostiles ». À l’intérieur de ces trois larges catégories, existent cinquante et une gradations avec, au sommet, la famille Kim qui gouverne et, au bas de l’échelle, les prisonniers politiques détenus sans aucun espoir de libération. Le nouvel État communiste a donc paradoxalement créé une hiérarchie sociale plus élaborée et stratifiée que celle en vigueur à l’époque des empereurs féodaux. Les gens qui appartiennent à la classe hostile, représentant quarante pour cent de la population, apprennent à ne pas rêver. Ils sont envoyés dans les fermes, les mines, cantonnés aux travaux manuels. Les gens de la classe indécise peuvent occuper des fonctions militaires éloignées des centres du pouvoir ou des postes officiels mineurs, voire être professeurs. Seule la classe loyale a le droit de vivre à Pyongyang, l’opportunité de rejoindre le Parti des travailleurs et la liberté de choisir une carrière. Personne ne connaît son rang précis dans le système du songbun, pourtant, je pense que la plupart des gens le devinent, de la même façon que, dans un troupeau de cinquante et un moutons, chacun sait précisément quel mouton se trouve au-dessus de lui ou au-dessous. La terrible perfection du système fait qu’il est facile de couler mais presque impossible de s’y élever, même par un mariage, sauf en cas de dérogation spécifique octroyée par le Grand Dirigeant en personne. L’élite, c’est-à-dire environ dix ou quinze pour cent de la population, doit veiller à ne pas commettre d’erreurs.

Le songbun d’une famille est donc d’une extrême importance. Il détermine la vie d’un individu et le destin de ses enfants.

La famille de ma mère possédait un songbun exceptionnellement élevé. Mon grand-père avait été distingué pour ses actes héroïques pendant la Seconde Guerre mondiale. Il avait infiltré la police impériale japonaise à l’époque où la Corée était une colonie japonaise, puis avait transmis des renseignements aux partisans communistes cachés dans les montagnes et même libéré certains d’entre eux des mains de la police. À la fin de la guerre, il fut décoré et gagna l’admiration de sa communauté. Il avait conservé une vieille photo de lui en uniforme de la police japonaise et laissé le récit de sa vie que ma grand-mère brûla, après sa mort, de crainte qu’un jour, cette histoire, mal interprétée, provoque la déchéance de toute la famille.

Ma grand-mère était devenue une communiste convaincue très jeune. Elle avait étudié au Japon dans les années 1940 et à son retour intégra une petite élite intellectuelle, riche d’un savoir et de raffinements peu communs parmi les Coréens à cette époque où la plupart finissaient à peine l’école primaire. Elle rejoignit le Parti à dix-neuf ans. Mon grand-père, après l’avoir épousée, choisit de s’installer dans sa ville natale, Hyesan, au lieu de l’exiler dans sa province d’origine, comme le voulait la coutume. Il devint un agent du gouvernement local. À l’automne 1950, fuyant l’invasion américaine, il s’enfuit dans les montagnes pour éviter d’être capturé. Comme les Américains fouillaient toutes les maisons pour arrêter les membres du Parti, ma grand-mère, qui venait d’avoir un bébé – elle devait avoir huit enfants en tout –, cacha sa carte du Parti entre des briques à l’intérieur du conduit de cheminée.

« S’ils avaient trouvé ces cartes, les Américains nous auraient fusillés », me dit-elle.

Son astuce assura à notre famille un haut songbun. Plus tard, ceux qui avaient détruit leurs cartes furent aussitôt suspectés. Il y eut de terribles purges, certains furent envoyés au Goulag. Toute sa vie, ma grand-mère porta sa carte du Parti autour du cou, à l’abri sous ses vêtements.

Après douze mois d’une cour assidue, mes parents auraient dû se marier. Il en fut pourtant autrement. Ma grand-mère, cette femme forte et déterminée, s’y opposa, nullement impressionnée par les perspectives de carrière de mon père dans l’armée de l’air. Elle estimait que sa fille pouvait espérer mieux et épouser un homme qui lui assurerait une vie plus confortable. Malgré ses études au Japon et ses idées progressistes, ma grand-mère appartenait à une génération qui considérait l’amour comme une question de second ordre quand il s’agissait de trouver un bon parti. La sécurité financière primait avant tout. Avec un peu de chance, le couple pouvait tomber amoureux après le mariage. Son devoir était de trouver le meilleur parti pour sa fille. Ma mère ne put s’opposer à sa volonté. Il était impensable de désobéir à ses parents.

Après une année de bonheur parfait, la vie de ma mère vira au cauchemar.

Grâce à ses relations, ma grand-mère avait rencontré une femme qui avait connu une brillante carrière d’actrice dans l’industrie cinématographique de Pyongyang, alors en plein essor. Le frère de cette femme exerçait comme fonctionnaire de la National Trading Company, l’entreprise chargée du développement commercial du pays. Elles arrangèrent une rencontre. Éberluée, ma mère fit la connaissance de ce prétendant qui n’était pas désagréable, mais n’avait aucune chance de lui plaire puisqu’elle était amoureuse de mon père. Malgré ses protestations, en moins de temps qu’il n’en fallut pour le dire, le mariage fut arrangé.

Ma mère sombra dans une profonde dépression. Prostrée dans son chagrin, elle en perdit le sommeil. Sa douleur la conduisit au bord du désespoir. On l’obligea malgré tout à rompre toute relation avec mon père. Quand elle lui écrivit pour lui annoncer la terrible nouvelle, il lui retourna à peine quelques lignes. Elle lui avait brisé le cœur.

Ma mère épousa le fonctionnaire à Pyongyang par un printemps froid de 1979. Ce fut à tous égards un mariage classique. Elle portait un chima jeogori, le vêtement traditionnel coréen, de soie brodée, rouge, composé d’une longue jupe portée au-dessus de la taille et d’une courte veste par-dessus. Son fiancé arborait quant à lui un costume occidental. Les photos de mariage furent prises, comme le voulait la coutume, au pied de la grande statue de bronze de Kim II-sung qui domine Mansu Hill, afin de prouver qu’un couple avait beau s’aimer, leur amour pour le Père Dirigeant était encore plus grand. Personne ne sourit sur ces photos.

Je fus conçue pendant leur lune de miel et naquis à Hyesan en janvier 1980. On m’appela Kim Ji-hae.

Le futur de ma mère et le mien semblaient scellés.

L’amour, cependant, sut se frayer un chemin à travers les plans tirés au cordeau de ma grand-mère, comme la rivière trouve le chemin de la mer.

Ma mère était une véritable fille de Hyesan. La capitale de la province de Ryanggang, située dans le nord-est du pays, est une région montagneuse couverte d’épicéas, de mélèzes et de pins. Peu de terres sont cultivables et la vie peut s’y révéler rude. C’est, selon le folklore coréen, ce qui a façonné le caractère tenace et têtu des habitants de Hyesan. Ils ont la force des survivants. Un proverbe dit que même si vous les jetiez au milieu de l’océan, ils retrouveraient le chemin de la terre. Ma mère, qui possède cette force de caractère, saurait la transmettre à ses enfants. Avec le temps, Min-ho et moi allions nous révéler fort têtus.

Incapable de vivre avec le fonctionnaire, mon père biologique, ma mère le quitta après ma naissance. J’avais donc un an car, en Corée, l’enfant naît au moment de la gestation et non à l’accouchement.

Un divorce fut prononcé. Ce fut au tour de ma grand-mère de souffrir des nuits d’insomnie. Une fille divorcée était déjà une honte terrible mais une fille divorcée avec un bébé rendait les chances d’une nouvelle union quasiment inexistantes. Ma grand-mère insista pour que ma mère donne sa fille à l’adoption.

L’un de mes oncles maternels réussit à trouver un couple fortuné de Pyongyang désireux d’avoir un enfant. Le couple entreprit le long voyage jusqu’à Hyesan pour faire ma connaissance, pressés de me ramener chez eux. Ils débarquèrent avec une valise de jouets et de vêtements de qualité.

S’ensuivit une scène terrible. Ma mère, en pleurs, refusa de m’abandonner alors que ma grand-mère tentait de lui arracher son bébé qui hurlait. Le couple de Pyongyang assista, atterré, à la colère de ma grand-mère, qui, déroutée par la résistance que lui opposait sa fille, finit par la supplier. Bientôt le couple, furieux à son tour, accusa ma famille de les avoir trompés. Ma mère obtint gain de cause.

Elle n’attendit pas longtemps pour se rendre à la base militaire où résidait mon père l’officier. Après des retrouvailles pleines d’émotion, il lui proposa de l’épouser et, sans aucune hésitation, il m’accepta comme sa fille.

Ma grand-mère dut reconnaître sa défaite. Mieux, elle changea d’avis au sujet de mon père à partir de ce moment. Cet homme doux et gentil possédait un air d’autorité qui frappait tous ceux qui le rencontraient. Il ne buvait pas une goutte d’alcool et ne perdait jamais son sang-froid. La force des sentiments qui unissait mes parents demeura cependant un sujet d’inquiétude pour ma grand-mère. Elle les mit en garde, la passion allait les consumer, ils allaient s’y brûler et pour finir l’un des deux mourrait jeune.

Mon père et ma mère étaient enfin libres de se marier. Mais un nouvel obstacle les attendait : ses parents à lui. Ils auraient désapprouvé leur union s’ils avaient appris que ma mère avait eu un enfant d’un autre homme. Mes parents décidèrent donc de garder mon existence secrète. Hyesan étant une petite ville où tout le monde se connaît, leur secret fut vite éventé. Mes grands-parents paternels apprirent la vérité quelques jours avant le mariage, et s’y opposèrent. Mon père les implora, il ne pourrait supporter d’être de nouveau séparé de sa fiancée.

À contrecœur, ils finirent par céder, à une condition : je devais changer de nom pour symboliser mon passage dans ma nouvelle famille. En Corée du Nord, comme partout ailleurs, s’il est commun de changer le nom de l’enfant quand sa mère se remarie, il est rare qu’on touche au prénom. Ma mère n’eut pas son mot à dire sur le sujet. Et donc, à quatre ans, je changeais pour la deuxième fois de nom, juste après le mariage de mes parents, je m’appelais désormais Park Min-young.

Le mariage eut lieu en toute simplicité à Hyesan. À la place du luxueux chima jeogori, ma mère portait un élégant tailleur, mon père son uniforme. Ses parents firent peu d’efforts pour cacher leur désapprobation et se montrèrent d’une grande froideur envers ma mère et ses proches.

Bien entendu, j’étais trop jeune pour saisir ces tensions. Je n’avais aucune idée des secrets entourant ma naissance, je ne devais les découvrir que des années plus tard. Je regrette amèrement ce temps de l’ignorance. La découverte de la vérité allait avoir des conséquences désastreuses pour moi et pour l’homme bon et aimant que j’appelais jusqu’alors mon père.

1. La guerre de Corée a opposé, du 25 juin 1950 au 27 juillet 1953, la République de Corée (Corée du Sud), soutenue par les Nations unies, à la République populaire démocratique de Corée (Corée du Nord), soutenue par la République populaire de Chine et l’Union soviétique. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







CHAPITRE 2

Une fenêtre ouverte sur le monde


J’ai passé les premières années de ma vie dans la famille de ma mère, entourée d’oncles, de tantes et de cousins. Malgré notre vie nomade, la carrière de mon père nous obligeant à déménager dans diverses villes de garnison, j’éprouvais pour Hyesan un attachement profond qui ne s’est jamais démenti.

La province de Ryanggang est une région montagneuse, la plus haute de Corée. Pendant la période coloniale, entre 1910 et 1945, les Japonais y introduisirent le chemin de fer et les scieries. Certains jours, l’odeur de pin fraîchement coupé imprègne toute l’atmosphère. La province abrite à la fois le site révolutionnaire historique du mont Paektu, le sommet le plus élevé du pays, mais aussi le camp de travail du comté de Baekam où sont exilées les familles rejetées par le régime.

Dans mon enfance, Hyesan était une ville attrayante. Elle n’était pas particulièrement animée, aucune ville en Corée du Nord ne peut prétendre à ce titre. Elle ne possédait pas de théâtres, de restaurants branchés. Non, son unique attraction résidait dans sa proximité avec le fleuve Yalu qui marque la frontière avec la Chine. Dans un pays aussi fermé que la Corée du Nord, Hyesan représentait une fenêtre sur le monde. Elle offrait une porte d’entrée par laquelle transitaient toutes sortes de produits étrangers, légaux, illégaux et très illégaux, se retrouvant ainsi au cœur d’un flux permanent de contrebande, source de devises fortes. La ville offrait aussi la possibilité de forger des relations suivies avec les marchands chinois résidant de l’autre côté du fleuve. Elle vivait dans une sorte de semi-légalité parce que tout le monde, du président du Parti au garde-frontière, voulait s’octroyer une part du gâteau. Cela n’empêchait pas des raids occasionnels ordonnés par Pyongyang, qui pouvaient se révéler extrêmement brutaux.

Les gens de Hyesan avaient en conséquence un esprit d’entreprise très développé. J’ai toujours entendu dire dans mon enfance que nous avions de la chance de vivre dans cette ville, la plus agréable après Pyongyang.

Mon premier souvenir, qui a bien failli être le dernier, est ancré à Hyesan.

Je me souviens étrangement de la robe que je portais, d’un joli bleu pâle. J’avais suivi la rive derrière notre maison et m’étais assise sur un rail de bois. Je m’amusais à ramasser des cailloux, sans craindre de salir ma robe et mes mains quand j’entendis un bruit si fort qu’il résonna dans toute la montagne. Je me retournai et je vis une immense masse noire qui sortait d’un virage entre les pins et fonçait sur moi dans un vacarme assourdissant. Les images se mêlent confusément dans ma mémoire : des faisceaux lumineux, un crissement aigu, des cris, des bruits de sirène, une odeur de brûlé…

Le conducteur du train raconta ensuite à ma mère qu’il m’avait aperçue dans le virage, mais trop tard pour pouvoir freiner. Il avait failli avoir une attaque.Quand je sortis en rampant de sous le quatrième wagon, allez savoir pourquoi, je riais. La foule, attirée par le raffut, s’était regroupée sur la rive, ma mère se trouvait parmi les curieux.

Elle me souleva par les bras en hurlant : « Combien de fois t’ai-je dit de ne pas jouer ici, Min-young ? » Puis elle me serra contre elle et éclata en sanglots. Une femme dans la foule s’approcha et lui dit que c’était un bon présage. Survivre à une telle catastrophe si jeune signifiait que j’aurais une longue vie. Malgré tout son bon sens, ma mère était superstitieuse. Elle devait répéter souvent cette prédiction qui fait partie de ma légende personnelle et m’a aidée à traverser bien des dangers.

Ma mère appartenait à une fratrie de quatre filles et quatre garçons, tous aussi têtus les uns que les autres, puisqu’ils étaient originaires de Hyesan, même s’ils avaient des parcours différents. À une extrémité, il y avait l’Oncle Fortune, cadre dans une entreprise commerciale prospère de Pyongyang, ce qui lui donnait accès à toutes sortes de produits de luxe occidentaux. Nous étions très fiers de lui. À l’autre, l’Oncle Pauvre qui avait perdu son statut social après avoir épousé une fille d’une ferme collective. Cet artiste de talent, qui aurait pu appartenir à l’élite des portraitistes des Dirigeants, passait désormais ses journées à peindre les affiches de propagande plantées dans les champs pour exhorter les travailleurs exténués à « amorcer la phase de transformation de la croissance économique » et ce genre de chose. Entre ces deux opposés, il y avait l’Oncle Cinéma, qui dirigeait la salle de cinéma locale, et l’Oncle Opium, dealer et figure influente de Hyesan. Son songbun le protégeait et il savait arroser la police locale, qui appréciait ses attentions. Il me prenait souvent sur ses genoux pour me raconter des histoires fabuleuses de montagnes peuplées d’animaux et de créatures mythiques. En y repensant aujourd’hui, je me dis qu’il était probablement défoncé.

Pour ma mère, la famille était ce qui importait le plus. Elle n’avait pour ainsi dire pas d’autre vie sociale, ayant peu d’amis. Sur ce point, mon père et elle se ressemblaient, ils étaient aussi réservés l’un que l’autre. Je ne les avais jamais vus se tenir par la main ni surpris à se faire des câlins dans la cuisine. Il faut dire que les Nord-Coréens sont peu démonstratifs. Pourtant leur amour réciproque était évident. Parfois à table, lors du dîner, je surprenais ma mère en train de contempler mon père. Soudain elle gloussait et s’exclamait : « Ton père a de si belles oreilles ! Je suis si heureuse de l’avoir rencontré. » Il se penchait alors vers moi et murmurait, assez fort pour que ma mère l’entende : « Tu sais, si on m’apportait dix camions remplis de femmes et qu’on me demandait d’en choisir une autre, je les repousserais toutes et je choisirais ta mère. »

Quand il partait en déplacement, ma mère me conduisait chez ma grand-mère ou chez une de ses sœurs. J’appris ainsi à connaître Tante Aînée, une femme mélancolique et solitaire dont j’apprendrais le mariage tragique des années plus tard ; Tante Grande, la cadette, d’une extraordinaire générosité ; Tante Jolie, la plus belle et la plus douée en affaires. Elle avait nourri l’espoir de devenir championne de patinage artistique mais après une chute où elle perdit une dent, ma grand-mère mit fin à ses rêves. Tante Jolie gagnait très bien sa vie en important des produits chinois qu’elle vendait à Pyongyang et Hamhung. Elle était coriace, elle aussi, assez pour subir une appendicectomie sans anesthésie pour cause de pénurie, à la lumière des bougies parce que l’hôpital subissait une coupure de courant.

« Je les entendais couper dans la chair, me racontait-elle.

– Ça faisait mal ? lui demandais-je, horrifiée.

– Oui, mais que veux-tu, c’était comme ça. »

Ma mère était une entrepreneuse-née. Un trait de caractère inhabituel pour une femme de son rang. Dans les années 1980-1990, gagner de l’argent grâce au commerce était considéré comme immoral pour une femme, indigne d’elle. Mais ma mère, qui était née à Hyesan, avait le sens des affaires. C’est même grâce à ses petits et profitables commerces que nous avons survécu aux pires moments que nous ayons traversés. « Commerce », « marché », qui passaient pour des mots grossiers à ma naissance, semblèrent tout à fait acceptables lorsqu’ils devinrent les seuls moyens de survie.

J’ai reçu une éducation sévère et j’en remercie ma mère. Elle attendait le meilleur de nous, tout le temps. Elle m’a appris le respect des aînés, les bonnes manières à table, mais aussi qu’il était vulgaire de s’asseoir les jambes écartées, qu’il fallait les garder repliées et coincées sous soi, à la japonaise, et le dos bien droit. Elle m’a appris à saluer mes parents le matin par une profonde révérence, en m’inclinant à 90 degrés.

Quand l’une de mes amies me vit l’exécuter pour la première fois, elle s’exclama, stupéfaite :

« Mais qu’est-ce que tu fais ?  »

Sa question me surprit.

« Pourquoi ? Tu salues comment tes parents, toi ?  »

Mon amie éclata de rire puis se moqua de moi en mimant d’extravagantes révérences.

Ma mère détestait le désordre. Elle pouvait même se montrer maniaque. En public, elle se présentait toujours sous son meilleur jour. Elle ne portait jamais de vieux vêtements et avait l’œil pour les tenues à la mode, même si elle était rarement satisfaite de son apparence. Dans une société où seules les femmes au visage rond dotées de grands yeux et de lèvres en amande obéissent aux canons de beauté, elle regrettait ses yeux étroits et son visage anguleux. « Quand j’étais enceinte, j’avais peur que tu me ressembles », disait-elle en riant. J’ai hérité de son goût pour la mode.

Nous pensions que j’entrerais en maternelle à Hyesan. Pourtant, un soir, en décembre, alors qu’il neigeait abondamment, mon père arriva à la maison, l’uniforme couvert d’une fine poudre blanche. Il nous annonça qu’il avait de grandes nouvelles. Il frappa des mains, réclama un thé chaud et déclara, le sourire aux lèvres, qu’il avait reçu une promotion. Nous allions déménager à Anju, une ville proche de la côte occidentale.







CHAPITRE 3

Les yeux sur le mur


Notre emménagement eut lieu en janvier 1984. Ma mère ne put contenir sa déception en découvrant cette ville qui vit principalement de ses mines de charbon. Même le fleuve Chongchon qui la traverse en son centre, avant de se jeter dans la mer Jaune, était noir de suie. On nous apprit qu’il empestait l’été et qu’il y avait souvent des inondations pendant la saison des pluies. Comme tant d’autres villes, Anju a été en grande partie reconstruite après la guerre de Corée. Tous les immeubles, des blocs de ciment qui flanquaient la rue principale, présentaient la même apparence terne, sans couleur. Il y avait quelques bâtiments d’État à l’architecture soviétique et un jardin public accueillant la statue obligatoire de Kim Il-sung. Des maisons carrées aux toits de tuiles composaient le reste de la ville. Hyesan, il faut le reconnaître, n’était pas si différent, mais les montagnes en arrière-plan et notre vie de famille en avaient fait un endroit magique à nos yeux.

Ma mère regretta amèrement son départ. Elle ne pourrait plus voir les siens aussi facilement, mais elle avait malgré tout conscience de mener une existence privilégiée. La plupart des familles nord-coréennes passaient toute leur vie au même endroit et devaient se procurer un permis de voyager pour quitter ne serait-ce que leur comté. L’emploi de mon père nous donnait aussi accès à des denrées rares. Nous avions du poisson ou de la viande à chaque repas. J’ignorais encore à cette époque que ce n’était pas le lot de tout le monde et que la plupart des Nord-Coréens en voyaient si rarement sur leur table qu’ils pouvaient se souvenir de la date à laquelle ils en avaient consommé. En général, cela correspondait à l’anniversaire de la naissance des Dirigeants, grâce aux rations supplémentaires distribuées pour l’occasion.

Nous vivions désormais sur la base militaire. L’appartement possédait une radio dotée d’un haut-parleur encastrée dans le mur. Il était impossible de l’éteindre ou de régler le volume et elle crachait des instructions de temps à autre, des annonces d’entraînements aériens émis par le banjang, le chef de l’unité du voisinage. Il s’agissait en général d’une femme d’une cinquantaine d’années dont le travail consistait à délivrer les avertissements du gouvernement, à vérifier que personne ne passait une nuit sur place sans permis et à garder un œil sur les familles de son bloc. Le jour de notre emménagement, elle se présenta avec deux tableaux identiques aux portraits accrochés dans notre maison à Hyesan et nous dûmes les suspendre avant même de prendre notre premier repas.

Toute notre vie de famille, les repas, les soirées, prenait place sous ces portraits officiels. Je grandis sous leur regard. Les protéger constituait le devoir premier de chaque famille. Ils représentaient en quelque sorte une seconde famille, plus sage et plus bienveillante même que nos parents. Notre vie prenait ainsi place sous les yeux du Grand Dirigeant Kim Il-sung, fondateur de notre pays, et de son fils bien-aimé, Kim Jong-il, le Cher Dirigeant, qui lui succéderait un jour. Leurs visages distants, peints à l’aérographe, occupaient la place de choix dans notre maison, icônes de tous les foyers.

Leur entretien procédait d’un rituel strict auquel je participai dès le plus jeune âge. Il fallait utiliser un chiffon spécial fourni par le gouvernement qui ne pouvait avoir aucun autre usage. À deux ans, j’avais clairement compris que ces tableaux étaient particuliers. Une fois, alors que je pointais l’index sur eux, ma mère me passa un savon : « Ne fais plus jamais ça !  » Montrer du doigt, appris-je, était un geste grossier. Pour les désigner, il fallait tourner la paume de la main face à eux en signe de respect. Et elle joignit le geste à la parole.

Ils devaient être placés en hauteur, parfaitement droits, et rien ne devait les dépasser. Aucune autre décoration n’était tolérée sur le mur. Un troisième portrait était exposé dans les bâtiments publics et les maisons des cadres de haut rang du Parti, celui de Kim Jong-suk, une héroïne de la résistance antijaponaise, première femme de Kim Il-sung et mère glorifiée de Kim Jong-il, qui mourut jeune. Je la trouvais très belle. Cette sainte trinité constituait les Trois Généraux du mont Paektu.

Environ une fois par mois, sans prévenir, des fonctionnaires aux gants blancs pénétraient dans chaque appartement de notre bloc pour inspecter les portraits. Impossible de leur refuser l’entrée. S’ils trouvaient un seul grain de poussière – je les vis pointer un jour leur torche électrique dans un angle –, la famille pouvait être arrêtée.

Chaque fois que nous décrochions les tableaux pour les nettoyer, nous devions les manipuler avec une prudence extrême comme s’il s’agissait des trésors inestimables des tombeaux des rois de Koryo1 ou de fractions d’uranium enrichi. Les dégâts causés par l’humidité, par exemple les traces de moisissure sur le papier en été, étaient tolérés. Mais tout autre dommage pouvait valoir de sérieux ennuis au propriétaire. À l’inverse, chaque année, des histoires de sauvetage héroïque des portraits étaient rapportées dans les médias. Un grand-père qui avait traversé à la nage un courant dangereux en tenant les portraits au-dessus de sa tête avant de s’effondrer, mort (il les avait sauvés, au prix de sa vie) ; un couple dont la photo apparaissait dans le Rodong Sinmun, le quotidien national, assis en équilibre précaire sur le toit de leur maison après un éboulement de terrain, les portraits sacrés au creux de leurs bras. Le journal exhortait chaque citoyen à suivre l’exemple de ces modèles héroïques.

L’intrusion de l’État dans nos maisons ne me paraissait ni oppressante ni incongrue. Il était impensable d’émettre la moindre récrimination au sujet des portraits devant lesquels nous nous prosternions solennellement lors des fêtes nationales les plus importantes, c’est-à-dire les anniversaires des Dirigeants.

Ces petites cérémonies familiales étaient les seules occasions où la politique s’invitait dans notre maison. Quand mon père rentrait de son travail le soir, le dîner – riz, soupe, chou kimchi et cornichons – était servi. Ma mère attendait que je prononce la formule habituelle : « Merci, Respecté Père Dirigeant Kim Il-Sung pour ce repas » avant que nous ne saisissions nos baguettes. Ils ne parlaient plus ensuite que de sujets personnels, des dernières nouvelles de Hyesan, nombreuses et variées. On n’abordait jamais aucun sujet sérieux. J’appris à les éviter comme un enfant apprend à traverser la route. C’était pour mon propre bien et je crois que nous n’étions pas différents des autres familles à cet égard. Comme tous les aspects de notre vie, privés ou publics, relevaient de l’autorité du Parti, à peu près tous les sujets de conversation étaient potentiellement politiques et potentiellement dangereux. Mes parents évitaient toute remarque imprudente que j’aurais pu répéter ou mal interpréter.

En grandissant, je pris la mesure de ce danger. Je savais la menace présente, tout aussi banale que la pollution de l’air. Je ne m’en inquiétais pas vraiment. Nous mentionnions rarement les Dirigeants dont les yeux brillaient sur le mur. Prononcer le nom de Kim Il-sung et oublier de lui accoler un de ses nombreux titres – Grand Dirigeant, Respecté Père Dirigeant, Camarade, Président ou Maréchal – pouvait vous valoir de sérieux ennuis si l’on vous dénonçait.

Malgré ces dangers qui planaient sur nous, j’étais une enfant insouciante et en cela je ressemblais, je pense, aux enfants du monde entier. Mes parents supportaient tout le poids des responsabilités ; ma mère, en particulier, semblait avoir un don pour conjurer les soucis. Cela venait en partie de l’assurance d’être bien née, d’appartenir à l’élite. Mais elle possédait aussi un tact naturel qui devait nous sauver plusieurs fois du désastre. Elle excellait à gérer la banjang et se débrouillait pour resserrer les liens avec elle à chaque réunion de bloc hebdomadaire en lui glissant de petits cadeaux. La plupart des banjang que nous connaissions étaient des femmes dures mais raisonnables auxquelles ma mère pouvait s’identifier et donc se lier. Elle se montrait cependant toujours prudente sur ce qui était visible dans notre maison afin de ne pas attirer l’attention de l’État ni susciter des jalousies pouvant se révéler dangereuses. Lorsqu’elle ne parvenait pas à résoudre un problème par la raison et la bonne volonté, elle le faisait avec l’argent.

Au cours de la semaine qui suivit notre arrivée à Anju, elle fut arrêtée dans le centre-ville par cinq volontaires aux brassards rouges. Ces milices, ou brigades des mœurs, maraudaient dans la ville à la recherche des contrevenants à la myriade de lois en vigueur : arborer un jean, avoir les cheveux trop longs pour les hommes, porter un collier, un parfum étranger pour les femmes… Tous ces signes de déviance étaient considérés comme antisocialistes ; ils symbolisaient la dépravation morale et la décadence propres au monde capitaliste. Les miliciens zélés pouvaient se montrer très agressifs et arrogants. Leur ruse la plus cruelle était d’arrêter les citoyens pressés qui étaient partis de chez eux le matin en oubliant leur badge rond à l’effigie du Grand Dirigeant que tout Nord-Coréen devait épingler sur son cœur. Ceux qui se faisaient prendre se voyaient confrontés à un problème délicat. Qui aurait osé avouer qu’il avait tout bonnement « oublié » le Grand Dirigeant ?

Le crime de ma mère ce matin-là : porter un pantalon, ce qui était interdit depuis que nos dirigeants avaient décrété le pantalon peu seyant pour la femme coréenne. Elle se vit encerclée par les miliciens qui exigèrent qu’elle se justifie. Pour éviter une scène, elle paya l’amende sur-le-champ puis glissa un pot-de-vin afin que l’infraction ne figure pas sur son livret d’identité.

Ma mère n’hésitait pas à glisser des enveloppes quand cela lui paraissait nécessaire. Cela n’avait rien d’inhabituel tant que l’on ne se faisait pas prendre. En Corée du Nord, la corruption est souvent le seul moyen pour obtenir quelque chose, contourner une loi trop rigide ou une nouvelle manifestation de l’absurdité idéologique.

Notre vie sur la base militaire n’était pas si différente au bout du compte de celle que nous menions auparavant. Tout le monde se connaissait et nous n’étions pas davantage surveillés. Mon père disait souvent en riant que le pays était une vaste base militaire. On n’encourageait pas les relations amicales.

À l’instar de mon père, ma mère se tenait toujours sur ses gardes. Elle gardait ses distances, c’était la meilleure protection qui fût. Cette réserve était vitale dans notre pays car plus vous connaissiez de gens, plus vous étiez susceptible d’être critiqué ou dénoncé. Lorsque j’invitais une amie à la maison, ma mère l’accueillait poliment, guère plus. Même si elle devait forcer sa nature. C’est là l’une des tragédies de la Corée du Nord : nous portons tous un masque que l’on n’ôte qu’à ses risques et périls. Le masque que ma mère présentait, en dehors du cercle familial, était celui d’une femme dure, terre à terre, hautaine parce que dotée d’un songbun élevé. Il éclipsait son sens de l’humour et sa compassion. Elle aurait tout risqué pour ceux qu’elle aimait. Elle aidait régulièrement ses frères et sœurs moins bien lotis qu’elle, surtout l’Oncle Pauvre et sa famille dans leur ferme collective, en leur envoyant nourriture, vêtements et argent. À tel point, que, j’ai honte de l’avouer, je les jalousais et m’en plaignais. Ma mère alliait à son sens pratique si développé une grande spiritualité. Elle se sentait reliée à ses ancêtres et les honorait par des offrandes déposées sur leurs tombes au Nouvel An lunaire et lors de Chuseok, la fête des Moissons, à l’automne. En ces occasions, elle parlait d’une voix basse et me recommandait de faire attention à ce que je disais. Nos ancêtres nous écoutaient.

Mon ami le plus proche à cette époque était mon petit chien qui appartenait à l’une de ces adorables races qu’on affuble de manteaux dans d’autres pays. Un bel exemple de dégénérescence capitaliste, ne manquaient pas de souligner nos instituteurs à l’école primaire. Ces hyènes capitalistes prenaient plus soin de leur chien que des gens. Parce qu’ils étaient eux-mêmes des chiens.

J’avais six ans lors de mon entrée à l’école primaire d’Anju. Et bien que je fusse bien trop jeune pour en avoir conscience, cela marqua un tournant dans mes relations avec mes parents. D’une certaine façon, je ne leur appartenais plus. J’appartenais à l’État.

1. Région abritant entre 918 et 1392 l’un des plus puissants royaumes de la péninsule coréenne.







CHAPITRE 4

La dame en noir


L’année scolaire qui commençait en septembre était coupée par de longues vacances en hiver, et non en été, compte tenu de la difficulté à chauffer les écoles durant les périodes de froid rigoureux. Ma classe était dotée d’un grand poêle à bois placé au centre. Sur les murs, des fresques colorées montraient des enfants occupés à des exercices de gymnastique ou s’entraînant en uniforme, ainsi qu’un soldat empalant simultanément un Yankee, un Japonais et un Sud-Coréen sur son fusil à baïonnette.

L’endoctrinement idéologique débutait ainsi au premier jour de la rentrée.

Les institutrices nous lisaient des récits d’enfants héroïques qui s’étaient battus contre les Japonais durant la période coloniale ainsi que des histoires sur la jeunesse de Kim Il-sung qui avait terriblement souffert pour assurer le bonheur de son peuple, et qui, enfant, offrait sa nourriture et ses chaussures à des enfants moins fortunés.

Chaque fois qu’ils mentionnaient les Dirigeants, elles baissaient la voix, tremblantes, comme si elles prononçaient les noms de dieux vivants. Des photos du jeune Kim Il-sung en guérillero étaient accrochées aux murs ; le même, entouré d’orphelins souriants ; puis dans son uniforme blanc de maréchal en Père de la Nation. Il était grand, charismatique, et sa femme si courageuse, Kim Jong-suk, qui avait combattu à ses côtés, ressemblait à une héroïne de conte. Il était difficile de ne pas leur vouer une adoration totale.

L’histoire de la naissance de leur fils, le Cher Dirigeant Kim Jong-il, un véritable récit de nativité, me flanquait toujours la chair de poule. Sa venue avait été annoncée par des signes miraculeux : un double arc-en-ciel sur le mont Paektu, des moineaux entonnant des chants de louanges avec des voix humaines, l’apparition d’une nouvelle étoile dans le ciel. Nous écoutions bouche bée, un frisson d’admiration parcourant nos petits corps. De la magie pure. Nos institutrices nous encourageaient à dessiner la cabane en bois couverte de neige où il était né – l’école en possédait un modèle réduit –, la montagne sacrée en arrière-plan et la nouvelle étoile dans le ciel. Son anniversaire, le 16 février, était le jour de l’Étoile Brillante.

Ce fut une époque très heureuse pour moi. Nous étions les enfants de Kim Il-sung, ce qui faisait de nous les enfants de la plus grande nation sur terre. Nous entonnions des chants sur son village natal, Mangyongdae, tout en effectuant une petite danse où il fallait lever les mains au mot « Mangyongdae ». Son anniversaire, le 15 avril, était le jour du Soleil et notre pays était la Terre de l’Éternel Soleil.

Lors de ces fêtes nationales, tous les enfants recevaient des bonbons et des petits cadeaux. Ainsi, dès notre plus jeune âge, nous apprenions à associer le Grand Dirigeant et le Cher Dirigeant lors de moments de réjouissances et d’excitation. Ils étaient l’équivalent du Père Noël des enfants occidentaux.

J’étais si jeune, comment ne pas croire tout ce qu’on me racontait, partager la ferveur de nos enseignants. J’étais convaincue que cette famille héroïque avait sauvé notre pays. Kim Il-sung l’avait même créé. Avant lui, c’était le chaos. Il était le père de notre père et le père de notre mère. Un guerrier invincible qui avait combattu et tenu en échec deux puissances impériales au cours de sa vie, exploit qui ne s’était jamais produit en cinq mille ans d’histoire. Il avait livré cent mille batailles contre les Japonais pendant dix ans avant même de vaincre les Yankees. Il pouvait voyager des jours et des jours sans se reposer, apparaître simultanément à l’est et à l’ouest. En sa présence, les fleurs s’ouvraient et la neige fondait.

Même les jouets servaient à notre éducation idéologique. Si je fabriquais un train à partir de blocs en bois, l’institutrice suggérait que je le conduise jusqu’à la Corée du Sud pour y sauver les enfants qui y mouraient de faim et les ramener dans le giron de notre Respecté Père Dirigeant.

Bon nombre de nos chansons traitaient de l’unification de la Corée. Ce sujet me touchait particulièrement parce qu’on nous racontait que les enfants sud-coréens erraient, vêtus de haillons, fouillaient dans les poubelles pour se nourrir et souffraient de la cruauté sadique des soldats américains qui les utilisaient comme cibles pour leurs entraînements, les écrasaient sous leurs jeeps ou leur faisaient cirer leurs bottes pendant des heures. Notre institutrice nous lisait des bandes dessinées peuplées d’enfants qui mendiaient, pieds nus, en plein hiver. Je me sentais si triste. J’aurais tant voulu les sauver.

Les enseignants faisaient preuve d’une grande gentillesse envers nous. Ils obéissaient au principe souvent répété du Grand Dirigeant selon lequel les enfants représentaient le futur et devaient être traités comme des rois. Les châtiments corporels étaient interdits dans les écoles. Une de nos chansons s’intitulait « Nous sommes heureux » et nous la reprenions en chœur, sans arrière-pensée, parce que nous nous sentions aimés, sûrs de nous et reconnaissants.

Mes parents n’osèrent jamais émettre la moindre critique sur notre éducation scolaire devant moi ou, plus tard, devant Min-ho. Trop dangereux. Ils ne commentaient pas ce que nous apprenions ni dans un sens ni dans l’autre. En fait, ils n’en parlaient jamais. Ma mère m’apprit bien prudemment à remercier le Grand Dirigeant et la nation chaque fois qu’il nous arrivait quelque chose de positif. Si je n’avais pas acquis cette habitude, nous aurions pu être remarqués par un indic. Et il y en avait partout. Sur la base militaire, dans les rues de la ville, dans mon école. Ils relevaient du bureau provincial du ministère de la Sécurité d’État, le Bowibu, la police secrète. Aucune traduction ne pourra rendre le pouvoir terrifiant que ce seul mot de Bowibu possède. Personne ne peut le prononcer sans un frisson. Sa seule mention suffit à faire taire un enfant en pleurs, comme le poète Jang Jin-sung1 l’a dit.

Le Bowibu n’avait aucun besoin de caméras de surveillance sophistiquées à chaque coin de rue, ni de micros dans les maisons des citoyens. Il avait mieux que ça. Il disposait de centaines de milliers d’espions. Chaque citoyen était un informateur virtuel. Voisins, camarades de classe, collègues de travail, tout le monde pouvait dénoncer son prochain. À la tête de son unité populaire de voisinage, la banjang veillait sur ce système bien organisé. Si les autorités lui demandaient de placer telle ou telle famille sous contrôle surveillé, elle faisait des voisins ses complices et récompensait leurs services par des rations supplémentaires de nourriture. Le Bowibu n’avait que faire des crimes sérieux comme le vol, très répandu, ou la corruption, seule comptait la trahison politique. Le moindre soupçon réel ou imaginaire était suffisant pour faire disparaître plusieurs générations d’une famille entière. Leur maison était saccagée, on les faisait monter dans des camions et on ne les revoyait plus jamais.

Bien entendu, enfant, je ne remarquais pas l’étrange silence de mes parents sur le contenu de nos leçons. Je n’en comprendrais la signification que des années plus tard. Je ne questionnais pas plus leur loyauté. Je n’imaginais pas qu’ils puissent douter un seul instant des pouvoirs surhumains de Kim Il-sung, de son altruisme, de son objectif unique : sauver notre nation.

Ma mère m’emmenait souvent en vacances à Hyesan où nous logions chez ma grand-mère, et je me souviens d’un séjour en particulier en raison d’un récit que me fit Oncle Opium et qui demeura à jamais gravé dans ma mémoire parce qu’il avait modelé ma vision enfantine du monde.

L’opium n’était pas une denrée rare en Corée du Nord. Depuis les années 1970, des fermiers cultivaient le pavot que des laboratoires d’État se chargeaient de raffiner, transformant le produit brut en une héroïne de qualité – c’était l’un des rares produits que le pays maintenait à un niveau de qualité international. Il était destiné à la seule exportation, les Nord-Coréens ayant l’interdiction d’en faire usage ou d’en vendre. Mais dans ce pays fondé sur la corruption, tout le monde pouvait s’en procurer. Mon oncle le vendait illégalement à Hyesan et de l’autre côté du fleuve en Chine où la demande était forte. Ma grand-mère en consommait régulièrement, comme beaucoup de personnes, les antalgiques et les médicaments étant difficiles à trouver en général.

Mon oncle avait un regard qui m’avait toujours frappé. Ses yeux brillants étaient énormes comparés à ceux des autres membres de la famille. Il me fallut des années avant de comprendre qu’en réalité ses pupilles étaient juste dilatées sous l’effet de la drogue.

Un jour que nous étions ensemble, donc, il me raconta qu’une dame descendait du ciel chaque fois qu’il pleuvait.

« Tu ne peux pas la rater, elle est habillée tout en noir, dit-il d’un air mystérieux en tirant sur sa cigarette de tabac brut et en soufflant un anneau de fumée jaune. Et si tu réussis à attraper sa jupe, elle t’emportera dans le ciel avec elle », ajouta-t-il dans un sourire.

De retour à Anju, j’attendis des jours entiers qu’il pleuve. Quand enfin j’entendis le tonnerre, je sortis de la maison en courant et levai les yeux vers les nuages. Puisque notre Respecté Père Dirigeant Kim Il-sung pouvait apparaître en même temps à l’ouest et à l’est, il me paraissait tout à fait raisonnable qu’une dame en noir vive dans les nuages. J’imaginais son royaume céleste. Le personnage m’effrayait un peu, pourtant ma curiosité fut la plus forte. Je restais sur les marches, trempée, pour ne pas rater son apparition aussi rapide que le vent.

À la place de la dame en noir, ce fut ma mère qui apparut.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-elle en sortant de la maison. Rentre tout de suite !

– J’attends la dame en noir, protestai-je.

– Quoi ?  »

Son expression changea. Elle connaissait l’histoire d’Oncle Opium et devina que je l’avais crue. Elle éclata de rire, pliée en deux. Puis elle me serra dans ses bras, incapable de réprimer son fou rire. Elle riait encore des heures plus tard quand mon père rentra à la maison et qu’elle lui raconta l’incident tout en préparant le riz du dîner et en essuyant ses larmes sur sa manche.

Cet épisode me troubla beaucoup.

J’étais censée croire les légendes qu’on me racontait à l’école, sans les remettre en cause, et je découvrais qu’il en existait d’autres tout aussi crédibles en apparence, comme celle de la dame en noir, mais qui pouvaient me rendre ridicule.

Le monde à l’intérieur de l’école maternelle était clair. Les professeurs avaient des réponses simples qui permettaient de distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais. À l’extérieur, tout était plus confus. Oncle Opium aurait sans doute pu me donner une explication si j’avais seulement pu avoir une conversation normale avec lui.

Une fois, je vis un lingot d’or chez lui, sur la table, et à côté une boule collante qui ressemblait à du goudron. Je lui demandais ce que c’était et il me répondit :

« De l’opium. Enfonce la pointe de ton crayon dedans et goûte, ajouta-t-il.

– Pour quoi faire ?  »

Il ravala un rire.

« Le manger, bien sûr. »

Je lui obéis. J’avais un rhume ce jour-là et je me sentais fébrile. Les symptômes disparurent en quelques minutes.

Anju était une ville grise et triste mais les collines alentour offraient de belles occasions de sorties l’été. Nous partions pique-niquer dans les champs couverts de fleurs sauvages. Nous nous amusions à poursuivre les libellules en courant dans l’herbe haute. Certains enfants leur arrachaient la tête et la croquaient en disant qu’elle avait un goût de noisette.

Une autre fois, alors que nous nous étions installés dans un endroit entouré de hauts pins verts, ma mère se mit à taper sur les arbres à l’aide d’une longue branche, déclenchant une pluie de pommes de pin. Je courus dans tous les sens pour les cueillir sous les encouragements joyeux de ma mère.

Ce moment heureux fut suivi d’un drame, comme si la vie avait décidé de me donner une leçon. En rentrant chez nous, nous découvrîmes que mon petit chien était mort. Il avait été écrasé par un camion militaire. Je fus  inconsolable. Malgré mon chagrin, mon père m’annonça que nous n’aurions pas d’autre animal, il était trop difficile de s’en procurer. Un autre événement devait venir assombrir d’une manière bien plus profonde mes souvenirs d’enfance à Anju.



1. Pseudonyme d’un poète nord-coréen ayant fui son pays et résidant en Corée du Sud. Fondateur du magazine en ligne New Focus International.





CHAPITRE 5

L’homme sous le pont


Un après-midi, alors que j’avais sept ans, ma mère m’envoya faire une course en ville. Une puanteur fétide montait du fleuve dans une atmosphère humide et lourde. Je longeais la rive infestée de mouches pour rentrer à la maison lorsque j’aperçus une foule silencieuse rassemblée sous le pont du chemin de fer devant moi. Je savais que j’aurais dû continuer ma route… La curiosité l’emporta. Je m’approchais, me glissant parmi la foule de badauds qui regardaient en l’air. Je les imitai. Au-dessus de nous, un pendu se balançait au bout d’une corde accrochée à la balustrade en fer du pont. Il avait la tête recouverte d’un vieux sac en toile usé, les mains attachées derrière le dos, et portait la combinaison bleu indigo des ouvriers. Plusieurs soldats montaient la garde autour, le visage impassible, fusil à la main. La foule observait la scène dans un calme et une immobilité irréels, comme si elle assistait à une cérémonie. La corde émit un craquement. Je ne comprenais pas pourquoi personne n’esquissait le moindre geste pour aider cet homme. Un détail futile s’est imprimé dans le souvenir de cette scène. Un homme à côté de moi alluma une cigarette puis baissa le bras, la cigarette à la main, de sorte que la fumée s’échappait de ses doigts. Il n’y avait pas un souffle de vent, l’air devint irrespirable. J’eus l’impression d’étouffer et me frayai un chemin tant bien que mal pour m’éloigner.

De retour à la maison, je racontai tout à ma mère. Elle blêmit brutalement avant de me tourner le dos, feignant de terminer quelque chose, et marmonna : « Tu n’aurais pas dû t’arrêter. Ce ne sont pas des choses pour toi. »

Les jours suivants, il y eut une vague de pendaisons à travers toute la ville. Ma mère fut d’autant plus troublée qu’elle dut assister à l’une d’elles. Elle connaissait une des victimes, une femme, Baek Kyeong-sul, accusée d’avoir séduit un fonctionnaire de la banque nationale pour voler de l’argent. C’était la fin de la saison des pluies, le tonnerre avait grondé toute la matinée. Ma mère, enceinte de mon petit frère, ne se sentait pas bien, mais il lui était impossible de s’esquiver.

L’accusée sortit par la porte arrière d’un van de police et se retrouva face à un tribunal populaire composé de huit juges, assis derrière une table installée sur une place publique, entourée d’un cordon de policiers et d’une immense assemblée silencieuse. Elle avait les mains attachées dans le dos et le visage bleui et tuméfié par les coups, si bien que ma mère la reconnut à peine. La victime, désorientée, regardait fixement devant elle avec une expression de terreur animale dans les yeux.

L’acte d’accusation fut lu à haute voix, diffusé par un haut-parleur grésillant.

L’accusée tomba à genoux en gémissant qu’elle regrettait, qu’elle avait honte de ses actes. Ma mère savait que le fils de cette femme travaillait dans la police ; elle avait dû espérer que ses relations la sauveraient. La sentence tomba : mort par pendaison.

Elle regardait la foule dans une dernière supplique quand la police s’empara d’elle pour la traîner vers un poteau de bois au bout duquel une corde était déjà suspendue. Elle se débattit, flanqua des coups de pied à gauche et à droite, hurla. On lui passa la corde autour du cou en un rien de temps. La femme s’agita pendant quelques secondes avant que son corps ne s’affaisse, immobile.

Ma mère rentra à la maison sous une pluie diluvienne, le regard vide, sous le choc. Il était donc aussi facile de tuer un être humain qu’un animal ? Le cadavre avait été jeté sans ménagement à l’arrière d’un camion pour être emporté dans une décharge et recouvert de cendres, apprit-elle par la suite.

Ce détail la bouleversa.

Sans sépulture, l’esprit de cette femme ne trouverait jamais de repos et continuerait à hanter les vivants.

Ma mère perdit le sommeil. Ses nuits étaient remplies de cauchemars où les fantômes des victimes apparaissaient. Anxieuse, fatiguée, les yeux cernés, elle n’arrivait plus à se concentrer sur la moindre tâche et n’avait qu’une idée en tête : quitter Anju. Je ne sais pas si c’est grâce à elle ou à une extraordinaire coïncidence, mais nous fûmes soulagées quand mon père annonça sa mutation à Hamhung, la deuxième ville du pays.

Avant de nous y installer, nous fîmes une halte à Hyesan. Mes parents désiraient que le bébé voie le jour dans notre ville, afin que sa naissance y soit enregistrée selon la coutume de notre famille. Mon petit frère naquit ainsi à Hyesan. La tradition veut que le prénom des enfants d’une même fratrie commence par une syllabe identique. J’étais Min-young, il s’appela donc Min-ho. J’avais atteint l’âge de raison, sept ans, pourtant je vécus très mal l’idolâtrie qui entoura le nouveau venu alors qu’une file de visiteurs, Tante Aînée, Tante Jolie, Tante Grande, Oncle Opium et Oncle Cinéma, se pressait pour faire sa connaissance, les bras chargés de cadeaux. Ma mère, quant à elle, était radieuse et folle de joie d’être entourée des siens et de ses vieux voisins.

Il restait cependant un détail à régler et il était de taille. Les parents de mon père voulaient, eux aussi, rencontrer leur premier petit-fils. À cette époque, je n’avais pas encore appris la vérité sur mon identité. Je pensais qu’ils étaient mes grands-parents même si, pour d’obscures raisons, je n’avais jamais eu l’occasion de les voir.

Ils vivaient dans une maison froide, sans vie, qui ne me plut pas du tout. Je remarquai que ma mère ne s’y sentait pas plus à son aise. Mon grand-père avait une personnalité austère qui n’invitait pas à la conversation. Aux repas, il s’asseyait, loin de nous, devant une autre table et se faisait servir le premier. Une marque de respect qui creusait encore plus la distance entre lui et nous. Mon père qui, d’habitude, respirait le calme et la confiance, parlait beaucoup trop pour combler les silences. L’ambiance était bien différente de celle qui régnait chez ma grand-mère maternelle au milieu de mes oncles et tantes.

Je devinai dès l’instant où je mis le pied chez eux qu’ils aimaient beaucoup plus Min-ho que moi. Leurs visages s’illuminaient quand ils le prenaient dans leurs bras pour le consoler, l’amuser, babiller avec lui. Ils faisaient preuve d’affection envers lui alors qu’ils se montraient froids et distants avec ma mère et moi. Je leur trouvai des excuses : Min-ho était un garçon, le seul héritier mâle, ce qui lui conférait une place particulière aux yeux de ces gens âgés, formels, d’un autre temps. Lors de nos visites suivantes, ils auraient des cadeaux pour Min-ho, pour lui seul. Afin de compenser cette injustice dont elle ne pouvait me confier la raison, ma mère se révélait très généreuse avec moi, m’offrant de l’argent de poche, des bonbons, de jolis vêtements, et, pour mon neuvième anniversaire, un merveilleux présent que je n’ai jamais oublié.







CHAPITRE 6

Les chaussures rouges


Hamhung, sur la côte Est, était, à l’époque, un centre industriel majeur connu pour sa production de vinalon, une fibre synthétique utilisée dans la confection des uniformes et produite pour la première fois en Corée du Nord. Nous étions si fiers de cette réussite qu’on avait composé des chansons patriotiques à ce sujet. Raide, inconfortable, le tissu supportait mal la teinture et rétrécissait facilement, mais se révélait incroyablement résistant au feu. Par ailleurs, la ville possédait de nombreux restaurants et s’était dotée d’un nouveau théâtre en 1984, le plus grand de tout le pays.

Je fus émerveillée par l’intensité du trafic. Les voitures et vélos, bien plus nombreux qu’à Anju, circulaient sur les grands boulevards à côté des tramways qui jetaient des étincelles sur les câbles au-dessus. Les bâtiments paraissaient récents, malgré l’air saturé de pollution. Certains matins, le ciel prenait une teinte jaune soufre et l’odeur des produits chimiques émise par l’immense complexe d’engrais à base de nitrate d’ammonium de Hungnam devenait intenable. Cette usine faisait l’objet d’une fierté nationale. Le Grand Dirigeant lui-même l’avait visitée plusieurs fois, y avait tenu des discours maintenant repris partout, sur les affiches rouges à travers la ville, gravés sur les plaques de pierre et en lettres de deux mètres de haut sur le mont Tonghung. Son portrait était omniprésent sur les fresques murales faites de vitraux colorés, les statues de marbre et de bronze, les affiches sur le flanc des immeubles. Protéiforme, il y apparaissait sous les traits d’un combattant, d’un scientifique, d’un idéologue sévère ou de l’ami jovial des enfants.

Malgré le haut rang qu’occupait mon père au sein de l’armée de l’air, notre logement, situé sur la base militaire dans un immeuble de six étages en béton sans ascenseur, laissait à désirer. Nous disposions pourtant de trois chambres et de l’eau froide courante. Ma mère changea tout de suite le papier jauni pour un nouveau de meilleure qualité et lavable ; elle posa des carreaux bleus dans la salle de bains. Ces améliorations esthétiques n’empêchaient pas les canalisations de geler en hiver, alors que l’été, une moisissure noire recouvrait les murs.

J’avais beaucoup de chance, même si je ne savais pas encore à quel point. Le rang de mon père lui donnait accès à des produits inaccessibles au plus grand nombre, sans compter les « cadeaux » et autres pots-de-vin qu’il recevait.

En théorie, le gouvernement pourvoyait aux besoins de chacun. Alimentation, essence, logement, vêtements, tout était fourni par le Système de distribution publique. À cette nuance près : la qualité et le montant de ce que vous receviez dépendait de l’importance de votre travail. Deux fois par mois, votre employeur vous donnait des tickets de rationnement à échanger contre des produits. L’argent n’était en théorie pas très utile. Au point que, quelques années auparavant, le Parti avait même sérieusement envisagé d’abolir la monnaie. Mais le système communiste de planification se révéla d’une telle inefficacité que, les rations diminuant ou disparaissant suite à de nombreux vols, les gens eurent de plus en plus recours à la corruption et au marché noir pour obtenir des produits essentiels en échange de devises étrangères fortes.

Privilégiés, nous allions très souvent au restaurant déguster un plat de naengmyeon, mets qui avait fait la réputation de Hamhung. Il s’agit de nouilles servies dans un bouillon de bœuf glacé accompagné d’une sauce acidulée dont il existe plusieurs variantes. Ma mère les dégustait, les yeux fermés de plaisir, complètement accro.

Le dimanche, je jouais avec les fillettes du voisinage dans la cour de béton de notre bloc à une sorte de marelle appelée sabanchigi.

Les six autres jours de la semaine, j’étais soit à l’école, soit occupée à des activités périscolaires. Les adultes étaient logés à la même enseigne : ouvriers d’usine, cadres, soldats, dockers, fermiers, professeurs, femmes au foyer, retraités, devaient assister à d’incessantes réunions d’organisation, des groupes d’études idéologiques où il fallait mémoriser des discours du Grand Dirigeant ou du Cher Dirigeant, à des conférences qui pouvaient se prolonger des heures. Elles se tenaient après le travail et traitaient de multiples sujets allant de l’histoire révolutionnaire du Parti aux nouvelles techniques d’élevage du cochon, en passant par le courant hydroélectrique et la poésie de Kim Jong-il. C’est ainsi que se propageait la morale communiste, entravant toute vie individuelle ou privée. Autre bénéfice, nous étions, grâce à ce système de participation collective, surveillés en permanence.

C’est avec beaucoup d’appréhension que je découvris ma nouvelle école primaire. Ma mère dut batailler pour m’y faire entrer le premier jour. Ce n’était pas une petite école de village. Les enfants paraissaient plus durs et ils avaient un accent différent. Mais j’étais sociable, curieuse, et je me fis très vite des amies.

Je fus frappée par les bannières qui décoraient les couloirs, martelant sans détour nos priorités : « Étudiez pour votre pays !  » « Soyez toujours vigilant pour le maréchal Kim Il-sung !  »

C’est là que je fus initiée au « temps de purification de vie », autrement dit aux sessions d’autocritique. Une pratique fondamentale pour les citoyens de Corée du Nord, introduite par Kim Jong-il en 1974. Ces séances peu agréables, que tout le monde redoute, débutent à l’école élémentaire et se poursuivent tout au long de votre vie. Présidées par notre institutrice, les nôtres se tenaient tous les vendredis et réunissaient les quarante élèves de la classe. On se levait à tour de rôle pour accuser quelqu’un et confesser quelque chose. Personne n’y échappait. La timidité ne pouvait servir d’excuse parce que personne n’était innocent.

Cela devait être humiliant et douloureux pour un adulte de se lever et de critiquer un collègue au sujet de son travail ou de son caractère devant l’usine entière. Imaginez donc pour un enfant. Il y a si peu de choses dont il peut être tenu pour responsable ou dont il se sent coupable.

Ces jours-là, l’atmosphère dans la classe était empreinte d’une gravité pesante. L’institutrice ne tolérait pas la moindre légèreté alors même que les accusations brillaient par leur ridicule. Il fallait en préambule énoncer une des règles établies par Kim Il-sung ou Kim Jong-il, puis se lever et accuser l’enfant qui l’avait violée. Étrangement, c’était au moment où les accusations commençaient à pleuvoir et que les doigts se pointaient, menaçants, que nous nous appelions « camarade ».

Ces sessions créaient un sentiment de crainte et d’amertume, même chez les plus jeunes. Mais, grâce à cette part d’humanité que nous possédons tous, enfants comme adultes, nous avions fini par trouver le moyen de désamorcer leur poison. Si on ne voulait pas accuser quelqu’un, il suffisait de s’accuser soi-même, c’était autorisé. Ou bien on concluait un pacte avec une camarade : elle me critiquerait telle semaine et moi la suivante, en préparant nos critiques à l’avance. Par exemple, mon amie déclarerait que « Notre Respecté Père Dirigeant a écrit que les enfants devaient se concentrer sur leurs études avec un dévouement total et un esprit clair », puis pointerait l’index sur moi pour me dénoncer : « La semaine dernière, j’ai remarqué que la camarade Park n’écoutait pas en classe. » Alors, l’air honteux, j’inclinerais la tête. La semaine suivante, ce serait mon tour. Et, de cette façon, nous restions amies. Ma mère établissait des pactes similaires avec ses collègues, tout comme Min-ho quand il fut en âge d’entrer à l’école. Ces séances m’enseignèrent une leçon de survie : je devais faire preuve de la plus grande discrétion, me montrer très prudente en paroles et en actes, et me méfier des autres. J’acquis ainsi peu à peu ce masque que les adultes portaient comme un second visage à force d’entraînement.

Lorsque les élèves recevaient une critique à laquelle ils ne s’attendaient pas, ils se vengeaient sans tarder, avec une cruauté qui pouvait même, dans de rares cas, se révéler létale. Un jour, dans ma classe, un garçon de dix ans pointa l’index sur un camarade en déclarant : « Quand je suis allé chez toi, j’ai vu que tu avais beaucoup de choses que tu ne possédais pas avant. Où as-tu trouvé l’argent pour les acheter ?  » L’instituteur rapporta ces propos au directeur, qui les rapporta à son tour au Bowibu. Une enquête fut menée. On découvrit que la famille avait un fils qui s’était enfui en Corée du Sud et leur envoyait de l’argent. Trois générations de cette famille furent accusées de trahison et arrêtées.

De la même façon que les informateurs faisaient partie intégrante de notre vie, j’en vins à considérer les séances d’autocritique comme un rituel normal. Même si je voyais bien qu’elles n’avaient rien de positif et ne donnaient jamais de résultats heureux.

Je vécus un des points d’orgue de mon enfance à neuf ans : j’entrai, avec d’autres enfants de mon âge, dans les Corps des jeunes pionniers, le mouvement de jeunesse communiste de la Corée du Nord. Les cérémonies d’intronisation avaient lieu dans toutes les écoles du pays, parents et professeurs réunis pour l’occasion. Ce rite d’initiation constitue l’un des événements les plus honorifiques de la vie du citoyen nord-coréen.

L’adhésion aux pionniers était obligatoire entre neuf et quatorze ans, mais tout le monde n’était pas accepté du premier coup. Il fallait au préalable réussir un redoutable test de mémorisation et prouver qu’on connaissait les droits et les devoirs du jeune pionnier par cœur. Une fois adoubée, on devait obéir aux ordres du Grand Dirigeant et du Cher Dirigeant en toutes circonstances, penser et agir conformément à leurs préceptes, rejeter et dénoncer ceux qui nous inciteraient à agir contre leur volonté. Comme je possédais une excellente mémoire, je réussis le test haut la main. Et après avoir brillé dans la plupart des matières majeures, en particulier l’histoire révolutionnaire de Kim Il-sung et de Kim Jong-il, je fus choisie pour participer à la première cérémonie d’intronisation de l’année, célébrée le jour de la naissance de Kim Jong-il, le 16 février 1989.

Quelques jours auparavant, ma mère m’offrit pour l’occasion une paire de chaussures neuves. Importées, elles provenaient du « magasin dollars » réservé à ceux qui possédaient des devises étrangères. J’étais si excitée par ce cadeau que ma mère, pour calmer mon impatience, me laissa y jeter un coup d’œil. C’étaient de magnifiques « Mary-Jane » en cuir rouge. Rien à voir avec les chaussures noires et bon marché fournies par l’État. Je les contemplai avec ravissement avant de les ranger dans leur boîte avec soin.

Lors de cette cérémonie, nous devions recevoir un foulard rouge en coton, ainsi qu’un petit insigne argenté à épingler sur nos blouses. À mes yeux, ce foulard symbolisait mon passage dans le monde adulte, et j’attendais avec impatience de le nouer autour de mon cou même si je dois avouer que l’envie de mettre mes belles chaussures rouges était plus forte encore. Incapable de m’endormir, la veille de la cérémonie, je les posai à côté de moi sur le lit et me réveillai plusieurs fois pour m’assurer qu’elles étaient bien là.

Je fus la première debout ce matin-là. La cérémonie se tenait dans le hall de l’école dont les murs avaient été décorés de tableaux et de collages confectionnés par les enfants. Ils représentaient la base secrète de la guérilla dans les forêts du mont Paektu où notre Cher Dirigeant était né, et la nouvelle étoile qui était apparue dans les cieux la nuit de sa naissance. Des discours diffusés par des hauts-parleurs se succédèrent, tout comme les professeurs et le directeur sur l’estrade, face à la salle au centre de laquelle trônait un bouquet de kimjongilia, un bégonia hybride rouge et charnu qui porte le nom de Kim Jong-il. Pour finir, tout le monde se leva et entonna « La chanson du Général Kim Jong-il » puis les pionniers se présentèrent à leur tour sur l’estrade afin de recevoir leur foulard et leur insigne selon un protocole très solennel sous les applaudissements du public.

Je m’avançai pour recevoir les miens, la poitrine gonflée d’orgueil en raison de mes belles chaussures rouges. Aujourd’hui je n’en reviens pas qu’elles n’aient créé aucun trouble. Impossible de ne pas les remarquer. Elles étaient tout à fait hors norme et en contradiction avec l’extrême prudence dont faisait preuve ma mère. Consciemment ou pas, elle m’encourageait par ce geste à un certain individualisme.

On se livra ensuite au rituel des photos, en groupe puis en famille, mon père, en uniforme de l’armée de l’air, bombait le torse et ma mère portait fièrement Min-ho, alors âgé de deux ans, dans ses bras.

Je découvris cette année-là une faille dans le système égalitaire prôné par notre société. Pour je ne sais quelle raison, notre institutrice décida que nous irions rendre visite à l’une de nos camarades qui était souvent absente et n’avait pas été sélectionnée pour les cérémonies. Cette élève vivait dans un quartier décrépit de la ville fréquenté par des voyous. Son logement, sordide, empestait les égouts. Notre visite s’avéra une terrible erreur. Elle était parvenue à nous cacher sa pauvreté et voilà que nous débarquions chez elle, nous entassant dans l’unique et étroite petite pièce, les yeux baissés, tandis que notre institutrice, cramoisie par la gêne, rappelait à la mère de notre amie que sa fille devait venir tous les jours à l’école.

Ce fut une expérience très troublante. Je savais que ma famille jouissait de certains privilèges, mais n’étions-nous pas des citoyens égaux dans le meilleur pays du monde ? Les Dirigeants consacraient leur vie à pourvoir aux besoins de chacun d’entre nous, comment cette élève pouvait-elle connaître un pareil dénuement ?

L’enseignement en Corée du Nord est officiellement gratuit bien qu’en réalité, on exige sans cesse des parents des donations en nature, produits que l’école revend pour entreprendre certaines améliorations. Mon amie n’assistait plus aux cours parce que ses parents n’avaient plus les moyens de prendre part à cette étrange coopérative scolaire. Les donations constituaient un devoir patriotique – cela allait de la fourrure de lapin pour les gants et les bonnets des soldats qui protégeaient notre pays à la ferraille pour les fusils, au cuivre pour leurs munitions, en passant par les champignons, les baies et tout ce qui pouvait rapporter des devises à l’exportation. Il arrivait parfois qu’un enfant soit critiqué en classe par le professeur parce qu’il n’avait pas rempli son quota.

Au début de l’année suivante, mon père annonça un nouveau déménagement : nous retournions à Hyesan, pour le plus grand plaisir de ma mère, fatiguée de la pollution et de la routine quotidienne de Hamhung. Elle avait le mal du pays, sa famille lui manquait et elle jugeait que cette ville industrielle n’était pas un endroit sain pour élever Min-ho.

Nous partîmes en éclaireurs, Min-ho, ma mère et moi. Mon père devait nous rejoindre plus tard. Ce voyage en train, qui ne se déroula pas sans encombre, fut l’occasion d’un incident qui nous marqua fortement, ma mère et moi.

Pour rejoindre Hyesan, nous devions changer de train dans le comté de Kilju. Toutes les gares du pays appliquent des règles strictes et procèdent à des contrôles minutieux des voyageurs qui doivent parfois faire la queue entre les cordons de police et de contrôleurs. Personne ne peut monter dans un wagon sans présenter son permis de voyager ainsi que son billet, qui n’est valide que quatre jours. Un ultime contrôle est opéré à l’arrivée.

Une contrôleuse examina le billet de ma mère et lui annonça brusquement qu’il avait expiré. Elle incarnait le fonctionnaire nord-coréen type, zélé, un mini-Grand Dirigeant en uniforme. Elle emporta le permis de ma mère, son billet, et lui intima l’ordre d’attendre.

Ma mère la regarda partir, consternée. Il nous faudrait redemander une autorisation à Hamhung, acheter de nouveaux billets, cela prendrait du temps… Min-ho, qu’elle portait sur son dos, pleurait à grands cris. Ma mère le prit dans ses bras et nous patientâmes tous les trois sur un banc devant la gare. Je ne lâchais pas la main de ma mère. Nous devions avoir l’air de naufragés désespérés parce qu’un homme d’un certain âge, coiffé d’une casquette grise et vêtu de l’uniforme des Chemins de fer nord-coréens, s’approcha de nous et nous demanda ce qui n’allait pas en souriant. Ma mère lui expliqua la situation. Il se rendit alors dans le bureau de la contrôleuse qui ne s’y trouvait pas, trouva le billet et le permis, et les rapporta à ma mère. Puis il dit à voix basse :

« Quand le train s’arrêtera, grimpez dedans. Et cachez-vous, au cas où elle vous chercherait. »

Ma mère, pleine de reconnaissance, lui demanda son adresse. Elle tenait à lui envoyer un cadeau.

Il refusa d’un geste, pas le temps pour ça, le train entrait en gare. Dès que les portes s’ouvrirent, nous montâmes dans un wagon bondé. Ma mère expliqua rapidement notre situation aux passagers et se dissimula tant bien que mal derrière eux. On entendit la voix de la contrôleuse questionnant les voyageurs sur le quai à notre sujet. Puis elle entra dans notre compartiment. Deux personnes prétendirent nous avoir vus partir du côté opposé. L’employée suivit leurs indications mais le train ne démarrait toujours pas. Au bout de quelques instants qui nous parurent interminables, un sifflement retentit, annonçant le départ imminent. Ma mère me regarda en poussant un soupir de soulagement et caressa la joue de mon frère.

Faire preuve de gentillesse envers des inconnus est rare en Corée du Nord. Il y a toujours un risque à aider l’autre. Ironie du système : en nous obligeant à agir en bons citoyens, l’État a fait de nous des délateurs et des espions. Cet épisode était si inhabituel que ma mère l’évoquait souvent, elle avait eu une chance inouïe de tomber sur cet homme et ces passagers.

Qu’allait-il advenir des années plus tard, aux heures les plus sombres du pays, de ces gens pleins de bonté qui avaient fait passer notre intérêt avant le leur, quand seul un égoïsme impitoyable était un gage de survie ?







CHAPITRE 7

Ville champignon


Notre nouveau logement se révéla tout à fait décent compte tenu des standards nord-coréens. Il disposait de deux pièces, de toilettes à la turque et d’un chauffage au sol brûlant, si bien que la colle sous le reja, une sorte de linoléum, dégageait une odeur bizarre de champignons. Seul inconvénient, le bâtiment était mal isolé. En hiver, nous avions le bout du nez glacé et nous devions faire bouillir de l’eau quand nous voulions un bain chaud. Ma mère procéda à ses habituelles améliorations, nouveaux meubles et papier peint, enchantée d’être de retour dans sa ville natale.

Hyesan s’était beaucoup développé pendant notre absence. Le trafic illicite entre les deux côtés de la frontière était plus prospère que jamais et ma mère avait bien envie d’en profiter. Elle avait trouvé un emploi dans un bureau de l’administration locale, mais son salaire, comme tous ceux des fonctionnaires, était négligeable. Elle voulait gagner de l’argent à l’instar de Tante Jolie, Oncle Fortune et Oncle Opium.

On trouvait tout à Hyesan. Alcool, parfums de luxe, vêtements de marque, produits électroniques japonais. Il suffisait d’y mettre le prix. Les contrebandiers de Changbai, la ville chinoise frontalière, introduisaient ces marchandises par l’intermédiaire de leurs contacts coréens, soit en traversant le fleuve étroit et peu profond, soit en empruntant le « pont de l’Amitié » qui reliait les deux villes. Il fallait alors soudoyer les fonctionnaires des douanes nord-coréennes tandis que pour la contrebande fluviale, on graissait la patte des gardes-frontières. Quand le fleuve gelait en hiver, les trafiquants traversaient sur la glace ; le reste de l’année, ils pataugeaient, de nuit ou en plein jour, avec la complicité des gardes en faction aux points clés.

Les signes de prospérité étaient nombreux. Ils auraient pu échapper à un œil étranger, les Nord-Coréens cherchant quant à eux à échapper à l’attention de l’État. Quiconque se serait tenu en face sur la rive chinoise n’aurait vu, de nuit, qu’une ville plongée dans les ténèbres et les lueurs vacillantes des lampes à kérosène posées sur les fenêtres. Et, de jour, une ville morne et sans couleur, traversée à vélo par ses habitants qui se rendaient sans joie au travail. Cependant, pour nous, les signes étaient patents. Il y avait l’hôtel réservé aux étrangers où nous passions parfois la nuit, le gérant étant un ami de ma mère, croisant des hommes d’affaires chinois auxquels nous n’adressions jamais la parole au cas où des informateurs ou des agents du Bowibu auraient écouté. Il y avait aussi le « magasin dollars » en face de la gare qui attirait beaucoup de clients munis de devises fortes venant y chercher des produits introuvables ailleurs. Chaque fois, j’avais l’impression de pénétrer dans une caverne magique débordant de gâteaux et de chocolats aux emballages brillants et colorés qui les rendaient irrésistibles, de jus de fruits de toutes sortes dans leurs bouteilles transparentes marquées de lettres latines. Ces denrées symbolisaient une terre d’abondance lointaine, une terre promise. Dehors, quelques changeurs clandestins vous harcelaient comme des mouches. Ma mère passait devant eux sans même leur jeter un regard, elle prétendait qu’ils arnaquaient les pauvres gens en glissant quelques vrais billets sur un paquet de coupures de journaux, assurés que personne n’irait porter plainte pour escroquerie. Le salon de beauté d’État, où les femmes se faisaient une permanente (pas de couleur, c’était interdit), était toujours bondé et les restaurants d’État fonctionnaient à plein. Plus significatif encore, les marchés en plein air connaissaient une activité incessante.

Les autorités ont une position ambiguë vis-à-vis de ces structures. Le gouvernement avait essayé plusieurs fois de restreindre leurs activités, voire de les interdire, Kim Jong-il les ayant accusés d’être le terreau dans lequel germaient toutes sortes de pratiques antisocialistes (il avait raison à ce sujet). Mais comment les abolir avec un Système de distribution publique défaillant ? Alors, de temps en temps, un raid était organisé par Pyongyang. Les marchés fermaient sans prévenir pour rouvrir quelques jours plus tard, aussi coriaces que des mauvaises herbes. Les règles du commerce étaient aussi changeantes que le vent. Ainsi, pendant des années, il avait été impossible de vendre du riz, seul le Grand Dirigeant était habilité à en prodiguer. Pourtant, on en trouvait à côté de la viande, des légumes, des ustensiles de cuisine, des vêtements à la mode chinoise, des cosmétiques et, dissimulées sous des tapis, des cassettes de musique étrangère. Les produits importés du Japon étaient considérés comme les meilleurs sur le plan de la qualité, venaient ensuite les produits sud-coréens (on retirait les étiquettes du super-ennemi, bien sûr) et enfin chinois.

Ma mère se lança donc dans les affaires sans perdre de temps. Elle prit rapidement contact avec des commerçants de Changbai afin d’importer des produits qu’elle comptait revendre, empochant au passage un joli profit. Ses principaux partenaires étaient M. Ahn et M. Chang, deux Sino-Coréens qui possédaient des maisons au bord du fleuve.

Un an après notre retour à Hyesan, alors que ses affaires prospéraient, ma mère m’emmena chez sa voyante. Il fallut partir tôt, avant le lever du jour, pour attraper le premier train qui nous conduirait au village de Daeoh-cheon où vivait cette femme. Ma mère, qui dépensait beaucoup d’argent dans ces pratiques mystiques, remarquant ma mauvaise humeur, m’expliqua que les voies pour communiquer avec les esprits étaient bien plus dégagées à l’aube et qu’ainsi la perception de la voyante serait plus affutée.

Sans compter qu’elle ne voulait pas faire la queue ni devoir attendre le retour de la voyante partie dans une Mercedes aux vitres teintées pour une session discrète avec un cadre éminent du Parti. La Corée du Nord est officiellement un pays athée, on y risque la peine de mort ou la détention à vie pour possession d’une bible, et seul le culte de nos Dirigeants est autorisé, même si les chamans et autres diseurs de fortune sont fréquemment consultés. Selon la rumeur, Kim Jong-il lui-même ne répugnait pas à le faire.

La voyante, une femme très âgée aux cheveux broussailleux, vivait avec sa petite-fille qu’elle élevait seule, dans une vieille maison en bois d’un étage au toit de chaume. C’était la première fois que je voyais un tel logement. Ma mère l’interrogea sur ses affaires. Ce jour-là, elle voulait connaître la date la plus propice pour faire entrer des produits en contrebande. En d’autres occasions, quand la date d’expédition avait déjà été fixée, ma mère demandait une cérémonie, payante, pour chasser le mauvais sort.

La voyante dispersa une poignée de riz sur la table, sépara plusieurs grains, en fit une pile qu’elle examina avec attention. Elle se mit alors à parler à toute vitesse, peut-être s’adressait-elle aux esprits, et livra ses indications : « Quand vous quitterez la maison ce matin-là, posez d’abord le pied gauche puis jetez un peu de sel autour de vous et priez l’esprit de la montagne. »

Ma mère hocha la tête d’un air satisfait avant de me présenter en lui indiquant la date et l’heure de ma naissance. La voyante me regarda fixement d’une manière qui me troubla. Après quoi elle ferma les yeux dans un geste théâtral avant de déclarer : « Votre fille est intelligente. Elle a un avenir lié à la musique. Elle mangera du riz étranger. »

Le soleil se levait quand nous repartîmes vers la gare. On distinguait maintenant les cimes des montagnes dans l’air pur, tandis qu’une brume blanche nappait les pins sur les collines. Ma mère marchait d’un pas lent sur le sentier en me tenant par la main. Elle songeait à la prédiction. Le riz étranger signifiait-il que je vivrais hors du pays ? Elle poussa un soupir en songeant qu’elle avait probablement gaspillé son argent. Aucun Nord-Coréen ordinaire n’avait le droit de voyager à l’étranger et encore moins d’émigrer. Ces voyantes, elles vous annonçaient des choses et on finissait par choisir ce à quoi on voulait croire. Cette prédiction eut un effet profond sur moi. Je pensais moi aussi que mon avenir se trouvait dans la musique. J’avais suivi des cours d’accordéon avec un professeur particulier et, d’après lui, je me débrouillais fort bien. Instrument très populaire en Corée du Nord, l’accordéon est un legs de la Seconde Guerre mondiale, quand la moitié de notre péninsule fut envahie par les troupes russes de l’Armée rouge, même si le Parti refuse de reconnaître la moindre influence étrangère sur notre culture. La prophétie de la vieille femme était claire : je deviendrais une accordéoniste professionnelle et j’épouserais un homme d’une autre province. Pourquoi pas Pyongyang… Mon rêve !







CHAPITRE 8

La photographie secrète


Quelques mois après cette visite, ma mère, occupée par Min-ho, me confia pour la journée à ma grand-mère. Je ne m’ennuyais jamais chez elle. C’était une femme fascinante qui avait toujours un tas d’histoires passionnantes à raconter. Elle portait un chignon argenté à l’ancienne mode coréenne qu’elle fixait à l’aide d’une épingle. Au cours de cette visite, cependant, elle me révéla un secret qui m’anéantit.

Aujourd’hui encore, j’ignore les raisons qui l’ont incitée à le faire. J’exclus toute idée de méchanceté et je ne crois pas que son esprit avait faibli au point d’oublier qu’il  s’agissait d’un secret. Je ne vois qu’une explication : elle estimait qu’il était temps que j’apprenne la vérité. Intelligente, mais peu psychologue, elle commit sans le savoir une terrible erreur de jugement.

C’était un beau samedi ensoleillé, la porte et les fenêtres de sa maison étaient ouvertes. Dehors, des geais gazouillaient. Elle était assise en face de moi, dans sa cuisine, et soudain me regarda avec une intensité étrange. Elle déclara alors d’une voix douce :

« Tu sais, ton père n’est pas ton père. »

Je lui fis répéter, j’avais sans doute mal entendu.

Elle se pencha et prit ma main dans la sienne.

« Tu t’appelles Kim. C’est ton vrai nom. Pas Park. »

Il y eut un long silence. Je ne voyais toujours pas où elle voulait en venir. J’esquissais un sourire hésitant. C’était peut-être une de ses blagues. Comme ma mère, elle aimait plaisanter.

Elle remarqua mon trouble et insista :

« C’est la vérité. »

Puis elle se leva et se dirigea vers le buffet vitré où elle rangeait ses plus beaux bols et assiettes. Il y avait un petit tiroir tout en bas. Tandis qu’elle se penchait, toute raide, pour l’ouvrir, j’aperçus à son cou le cordon auquel était accrochée sa carte du Parti. Elle sortit une enveloppe marron et me la tendit en disant :

« Ouvre-la. »

J’y glissai ma main pour en sortir une photo de mariage en noir et blanc. Je reconnus aussitôt ma mère, au centre, vêtue d’un très beau chima jeogori. Je ne comprenais toujours pas, l’homme qui se tenait à ses côtés, le marié, un homme grand et beau, les cheveux coiffés en arrière, habillé d’un costume à l’occidentale, n’était pas mon père. Derrière le couple, l’imposante statue de Kim Il-sung tendait le bras comme pour réguler la circulation.

Ma grand-mère pointa le doigt sur le marié :

« Voici ton père et cette dame… »
 Elle m’indiqua une très belle femme à sa droite.
 « C’est sa sœur, ta tante. Une actrice de cinéma. Tu lui ressembles beaucoup. »

Elle poussa un soupir.

« Ton véritable père était un homme bien et il t’aimait beaucoup. »

Ma vision s’obscurcit. Brusquement, tout ce qui me reliait, m’ancrait à la réalité, venait d’être rompu avec une brutalité qui me coupa le souffle. J’eus l’impression de flotter.

Ma grand-mère poursuivit, elle m’expliqua que ma mère aimait tant mon père adoptif qu’elle n’avait pu se résoudre à vivre avec l’homme qu’elle avait dû épouser, mon père biologique, et qu’elle avait donc divorcé.

Mon père n’est pas mon père ? Mes yeux se remplirent de larmes. Comment ose-t-elle dire ça ?

Je gardai le silence. Elle parut deviner la question qui se formait dans mon esprit. J’étais incapable de la poser à voix haute de peur de me disloquer, d’exploser.

« Min-ho est ton demi-frère », m’assena-t-elle en hochant la tête.

Je la contemplai, muette, les joues baignées de larmes, mais elle poursuivit :

« Il y a deux ans, quand ta mère est allée voir Oncle Fortune à Pyongyang, elle a croisé ton véritable père dans la rue… »

Un frisson me parcourut tout le corps. Je détestais l’entendre appeler cet inconnu « ton père ».

« Elle avait une photo de toi dans son sac, elle la lui a montrée. Il n’a rien dit. Il l’a juste examinée un long moment puis l’a glissée dans sa poche, sans rien demander, et il est reparti. Il possède donc ta photo maintenant. »

Ma grand-mère continua, la tête tournée vers les montagnes.

« J’ai écrit à sa sœur, l’actrice, pour lui demander ce que son frère était devenu. Elle m’a expliqué qu’il s’était remarié et qu’il avait des jumelles, dont l’une s’appelait Ji-hae, comme toi. »

Ji-hae, mon prénom de naissance.

Une ombre passa sur le visage de ma grand-mère, qui haussa la voix pour déclarer d’un ton sans appel :

« Il n’aurait jamais dû faire ça. »

Il existe une superstition en Corée du Nord selon laquelle si quelqu’un se remarie et donne à l’un de ses enfants le même prénom que celui d’un enfant de son précédent mariage, le second mourra.

« La petite était morte de maladie quelques années plus tard », reprit-elle d’un air sombre.

Je quittai ma grand-mère totalement sonnée, vidée, assommée. À aucun moment elle ne m’avait demandé de garder le secret, mais je savais déjà que je n’en parlerais jamais ni à ma mère, ni à mon père, ni à personne. J’étais trop jeune pour comprendre que c’était exactement ce que j’aurais dû faire. Que cela m’aurait aidée. J’enfouis ces terribles révélations au fond de moi et elles commencèrent à me ronger le cœur. Dans ma confusion, une seule chose me parut claire : je comprenais enfin l’attitude de mes grands-parents paternels, leur générosité exclusive envers Min-ho. Il était de leur sang. Pas moi.

À mon retour, je le retrouvai occupé à dessiner avec des crayons de couleur. Je sentis de nouveau des larmes me monter aux yeux, mêlées d’un sentiment confus de colère. Son dessin naïf et charmant représentait notre famille. Petits bonhommes en bâtons, nous nous tenions la main sous un soleil éclatant. À l’intérieur du soleil, le visage d’un homme qui portait des lunettes : Kim Il-sung.

Min-ho avait cinq ans. C’était un enfant très gentil, serviable, doté d’un sourire qui faisait craquer tout le monde. J’avais l’impression qu’un mur de verre nous séparait désormais. Il n’était plus qu’un demi-frère.

Nos relations changèrent à partir de cet épisode. Je devins une grande sœur insupportable, le provoquant sans cesse, engageant des bagarres qu’il ne pouvait jamais remporter. Je le regrette tellement aujourd’hui. Ma mère ne cessait de me demander : « Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Pourquoi tu ne peux pas être docile comme ton frère ?  »

Il allait me falloir des années avant de comprendre et de digérer l’information que ma grand-mère m’avait livrée froidement et de me rapprocher de Min-ho.

Je n’ouvris pas la bouche de tout le dîner, ce soir-là. Ma mère nous parla d’une affaire qu’elle montait avec Tante Jolie ; Min-ho fut grondé parce qu’il tenait ses baguettes en l’air. Mon père, avec son calme et son flegme habituels, remarqua mon attitude :

« Que t’arrive-t-il ? On t’a changée en petite souris ?  »

Je gardais les yeux fixés sur mon bol, incapable de lui répondre.

En Corée du Nord, rien n’est plus important que la famille. Les liens du sang, le songbun, sont plus forts que tout. Cet homme n’est pas mon père.

Peu à peu je me mis à l’éviter, limitant nos échanges au minimum. Trompée par la douleur, je crus que je ne l’aimais plus et fis tout pour le maintenir à distance.







CHAPITRE 9

Une bonne communiste


À partir de septembre 1992, date de mon entrée au collège, je défilais tous les matins avec mes camarades à huit heures. Et pas question d’être en retard. Nous ajustions nos foulards rouges, nous nous mettions en rang, le chef de classe, qui dirigeait aussi la fanfare, soulevait la bannière rouge et nous nous mettions en marche derrière lui en balançant nos bras en cadence et en chantant à tue-tête :


Qui est le partisan dont les exploits sont indépassables ?

Qui est le patriote dont les exploits dureront éternellement ?

Il est cher à nos cœurs, notre Glorieux Général, notre bien-aimé

Kim Il-sung à la renommée éternelle !



À cette époque, mon apparence était devenue une préoccupation quotidienne. J’avais hérité de ma mère l’envie de paraître à mon avantage. Je ne voulais plus du foulard rouge, des vêtements grossiers qu’on nous fournissait. Je voulais être différente. J’étais aussi devenue plus consciente de mon corps après un épisode qui avait eu lieu au printemps.

Ma mère était venue me chercher à l’école pour que nous déjeunions ensemble ; nous étions assises sur la rive du fleuve, au soleil, juste devant le bâtiment de l’école, et pique-niquions de boulettes de riz, quand un garçon cria, de la fenêtre de ma classe au deuxième étage, si fort qu’on dut l’entendre jusqu’en Chine : « Hé ! Min-young ! ta mère est laide ! Pas comme toi. » Remarque saluée par les ricanements de ses camarades. Je rougis de colère. À mes yeux, ma mère était très jolie. Je me sentis plus humiliée qu’elle, qui éclata de rire et me conseilla de me calmer avant d’ajouter en me pinçant la joue : « Les garçons commencent à te remarquer. »

Nous suivions des cours de coréen, de mathématiques, de musique, d’art et de « morale communiste » consistant en un curieux mélange de nationalisme nord-coréen et de confucianisme et qui, je pense, n’avait pas grand-chose à voir avec le communisme tel qu’on l’entend en Occident. J’apprenais aussi le russe, les caractères chinois, la géographie, la chimie et la physique. Mon père se montrait très strict quant à l’apprentissage des idéogrammes qu’il jugeait primordial. De nombreux mots coréens et japonais dérivent de l’ancien chinois et, bien que ces langues se soient individualisées, les peuples de ces nations découvrent à l’occasion qu’ils peuvent communiquer grâce aux idéogrammes. Évidemment, tout cela me passait par-dessus la tête, j’étais bien trop préoccupée par mes vêtements et les garçons. Je ne savais pas qu’un jour je remercierais éternellement mon père de m’avoir poussée de la sorte à étudier le chinois. Un jour, son insistance me sauverait la vie.

Les leçons les plus importantes, les sujets les plus longuement étudiés, étaient la vie et les pensées de nos Chers Grands Dirigeants. Une bonne partie du cursus était ainsi consacrée au culte de la dynastie Kim. Finies les activités ludiques de l’enfance, désormais, il s’agissait de leçons très sérieuses. Une salle d’études leur était dévouée, la classe la plus propre et la plus moderne de toute l’école, financée grâce aux « donations » des parents. Elle était fermée à clé pour empêcher que la poussière n’abîme les portraits au mur. Il fallait ôter nos chaussures avant d’y pénétrer et porter des chaussettes d’un blanc immaculé.

Nos cours d’histoire étaient très superficiels. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le passé n’était pas gravé dans la pierre, mais souvent récrit. Si mes parents avaient appris en leur temps que l’amiral Yi Sun-shin, dont la tactique avait permis de repousser une invasion japonaise massive au XVIe siècle, était l’un des grands héros de notre pays, on ne parlait plus de son héroïsme à mon époque. Il avait fait de son mieux, c’était tout. Car aucun personnage renommé n’arrivait à la cheville de Kim Il-sung, le plus grand génie militaire de toute l’histoire de l’humanité.

L’enseignement était dispensé sans grande conviction. Le professeur était le seul autorisé à poser des questions ; quand on vous interrogeait, il fallait se lever, les bras plaqués sur les côtés, et crier sa réponse, comme au régiment. On ne nous demandait pas de formuler une opinion propre, ni d’interpréter ou de discuter des idées. Nos devoirs à la maison consistaient surtout en exercices de mémorisation. Comme je me débrouillais bien, j’étais souvent la première de la classe.

La propagande se glissait dans le moindre sujet. Le manuel de géographie présentait ainsi des photos de terres arides, craquelées, censées représenter des champs en Corée du Sud. Il était impossible d’y cultiver du riz, nous expliquait-on, voilà pourquoi le peuple souffrait. Même les mathématiques étaient mises au service du régime. Pas de baignoires à remplir ou de trains à faire arriver chez nous mais : « Lors d’une bataille de la Grande Guerre de Libération, trois braves hommes de l’armée coréenne tuent trente crapules impérialistes américaines. Combien de soldats américains ont-ils été tués par chacun d’eux s’ils en ont tué un nombre égal ?  »

Tout ce qui touchait aux Américains était forcément négatif. Dans les dessins animés, on les représentait sous la forme de chacals. Sur les affiches de propagande, ils apparaissaient blonds, squelettiques et dotés de nez aquilins. On nous soutenait qu’ils sentaient mauvais. Qu’ils avaient fait de la Corée du Sud un enfer et qu’ils contrôlaient un gouvernement de pantins. Les professeurs ne rataient jamais une occasion de nous rappeler leur vilénie. « S’ils vous proposent des bonbons, n’acceptez jamais !, nous mettait en garde le professeur en secouant son index sinon, il prétendra que les petits Nord-Coréens sont des mendiants. Méfiez-vous de toutes leurs questions, mêmes des plus innocentes !  » On se regardait en silence. Très peu d’Occidentaux voyageaient dans notre pays et aucun d’entre nous n’avait jamais vu d’Américains. Mais cet inconnu rendait la menace encore plus terrifiante.

Les professeurs nous mettaient aussi en garde contre les Chinois, pourtant nos alliés communistes, de l’autre côté du fleuve. Ils nous enviaient et nous ne devions pas leur faire confiance. Cela me parlait car souvent les produits fabriqués en Chine qu’on trouvait sur les marchés s’avéraient de qualité douteuse. Des légendes urbaines atroces circulaient à Hyesan, confirmant ces allégations. Par exemple, les Chinois utilisaient soi-disant du sang humain pour teindre leurs tissus… J’en fis des cauchemars. Ma mère elle-même se demanda, en découvrant un jour des larves d’insectes dans un sous-vêtement qu’elle venait d’acheter, si le fabricant chinois ne les avait pas fourrées là exprès.

Un matin, au premier semestre, notre professeur nous annonça avec solennité que les entraînements pour les spectacles de masse débuteraient bientôt. Ces jeux, expliqua-t-elle, étaient essentiels à notre éducation. L’entraînement, l’organisation, la discipline feraient de nous de bons communistes. Grâce à eux, nous rappela-t-elle en citant Kim Jong-il, les enfants apprenaient à subordonner leur volonté à celle du groupe puisque la moindre erreur d’un individu pouvait gâcher l’ensemble de la chorégraphie impliquant des milliers de participants. Autrement dit, même si nous étions trop jeunes pour le comprendre, les spectacles de masse aidaient à supprimer toute pensée individuelle.

Ils accompagnaient les fêtes les plus importantes de notre calendrier. On s’y préparait toute l’année, à l’exception des jours de grand froid, sur les terrains de l’école, parfois sous un soleil accablant, tandis que les répétitions finales se déroulaient au Hyesan Stadium. La date la plus importante était le 15 avril, anniversaire de Kim Il-sung. Lors de cette parade, je jouais du tambour. Puis on célébrait le jour de l’Enfant, le 2 juin, par des spectacles de masse et un défilé à travers toute la ville en tenant de larges et longues bannières rouges. Ensuite, on s’entraînait pour la fête de la Victoire, le 27 juillet, qui rassemblait plusieurs écoles en chorales. Suivaient les spectacles de la Libération, le 15 août, qui marquait la fin de l’occupation japonaise, et enfin le jour de la Fondation du Parti, le 10 octobre. Avec tous ces spectacles à préparer, il restait peu de temps dans l’année pour une éducation digne de ce nom et des loisirs privés.

Je n’aimais pas beaucoup ces événements démesurés. Trop de pression, trop de fatigue. Mais personne ne s’en plaignait, personne ne s’y dérobait. On nous avait assignés à la section des livres colorés. Des milliers d’enfants exécutaient à la perfection un tableau vivant géant en tournant différentes pages en rythme avec la musique, les démonstrations de gymnastique ou les défilés. Inutile de dire que nous avions tous peur de la moindre erreur qui pourrait gâcher le spectacle. Cela me terrorisait. Nous nous entraînions sans fin pour atteindre la perfection. Chacun de nous possédait un livre constitué des panneaux que nous devions déployer selon un ordre précis. Nous étions guidés par une sorte de chef d’orchestre qui signalait le panneau à lever. L’un de ces tableaux représentait le visage du Grand Dirigeant entouré d’un halo doré que les enfants agitaient pour créer un effet des plus saisissants. Il nous était impossible de visualiser le résultat, mais quand le stade était plein et que nous entendions la foule rugir : « Longue vie ! MAN-SAE ! MAN-SAE ! », on éprouvait une sensation de puissance indescriptible.

Les cérémonies pour l’anniversaire de la guerre de Corée m’affectèrent particulièrement. La journée commença par un discours ému de notre proviseur rappelant que « Le matin du 25 juin 1950, à trois heures, l’ennemi sud-coréen a attaqué notre pays alors même que nos compatriotes dormaient, provoquant ainsi la mort de milliers d’innocents… » Les images de tanks traversant la frontière pour massacrer nos citoyens dans leurs maisons me firent monter les larmes aux yeux. Je brûlais d’un désir de vengeance et de justice. Tous les enfants éprouvaient un sentiment identique et se vantaient de ce qu’ils feraient à un Sud-Coréen s’ils en croisaient un.

Ces activités collectives, interminables et épuisantes, ne m’empêchaient pas d’avoir mon jardin secret et de m’y réfugier : la lecture. Ma mère m’en avait donné très tôt le goût. Je possédais des livres illustrés de contes, de mythes et de légendes. Ainsi qu’une traduction du Comte de Monte-Cristo, que j’adorais, même si certaines pages, collées par le censeur, étaient illisibles. Les histoires de héros luttant contre l’oppression étaient autorisées tant qu’elles ne contrevenaient pas à la vision du monde nord-coréenne.

Plus tard, je découvris les romans d’espionnage nord-coréens que je dévorai jusque tard dans la nuit, à la lumière d’une bougie. Mon préféré avait pour héros un agent spécial nord-coréen infiltré en Corée du Sud. Il y vivait avec sa femme sud-coréenne sans lui avoir jamais révélé son identité. Il obéissait aux ordres d’un chef des opérations qu’il n’avait jamais rencontré et avec lequel il entretenait une relation amicale. Coup de théâtre : il découvrait à la fin que ce chef n’était autre que… sa propre femme. Les meilleures histoires avaient une fin attendue qui prenait néanmoins le lecteur par surprise.

Un soir, en rentrant à la maison, je trouvai ma mère occupée à préparer un dîner spécial pour célébrer les débuts de mon père à son nouveau poste. Je savais depuis un moment qu’il devait quitter l’armée de l’air, mais comme je lui adressais à peine la parole, j’ignorais que le changement avait déjà eu lieu. Il apparut habillé d’un costume civil, très élégant, que je ne lui connaissais pas. Il me sembla différent. J’étais tellement habituée à son uniforme gris-bleu. Il travaillait désormais pour une entreprise commerciale contrôlée par les militaires. Avec un grand sourire, il nous annonça qu’il se rendrait en Chine la semaine suivante pour son travail. Il me montra fièrement son nouveau passeport. Alors que c’était le premier que je voyais, je feignis un désintérêt total. Ma mère, par contre, ne put dissimuler son enthousiasme. Un mari autorisé à voyager à l’étranger représentait une véritable ascension sociale.

La seule fois où je m’adressai à lui à table, avec une bonne dose d’insolence, ce fut pour lui demander en quoi consistait exactement son travail si important. Il se contenta d’une réponse évasive. À l’évidence, c’était un grand secret. Excédée, je me levai et partis dans ma chambre, provoquant la colère de ma mère. Mon père garda le silence. Je l’avais blessé, je le savais, mais je lui en voulais terriblement. J’en avais assez des cachotteries ! Je ne me remettais pas des révélations de ma grand-mère. Je ne comprenais pas que son silence était destiné à me protéger.

Mon père se rendait régulièrement en Chine, y passant parfois la nuit. Nous avions donc eu beaucoup de chance qu’il soit avec nous le soir de l’incendie.

Nous n’avions rien pu sauver du feu, hormis les vêtements que nous portions et les précieux portraits que mon père avait arrachés du mur quelques secondes avant que la maison ne s’écroule. Tous mes livres illustrés, mes romans, ma guitare, et mon accordéon tant aimé avaient disparu. J’avais aussi perdu un autre trésor interdit qui aurait pu nous valoir d’être arrêtés et envoyés dans un camp. Avec le recul je me dis que l’incendie fut un sacré coup de chance.







CHAPITRE 10

« Rock Island »


Quelques mois auparavant, une de mes meilleures amies, plus âgée que moi et appartenant au même milieu, son père étant le chef de la police, avait rassemblé un petit groupe dans la cour de l’école. Elle avait entendu dire qu’on pouvait se procurer discrètement des cassettes de K-pop sud-coréenne illégales. Nous fûmes ainsi parmi les premières en Corée du Nord à détenir ces produits à haut risque et à nous déhancher sur les nouveaux succès de Ju Hyun-mi et de Hyun Chul, que nous écoutions tout bas, en cachette, le week-end, dans la maison de l’une d’entre nous quand sa famille n’y était pas. Nous nous amusions à créer nos propres mouvements, même si en vérité nous n’avions aucune idée de la façon dont on dansait sur cette musique venue de l’ennemi suprême. Nous ne réalisions pas à quel point nous commettions un crime grave jusqu’à ce que se propage à travers la ville la nouvelle qu’une femme de Hyesan avait été envoyée dans un camp parce qu’elle avait diffusé lors d’une fête de la pop sud-coréenne. L’un de ses invités l’avait dénoncée.

Par prudence, je décidai d’écouter seule dans ma chambre les cassettes interdites. Ma chanson préférée, interprétée par Kim Won-joong, s’appelait « Rock Island ». Mes goûts me portaient vers ces morceaux qui évoquaient souvent des amours adolescentes passées sous silence en Corée du Nord. J’avais quatorze ans et ils me donnaient l’impression de changer, de mûrir. Je n’avais jamais rien ressenti de tel avec nos chansons aux titres ronflants, « Notre bonheur dans les bras de notre Général » ou « Jeunesse, en avant ».

J’appris à jouer seule « Rock Island » sur mon accordéon, tout bas, portes et fenêtres fermées. Pourtant, un matin, alors que je répétais, j’entendis frapper un coup sec à la porte.

Je m’arrêtai, glacée d’épouvante. Puis j’allai ouvrir.

Un de nos voisins se tenait sur le seuil. Il partait à son travail, me dit-il, quand il m’avait entendue jouer. Un frisson me parcourut tout le corps. Allait-il me dénoncer ? Ou juste me donner un avertissement ? À ma grande surprise, il me sourit. Cette chanson l’avait beaucoup ému et lui avait transmis une bonne énergie. Puis il repartit sur son vélo. Quelle étrange rencontre. Je me demande s’il savait qu’il s’agissait d’une chanson sud-coréenne, si ces paroles contenaient un sens caché, comme une poignée de main codée.

Lorsque, quelques mois plus tard, toutes mes cassettes de K-pop partirent en fumée, je connaissais déjà les chansons par cœur, la mélodie et les paroles de « Rock Island » en particulier, qui me réconforteraient souvent par la suite. Elles m’avaient procuré un vague aperçu du monde au-delà de nos frontières.

Si j’avais été plus avertie, j’aurais pu déceler les changements radicaux qui se produisaient alors dans le monde et mettaient le régime de Pyonyang sous pression. J’ignorais évidemment que les Russes avaient permis l’effondrement du communisme en Union soviétique « sans tirer un seul coup de feu », comme devait le dire Kim Jong-il. Cet événement majeur affecta notre pays d’une façon si drastique que le régime ne put le dissimuler. Grâce au travail et aux trafics de mes parents, nous ne manquions de rien alors que les rations d’aliments fournies par le Système de distribution publique diminuaient ou n’étaient plus aussi régulières. Je ne fis pas plus attention à la campagne lancée en 1992 par le gouvernement pour inciter la population à « Prendre deux repas par jour » jugés plus sains que trois. Ceux qui dépendaient encore strictement de l’État et ne s’étaient pas débrouillés pour traficoter commencèrent à souffrir de la faim.

Le hasard voulut que notre déménagement suivant nous conduise encore plus près du monde extérieur, comme si le destin nous poussait dans cette direction. Notre nouvelle maison se trouvait juste sur la rive du Yalu. De notre porte, je pouvais lancer un caillou par-dessus le fleuve jusqu’en Chine.







CHAPITRE 11

La maison maudite


Notre nouveau quartier était composé de plusieurs maisons d’un étage séparées par d’étroites allées. La nôtre, blanche, au toit en tuiles, entourée d’un muret de béton de la même couleur, était plus spacieuse que nos précédents foyers et comptait trois pièces en enfilade. Nous devions traverser la cuisine et la pièce principale pour nous rendre dans la chambre où nous dormions tous les quatre.

Ma mère avait déboursé une somme importante pour l’obtenir. Bien qu’officiellement, la propriété privée n’existe pas en Corée du Nord, en réalité, les détenteurs d’un logement agréable ou bien situé le vendent ou l’échangent au plus offrant.

Son emplacement était parfait pour les trafics illégaux de ma mère. Il suffisait de faire passer les produits de contrebande du fleuve à notre porte. Afin de se protéger contre le vol, elle fit rehausser le muret d’environ deux mètres, acheta un chien d’attaque dressé par l’armée et fit poser de lourds verrous sur la porte d’entrée principale. Au final, il fallait franchir trois portes et ouvrir cinq serrures pour accéder à notre maison bordée par un sentier qui longeait la rive à cinq mètres environ. Des patrouilles y montaient la garde par deux. Oncle Opium et Tante Jolie félicitèrent ma mère, lors de leur première visite. Elle n’aurait pu choisir meilleur emplacement, lui dirent-ils.

Min-ho se montrait ravi, lui aussi. Comme il faisait encore doux, il avait aperçu des garçons de son âge qui jouaient dans l’eau avec des petits Chinois dont les mères lavaient le linge sur la rive opposée. Pour la plupart des Nord-Coréens, les frontières représentent des obstacles infranchissables, notre pays est hermétiquement séparé de ses voisins et pourtant, ici, des enfants de six ans s’égayaient entre les deux rives aussi librement que les poissons et les oiseaux.

Le lendemain de notre arrivée, ma mère alla se présenter aux voisins. Ce qu’ils lui apprirent lui retourna les sangs. « La maison est maudite !  » s’écria-t-elle en revenant, pâle de colère. Une fois assise, elle se couvrit le visage des mains : « J’ai commis une terrible erreur. »

On lui avait raconté que l’enfant des précédents propriétaires était mort dans un accident. Ma mère avait cru jouer de chance en obtenant ce logement à un si bon prix alors qu’en vérité les propriétaires s’étaient hâtés de vendre pour échapper à la tragédie qui s’était abattue sur eux. J’essayai de la consoler, en vain. Ma mère était profondément superstitieuse. Je reconnais d’ailleurs qu’elle m’a un peu transmis le virus. Je pressentais déjà qu’elle envisageait un rendez-vous avec sa voyante pour chasser la malédiction.

Ma mère refit tout à neuf, comme à son habitude. À cette époque, ceux qui disposaient de moyens suffisants, s’offraient des réfrigérateurs importés de Chine. Ma mère aurait pu s’en procurer un, cependant elle ne voulait surtout pas attirer l’attention, même si cela l’obligeait à faire les courses tous les jours. Elle s’approvisionnait en général sur les petits marchés semi-officiels, contournant ainsi le Système de distribution publique. Son supérieur ayant été récemment envoyé dans un camp parce qu’on avait trouvé chez lui des denrées provenant du marché noir, ma mère redoubla de prudence. Ainsi nous ne stockions jamais plus de vingt ou trente kilos de riz dans la maison.

Elle s’offrit cependant un luxe : une télévision en couleurs Toshiba, symbole de notre ascension sociale. Cet achat allait redoutablement élargir mon horizon et celui de Min-ho. Pas grâce aux programmes nationaux, bien entendu. Il n’existait qu’une seule chaîne, Korea Central Television, qui diffusait en continu des images du Grand Dirigeant ou de son fils visitant usines, écoles ou fermes et délivrant leurs avis sur tout et n’importe quoi, des engrais aux chaussures pour femme. Quant aux émissions de divertissement, elles se réduisaient à de vieux films nord-coréens mettant en scène des pionniers, quand ce n’étaient pas les imposants chœurs de l’armée qui chantaient les louanges de la Révolution et du Parti. Seule véritable attraction, nous pouvions capter des chaînes chinoises. Leurs feuilletons sentimentaux, leurs publicités, ouvraient un monde nouveau et un mode de vie différent, même si nous ne comprenions pas le mandarin. Regarder une télévision étrangère constituait un grave délit et ma mère nous grondait sévèrement quand elle nous surprenait plantés devant l’écran. Mais je n’étais pas très obéissante et je profitais de ses absences pour regarder mes émissions préférées, les rideaux tirés.

Nous vivions dans une zone très sensible. Le gouvernement savait que les gens du fleuve succombaient au poison du capitalisme, pratiquaient la contrebande, regardaient des programmes de télévision pernicieux, voire s’enfuyaient. Les familles y étaient donc plus étroitement surveillées par le Bowibu, qui cherchait à détecter le moindre signe de déloyauté et savait se montrer tenace quand elle suspectait une famille, n’hésitant pas à user de subterfuges pour perdre les coupables en flagrant délit.

Un matin, peu de temps après notre emménagement, un homme à l’aspect avenant frappa à notre porte et se présenta à ma mère. Il avait entendu dire que les Yankees étaient prêts à payer le prix fort pour récupérer les ossements de soldats tués pendant la guerre de Corée. Il en avait lui-même quelques-uns, déterrés sur plusieurs sites de la province. Il se demandait si ma mère pouvait l’aider à les faire passer de l’autre côté du fleuve.

Ma mère traitait ce genre de requête avec une grande circonspection. Elle connaissait les méthodes du Bowibu, ses ruses. Nous avions entendu parler d’une famille appartenant à l’élite qui avait connu de sérieux ennuis après que des inspecteurs avaient débarqué dans la maternelle de leur enfant et qu’à la question-piège : « Quel est le meilleur film que tu as vu récemment ?  », ce dernier avait décrit, enthousiaste, un film sud-coréen… Mais dans notre cas, les superstitions de ma mère constituaient sa meilleure protection : comme elle ne voulait pas être hantée par les esprits troublés des défunts, même s’il s’agissait de soldats américains, elle lui répondit d’un ton sec qu’elle ne pouvait rien pour lui.

Un soir de la mi-novembre, quelques semaines après notre emménagement, alors que les premières neiges commençaient à tomber et que nous étions assis, emmitouflés dans nos manteaux pour avoir bien chaud, mon père rentra d’un de ses voyages en Chine avec de gros paquets sous le bras, si volumineux que je ne pus affecter mon indifférence coutumière. Il rapportait chaque fois des produits difficiles à trouver chez nous : du papier toilette de qualité, des bananes ou des oranges, si rares. J’étais trop curieuse de voir ce que ces paquets contenaient. J’ouvris le mien et découvris une grande poupée blonde, qui faisait presque ma taille, et avait des cheveux de soie, des yeux bleus et des traits occidentaux. Elle portait la plus jolie robe que j’aie jamais vue, en vichy ajourée de dentelle. Je pouvais à peine la porter et je dus la poser dans un coin près de mon lit. Ma mère raconta plus tard qu’elle m’entendait bavarder avec elle. Min-ho, le visage rose de ravissement, reçut une Game Boy. Une véritable nouveauté. Autour de nous, personne n’en possédait.

Aujourd’hui, c’est avec une grande tristesse que je repense à cette poupée. J’étais un peu trop âgée pour jouer avec, mais il y avait tellement de générosité dans ce geste. Mon père, qui avait sans doute deviné ce qui s’était passé et en mesurait la gravité, n’avait pas trouvé d’autre moyen pour se rapprocher de moi. Je ne méritais sans doute pas ce cadeau, le dernier qu’il me fit.







CHAPITRE 12

Une tragédie sur le pont


Janvier 1994 inaugura une année marquée de tragédies au cours de laquelle j’allais perdre bon nombre d’illusions et grandir plus vite qu’il ne l’aurait fallu. À quatorze ans, je faisais la même taille que ma mère. J’étais une jeune fille sportive, je pratiquais assidûment le taekwondo et le patinage artistique, j’avais même représenté l’école lors d’une compétition. J’avais également participé au semi-marathon de Hyesan.

Comme toute adolescente, je me préoccupais beaucoup de mon apparence, ma coquetterie ne connaissant pas de limites. En général, aucune enseignante ne me faisait de remarques quand je me présentais sans l’uniforme. Elles savaient qu’ils pouvaient compter sur ma mère pour des « dons » en argent ou en combustible. Mais je n’étais plus une enfant et mon anticonformisme finit par attirer l’attention.

L’inévitable se produisit.

Le jour de mon anniversaire, Mme Kang, notre nouvelle professeur de physique, nous salua puis s’arrêta devant moi. Toutes les filles portaient un uniforme et les cheveux mi-longs. Moi, on m’aurait remarquée à un kilomètre avec mon manteau rose, ma permanente et ma paire de bottes neuves à la mode. Lorsque son regard se posa sur mes bottes, je sus que j’avais dépassé les bornes.

« Tu te crois où ? me lança-t-elle d’un ton sec devant toute la classe. D’ailleurs, où est ton uniforme, tu ne le mets jamais, pourquoi ?  »

Je rétorquai, sans réfléchir :

« Je n’ai pas à vous répondre. Vous n’êtes pas ma mère. »

La tension monta.

« Comment oses-tu me parler sur ce ton ? cria-t-elle en se rapprochant de moi. Ah, tu veux ressembler à ces capitalistes pourris ! Très bien… »

Elle leva le bras et me flanqua une gifle retentissante.

Je posai ma main sur ma joue, éberluée. Personne ne m’avait jamais frappée. Je quittai la classe en claquant la porte et me précipitai chez moi en larmes.

Ce jour-là, pour la première fois depuis longtemps, mon père me manqua. Il se trouvait encore en déplacement en Chine. Chaque fois qu’il revenait de ses voyages, il semblait de plus en plus fatigué et abattu. Ma mère disait qu’il avait perdu le sommeil. Quelque chose le troublait. Il avait l’impression qu’on le surveillait.

Je comprends maintenant que mon culot, ces bottes, cette coiffure n’étaient que les symptômes d’un malaise et d’une déception plus profonds. Ils manifestaient à quel point je me sentais insatisfaite. Je n’aimais plus la vie organisée et les activités collectives dont nul n’est exempt en Corée du Nord. Les spectacles de masse m’avaient amusée, mais à quatorze ans, je ne faisais plus partie des pionniers, je devais rejoindre la Ligue de la jeunesse socialiste, autre jalon important de notre éducation. Il nous fallait commencer à penser à notre futur, à la meilleure façon de servir notre pays. C’était la fin de l’enfance.

Les membres de la Ligue devaient effectuer un service militaire. J’appris à manier les armes et à tirer avec de véritables balles en tenue de combat. Je détestais ça et ma mère était toujours inquiète de me savoir entourée d’autres jeunes armés. Un accident était vite arrivé. Si bien qu’elle obtint que j’en sois dispensée en glissant un billet à qui de droit.

Notre endoctrinement idéologique s’intensifia. En tant que jeunes communistes modèles, nous devions nous imprégner des pensées du Grand Dirigeant, et connaître sur le bout des doigts l’idéologie du Parti, la doctrine du Juche qui repose sur le principe d’indépendance politique, d’autosuffisance économique et d’autonomie militaire pour préserver notre pays de toutes les influences étrangères.

Je faisais désormais partie d’une cellule de la Ligue à l’intérieur de mon collège. Heureusement, je réussis à éviter la Brigade du maintien de l’ordre social, ces milices qui parcourent les rues à la recherche de citoyens dont la pureté idéologique semble défaillante. En 1994, la liste des interdits vestimentaires s’allongea. Tous ceux qui portaient un vêtement ou un objet imprimé avec des caractères latins, mode très en vogue en Chine, se faisaient arrêter.

Avec le printemps, impossible d’éviter notre devoir révolutionnaire le plus sacré : le pèlerinage sur les sites du mont Paektu. C’est dans ces montagnes de la province de Ryanggang que Kim Il-sung avait combattu les Japonais dans les années 1930-1940. Pour marquer cet événement fondateur, trois des onze comtés de la province adoptèrent le nom de l’épouse, du père et de l’oncle du grand homme. Les jeunes socialistes venaient de tout le pays pour visiter ce musée de la Révolution à ciel ouvert, ses statues, ses monuments consacrés aux victoires du Grand Dirigeant, ainsi que le village voisin, Pochonbo, où, en 1937, il avait pris la tête d’une bande de cent cinquante guérilleros pour attaquer un commissariat de police japonais. Cette bataille est célébrée en Corée du Nord comme le pivot dans la lutte pour l’indépendance coréenne et une preuve supplémentaire du génie tactique stupéfiant de Kim Il-sung qui en était ressorti victorieux alors que tout était ligué contre lui.

Notre guide nous montra les traces de balles sur les murs du commissariat et une cellule où les Japonais avaient torturé les partisans communistes. Rien de tout cela ne m’impressionna. Je n’avais qu’une envie : quitter les lieux. Je dissimulai mon ennui au prix d’un terrible effort.

Mais lorsque je me retrouvai, enfin, devant la cabane de bois cachée derrière des pins, sur un flanc du mont Paektu, qui avait servi de base à la guérilla, cabane dans laquelle serait né Kim Jong-il, je me sentis comme une enfant pendant un court instant. Je me souvins de mes dessins, l’étoile dans le ciel, l’arc-en-ciel. Je l’avoue, cette histoire magique possède encore le pouvoir de m’émouvoir.

Le sentiment de désaffection que je ressentais n’arrangeait pas mes relations avec Min-ho, qui fréquentait désormais l’école élémentaire de Hyesan. Tout fier, il m’annonça un soir qu’il avait entendu dire, par des camarades, que des garçons plus âgés me trouvaient jolie. Insensible au compliment, je lui rétorquai sèchement qu’il avait dû se tromper. Je regrettais au plus profond de moi de ne pas avoir un grand frère pour me protéger à la place de ce gamin qu’il fallait que je surveille. Car Min-ho, à sept ans, présentait un caractère très aventureux. Je le soupçonnais fortement de faire des escapades secrètes sur la rive opposée du fleuve. Il savait se montrer très tenace aussi et, c’était son bon côté, ne rechignait jamais aux corvées. Lorsqu’on demanda un jour aux élèves de son école de rapporter dix kilos de baies chacun, il fut le seul à remplir sa mission. À cet égard, nous ne nous ressemblions pas du tout. Moi, je trouvais toujours des excuses pour éviter les corvées et ne pas me salir. La seule chose que nous avions en commun, c’était l’entêtement propre aux montagnards originaires de Hyesan que nous avait légué ma mère.

Quelques jours après cette visite au mont Paektu, en rentrant à la maison, je la surpris en train de faire les cent pas.

« Ton père n’est toujours pas rentré », me dit-elle d’un air inquiet en croisant et en décroisant les mains.

Il aurait dû revenir de son voyage d’affaires en Chine la veille. Elle m’expliqua qu’il lui avait paru particulièrement anxieux lors de son départ.

Deux jours s’écoulèrent ainsi sans aucune nouvelle.

Au troisième jour, ma mère, qui ne dormait plus, se nourrissait à peine, ne tenait plus en place, essaya de contacter, dans un état de nervosité indescriptible, l’entreprise commerciale qui employait mon père. Chaque fois on lui répondait qu’ils n’avaient pas d’informations à lui communiquer.

Un autre jour passa dans la même inquiétude. Min-ho n’arrêtait pas de réclamer son papa, ne comprenant pas pourquoi personne ne savait où il se trouvait.

Enfin, un de ses collègues nous téléphona.

Les nouvelles n’étaient pas bonnes.

Mon père avait été arrêté quatre jours plus tôt sur le pont de l’Amitié alors qu’il traversait la frontière pour rentrer à Hyesan.







CHAPITRE 13

Soleil en eaux troubles


Un groupe d’officiers envoyés par Pyongyang et appartenant à la sécurité militaire, organisme séparé du Bowibu, chargé de surveiller les militaires, l’attendait sur le pont. Dix autres jours passèrent sans plus de nouvelles. Nous savions seulement qu’il avait été arrêté et qu’une enquête était en cours. À l’extérieur, ma mère conserva son impassibilité habituelle. Mais une fois à la maison, il lui arrivait de craquer et de s’effondrer en larmes. Elle se préparait au pire. Elle savait que peu de personnes sortaient sans garder de graves séquelles de ces séjours en prison. Quand elles en sortaient. Je ne l’avais jamais vue aussi terrorisée.

Elle me raconta alors pour la première fois cette histoire : sa sœur, Tante Aînée, avait été mariée avant ma naissance et avait eu trois enfants dont j’ignorais même l’existence. Son mari, un Sino-Coréen, avait fui la Révolution culturelle chinoise à la fin des années 1960 pour se réfugier dans ce qu’il pensait être le seul pays ayant réalisé l’utopie communiste, la Corée du Nord. Cet homme gentil, franc, honnête, avait pour seul défaut aux yeux de ma grand-mère d’être un étranger. Tante Aînée résista, proclamant qu’elle préférait mourir plutôt que d’être séparée de lui, et ils finirent par se marier.

Au bout de quelques années, il se fatigua de la propagande et voulut rentrer en Chine. Tante Aînée refusa de l’accompagner, il partit donc seul et fut arrêté à la frontière. S’il avait dit qu’il allait rendre visite à sa famille en Chine, il serait passé sans encombre, mais son honnêteté causa sa perte : il commit l’imprudence d’expliquer à ses interrogateurs qu’il était déçu. Ce qui lui valut d’être envoyé illico dans un camp de travail sans autre forme de procès. Ma grand-mère intervint alors pour protéger sa fille, obligeant Tante Aînée à demander le divorce, et, pire encore, à donner ses trois enfants en adoption. De cette façon, la famille évitait toute association avec un criminel qui n’aurait pas manqué de dégrader son songbun pour des générations. C’était un arrangement commun quand un des époux était emprisonné.

Les trois enfants furent adoptés par de bonnes familles. Tante Aînée retrouva plus tard l’un d’eux, devenu officier de l’armée, et lui raconta son histoire. Il s’effondra et la prit dans ses bras en jurant qu’il se fichait du passé et qu’il voulait que sa vraie mère, ses frères et sœurs forment une famille.

Il se rendit jusqu’au camp de son père mais on lui en refusa l’entrée. Il y a deux types de camps en Corée du Nord. L’un pour les prisonniers condamnés à une peine de rééducation révolutionnaire par le travail. S’ils y survivent, ils finissent par être libérés tout en étant gardés sous étroite surveillance pour le reste de leur vie. L’autre est une zone de non-retour dans laquelle les prisonniers effectuent des travaux forcés jusqu’à leur mort. Le fils craignait que son père n’y ait été envoyé et ne s’y trouve encore.

Cette histoire me bouleversa. Nous évoquions rarement les cas de personnes tombées en disgrâce, et lorsque cela arrivait, nous ne nous permettions aucune analyse, aucun jugement ou commentaire sur l’iniquité de la condamnation. Nous nous contentions de décrire les faits. Les Nord-Coréens s’expriment ainsi, avec une grande retenue. Cette fois, ma mère ne put dissimuler son émotion en évoquant le destin tragique de sa sœur et des siens.

Même si l’on ne parlait pas ouvertement des camps, de nombreuses et terrifiantes rumeurs circulaient à leur sujet. Personne ne connaissait leur localisation exacte, n’avait la moindre idée des conditions effroyables dans lesquelles vivaient les prisonniers. Je n’avais entendu parler que du comté de Baekam, non loin de Hyesan, considéré comme une prison moins extrême. Nous connaissions une famille de Pyongyang qui y avait été déportée parce que le père avait roulé une cigarette en utilisant un morceau de journal sans remarquer que le visage du Grand Dirigeant était imprimé de l’autre côté. Il avait été envoyé avec toute sa famille dans la Ferme Collective 10.18 où il s’était cassé le dos à ramasser des patates. Plus j’imaginais mon père en prisonnier, plus mes sentiments envers lui étaient confus, ambivalents.

Un soir, cinq hommes en uniforme militaire vinrent frapper à notre porte, entrèrent sans enlever leurs bottes et fouillèrent notre maison de fond en comble. Ils cherchaient de l’argent et des objets de valeur que mon père aurait soi-disant cachés. Ils arrachèrent le papier peint, les lames du parquet, pour repartir les mains vides après une heure de mise à sac. Sous le choc, ma mère et moi contemplâmes le désastre, muettes.

Deux semaines après la disparition de mon père, ma mère apprit qu’on venait de le relâcher et qu’il se trouvait à l’hôpital de Hyesan. Elle s’y précipita : amaigri, les yeux creusés, il avait une mine épouvantable et paraissait avoir vieilli de dix ans.

L’enquête se poursuivait, nous dit-il. Il avait été accusé de tentative de corruption et de trafic d’influence. Toutefois, il était plus raisonnable de penser qu’il n’était plus en faveur politiquement ou avait déplu à un cadre plus âgé. Il avait été interrogé à de nombreuses reprises et on lui avait ordonné à chaque fois de recommencer sa confession. L’interrogateur consignait ses aveux, puis les déchirait devant lui et lui ordonnait de reprendre depuis le début.

Ma mère ne lui posa pas de questions, craignant de raviver trop tôt sa douleur, mais elle devina qu’il avait été battu et privé de sommeil. À l’hôpital, où il passa six semaines en tout, il dormit des jours entiers, une couverture par-dessus sa tête.

Mon père était un homme très réservé comme la plupart des Nord-Coréens qui n’expriment jamais leurs sentiments, leurs peurs, leurs angoisses et qui relâchent toute la tension lors d’affreuses bagarres alcoolisées, pendant les périodes de fêtes notamment. Mon père ne buvait pas, et gardait tout en lui. Nous savons aujourd’hui qu’il avait sombré dans une profonde dépression, une maladie non reconnue en Corée du Nord.

Durant cette période, ma mère, voulant se consacrer à son époux, et passant de longues heures à l’hôpital, nous envoya, Min-ho et moi, sur la côte Est, chez notre Oncle Cinéma, sa femme et leurs enfants. Un après-midi, ce dernier rentra plus tôt que d’habitude alors que nous nous trouvions dans le salon avec notre tante et nos cousins. Il retira ses chaussures et nous rejoignit.

« Min-youn, Min-ho, je crains d’avoir de mauvaises nouvelles pour vous », déclara-t-il d’un air grave.

Il nous expliqua que ma mère l’avait appelé à son bureau. L’état de notre père avait brusquement empiré. Il était mort. Dévasté, Min-ho courut s’enfermer dans sa chambre. Je sortis de la maison dans un état second et me dirigeai vers le port. Dissimulé par les nuages, le soleil créait des nappes de lumière sur les eaux troubles. On apercevait au loin des péniches rouillées se balançant doucement sur la mer étale.

Comment avais-je pu permettre à mon ressentiment d’ériger un tel mur entre mon père et moi ? Je ne pourrais jamais me le pardonner. Bien sûr, la découverte que nous n’étions pas du même sang avait provoqué un choc durable et profond, me plongeant dans une grande confusion. Et j’avais été intimement blessée par ce secret.

Je repensai à sa rencontre avec ma mère dans le train. Il l’aimait tant qu’il l’avait épousée alors qu’elle était divorcée et mère d’une petite fille. Des souvenirs me revinrent de moments heureux de notre vie de famille unie, de nos fous rires, de sa fierté le jour où j’avais été intronisée pionnière, de sa présence rassurante. Je m’étais toujours sentie protégée par lui. Il m’avait élevée avec amour comme sa propre fille. Seul mon égoïsme m’avait empêchée de mesurer à quel point il comptait pour moi.

Je tombai à genoux sur la plage et versai des larmes amères. Savoir que mon père était mort en pensant que je lui en voulais me rendait encore plus malheureuse. Je ne pouvais plus lui demander de me pardonner et ce regret me poursuivra jusqu’à la fin de ma vie. Le soleil se couchait quand je retournai chez mon oncle.

Sa mort prématurée – il n’avait que quarante ans – fut un choc pour tous ses proches, d’autant plus que personne ne l’avait accompagné dans ses derniers instants. Avant même que ma mère n’ait le temps de réagir, elle apprit une autre nouvelle tout aussi dévastatrice. Le certificat de décès émis par l’hôpital stipulait qu’il s’était suicidé. Une overdose de Valium, un médicament disponible sur les marchés semi-officiels. Il avait dû sortir pour l’acheter.

En Corée du Nord, le suicide est tabou. Non seulement il est considéré comme une grave humiliation pour les familles, mais il compromet l’avenir des descendants qui rétrogradent dans le système du songbun puisqu’ils se retrouvent classés comme « hostiles » et se verront ainsi refuser l’entrée à l’université et l’opportunité d’un bon travail. Le suicide s’apparente à une défection. En punissant la famille, le régime lance ainsi un avertissement à tous ceux qui seraient tentés par cette forme ultime de protestation.

Cette autre nouvelle catastrophique tira ma mère de sa douleur, l’obligeant à réagir sur-le-champ pour nous protéger. Elle se débrouilla pour faire modifier l’acte de décès à l’hôpital, une tâche difficile et délicate dont notre avenir dépendait. Le tact de ma mère, sa diplomatie, firent des merveilles. Toutes ses économies y passèrent, mais elle parvint à ses fins en corrompant la direction de l’établissement, qui consentit à changer la cause du décès de mon père en crise cardiaque. Des funérailles furent organisées à la hâte pour éviter toute question avant même que Min-ho et moi ne rentrions à Hyesan. Nous ne pûmes lui faire nos adieux. Pire encore, les parents de mon père maudirent ma mère aux funérailles en l’accusant d’avoir apporté le malheur sur la famille.

Pour finir, comme une dernière humiliation, un acte de méchanceté gratuit, les autorités en charge de l’enquête militaire informèrent ma mère que mon père avait été officiellement licencié de son poste.

Cet événement me rapprocha de Min-ho. Mes yeux s’étaient dessillés, je retrouvais enfin mon frère pour la première fois depuis des années. Nous avions tous les deux le cœur brisé.

Je ne me sentis plus chez moi dans notre maison au bord du fleuve marquée par la tragédie. Elle était vraiment maudite, me dis-je. Une malédiction bien réelle, puissante.

Tandis que nous nous remettions à peine de notre chagrin, un autre événement, historique cette fois, plongea tout le pays dans la douleur et donna lieu à des scènes d’hystérie collective totalement inédites.







CHAPITRE 14

« Le grand cœur s’est arrêté de battre »


Ce 8 juillet 1994, je me trouvais en classe comme d’habitude. Juste avant le déjeuner, notre cours fut interrompu par l’entrée soudaine d’un professeur qui nous annonça que l’école fermait pour la journée et que nous devions rentrer chez nous et allumer la télévision. Ce qui en soi était étrange car il n’y avait pas d’émissions les jours de la semaine.

Je me rendis chez une amie qui vivait près de l’école. Nous allumâmes le poste et la fameuse présentatrice du journal télévisé, Ri Chun-hee, apparut à l’écran. Habillée de noir, les yeux remplis de larmes, elle déclara que Kim Il-sung, notre Grand Dirigeant, le père de la nation, était mort. L’annonce faite à la radio était tout aussi dramatique : « Le grand cœur s’est arrêté de battre. »

Mon amie éclata en sanglots. Ses pleurs me touchèrent, mais je ne me sentis pas plus émue que ça. Comment ? Cet homme légendaire, ce roi-dieu, ce héros si puissant qu’il contrôlait la météo, était donc mortel ? Aussi incroyable que cela puisse paraître, nous étions à ce point convaincus de sa nature surhumaine qu’il ne pouvait pas mourir. Et pourtant, c’était ce qu’on venait de nous annoncer.

Un déclic se fit dans mon esprit.

Ce n’était qu’un vieil homme malade de quatre-vingt-deux ans, me dis-je. Il était humain, après tout. Je suivis les informations, les yeux secs, alors que mon amie versait des torrents de larmes. J’éprouvais encore trop de chagrin du décès de mon père pour m’apitoyer sur la disparition de notre Grand Dirigeant.

Le lendemain matin, tous les élèves et les enseignants se rassemblèrent devant l’école. Nous restâmes debout en rang sous un ciel laiteux annonçant la canicule. De nombreux discours remplis de trémolos se succédèrent des heures durant, entrecoupés d’airs funèbres enregistrés. J’avais éprouvé une certaine tristesse au début mais après trois heures passées debout sous un soleil brûlant, je ne sentais plus que la soif et la fatigue.

Personne bien sûr ne nous obligeait à pleurer. Il n’y avait pas eu de menaces, mais nous avions deviné que l’absence d’émotion nous rendrait suspects. Tout autour de moi, ce n’était que reniflements, sanglots, gémissements et autres manifestations d’une peine insupportable. Mue par un instinct de survie, je me couvris le visage pour simuler la douleur, crachai discrètement sur mes doigts puis me frottai les yeux, et émis des hoquets de désespoir.

Au bout d’un moment, je compris que je ne pourrais pas tenir plus longtemps dans cette chaleur insupportable. Je vacillai, comme prise d’étourdissements. Croyant que j’allais m’évanouir, les professeurs m’installèrent dans une ambulance garée non loin. Je retins un soupir de soulagement.

Le lendemain, un rassemblement similaire fut organisé dans le parc de Hyesan devant le mémorial de la Bataille Victorieuse de Pochonbo1. Cette fois, des milliers d’élèves et de professeurs témoignèrent de leur peine par leurs pleurs et leurs gémissements. Peine qui semblait de plus en plus intense au fur et à mesure que les heures s’écoulaient. Une sorte d’hystérie collective s’empara de la ville. Écoles, usines, scieries, magasins, marchés, plus rien ne fonctionnait. Tous les citoyens furent appelés à participer à des manifestations quotidiennes de deuil. On emmena les enfants cueillir des fleurs sauvages sur les collines pour les déposer au pied de la statue de bronze de Kim Il-sung qui trônait dans le parc de Hyesan. Il devint difficile d’en trouver, pourtant nous devions nous débrouiller car déposer une seule fleur aurait été une insulte. Alors que durant une de ces sorties, un essaim de libellules voletait autour de nous dans le champ, notre professeur s’exclama d’une voix émerveillée : « Regardez ! Même les libellules sont venues faire leurs adieux !  » Personne n’osa émettre la moindre critique sur ce commentaire pourtant incongru.

Comme je le craignais, cette période de deuil fut suivie d’une vague de répression. Le jour de la reprise des cours, tous les élèves furent réunis devant le collège pour insulter à grands cris une fille coupable d’avoir feint de pleurer. Terrifiée, elle versait cette fois de véritables larmes. J’étais désolée pour elle, soulagée et heureuse toutefois de ne pas avoir été découverte. De nombreux adultes subirent les mêmes accusations et le Bowibu effectua une série d’arrestations. Il ne fallut pas longtemps avant que des annonces d’exécutions publiques apparaissent à travers la ville.

À partir de l’école élémentaire, il est obligatoire d’y assister. Souvent, les cours étaient annulés afin que les élèves puissent s’y rendre. Les usines envoyaient également leurs ouvriers dans le but d’assurer la présence d’une large foule. J’avais toujours fait de mon mieux pour les éviter mais cet été-là, je fis une exception parce que je connaissais un des condamnés. À l’instar de nombreux habitants de Hyesan. Quand la victime leur était familière, les gens se sentaient obligés d’assister à son exécution. D’une certaine façon cela équivalait à se rendre à son enterrement pour honorer sa mémoire.

L’accusé, d’une vingtaine d’années, les poches toujours pleines, était très populaire auprès des filles. À la tête d’une bande de délinquants, il avait aidé des gens à s’enfuir en Chine et vendu des produits interdits. Son crime : avoir poursuivi ces activités illégales pendant la période de deuil décrétée.

L’exécution, par balle, eut lieu, comme c’était souvent le cas, à l’aéroport de Hyesan. Un murmure parcourut la foule qui attendait sous un soleil brûlant, signalant la sortie des trois condamnés, entravés, du van. Le garçon populaire dut être traîné jusqu’au poteau d’exécution. Il paraissait déjà à moitié mort.

Tous les trois furent attachés debout à un poteau, au niveau de la tête, de la poitrine et des jambes, les mains et les pieds liés derrière le dos. Un tribunal populaire improvisé annonça la sentence de mort. On leur demanda s’ils voulaient ajouter quelque chose. Une question parfaitement rhétorique : ils étaient bâillonnés et on leur avait mis des cailloux dans la bouche pour les empêcher d’insulter le régime.

Trois tireurs aux visages rougis – on savait que les bourreaux buvaient avant les exécutions – s’alignèrent devant eux et pointèrent leur arme. Les coups de feu ricochèrent dans le silence. Trois pour chacun, visant la tête, la poitrine et les jambes dans une explosion de bruit et de sang. Les familles des détenus étaient obligées de regarder, assises au premier rang.

1. Commémore une attaque surprise menée contre les Japonais par l’armée populaire révolutionnaire de Corée sous le commandement de Kim Il-sung, le 4 juillet 1937.







CHAPITRE 15

Mon petit ami le voyou


À quinze ans, je dus suivre des cours d’arts ménagers réservés aux filles où j’appris, entre autres, à tricoter, alors qu’il aurait été bien plus utile de nous donner des leçons d’éducation sexuelle.

Nous étions toutes d’une telle ignorance sur le plan de la sexualité et des principes de la reproduction. Malgré toutes ses ingérences dans nos vies privées, le Parti se montrait très timoré dans ce domaine, alors qu’une grossesse chez une adolescente pouvait faire basculer sa vie : soit elle se mariait sur-le-champ, soit elle donnait l’enfant à adopter ou le confiait à un orphelinat d’État, l’avortement étant presque impossible.

Mes amies et moi pensions qu’on pouvait tomber enceinte rien qu’en embrassant un homme ou en lui tenant les mains. L’ignorance des garçons sur ce sujet était tout aussi grande. Je vis un jour un groupe d’adolescents à côté de la pharmacie en face de la gare de Hyesan souffler dans des préservatifs et jouer avec comme si c’était des ballons. S’ils avaient su à quoi ils étaient destinés, ils se seraient enfuis, rouges de honte.

Conséquence de cette lacune en matière de sexualité, nous étions très pudiques, aucune de nous ne flirtait ou ne taquinait les garçons à l’école. Nous portions des brassières en guise de soutiens-gorge, qui aplatissaient les seins plutôt qu’ils ne les mettaient en valeur. Les filles à forte poitrine, au lieu d’être enviées, étaient l’objet de la risée générale.

Mon initiation à la vie sexuelle se fit de manière inattendue. Une camarade de classe m’invita à regarder chez elle la cassette d’un film sud-coréen. Illégale bien sûr. En allumant le magnétoscope, nous découvrîmes qu’un des adultes de la maison avait laissé un tout autre genre de cassette à l’intérieur. Il me fallut une bonne minute pour comprendre ce que je voyais et ce que signifiait cet entrelacs de membres et de parties intimes accompagné de grognements et de gémissements. Mon amie pouffa devant ma surprise alors que je n’avais même jamais vu un couple s’embrasser dans un film nord-coréen, la pornographie étant considérée comme un élément de corruption étrangère pernicieux. Pourtant, cette vidéo avait été tournée à Pyongyang pour être vendue à l’étranger et circuler parmi les cadres de l’élite du Parti. Je ne l’aurais pas cru si je n’avais pas reconnu l’accent des « acteurs ». Je perdis mon innocence ce jour-là, et mon pays, la sienne dans le même temps, à mes yeux.

Le choc, la honte et une panique incontrôlable accompagnèrent mes premières règles. Je ne savais pas ce que je devais faire. Cela peut paraître incroyable, mais la plupart d’entre nous se débrouillaient sans même en parler à leur mère. La mienne, la femme la plus raisonnable que je connaisse, ne m’offrit aucun conseil, de la même façon, j’en suis sûre, que ma grand-mère ne lui en avait pas offert un.

Alors que j’étais dans cet état de panique, une fille de ma classe s’approcha discrètement de moi et me dit qu’elle avait vu un truc horrible dans les toilettes publiques à côté de l’école, et qu’il fallait que je voie ça. Je l’y accompagnai en douce. Dans cet endroit obscur qui empestait, on avait posé, près du trou, un sac blanc en plastique ensanglanté. À l’intérieur, le cadavre d’un minuscule bébé au visage bleui, le placenta et le cordon. La mère avait dû accoucher en cachette avant de s’enfuir… J’en fis longtemps des cauchemars.

Cette même année, j’eus mon premier petit ami. Un voyou de dix-neuf ans qui s’appelait Tae-chul. Grand, mince, il portait une veste japonaise à la mode, ce qu’on faisait de plus branché à Hyesan, et arborait un demi-sourire satisfait que je trouvais séduisant. Oui, on trouve des voyous partout, même dans les villes nord-coréennes. Oh, ce ne sont pas de violents criminels, simplement des bandes de jeunes délinquants qui se livrent à toutes sortes de trafics. Tant qu’ils restent en dehors du champ politique, bon nombre de délits mineurs passent ainsi inaperçus sans s’attirer les foudres du Bowibu.

Ce garçon gagnait beaucoup d’argent alors qu’il étudiait, paradoxalement, à l’Académie nationale de police. L’attention qu’il suscitait finit par rejaillir sur moi, à ma grande fierté. Il était venu m’attendre plusieurs fois à la sortie de l’école et les rumeurs allaient bon train. Toutefois, je devais me montrer prudente, car quand on racontait qu’une fille sortait avec un garçon, il était difficile pour elle de trouver un autre prétendant ensuite.

Je m’en inquiétais un peu, mais j’aimais bien ce garçon, fière qu’il m’ait choisi alors que tant de filles me jalousaient. Nous allions chez lui écouter de la K-pop, jouer de la guitare et de l’accordéon comme tous les ados de notre âge en Corée du Nord. Nous ne nous embrassions même pas. Nous nous tenions juste par la main. Nos familles n’étaient pas au courant de notre histoire et ne considéraient pas comme inconvenant que j’aille chez lui. Ma mère aurait eu une attaque si elle avait su qu’il était mon petit ami.

J’arrivais à un âge où les corvées imposées par la Ligue de la jeunesse socialiste me pesaient plus que jamais. Au printemps, il fallait aider à planter du riz ; en été, arracher les mauvaises herbes et verser de l’engrais ; l’automne était la période des moissons auxquelles participaient les étudiants et les ouvriers de tout le pays. Cette entreprise collective dans les champs couverts de bannières rouges qui flottaient au vent représentait le summum de l’idéalisme communiste.

Cet été-là, nous dûmes aussi creuser des tunnels autour de notre école. Tout le pays était mobilisé et sur le pied de guerre. Des sirènes retentissaient presque tous les jours et il fallait aussitôt abandonner nos occupations pour courir nous réfugier dans les abris. L’Amérique et la Corée du Sud étaient sur le point de lancer une attaque nucléaire, nous disait-on. Ma mère, paniquée pour sa famille, offrit toutes nos couvertures superflues et oreillers à Oncle Pauvre.

Les garçons creusaient d’arrache-pied à la pelle et les filles transportaient la terre. Je détestais ça. Si la guerre éclatait alors que nous étions à l’école, nous devions nous cacher dans le dédale de tunnels. J’imaginais des centaines d’élèves enterrés vivants dans ces abris de fortune. J’étais sceptique aussi, je me disais que ces tunnels amateurs ne seraient pas assez profonds pour nous protéger d’une attaque nucléaire. Des années plus tard, je découvris cependant qu’il y avait un élément de vérité dans toute cette propagande : les États-Unis avaient bien envisagé des attaques aériennes contre nos sites nucléaires.

Après l’une de ces longues et ennuyeuses journées passées à creuser et à répéter des exercices de défense antiaérienne, je me rendis pour la première fois chez mon amie Sun-i qui faisait partie de ma petite bande.

« Tu n’as rien à grignoter ? demandai-je. J’ai faim.

– Je ne sais pas s’il reste quelque chose, répondit-elle, gênée.

– N’importe quoi m’ira. »

Elle hésita, ce qui m’énerva. Je lui offrais toujours quelque chose quand elle venait chez moi.

« Viens », finit-elle par me dire en me conduisant dans sa cuisine.

Une casserole était posée sur la cuisinière. Elle souleva le couvercle.

« Regarde, je ne peux quand même pas te donner ça… »

J’aperçus des sortes d’épais filaments vert sombre peu ragoûtants. Elle reposa le couvercle avant que je puisse poser la moindre question. En rentrant chez moi, je compris, stupéfaite, qu’ils allaient dîner de… tiges de maïs ! Pourquoi donc sa mère ne faisait-elle pas cuire du riz ?







CHAPITRE 16

« Quand tu recevras cette lettre, nous ne serons plus de ce monde »


Ma mère rentrait du travail fatiguée et distraite. Elle avait perdu le sommeil depuis la mort de mon père, cela faisait des mois que je ne l’avais pas vue sourire. Malgré tout, elle veillait au grain et ses petites affaires lui permettaient de pourvoir à nos besoins si bien que nous ne manquions de rien. Grâce à son emploi dans l’administration locale, elle avait accès aux produits fermiers gérés par son service. Elle se servait au passage, comme on s’attendait à ce qu’elle le fasse, puisque après le décès du Grand Dirigeant, les fonctionnaires avaient cessé d’être payés. Ils recevaient toujours leurs coupons alimentaires qui devaient se révéler inutiles car il y avait de moins en moins de produits à échanger.

Un jour, elle apporta à la maison une lettre d’une sœur de sa collègue qui vivait dans la province du Hamgyong  Nord, à l’est. Ma mère tenait à nous la montrer.

« Je veux que Min-ho et toi sachiez que les gens traversent une période très dure. Vous réclamez beaucoup de choses en vous plaignant quand je vous les refuse. Vous ne mesurez pas la chance que vous avez. Tout le monde ne vit pas aussi bien que vous. »


Chère sœur,

Quand tu recevras cette lettre, nous ne serons plus de ce monde. Nous n’avons pas mangé depuis des semaines. Nous sommes maigres, pourtant nos ventres sont tout gonflés. Nous n’attendons plus que la mort. Mon seul espoir avant de mourir est de manger un gâteau de maïs.



Ma première réaction fut la perplexité.

Pourquoi cette famille ne mangeait-elle plus depuis des semaines ? Nous vivions dans un des pays les plus prospères du monde. Tous les soirs, le journal télévisé montrait des usines et des fermes fonctionnant à plein régime, ainsi que des gens bien nourris qui profitaient de leurs loisirs et des magasins de la capitale regorgeant de produits. Pourquoi rêvait-elle d’un gâteau de maïs, le « gâteau du pauvre », comme on l’appelait ? Elle aurait dû plutôt exprimer son envie de revoir sa sœur…

Je fus lente à saisir les implications et, mortifiée, je compris combien j’avais été maladroite et injuste avec mon amie Sun-i.

Sa famille n’avait plus de quoi se nourrir.

Quelques jours plus tard, je fus confrontée à la famine pour la première fois.

Je me trouvais au marché, devant la gare Wiyeon, lorsque j’aperçus une femme jeune, d’une vingtaine d’années, allongée au sol, un enfant dans les bras. Le petit garçon, qui devait avoir deux ans, regardait fixement sa mère. Ils étaient tous les deux pâles, squelettiques, vêtus de haillons, dans un état de saleté repoussante. Pourtant les gens passaient devant eux comme s’ils étaient invisibles.

Je ne pus les imiter. Je déposai un billet de 100 wons sur les genoux de l’enfant. Il était inutile de les donner à la mère qui, les yeux voilés, semblait agonisante. Cette somme leur permettrait d’acheter de la nourriture pour deux jours.

« J’ai sauvé un bébé aujourd’hui !  » annonçai-je fièrement à ma mère, croyant qu’elle me féliciterait de ma compassion au milieu de toute cette indifférence.

« Que veux-tu dire ?  »

Je lui racontai ma bonne action.

Elle abandonna toute activité et se tourna vers moi, furieuse :

« Tu es complètement idiote ! Un bébé ! Mais enfin, s’il sait à peine marcher ! Un voleur lui aura pris son billet, voyons ! Tu aurais dû aller leur acheter à manger !  »

Elle avait raison. Je m’en voulus et révisai mes notions de charité. Partager ce que nous avions faisait de nous des bons communistes et paraissait tellement futile à la fois. Les gens n’avaient presque rien et devaient prendre soin de leur famille avant tout. Je pouvais me permettre de donner ces 100 wons, mais j’aurais dû comprendre qu’il s’agissait d’une goutte d’eau dans l’océan. Cela ne résolvait rien, au fond. Cette pensée me déprima profondément.

Une ombre s’abattit sur Hyesan. Des mendiants apparurent, surtout autour des marchés, alors que je n’en avais jamais vu dans notre pays. Des enfants sans abri aussi. Par groupes de deux et trois, puis de plus en plus nombreux, quittant la campagne pour Hyesan. Leurs parents étaient morts de faim, ils étaient livrés à eux-mêmes. On les surnommait les kotchebi (moineaux) et, comme ces oiseaux, ils se rassemblaient en volées. L’une de leurs ruses consistait à distraire un vendeur pendant que des complices volaient des marchandises avant de s’égayer en courant. On les voyait parfois fouiller le sol poussiéreux à la recherche de graines, d’épluchures ou de déchets de viande. À l’instar des petits Sud-Coréens, comme on nous l’avait appris. À l’école, les enfants que les parents n’arrivaient plus à nourrir s’absentèrent de plus en plus souvent puis disparurent. L’effectif de ma classe diminua d’un tiers. Certains professeurs cessèrent également de venir. Ils gagnaient leur vie au marché désormais.

Non seulement la nourriture manquait mais il n’y avait plus d’engrais pour les champs. Dans les villages, les enfants devaient apporter un quota de leurs propres excréments à l’école en guise d’engrais. Les familles fermaient même à double tour leurs toilettes extérieures pour se protéger des voleurs. Le fuel manquait aussi. Les aciéries et les scieries tournaient au ralenti. Les cheminées d’usine cessèrent bientôt de fumer et les rues se vidèrent, silencieuses. On coupa les mélèzes et les pins au pied des collines. Le paysage lui-même se dénudait. Les gens cherchaient à se chauffer par tous les moyens alors qu’un vent glacé soufflait depuis la Mandchourie en ce début d’hiver. Les coupures d’électricité étaient de plus en plus fréquentes, de plus en plus longues. Pour éclairer notre maison le soir, ma mère fabriqua une lampe à partir d’un bidon de diesel en se servant de coton comme mèche. Il s’en dégageait une fumée si sale que Min-ho et moi avions un cercle de suie autour de notre bouche.

Un matin, quelques semaines avant que le fleuve ne gèle, je me promenais sur la rive ensoleillée quand j’aperçus ce qui ressemblait à un chiffon dérivant sur les eaux lentes. Puis je distinguai un visage, les yeux ouverts. Je m’arrêtai pour regarder passer le cadavre, horrifiée. Juste avant l’aube, avant que les Chinois ne les remarquent, les gardes-frontières avaient repêché des cadavres et les avaient recouverts de paille. Ces pauvres malheureux avaient essayé de traverser en amont mais, trop affaiblis, s’étaient noyés. Le courant pouvait se révéler dangereux quand il avait plu dans les montagnes.

Début 1996, peu de temps après mon seizième anniversaire, j’aperçus une foule rassemblée autour d’un homme dans un marché à l’extérieur de la ville. Il palabrait avec un accent sino-coréen. À sa bedaine et à son manteau fourré de bonne qualité, je devinai son aisance. Il venait sans doute de Chine pour rendre visite à sa famille.

Pourquoi tant de souffrances s’abattant sur notre peuple ? clamait-il, des larmes coulant sur ses joues. Des gens meurent de faim, ici, dans notre pays, comment est-ce possible ?  »

Il glissa la main dans sa poche intérieure, en sortit une liasse de billets bleus de 10 yuans et les distribua alors que la foule se pressait autour de lui et que des mendiants se faufilaient tant bien que mal parmi les badauds, les bras tendus. Il se retrouva les mains vides en quelques secondes.

Sa question me travailla longtemps.

Que se passait-il exactement ? Il n’y avait pas eu de guerre. Tout le monde avait même oublié la menace d’attaque nucléaire, les tunnels, les exercices d’alerte militaires…

La famine avait surgi de nulle part tel un fléau.

L’explication officielle de la « Dure Marche », comme l’appelaient les autorités, pour désigner la famine, était la suivante : les restrictions économiques imposées par l’ONU, soutenues par les Yankees et couplées avec des baisses de récoltes et des inondations monstres, avaient provoqué cette situation catastrophique. Je la pris pour argent comptant. Je crus que Kim Jong-il, désormais à la tête du pays, faisait de son mieux pour son peuple dans ces terribles circonstances. Bien sûr, la véritable raison de ce tragique épisode, comme je l’apprendrais des années plus tard, était liée à la chute de l’Union soviétique et au refus du nouveau gouvernement russe de continuer à nous approvisionner en essence et en denrées alimentaires.

Nous écoutâmes à la télévision la présentatrice expliquer, des trémolos dans la voix, que notre Cher Dirigeant se nourrissait de simples boulettes de riz et de pommes de terre par solidarité avec son peuple. Pourtant, à l’écran, il paraissait toujours aussi gros et bien nourri. Pour distraire les esprits des résultats économiques désastreux, les caméras le montraient inspectant sans cesse les défenses de la nation et les bases militaires. Une guerre pour l’unification avec le Sud résoudrait tout, pensaient les gens.

Je devinais à leur accent que bon nombre de mendiants étaient originaires des provinces du Hamgyong Nord et du Hamgyong Sud où, nous le savions, la situation était catastrophique. Je ne réalisais pas cependant à quel point avant ma visite à Tante Jolie à Hamhung au printemps 1996.

Ce voyage se révéla une traversée de l’enfer.

La terre, nue, paraissait maudite alors que nous étions en période de soudure, les stocks alimentaires de la récolte précédente étant épuisés. Les arbres avaient été coupés sur chaque colline et partout, sur des kilomètres, on voyait des gens errer comme des morts vivants ou accroupis sur les rails à attendre on ne savait quoi. La mort sans doute.

Avant la famine, il était impensable de voyager sans permis dûment tamponné et les contrôles étaient permanents. Désormais, c’était le chaos. Les soldats s’étaient mués en voleurs, les policiers en contrebandiers, les trains ne respectaient plus aucun horaire. À chaque arrêt, des centaines de passagers se précipitaient sur les wagons. Des gens sans travail, affamés, voyageaient en espérant vendre quelque chose en échange de nourriture. Lors d’un arrêt, je faillis recevoir des éclats de verre alors que certains cassaient les vitres pour grimper directement dans le wagon et éviter le goulot d’étranglement aux portières. Le wagon était dangereusement bondé. Pour sortir du train à Hamhung, je dus escalader une foule compacte. Une fois sur le quai, en levant les yeux, je découvris des centaines de passagers sur les toits des wagons.

À la même époque, ma mère, lors d’un voyage à Wonsan où vivait Oncle Cinéma, vit un policier obliger une vieille femme à descendre parce qu’elle dissimulait sous ses vêtements des produits de contrebande qu’elle espérait revendre. Les policiers n’hésitaient pas à les confisquer afin d’en tirer profit eux-mêmes. La suspecte demanda au type de l’aider à descendre. L’homme lui tendit la main. Elle la saisit tout en agrippant la ligne électrique de l’autre. Ils furent tués tous les deux sur le coup. Elle avait dû penser, si je meurs, ce salaud mourra avec moi.

Alors que j’entrai dans la ville, je crus que ma mémoire me jouait des tours. Le ciel était d’un bleu étincelant au-dessus du Hamhung que j’avais connu enfant comme un centre industriel bourdonnant et polluant dans lequel l’air était irrespirable. Il n’y avait presque plus de circulation sur la route, plus de passants sur les trottoirs, seuls de pauvres êtres qui erraient, léthargiques, se parlant à eux-mêmes, hallucinés par la faim.

Tante Jolie avait fait fortune en important des vêtements chinois de Hyesan à Hamhung et en exportant des fruits de mer de la côte, mais les conditions de transport s’étant détériorées, elle cherchait à monter une nouvelle entreprise. Elle pensait que les autorités avaient pris la décision de couper le Système de distribution publique dans la province du Hamgyong Nord pour sauver le reste du pays. Je lui demandai pourquoi ils avaient choisi cette province. Elle me répondit : « Parce que c’est là où vivent tous ceux qui ont un mauvais songbun. »

Les gens tombaient comme des mouches dans les rues. La faim et la nécessité provoquèrent un changement radical de mentalité. Les gens désapprirent des vies entières d’idéologie pour reprendre cette activité que les humains pratiquent depuis des milliers d’années : le commerce.

Des marchés noirs où la nourriture était vendue à des prix libres, et élevés, jaillirent un peu partout, dans les rues, les gares, les usines désaffectées, animés par une nouvelle classe d’entrepreneurs majoritairement féminine et de basse caste. Très vite, le songbun d’une personne devint moins important que son habileté à gagner de l’argent et à obtenir des denrées. Des femmes posaient simplement leurs biens sur un tapis le long des trottoirs, en se méfiant des voleurs et des kotchebi, mais d’autres marchés se développèrent de manière plus permanente avec des étals et des auvents bricolés à partir des sacs de riz bleus du FAO1. Aussi incroyable que cela puisse paraître, cette ville aux prises avec la famine présentait des opportunités d’ascension sociale et de réussite pour ceux qui savaient guetter la chance. Lors de ce séjour, j’entendis quelqu’un dire : « Il y a ceux qui ont faim, ceux qui mendient et ceux qui commercent. » Ici, à Hamhung, la deuxième grande ville de Corée du Nord, une telle attitude paraissait inédite alors qu’à Hyesan c’était chose commune.

Le voyage de retour fut tout aussi cauchemardesque. De nombreuses personnes voyageaient accrochées aux châssis, aux échelles extérieures, sur le toit. En arrivant à la gare de Hyesan, je vis un homme allongé par terre, la tête éclatée – on voyait une partie de son cerveau. Il était encore vivant et demandait d’une voix tremblante s’il allait s’en sortir. Il mourut quelques instants plus tard. Il avait voyagé sur le châssis et avait été frappé par le bord du quai alors que le train entrait en gare. Pendant cette période, ce genre d’accident devint commun.

Comme je le disais, la culture de notre pays changea de manière notable. Autrefois, quand je me rendais chez quelqu’un, j’étais accueillie par un : « As-tu eu du riz ?  » de bienvenue. Cette invitation à partager le repas, ce geste d’hospitalité, devenus impossibles, furent remplacés par : « Tu as déjeuné, n’est-ce pas ?  » Certains, trop fiers ou trop gênés pour reconnaître qu’ils mouraient de faim, refusaient ce qu’on leur offrait. Quand le jeune professeur d’accordéon de Min-ho se présentait à la maison, ma mère, qui pouvait se permettre de garder ses bonnes manières, lui proposait toujours à déjeuner. Il refusait poliment en disant qu’il se contenterait d’un bol d’eau avec un peu de doenjang.

Ma mère s’en étonnait. Cette pâte de soja servait essentiellement à donner du goût aux soupes. Pourtant, chaque fois le professeur l’avalait d’un trait. Au bout d’un mois, il ne vint plus. Ma mère entendit dire qu’il était mort de faim. Elle n’en revenait pas. Pourquoi n’avait-il pas accepté son offre ? Il accordait plus de valeur à la dignité qu’à sa propre vie.

Un après-midi, en rentrant à la maison, Min-ho et moi tombâmes sur un jeune soldat d’à peine vingt ans, tout maigre, la peau vérolée, qui essayait de soulever le poste de télévision sans y parvenir. On avait surpris beaucoup de soldats en flagrant délit de cambriolage à Hyesan, ma mère pourtant refusa de le dénoncer et se contenta de lui donner un peu d’argent pour qu’il achète de quoi se nourrir.

Alors que la famine s’étendait, des rumeurs de cannibalisme se propagèrent à travers toute la province. Le gouvernement publia des avertissements sévères à ce sujet. On apprit qu’un vieil homme avait tué un enfant et en avait fait cuire la chair dans une soupe qu’il avait vendue sur le marché. Son crime fut découvert quand la police trouva les ossements.

À l’époque, je pensais que ces tueurs étaient des psychopathes, que des gens ordinaires n’auraient jamais pu commettre de tels crimes. Aujourd’hui, je n’en suis plus si sûre. Après avoir discuté avec beaucoup de Nord-Coréens qui ont frôlé la mort pendant cette période, je sais que la faim peut conduire à la folie et transformer en assassin nécrophage le voisin le plus doux, quand ce ne sont pas les parents qui volent la nourriture de leurs propres enfants.

Malgré l’effondrement du système des permis de voyage, l’entrée dans Pyongyang était toujours aussi strictement contrôlée. Cet été-là, cependant, j’obtins la permission de me rendre chez Oncle Fortune. C’était mon second long trajet durant cette période calamiteuse.

Anxieuse, je m’étais préparée au pire, mais à ma grande surprise, tout semblait normal dans la capitale de la Révolution. Les gens, bien nourris, vaquaient à leurs affaires, les tramways avançaient sur les vastes boulevards au milieu  d’une circulation dense. Je ne remarquai ni mendiants ni hordes d’enfants errants. Des fumées s’élevaient des cheminées d’usines… La classe « loyale » semblait totalement imperméable à ce qui se passait dans le reste du pays.

Après avoir déposé des fleurs et m’être inclinée au pied du colosse en bronze représentant Kim Il-sung sur Mansu Hill, si grand que j’eus l’impression d’être une fourmi, mon oncle et ma tante m’emmenèrent au Ok-liu-gwon, le restaurant de nouilles le plus connu de tout le pays. Il était plein à craquer, on devait faire la queue pour obtenir une table. Clairement on ne souffrait pas de la faim ici. Grâce à l’influence dont disposait mon oncle, une table nous fut rapidement octroyée.

Doté d’un physique corpulent et d’une forte personnalité, Oncle Fortune incarnait à la perfection la réussite. Comble du luxe, il possédait un sauna dans sa maison, outre cinq téléviseurs dont certains étaient encore emballés dans leur carton d’origine en attendant de servir plus tard de « cadeau ». Il me fit goûter à mon premier plat occidental : des pâtes. Je trouvai que ça ne ressemblait à rien et mon oncle éclata de rire en voyant mon expression :

« Tu es privilégiée, tu sais, peu de gens ont la chance d’y goûter. Profites-en, ce sera peut-être ta seule chance. »

Son épouse, si élégante, n’avait rien d’une Nord-Coréenne. Elle dirigeait un grand magasin de Pyongyang qu’on montrait souvent aux informations, les rayonnages remplis de produits colorés. Quand je me rendis sur place, elle m’expliqua que ce n’était qu’un « décor » destiné à impressionner les visiteurs étrangers, que le magasin ne possédait aucun stock. Comme je voulais offrir à ma mère une petite trousse de maquillage, ma tante fit un clin d’œil à la vendeuse, qui sortit celle qui était exposée en vitrine et me la tendit.

Dans le train du retour, j’eus l’impression d’avoir vécu un rêve étrange. J’avais du mal à croire que Pyongyang se trouvait dans le même pays, où les gens tombaient, morts de faim, sur les trottoirs, où des enfants abandonnés erraient dans les marchés.

La capitale finit par être touchée à son tour. Le gouvernement ne put empêcher la famine de l’atteindre en plein cœur, au fondement de son pouvoir.

1. Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture.







CHAPITRE 17

Les lumières de Changbai


L’élève cria :

« Je veux conduire des tanks. »

Notre professeur sourit d’un air approbateur :

« Et pourquoi ?

– Pour défendre notre pays contre les impérialistes yankees. »

À la fin de nos études dans le secondaire, chacun devait se prononcer sur son choix de carrière. La famine avait commencé à diminuer à Hyesan. La vie reprenait lentement son cours normal.

En bons membres de la Jeunesse socialiste, nous répondions au professeur ce qu’il voulait entendre. On nous avait appris que le Respecté Père Dirigeant avait consacré sa vie à la cause du peuple, qu’il avait porté un lourd fardeau pour protéger notre pays des ennemis, aussi même un enfant de maternelle aurait su qu’il était déconseillé de répondre : « Je veux être une pop star. »

On aurait pu croire qu’entre camarades, nous nous montrerions plus francs sur nos projets, sur ce que nous voulions faire de nos vies, mais à cet âge-là, nous avions appris à rabaisser nos prétentions en fonction de notre songbun. Dans ma classe, ceux qui bénéficiaient d’un bon songbun pouvaient se présenter à l’examen d’entrée à l’université, ou, si c’étaient des garçons, faire directement leur service militaire. Grâce à leur réseau familial, quelques-uns décrocheraient de bons postes dans la police ou le Bowibu. Mais plus de la moitié des élèves de ma classe appartenaient à la catégorie « hostile ». La liste de leurs noms fut envoyée au bureau du gouvernement à Hyesan où des fonctionnaires les assignèrent à des travaux manuels dans les mines et les fermes. Une fille appartenant à ce groupe réussit l’examen d’entrée à l’université et ne fut pas autorisée à y entrer.

Mon songbun me permettait de planifier mon avenir. Je rêvais modestement d’être accordéoniste. Grâce à cet instrument populaire dans mon pays je n’aurais aucune difficulté à gagner ma vie, ce serait un bon métier officiel car, suivant en cela l’exemple de ma mère, je voulais aussi faire du commerce, monter une entreprise illégale et gagner de l’argent. Non seulement c’était excitant, mais aussi le moyen le plus sûr d’assurer une vie convenable à ma famille quand j’en aurais une.

Ma mère soutint mon choix et dégota un musicien du théâtre de Hyesan pour me donner des cours. Mon père qui aimait tant la musique aurait été heureux de ma décision, me dit-elle, j’en eus les larmes aux yeux.

J’avais dix-sept ans. Dans quelques mois à peine, en janvier 1998, je serais majeure. J’aurais une carte d’identité à mon nom et je serais responsable de mes actes aux yeux de la justice. Toutes les bêtises et méfaits qu’on pouvait pardonner à des mineurs devenaient de véritables crimes à dix-huit ans. Et il y en avait un que j’envisageais sérieusement de commettre avant qu’il ne soit trop tard.

L’hiver précédent, une camarade de classe qui vivait près de chez nous m’avait proposé de traverser le fleuve avec elle. Sa mère, comme la mienne, connaissait du monde à Changbai, la ville frontalière. Elle s’y était déjà rendue plusieurs fois. Elle savait donc ce qu’elle faisait.

Cette idée m’enthousiasma. Après les vacances d’hiver, je projetais d’entrer à l’École de commerce de Hyesan pour deux années d’études. Il s’avérait plus difficile d’être acceptée dans un programme de quatre ans. Les diplômés devaient ensuite travailler pour des entreprises publiques, bien sûr. Les notes comptaient peu. L’argent, l’influence, voilà ce qui importait. Je voulais étudier puis démarrer une affaire d’importation. Alors pourquoi ne pas jeter en vitesse un œil sur Changbai, qui pour moi représentait le centre des affaires ?

À cette époque, Min-ho avait déjà traversé illégalement plusieurs fois, comme beaucoup de garçons de son âge, parce qu’il voulait jouer avec les jeunes Chinois de l’autre côté de la rive. Occasionnellement, il allait voir M. Ahn ou M. Chang, les contacts de ma mère dont les maisons étaient voisines. S’il pouvait le faire, pourquoi pas moi ?

De ma maison, le soir, j’apercevais, émerveillée, les lumières et les néons de Changbai qui ne connaissait pas les coupures de courant. À l’école, nos enseignants nous avaient appris que les Chinois nous enviaient, qu’ils vivaient dans des conditions pires que les nôtres. Je les avais crus pendant des années alors que j’avais la preuve du contraire sous les yeux : des nombreux produits d’importation chinois en vente sur nos marchés aux hommes d’affaires chinois que l’on croisait dans Hyesan. J’eus un vrai déclic lorsque Tante Jolie m’expliqua que la faim poussait les gens vers Hyesan parce qu’il y avait davantage de nourriture dans les villes frontalières.

Les Chinois avaient donc plus de nourriture que nous ?

Je remarquai soudain qu’aucun des Chinois que je croisais, les gardes à la frontière, si pleins de prestance dans leurs uniformes verts, les enfants jouant au bord de l’eau, n’étaient maigres ou affamés. Ils s’en sortaient mieux que nous. Cette réflexion finit par éradiquer une des croyances les plus ancrées en moi : que notre pays était le meilleur au monde.

Je ne parlais pas du tout le mandarin, pourtant je connaissais assez d’idéogrammes pour saisir certains sous-titres dans les programmes de télévision chinois illégaux que je regardais depuis maintenant des années. Et même si je ne comprenais pas, je n’en étais pas moins fascinée.

Des vedettes sud-coréennes apparaissaient régulièrement sur les chaînes chinoises. Seo Taiji and Boys ainsi que H.O.T., deux boy’s band très populaires qui se produisaient toujours devant un parterre de filles hystériques. Là, j’avais beau comprendre les paroles, je ne voyais pas ce qu’elles voulaient dire. Ils ressemblaient à des extraterrestres, avec leurs coupes de cheveux, leurs mouvements de danse, leurs tenues extravagantes, trop étranges pour m’intéresser. J’étais plus intriguée par les feuilletons dramatiques chinois où tous les personnages semblaient vivre dans des maisons magnifiquement meublées, disposant de tout un tas de domestiques et d’appareils ménagers alors que ma mère lavait encore nos vêtements dans le fleuve. J’avais envie de savoir si les Chinois vivaient vraiment ainsi.

Mon amie était impatiente de traverser avec moi tant que le fleuve était gelé. Naïvement, je m’attendais à ce que ma mère me donne son consentement, elle qui m’encourageait dans toutes mes entreprises. Pourtant, quand je lui en parlai, elle me répondit d’un ton sans appel qui me surprit :

« C’est hors de question.

– Personne ne le saura, me défendis-je.

– Je ne veux pas que tu traverses le fleuve, tu m’entends, jamais ! C’est interdit ! C’est un crime grave.

– Min-ho le fait bien.

– Il est mineur. Et puis c’est un garçon, et les garçons doivent apprendre à se débrouiller. Toi, tu es une femme, bientôt majeure, qui plus est. »

Ma bonne humeur s’assombrit. Je devais être la seule ado au monde à ne pas vouloir devenir majeure.

« Je ne le suis pas encore. »

Ma mère répondit que les femmes devaient toujours faire plus attention que les hommes. Et je ne pus la convaincre du contraire. Elle dit que seuls des parents affamés laisseraient leur fille se rendre en Chine, que je n’avais aucune raison d’entreprendre un voyage aussi dangereux.

« Un jour, j’irai quand même, déclarai-je, pour avoir le dernier mot.

– Non, cria-t-elle. Tu ne quitteras jamais notre pays, tu m’entends !  »

Comme si elle regrettait sa sévérité, quelques jours plus tard elle m’offrit une paire de chaussures neuves en ajoutant :

« J’aurais pu acheter soixante-dix kilos de riz pour le même prix !  »

Elle voulait que je sois aimable et reconnaissante mais ne pouvait s’empêcher de me gâter.

Je comprenais son interdiction mais c’était plus fort que moi, je rêvais d’élargir mon horizon, de voir le monde. À mes yeux, la Chine représentait ce nouveau monde. Plus que tout, je désirais savoir si ce que j’avais vu à la télévision était bien réel.

Allongée sur mon lit, je songeais à cette époque lointaine de mon enfance à Anju où j’avais attendu qu’une terrifiante dame en noir apparaisse avec la pluie lors d’un orage. Je pensais à ce jour où je m’étais frayée un chemin dans la foule sous un pont pour contempler un spectacle auquel aucune enfant ne devrait assister : une pendaison. Ma curiosité avait toujours été plus forte que mes peurs, un trait de caractère dangereux en Corée du Nord où la peur aiguise vos sens, les maintient en éveil et vous aide à survivre. Je savais bien que cette traversée était risquée et pouvait avoir de graves conséquences. Pas seulement pour moi.

Mais je n’avais que dix-sept ans. J’étais encore mineure, sans obligations pour quelques mois encore. Je n’allais tout de même pas laisser passer ma dernière chance…







CHAPITRE 18

Sur la glace


Devant notre maison, le fleuve Yalu était étroit et peu profond, seuls onze mètres séparaient les deux rives, l’eau nous arrivant à peine au niveau de la taille. Avant que la famine ne multiplie le nombre de fugitifs nord-coréens, cette frontière n’était pas strictement contrôlée. Désormais, toute activité sur la rive était devenue suspecte. Les enfants n’y jouaient plus. Les gardes surveillaient de près les femmes qui y venaient pour laver leur linge de peur qu’elles ne récupèrent des produits de contrebande ou guettent le bon moment pour traverser. Mais les vraies commerçantes s’étaient déjà débrouillées pour acheter le silence des patrouilles. Toute activité semblait avoir cessé autour du fleuve, comme s’il avait repris son triste rôle de barrière infranchissable.

Peu de temps après notre arrivée, nous étions devenus amis avec le garde chargé de surveiller la zone de cinquante mètres devant notre maison. Il s’arrêtait souvent chez nous pour bavarder et prendre un en-cas. Ri Chang-ho, c’était son nom, avait six ans de plus que moi. Il était grand et aussi beau que les soldats des affiches de propagande. La plupart de ces gardes-frontières avaient belle allure, souvent choisis pour leur physique afin de mieux représenter notre pays vis-à-vis des étrangers vivant du côté chinois. Ils appartenaient à la classe « loyale » privilégiée et se sentaient souvent seuls loin de chez eux.

Chang-ho avait une bonne nature. Le service militaire ne lui convenait guère, il n’aimait pas recevoir des ordres et détestait les corvées qu’on lui assignait lorsqu’il était puni pour une raison ou une autre, ce qui lui arrivait souvent. Quand ils n’étaient pas en mission, les gardes devaient demeurer sur la base militaire. Chang-ho s’échappait souvent pour venir nous voir. Il était charmant, mais je le trouvais un peu simplet. Il s’extasia ainsi un jour au sujet d’un documentaire sur l’armement qu’on lui avait montré :

« Nous avons les armes les plus extraordinaires, s’exclama-t-il, d’une voix de gamin tout excité. On est capable d’écraser la Corée du Sud et les Yankees. J’ai hâte que la guerre commence, elle sera finie en un clin d’œil, tu verras », se vantait-il, sûr de lui.

Je savais que je pouvais lui faire confiance. J’en avais eu la preuve une nuit, au printemps, alors que je rentrais à minuit après avoir passé la soirée chez une amie. En approchant de la maison, j’avais deviné sa silhouette, assise sur le bas-côté.

« Que fais-tu ici ? lui avais-je demandé, surprise.

– J’attendais.

– Quoi ?

– Que tu rentres. J’étais inquiet. »

Je le considérais comme le grand frère que je n’avais jamais eu, trop naïve pour deviner qu’il éprouvait des sentiments qui n’avaient rien de fraternels. Avant mon départ pour Hamhung, il me remit une lettre destinée à sa mère en me priant de la lui porter en mains propres.

« Tu ne dois pas l’ouvrir », me dit-il avec un petit sourire.

Je fis ainsi la connaissance de sa mère, qui lut la lettre devant moi puis m’examina d’un air amusé.

« Tu sais ce qu’il écrit ?

– Non, il m’a dit que c’était personnel. »

Elle se montra très chaleureuse, m’offrant un en-cas et des boissons achetées dans un « magasin dollars ». C’était une femme séduisante, son fils avait hérité de son allure.

En retournant à Hyesan, Chang-ho m’avoua avec un grand sourire qu’il lui avait écrit : « Mère, j’aimerais épouser cette jeune fille, alors je t’en prie, traite-la bien. »

Je ne l’avais pas du tout vu venir. Je le regardai, interloquée, et le vit pâlir.

« Je suis trop jeune pour me marier », affirmai-je froidement en reculant d’un pas.

J’avais de la peine pour lui. Il venait de me faire une déclaration d’amour, j’aurais pu le traiter avec plus de délicatesse. À son crédit, je dois reconnaître qu’il prit mon refus avec beaucoup de dignité ce qui était à son honneur. Ainsi nous pûmes rester amis et il continua à venir régulièrement chez nous.

Il patrouillait encore la frontière l’année suivante quand je préparai ma visite secrète en Chine. Mon amie, lassée de m’attendre, avait fini par traverser seule. Déçue de n’avoir pu l’accompagner, j’étais plus que déterminée à suivre son exemple. Plus j’y réfléchissais, plus mon audace grandissait. Pourquoi partir quelques heures seulement ? Pourquoi ne pas en profiter pour aller voir la famille de mon père à Shenyang ? Le voyage serait long, mais je savais que je pouvais compter sur l’aide de M. Ahn ou de M. Chang et je comptais rentrer au bout de quatre ou cinq jours. Je décidai de m’adresser à M. Ahn qui s’était toujours montré plus cordial que son voisin.

J’expliquai mon plan à Min-ho, qui m’écouta en silence. Je vis que mon idée ne lui plaisait guère. À dix ans seulement, il était assez mûr pour se montrer protecteur vis-à-vis de moi.

Je fixai la date de mon départ à un soir de la deuxième semaine de décembre, sachant que je ne pourrais pas emporter grand-chose au risque d’éveiller les soupçons de ma mère.

Ce soir-là, elle prépara un repas plus élaboré que de coutume. Un délicieux parfum de ragoût épicé et de bœuf mariné embaumait la cuisine.

« Pourquoi as-tu cuisiné tant de choses ? m’étonnai-je, alors qu’elle me tournait le dos, occupée à poêler la viande.

– Je voulais juste vous offrir un bon repas à tous les deux. »

J’eus un mauvais pressentiment. Je ne pense pas qu’elle avait deviné ce que je m’apprêtais à faire et pourtant cela ressemblait bien à un repas d’adieu. Et j’y fis honneur. Le dîner fini, après avoir débarrassé la table, j’enfilai mon manteau comme si je cédais à une soudaine envie de sortir.

– Où vas-tu ? Il est tard…

– Chez une amie, dis-je. Je ne resterai pas longtemps. »

Elle enfila son manteau et m’accompagna jusqu’à la porte avec une lampe à kérosène. Elle me sourit :

« Tu ne rentres pas tard, promis ?  »

Jamais, au cours de toutes les années suivantes, je n’ai pu oublier ce moment ni l’expression de son visage. Il y avait tellement d’amour dans ses yeux. Une telle confiance en moi.

Le cœur lourd, j’entendis la porte se refermer derrière moi. Voilà, j’étais au pied du mur.

La nuit était claire et si froide que l’air brûlait mon nez. Des petits nuages de buée s’échappaient de ma bouche. Je serrai mon écharpe autour de mon cou, fermai mon blouson en remontant le col. Je demeurai ainsi un instant, immobile. Il n’y avait pas un bruit. Rien. Le silence total. Pas même un souffle de vent dans les arbres. Je levai les yeux, le ciel était constellé d’étoiles.

Je me mis enfin en route. J’aperçus, dix mètres plus loin, la silhouette de Chang-ho dans son long manteau qui patrouillait sur la rive, fusil au dos. Coup de chance, il était seul. Le fleuve s’étendait au loin en de longs méandres qui semblaient absorber la lumière des étoiles.

J’appelai Chang-ho à voix basse. Il se tourna et me fit un geste de la main pour me saluer. Il alluma sa torche électrique.

« Je vais traverser pour aller voir ma famille », lui annonçai-je sans préambule.

Il haussa les sourcils. Je ne lui avais jamais dit que j’avais de la famille de l’autre côté. Il réfléchit un instant puis secoua la tête :

« Non, fit-il. C’est trop dangereux. Tu pourrais avoir de gros ennuis. Et puis comment arriveras-tu chez ta famille ? Tu ne parles même pas chinois.

– Je connais des gens de l’autre côté qui pourront m’aider. »

Il me contempla pendant quelques instants comme s’il me voyait pour la première fois.

« Bon, finit-il par dire, si tu es sûre. Mais ne reste pas plus de deux heures, ajouta-t-il à contrecœur.

– Ça ne risque pas », répondis-je en lui montrant mes chaussures.

J’avais choisi les plus chics en espérant qu’elles m’aideraient à passer inaperçue une fois de l’autre côté.

En entendant une branche craquer, nous tournâmes la tête en même temps. Une silhouette sur la rive opposée se dissimula dans un taillis. Sans doute un contrebandier chinois qui attendait de faire passer sa marchandise.

« Hé !  » lui cria Chang-ho, et avant qu’il ne décampe il ajouta : « Tu peux aider mon amie à traverser ?

– Pas de problème », lui répondit la voix affaiblie par la distance.

Je n’avais plus qu’à avancer. J’éprouvais pour la première fois un véritable sentiment de peur. Si un garde me surprenait, il n’hésiterait pas à me ramener de force, même si je me trouvais du côté chinois où il n’avait pas le droit d’aller. C’était la première fois que je commettais un acte aussi délictueux, aussi illégal, aussi criminel.

Mais l’ivresse du danger fut plus forte que la peur ou la culpabilité. Je fis un premier pas sur la glace, puis un autre, prudent, chancelant et glissant sur mes chaussures neuves. L’inconnu en face sortit de sa cachette et me tendit la main.

Ma mère ne s’inquièterait pas trop, me disais-je pour me rassurer. Min-ho lui avouerait la vérité et, à mon retour, sa colère serait passée. Je ne partais que pour quelques jours. J’en étais si sûre que je ne regardai même pas en arrière.

Alors pourquoi avais-je le pressentiment que ma vie allait changer pour toujours ?







DEUXIÈME PARTIE

DANS L’ANTRE DU DRAGON





CHAPITRE 19

Chez M. Ahn


La porte s’ouvrit, une lueur jaune éclaira le sol gelé.

« Bonsoir, monsieur Ahn », dis-je en m’inclinant.

Sa silhouette corpulente remplissait toute l’entrée. Il fronça les sourcils. Il lui fallut un moment pour me reconnaître.

« Tiens ! fit-il, surpris. Min-young, c’est bien ça ?  »

Les pieds gelés dans mes jolies chaussures fines, je tremblais de froid, regrettant amèrement ma coquetterie. M. Ahn m’invita à entrer. Chauve, avec ses grands yeux globuleux et son air jovial, il ressemblait à un poisson gras et heureux, se moquait Min-ho. Ma mère avait fait sa connaissance par des gardes-frontières avec lesquels mon père était en relation. Ils le lui avaient recommandé comme le plus gentil et le plus fiable des commerçants chinois. Je le préférais de loin à M. Chang, son voisin grincheux.

M. Ahn vivait avec sa femme, leur fille qui avait mon âge et leur fils celui de Min-ho. Ils étaient sino-coréens et leur accent était plus chantant que le mien. En les voyant assis ensemble autour de la table basse, dans cet intérieur chaleureux et accueillant, je devinai que c’était une famille unie, aimante. Mme Ahn était très petite et menue comparée à son mari, s’activant nerveusement comme un moineau. Elle m’apporta un thé chaud, s’enquit de mon frère qu’elle aimait beaucoup puis me dévisagea d’un air interrogateur : qu’étais-je venue faire ?

Je leur expliquai que je souhaitais me rendre à Shenyang où vivaient des parents de mon père.

« Je me demandais si je pouvais passer la nuit chez vous et si vous pouviez m’aider à m’y rendre demain. Ma famille vous remboursera tous les frais. »

Je baissai les yeux. Je n’étais plus si sûre de moi, cela faisait des années que je n’avais pas vu cette partie de ma famille… Je me sentis rougir.

« Ou bien ma mère, à mon retour », précisai-je.

M. Ahn fronça de nouveau les sourcils et se gratta la nuque. Il devait se douter que je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire. Puis il me dit :

« Sais-tu où se trouve Shenyang ?  »

Là encore, mon manque de préparation était flagrant. Je lui répondis que c’était à une heure en car à mon avis.

« Il faut compter huit heures pour s’y rendre, m’annonça-t-il. Prendre un car me paraît risqué car tu n’as pas de papiers d’identité, tu ne parles pas le mandarin et il y a toujours un risque de contrôle. »

Encore un détail que je n’avais pas envisagé : la possibilité d’être arrêtée, sachant pourtant que tout Nord-Coréen surpris en Chine était remis au Bowibu.

« C’est bon, dit-il, sans doute amusé par mon expression horrifiée. Je t’emmènerai. Mais on prendra un taxi. »

Je mesure aujourd’hui à quel point il me rendit un immense service. Je voulus le remercier mais il m’arrêta d’un geste. Il était en affaires avec ma mère depuis des années, il l’estimait et lui faisait confiance.

Le lendemain matin, après le petit-déjeuner, Mme Ahn prépara une grande marmite de nooroongji, des galettes confectionnées à partir d’un riz croquant particulier, brûlé au fond de la marmite.

« Je les fais pour les visiteurs nord-coréens qui passent la nuit ici. Nous en connaissons certains, d’autres sont des étrangers. Cela arrive souvent. Au moins elles sont prêtes. Ensuite, il suffit de rajouter de l’eau et de les réchauffer. »

Elle me raconta qu’ils avaient ainsi reçu deux étrangers l’année précédente, squelettiques et dans un grand état de faiblesse. Ils avaient fini toute la marmite qui contenait assez de riz pour vingt personnes.

« C’était horrible ! On aurait dit des animaux sauvages qui craignaient qu’on vole leur nourriture. Je savais qu’ils mangeaient trop vite. Ils ont dû se précipiter dehors pour vomir. »

Les Ahn ne roulaient pas sur l’or. Leur intérieur ne ressemblait pas du tout à ceux que j’avais pu voir dans les feuilletons chinois. Ils n’avaient pas de domestique, pas de micro-ondes, pas de salle de bains ni de robinets en or. Par contre, ils mangeaient à leur faim.

M. Ahn me fit visiter Changbai. C’était étrange de se promener dans ces rues que j’avais entrevues depuis la rive, comme si j’étais soudain passée de l’autre côté du miroir. C’était une petite ville comprenant des pharmacies, des vitrines bien achalandées, des instituts de beauté et, surtout, il y avait de la nourriture, partout, dans les cantines bon marché, les supermarchés, sur les petits étals et jusque dans les mains des écoliers aux cheveux en pointe qui déjeunaient dans la rue.

M. Ahn me donna de l’argent pour que je m’achète des bottes fourrées et un manteau matelassé. Ainsi j’aurais l’air plus chinoise. Je m’étais déjà occupée de mes cheveux, imitant une coupe à la mode en Chine, long devant et court derrière.

Le lendemain, nous partîmes dès l’aube. M. Ahn s’assit à côté de moi à l’arrière d’un taxi flambant neuf, ce qui en soi était déjà une aventure car j’avais rarement eu l’occasion de monter dans une voiture. Elle était équipée d’une radio et d’enceintes. La route longeait le fleuve. Je ne pouvais quitter des yeux Hyesan. Il avait neigé dans la nuit et les maisons ressemblaient à des champignons blancs. Même les statues dans le parc étaient couvertes de perruques de neige. La ville semblait d’un autre temps avec ses vieux bâtiments uniformément gris. Seules les montagnes enneigées apportaient une touche d’optimisme étincelant sous le ciel bleu.

Deux gardes nord-coréens patrouillaient sur la rive, emmitouflés dans leurs manteaux, observant les femmes qui étaient descendues sur la rive et creusaient la glace pour remplir d’eau leurs seaux.

De la fourrure de lapin pour les soldats qui nous protègent ; de la ferraille pour leur armes ; du cuivre pour leurs munitions.

Des colonnes de fumée s’élevaient des maisonnettes chauffées par le yontan, créant un léger brouillard. J’aperçus à travers les arbres ma maison avec son grand mur blanc. Cela me rendit songeuse.

Je reviendrai bientôt.

Au même moment, je ressentis une bouffée d’enthousiasme en moi, telles des bulles s’élevant dans ma poitrine, un sentiment exaltant de liberté. Je pouvais tout faire. J’avais sauté le pas. J’avais pris un terrible risque mais j’étais fière d’avoir eu ce courage.

Je savourai ce sentiment pendant quelques minutes ; il se dissipa bientôt, comme neige fondue, pour laisser place au doute, à l’autocritique.

J’ai remarqué que la camarade Min-young semble heureuse. J’aimerais lui rappeler qu’elle n’a pas la moindre idée de ce qui l’attend.

Puis je revis le visage de ma mère, si plein d’affection et de confiance lorsqu’elle m’avait demandé de ne pas rentrer tard. Je l’imaginai grondant Min-ho parce qu’il ne l’avait pas prévenue de ce que je mijotais. Je me reprochai mon égoïsme, ma stupidité, envahie de nouveau par la culpabilité.

Je reviendrai bientôt.

La route bifurqua sur la droite, la forêt s’épaissit. Hyesan disparut au loin.







CHAPITRE 20

Des vérités


La route serpentait dans les montagnes de Changbai. Nous traversâmes des hameaux de maisons carrées aux toits de tuiles qui ne paraissaient pas très différents des nôtres. Après quelques heures, des villages plus importants prirent une allure plus prospère. Des villes apparurent, cernées par leurs banlieues. La route à deux voies s’élargit, la circulation s’intensifia pour former un long courant continu de milliers de voitures qui avançaient comme une colonie de fourmis. C’était un spectacle fascinant. Je n’avais jamais vu autant de véhicules à la fois, et neufs de surcroît. Pas un seul camion militaire parmi eux.

Nous nous arrêtâmes dans une station-service pour déjeuner. Les photos des plats proposés, qui semblaient tous délicieux, étaient exposées sous des panneaux lumineux. Chez moi, où il n’y avait que des restaurants d’État, rien n’était fait pour séduire le consommateur ou attirer le client. Les rares établissements semi-privés opéraient discrètement sur les marchés ou dans les maisons. Mais ici tout vous invitait à vous arrêter. Je commandai un riz frit aux œufs. J’écarquillai les yeux comme des soucoupes quand la serveuse m’apporta mon plat, qui me parut gigantesque. M. Ahn rit de bon cœur, mes réactions l’amusaient beaucoup.

Nous arrivâmes à Shenyang en fin d’après-midi par une autoroute à huit voies. Rien ne m’avait préparée à un tel panorama. D’immenses tours en acier et en verre s’élevaient de chaque côté, leurs sommets étincelant sous les lumières du soleil couchant. Le taxi s’arrêta à un feu rouge, des centaines de passants traversèrent la route, chacun habillé d’une manière différente. En levant les yeux, j’aperçus une affiche publicitaire pour des sous-vêtements féminins.

Je ne savais pas que la capitale de la province du Liaoning était une des plus grandes villes de Chine, elle comptait plus de huit millions d’habitants ; à côté, Pyongyang paraissait une petite cousine provinciale.

Nous parvînmes dans le quartier où résidaient les parents de mon père, et, après nous être arrêtés plusieurs fois pour demander notre chemin, nous réussîmes à les trouver. Ils vivaient dans un grand ensemble neuf. Chaque immeuble comptait vingt étages. M. Ahn et le chauffeur m’accompagnèrent dans l’ascenseur qui monta jusqu’au onzième. Je sonnai à la porte avec un sentiment d’anxiété grandissant. Je ne savais pas du tout à quoi m’attendre.

Mon oncle Jung-gil nous ouvrit et nous examina d’un air ébahi. Je m’avançai :

« C’est moi, Min-young. »

Il lui fallut quelques instants pour réagir et alors son visage s’affaissa comme celui d’un personnage de dessin animé. Ma tante Sang-hee qui le rejoignit sur le pas de la porte se montra tout aussi stupéfaite que lui.

Mon « oncle », âgé de cinquante ans, était en réalité le cousin de mon père. Sa famille avait fui Hyesan pendant la guerre de Corée et il avait grandi à Shenyang. Il était venu nous voir deux fois à Hyesan, il y avait de cela des années, les bras chargés de cadeaux, manifestant une grande cordialité.

Je présentai M. Ahn puis j’expliquai que j’étais en vacances et que je désirais voir la Chine avant d’entrer à l’université. Mon oncle paya la course conséquente du taxi, puis le chauffeur nous laissa. Après avoir bavardé quelques instants, M. Ahn nous fit ses adieux à son tour. Il comptait faire quelques courses avant de retourner à Changbai.

Mon oncle et ma tante m’accueillirent avec une grande gentillesse. Je me sentis tout de suite à l’aise chez eux. J’étais de la famille, même s’ils ne m’avaient pas vue depuis des années. Leur appartement, à la fois moderne et spacieux, disposait de petits spots lumineux au plafond, comme dans les séries, que je trouvais très chics. De grandes fenêtres donnaient sur des immeubles aussi hauts que le leur. Le soleil avait viré à l’orange profond. Puis la nuit tomba. Éclairées, les tours ressemblaient à des écrins de bijoux. Au-delà, scintillant dans le crépuscule, des centaines de tours s’élevaient, certaines encore en construction.

Mon oncle demanda à ma tante d’aller nous acheter de la glace. Elle revint munie de toutes sortes de parfums. Je goûtai à tous sans exception, emportée par ma gourmandise. Je n’avais jamais mangé de glaces aussi délicieuses. Jasmin, thé vert, mangue, sésame noir, taro et haricot rouge d’origine japonaise. Haricot rouge. Je n’imaginais même pas que ce genre de glaces existait. J’avais encore plus envie de rester en Chine.

Mon oncle était grand et plus mince que dans mon souvenir. Enfant, je le trouvais plutôt corpulent parce que j’avais grandi dans un pays où il n’y avait pas de gens gros, mais ce n’était rien comparé aux Chinois rondelets, parfois même obèses, que j’avais pu croiser entre-temps. Son visage avait gardé la dureté d’un homme qui avait traversé des épreuves. La prospérité était survenue trop tard dans sa vie pour gommer toutes les blessures.

J’étais si occupée à raconter mon périple et à profiter de la glace que nous n’avions pas encore eu le temps de parler de la famille quand mon oncle me demanda des nouvelles de mon père.

La cuillère s’arrêta à mi-chemin de ma bouche. Il ignorait que son cousin était mort.

Quand je lui expliquai ce qui s’était passé, son humeur s’assombrit. « Comment ont-ils osé !  » marmonna-t-il. Il me pressa de questions. Il voulait tout savoir sur l’arrestation de mon père, les charges qui avaient pesé sur lui, l’interrogatoire. Je lui racontai, à contrecœur, n’ayant aucune envie d’en parler. Quand j’eus terminé, il garda le silence quelques minutes puis se leva et se lança dans une violente diatribe contre mon pays. Des années de ressentiment s’exprimaient soudain.

« Tu sais que tout ce qu’on te raconte à l’école est un pur mensonge !  » commença-t-il.

Il énuméra toutes les contre-vérités qu’on m’avait apprises. Il m’expliqua qu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, le Japon n’avait pas été vaincu par Kim Il-sung et son génie militaire, mais par l’Armée rouge qui l’avait ensuite installé au pouvoir. Il n’y avait jamais eu de « Révolution ».

C’était la première fois que j’entendais une critique sur mon pays. J’en conclus qu’il était devenu fou.

« On t’a dit que le Sud avait commencé la guerre de Corée, c’est ça ? Eh bien pas du tout ! C’est le Nord qui a envahi le Sud et Kim Il-sung aurait misérablement perdu contre les Yankees si la Chine n’était pas intervenue pour lui sauver les fesses. »

Maintenant j’étais sûre qu’il avait bel et bien perdu la raison.

« On t’a montré, bien sûr, la cabane sur le mont Paektu où Kim Jong-il est né ? ricana-t-il d’un ton sarcastique. C’est un tissu de mensonges. Il n’est même pas né en Corée. Il est né en Sibérie parce qu’à l’époque son père servait dans l’Armée rouge. »

Il voyait bien à mon visage que je n’en croyais pas un mot. Il aurait tout aussi bien pu essayer de me persuader  que la Terre était plate.

« Il n’est même pas communiste ! rageait mon oncle. Il vit dans des palais, possède des villas au bord de la mer avec des flopées de filles. Il boit du cognac et fait venir des fromages suisses alors que son peuple meurt de faim. Cet homme ne croit qu’à une chose, le pouvoir. »

Sa diatribe me mit mal à l’aise. À la maison, nous ne parlions jamais de la vie privée de nos Dirigeants. Jamais. Ce genre de commérages était extrêmement dangereux.

Mon oncle était loin d’en avoir terminé. Il reprit, tout en marchant de long en large :

« Tu sais comment est mort Kim Il-sung ? me demanda-t-il.

– D’une crise cardiaque.

– Oh, s’il n’y avait que ça… »

Je regardais tante Sang-hee d’un air implorant mais elle avait une expression aussi sérieuse que celle de mon oncle.

« Kim Jong-il l’a tué. À la fin de sa vie, son père n’avait plus aucune influence. C’était un vieil homme sans pouvoir qui avait été transformé en dieu vivant. Sauf pour les affaires étrangères. »

Voici ce que croyait mon oncle : l’ancien président américain Jimmy Carter avait rencontré Kim Il-sung en 1994, juste avant sa mort. Il lui avait proposé un sommet avec le président Clinton. Kim Il-sung s’était montré disposé à discuter du programme nucléaire, ce qui avait rendu son héritier furieux. Ce dernier avait tout fait pour bloquer le sommet. Le père et le fils avaient eu une violente dispute. C’est alors que Kim Il-sung avait succombé à une crise cardiaque.

J’avais beau avoir l’impression d’entendre un tissu d’âneries, certains détails paraissaient pourtant crédibles. J’avais déjà entendu dire à l’école que les plus belles filles étaient sélectionnées pour « servir » le Cher Dirigeant et j’avais vu de mes yeux à la télévision, lors de ses apparitions, qu’il était plus que bien portant, loin du personnage qui aurait jeûné comme le prétendait la propagande. Je ne savais quoi penser. Je réagis donc comme une adolescente de dix-sept ans : je me concentrai sur ma glace. Ce que me racontait mon oncle était déprimant. Je rejetai tout en bloc, sans poser de questions. Je ne voulais pas savoir.

Mon oncle dirigeait une société commerciale. Il avait commencé par vendre des produits pharmaceutiques en Corée du Sud puis s’était diversifié et avait prospéré, son Audi neuve en témoignait. Son épouse, tante Sang-hee, était pharmacienne. Leur fils vivait dans une autre province. Très sociables, mon oncle et ma tante aimaient sortir, danser, rencontrer du monde.

Avant de m’emmener passer ma première soirée à Shenyang, ils me suggérèrent de changer de nom. C’était plus sûr. Ils proposèrent de m’appeler Chae Mi-ran. J’acceptais sans discuter. J’aimais bien ce prénom et je trouvais amusant d’utiliser un alias. Ils me présentèrent donc à leurs amis comme leur nièce Mi-ran en prétextant que je venais de la province de Yanbian1 où une grande partie de la population parlait le coréen et non le mandarin. Leurs invités faisaient un : « Ah oui » entendu sans poser plus de questions.

Shenyang fut une révélation. Alors qu’en Corée du Nord, les rues sont sombres et désertes la nuit, ici la ville s’animait dès le coucher du soleil. Les trottoirs de Taiyuan Street se remplissaient de filles et de garçons de mon âge, bien habillés, qui se promenaient gaiement ensemble. On entendait de la musique partout, dans les voitures, dans les bars. J’avais le sentiment de sortir d’un film en noir et blanc pour entrer dans un monde en technicolor. C’était magique. Un effet démultiplié par les myriades de petites lumières qui décoraient les vitrines, les restaurants, les arbres même. Ma tante m’expliqua qu’on fêtait Noël, une tradition occidentale importée en Chine. Ils m’emmenèrent dîner dehors tous les soirs, me faisant découvrir chaque fois un endroit nouveau. « De quoi as-tu envie ? me demandait mon oncle. Un chinois, un coréen, un japonais ou un européen ?  » Tous ces choix, tous ces menus différents me donnaient le tournis. L’un de ces restaurants possédait même un aquarium illuminé de bleu où des poissons évoluaient paisiblement. Et, bien sûr, je commandais des glaces tous les soirs.

Ma tante me montra comment fonctionnait leur machine à karaoké. Au début, je chantai des ballades sud-coréennes à bas volume, portes fermées, puis elle me cria de monter le son parce qu’elle aimait m’écouter. Dans ce pays, aucune musique n’était interdite.

Un soir, je les accompagnai avec des amis dans un bar à karaoké, une autre expérience nouvelle. J’entonnai pour la première fois ma chanson préférée, « Rock Island », devant un public et fus largement applaudie. Je ne m’étais jamais autant amusée.

Quand, au bout de quatre jours, ma tante me demanda de rester encore quelque temps chez eux, elle n’eut pas beaucoup de difficultés à me convaincre, j’acceptai sans aucune hésitation.

Tout me paraissait si fascinant. Pourtant, dans la journée, quand mon oncle et ma tante partaient travailler, je devais rester à l’intérieur de l’appartement. Je ne m’ennuyais pas pour autant. Je pouvais regarder librement la télévision sans avoir à tirer les rideaux, baisser le son ni m’inquiéter des voisins. C’était ça, la liberté.

Un mois entier fila ainsi sans que je m’en aperçoive. Je célébrai donc mes dix-huit ans à Shenyang. Dans ce tourbillon de plaisirs et de découvertes, j’avais oublié les conséquences de mon passage à la majorité. Je ne pouvais retarder davantage mon retour. Mon oncle devait me reconduire à Changbai quand, la veille de mon départ, le téléphone sonna dans la cuisine. Il décrocha puis, le visage tendu, me passa le combiné sans un mot.

À travers les grésillements, j’entendis une voix assourdie :

« Min-young, écoute-moi bien… »

C’était ma mère.

« Ne reviens surtout pas. Nous avons des ennuis. »

1. À l’origine, Yanbian était une ancienne zone de défrichement que le gouvernement des Qing avait créé à la fin du XIXe siècle afin d’accueillir les nombreux paysans coréens qui émigraient des provinces du nord-est de la Corée. La forte proportion de populations coréennes en périphérie du territoire chinois et le rôle qu’elles jouèrent dans la résistance non seulement contre le Japon mais aussi contre le régime du Kuomintang furent les principales raisons qui permirent à Yanbian d’obtenir un statut d’autonomie. La « région autonome des Coréens de Yanbian » fut créée le 3 septembre 1952.







CHAPITRE 21

Un prétendant


J’ignorais comment elle avait réussi à m’appeler. Nous ne possédions pas de téléphone et il était impensable de le faire depuis son bureau car le Bowibu surveillait les communications. Elle avait dû se débrouiller comme toujours, mais c’était dangereux, elle ne pouvait s’éterniser. Elle me fournit donc rapidement les informations essentielles :

« Le lendemain de ton départ, il y a eu un recensement pour les prochaines élections. »

Je me mis à transpirer.

De temps en temps, les autorités inspectaient la liste des électeurs pour évaluer qui manquait et pourquoi. J’avais dix-huit ans, j’étais en âge de voter, même si les élections étaient une farce, un jeu de dupes, Kim Jong-il obtenant  toujours cent pour cent des voix.

« Les inspecteurs sont venus à la maison. Ils voulaient savoir où tu étais. J’ai dit que tu te trouvais chez ta tante à Hamhung. La banjang qui les accompagnait ne se doute de rien pour l’instant, mais tu sais comment c’est, la rumeur. Le bruit court déjà que tu es en Chine. »

C’était Chang-ho, le garde-frontière, qui lui avait tout raconté pour la rassurer sur ma disparition. Il lui avait dit gaiement que je reviendrais bientôt. Ce garçon avait toujours eu plus de physique que de cervelle. Ma mère avait failli s’évanouir. Puis, en ne me voyant pas revenir, dans un état de nervosité extrême, elle avait compris qu’elle devait agir rapidement. Une semaine après la visite des recenseurs, elle s’était rendue au commissariat de police et avait déclaré que j’avais disparu.

« La rumeur que tu es partie en Chine pourrait être trop forte pour que je la fasse taire si tu réapparaissais soudain. Tu es jeune, tu as l’avenir devant toi. Je ne veux pas que tu vives avec cette tache sur ton dossier. »

Comment ça ? Ça voulait dire que je ne pourrais plus jamais rentrer  ?

Elle reprit d’une voix tendue :

« Notre situation va être très délicate pendant un moment. N’essaye surtout pas de nous contacter. Les voisins nous surveillent. Nous allons vendre la maison et déménager. Je ne sais pas encore où, mais tu vois ce que je veux dire. »

Je savais. Ils devraient s’installer dans un endroit où on ne les connaissait pas et où l’on accepterait l’histoire de la fille et sœur disparue.

« Je dois y aller », dit-elle avant de raccrocher brusquement.

La conversation n’avait pas duré une minute.

Je rendis le téléphone à mon oncle désorientée, trempée de sueur comme si je venais de courir un marathon. Il y avait quelque chose de désespéré dans sa façon de raccrocher sans même me dire au revoir.

Je racontai à mon oncle et ma tante ce que je venais d’apprendre. Ils échangèrent un regard alarmé.

« Bon, ta mère a raison. Tu dois rester en Chine », déclara ma tante d’un ton grave.

Pris de court, ils savaient cependant que je n’avais d’autre endroit où aller.

« Je ne veux pas vous déranger », dis-je.

Ils firent de leur mieux pour me rassurer tout en digérant cette nouvelle. Les choses finiraient par s’arranger d’une manière ou d’une autre.

Je dois reconnaître que mon premier sentiment quand je me retrouvai seule dans ma chambre fut le soulagement. J’étais heureuse de ne pas être obligée de retourner à Hyesan. Je trouvais la vie à Shenyang merveilleuse, ce serait des vacances prolongées.

Des années plus tard, alors que la solitude me devenait insupportable, que je mesurais à quel point j’avais bouleversé la vie de ma mère sur un caprice, le souvenir de ma légèreté ce soir-là me hanta à en perdre le sommeil. Si j’avais su combien ma famille me manquerait, la douleur presque physique que provoquerait notre séparation, j’aurais désobéi. Je serais rentrée sur-le-champ à Hyesan.

Puisque les circonstances m’obligeaient à rester en Chine pour une durée indéterminée, il me fallait apprendre à parler le mandarin. J’avais le meilleur des professeurs, la nécessité, beaucoup plus efficace que des années d’étude. Mon objectif était clair et urgent : si je ne voulais pas que cet appartement se transforme en prison dorée, je devais m’exprimer en mandarin avec autant d’aisance qu’une Chinoise de mon âge.

Mon oncle m’apporta un livre de maternelle que j’étudiais seule dans la journée, pratiquant avec ma tante et lui le soir. Je progressai ainsi rapidement et pus bientôt lire des contes pour enfants. Je regardais aussi beaucoup la télévision. Comme la Chine possède un nombre important d’ethnies différentes pour lesquelles le mandarin est une seconde langue, la plupart des émissions, feuilletons et journaux s’accompagnaient de sous-titres en caractères chinois. C’était plus intéressant pour moi d’apprendre de cette manière et je n’avais pas à me limiter aux émissions pour enfants, car je possédais déjà une connaissance basique des sinogrammes grâce à l’insistance de mon père et malgré mon peu d’entrain. Résultat, l’étude des sinogrammes devint une des matières où j’excellais.

Libre de toute autre distraction, je fis rapidement des progrès. Reconnaître un mot que je venais d’apprendre à l’aide des sous-titres constituait toujours un grand moment de satisfaction pour moi.

Je vécus ainsi pendant six mois, limitant mes sorties, mais au bout d’un moment la monotonie quotidienne commença à me peser. J’avais de plus en plus le mal du pays. Et puis, un jour, alors que je contemplais la pluie dehors en voyant disparaître les immeubles sous le brouillard comme des dessins qu’on gommerait, une évidence m’apparut :

Je ne rentrerai jamais chez moi.

Les jours suivants, je crus devenir folle. C’était un désastre. Et je ne l’avais pas vu venir.

Je ne reverrai plus jamais ma mère ni Min-ho.

Je me revis dans le taxi, passant devant ma maison, la regardant disparaître derrière les arbres. Pourquoi n’avais-je pas demandé au chauffeur de s’arrêter et de me laisser sortir ? Je repensai au dernier coup de fil de ma mère, à son ton désespéré, à ses adieux avortés.

J’étais coincée dans un pays étranger sans identité. Mon oncle et ma tante m’entouraient d’affection, mais je les connaissais si peu que je me sentais mal à l’aise. Je savais que je ne pourrais pas compter éternellement sur leur gentillesse, qu’un jour viendrait où ils me demanderaient de partir.

Et si je repartais maintenant chez moi ?

Impossible. J’étais allée trop loin. C’était trop tard.

Mon cousin avait laissé sa guitare et je me mis à jouer le répertoire que je chantais en Corée du Nord sans pouvoir m’empêcher de verser des larmes. Je pleurais tous les jours. Mon oncle et ma tante se montrèrent très compréhensifs mais je sentis qu’ils commençaient à se lasser. Je ne pouvais les blâmer.

Mon premier cauchemar date de cette époque. Je rêvai que ma mère avait été arrêtée par le Bowibu, envoyée dans un de ces camps de travail dont on ne revient jamais et qu’elle y était morte. Je voyais Min-ho livré à lui-même, mendiant dans les rues en haillons, pieds nus, le visage fermé, obsédé par la nourriture comme un chien sauvage. Puis le décor changeait, ma mère m’écrivait avant de mourir… Je me réveillai en suffoquant. Quand je compris que ce n’était qu’un rêve, je me mis à sangloter sans pouvoir m’arrêter. Le bruit réveilla ma tante qui accourut et me prit dans ses bras. J’étais convaincue qu’un malheur était arrivé aux miens. Mais je n’avais aucun moyen de le vérifier. Le lendemain matin, je me levais épuisée, comme si j’étais en deuil.

La nuit suivante, je fis mon deuxième cauchemar. J’avais traversé en cachette le fleuve gelé et je déambulais seule dans un Hyesan désert. Il faisait nuit, la ville était plongée dans l’obscurité. On aurait dit une cité des morts. J’arrivais chez moi. J’apercevais par la fenêtre ma mère, en larmes, et Min-ho qui la consolait, blottis l’un contre l’autre. Ils n’avaient plus d’argent ni de nourriture. Je ne pouvais pas m’approcher d’eux. Les voisins auraient pu me voir et me dénoncer. Je repartais vers le fleuve pour retrouver Chang-ho. Je me sentais coupable vis-à-vis de lui aussi. Je le voyais patrouiller sur la rive, mais là encore, ne pouvais le rejoindre. Soudain des agents du Bowibu surgissaient de nulle part. Je m’enfuyais en courant sur la glace, poursuivie par les chiens lancés à mes trousses… Je me réveillai en sueur.

Je revivais ces scènes de cauchemar en boucle, nuit après nuit.

Le sentiment de mener une vie libre, excitante, pleine de découvertes à Shenyang s’évanouit. À partir de cet été 1998, j’entrai dans un long tunnel solitaire. Je ne pouvais m’en prendre qu’à moi-même, j’étais seule responsable.

Si j’en avais la possibilité, me disais-je, je rentrerais chez moi, maintenant.

J’avais beau savoir désormais que la Corée du Nord n’était pas la plus grande nation au monde – personne autour de moi n’avait un avis positif à son sujet, même les médias chinois semblaient la considérer comme la relique encombrante d’un temps révolu et les journaux de Shenyang critiquaient ouvertement Kim Jong-il –, je m’en fichais. C’était mon pays, c’était là que ma mère et mon frère vivaient, là où j’avais grandi, heureuse, là où j’avais tous mes souvenirs. Les signes manifestes de notre arriération étaient précisément ceux qui me manquaient le plus. Le yontan brûlant, les lampes à kérosène et même la télévision avec ses fanfares de pionniers jouant de l’accordéon. Ils disaient la simplicité de notre vie. Une chose était certaine, je n’avais jamais connu d’autre véritable malheur que la mort de mon père avant de passer en Chine.

Un matin, profitant de l’absence de mon oncle et de ma tante partis au travail, je téléphonai à M. Ahn à Changbai en espérant qu’il pourrait transmettre un message à ma mère. Son téléphone n’était plus en service. La ligne avait été coupée. J’appelai alors son voisin, M. Chang, qui décrocha et se montra furieux quand je me présentai, refusant de me reconnaître :

« Qui êtes-vous ? Pourquoi m’appelez-vous ?  »

Je répétai que je voulais faire passer un message à ma mère.

« De quoi parlez-vous ? Je ne vous connais pas.

– Mais si, voyons, vous…

– Ça suffit ! N’appelez plus jamais ce numéro !  » cria-t-il avant de me raccrocher au nez.

Je me dis qu’il était peut-être saoul et réessayai le lendemain, sans succès. Cette fois, je n’eus même pas de tonalité.

Plus rien ne me reliait à Hyesan.

Ma tante se désolait de me voir dans cet état d’esprit. Je l’inquiétais sérieusement. Je me sentais partir à la dérive et elle voyait bien que je déprimais. Elle imagina donc une solution pour remédier à cette situation. Elle garda le secret jusqu’à ce qu’un soir, alors que nous n’attendions personne, on sonne à la porte. Je me trouvais dans ma chambre, comme d’habitude, jouant des morceaux tristes sur ma guitare. Elle frappa doucement à ma porte et m’annonça que nous avions de la visite.

Mon cœur bondit. Tout d’un coup, sans aucune raison, je me mis à espérer, c’était peut-être des nouvelles de Hyesan.

Je la suivis au salon où se trouvait un grand jeune homme en costume-cravate, mal à l’aise, un bouquet d’azalées roses à la main, que je n’avais jamais vu.

Ma tante fit les présentations avec un grand sourire :

« Min-ran, dit-elle, voici Geun-soo.

– Je suis enchanté de faire votre connaissance », dit-il en utilisant la formule de politesse consacrée avant de s’incliner et de m’offrir les fleurs.

Pas une fois son regard ne croisa le mien.







CHAPITRE 22

Le piège du mariage


Geun-soo, m’expliqua ma tante, était le fils d’une très bonne amie, Mme Jang, membre influent de la communauté sino-coréenne de Shenyang. Dégingandé, il avait un visage si banal que je ne l’aurais jamais reconnu au milieu d’une foule. Son teint blafard et boutonneux évoquait celui de l’ado qui ne sort jamais de chez lui.

Il y eut un moment de gêne après les présentations. Je contemplai ma tante. Mortifiée, je l’entendis dire :

« Allez, les jeunes, pourquoi n’iriez-vous pas prendre une glace ?  »

Une fois chez le glacier, qui se trouvait non loin de notre appartement, je me rendis compte que Geun-soo était encore plus embarrassé que moi. Je lui proposai alors de partager mon parfum préféré, le taro violet au goût paradisiaque, ce qui eut l’air de le détendre un peu. Il avait vingt-deux ans, me dit-il, et deux sœurs plus âgées. Il était diplômé de l’université de Shenyang, mais ne paraissait pas pressé de trouver un travail. Sa famille possédait une chaîne de restaurants florissante. Il parlait avec beaucoup de déférence de sa mère, veuve, un fait assez rare pour un garçon aussi jeune. J’appréciai son sens filial et sa douceur. Il admit qu’il aimait sortir boire le soir avec ses copains de fac, je le pris pour quelqu’un d’audacieux. Je ne connaissais aucun jeune en Corée du Nord qui buvait.

Je revis souvent Geun-soo. La journée, nous allions nous promener dans le parc Beiling et dînions dans des « bars à nouilles » ou dans un bar noraebang, la version coréenne du karaoké. Il paraissait inoffensif mais rapidement je le jugeai terne et trop superficiel. Il ne m’inspirait aucun sentiment.

J’avais beau le provoquer, le défier, il était incapable d’émettre la moindre opinion personnelle, quel que soit le sujet. Je finis par me lasser et cessai d’alimenter la conversation. Je suppose qu’il passait ses journées devant sa console de jeux vidéo. Il manifestait aussi une telle dévotion à sa mère que je commençai à craindre de la rencontrer. Il se montrait ravi qu’elle prenne toutes les décisions à sa place.

Geun-soo savait que j’étais nord-coréenne, il ignorait néanmoins ma véritable identité et je n’avais aucune raison de la lui révéler. Je m’étais tellement habituée à mon nouveau prénom, Mi-ran, que j’abandonnais peu à peu Min-young comme une vieille peau. Je continuais à accepter ses invitations et lui tenais de temps en temps la main, sans toutefois considérer cette relation sérieusement. C’était un moyen de faire plaisir à mon oncle et à ma tante et, malgré tout, cela m’aidait à passer le temps alors qu’on fêtait la nouvelle année occidentale puis mon dix-neuvième anniversaire et enfin la nouvelle année chinoise. Cela faisait un an maintenant que je n’avais pas eu de nouvelles de ma mère et Min-ho.

Quand Geun-soo me pressa d’améliorer mon mandarin et se mit à corriger mes manières, je compris qu’il avait décidé de me présenter à sa mère. Il me fit sentir l’importance de cette invitation. Il vivait avec sa famille dans un appartement beaucoup plus spacieux et luxueux que celui de mon oncle et ma tante. Quant à Mme Jang qui vint à ma rencontre dans l’entrée, je n’avais jamais vu une femme d’une telle élégance. Menue, elle portait un chignon tenu par une barrette en nacre, un foulard Hermès noué autour du cou et un magnifique collier de perles du Japon.

« Bienvenue, Mi-ran », me dit-elle avec un sourire peu chaleureux.

Je devinais ses pensées. Son fils pouvait prétendre à mieux qu’une jeune Nord-Coréenne. Cependant je savais aussi d’après Geun-soo qu’elle ne voulait pas le voir fréquenter des Chinoises, un préjugé culturel partagé par beaucoup de Coréens d’origine.

Pragmatique et calculatrice, elle était prête à mettre ses réserves de côté, estimant que je ferais une épouse parfaitement obéissante. Après tout, entrée clandestinement en Chine, j’étais difficilement en position de me plaindre ou de me rebiffer. Elle savait aussi que j’avais été élevée dans le respect de mes aînés. Je lui serais donc soumise. Tout en maintenant une conversation d’une politesse insoutenable, elle me dévisagea de haut en bas comme si elle inspectait une vache de concours.

Au fil des mois et de mes visites, Mme Jang me parla de mon avenir avec son fils. La famille ouvrirait un restaurant que nous dirigerions ensemble, lui et moi. Ainsi, rapidement, sans que personne ne me demande mon avis, elle en vint au cœur du sujet : le mariage. Son fils était un peu trop jeune pour se marier mais il tenait à lui donner des petits-enfants aussi vite que possible.

J’avais l’impression d’être happée par une vague qui ne cessait de grossir. Geun-soo ne m’avait pas fait de demande explicite. D’ailleurs je n’étais pas sûre de ce qu’il ressentait pour moi. De toute façon, j’avais du mal à l’imaginer en homme passionné. Il s’animait peut-être quand il buvait mais il cloisonnait cet aspect de sa vie. On aurait dit une marionnette dont sa mère tirait les fils.

Nos rendez-vous devinrent pesants. Il s’était focalisé sur mes progrès en mandarin et me corrigeait sans arrêt. Sa principale préoccupation étant que je n’embarrasse pas les siens par mes fautes de grammaire ou de prononciation. J’avais l’impression d’avoir été inscrite à un stage de formation accélérée pour entrer dans sa famille sans avoir jamais donné mon assentiment. Ma situation devenait de plus en plus gênante parce que mon oncle et ma tante voyaient ce mariage comme la solution parfaite à mon problème et au leur. À leur décharge, il faut reconnaître que ma visite de cinq jours avait débouché sur un séjour de presque deux ans.

Un après-midi de 1999, alors que je me trouvais chez Geun-soo, Mme Jang débarqua, les bras chargés d’emplettes. Elle mentionna en passant qu’elle avait consulté une voyante qui avait indiqué la date propice pour le mariage cet été-là. Elle avait aussi trouvé un logement dans un appartement voisin et s’apprêtait à en choisir les meubles.

Ce soir-là, allongée sur mon lit, je compris que je n’avais plus le choix. Je devais sérieusement examiner toutes mes options en faisant preuve du même esprit calculateur que Mme Jang. Je n’éprouvais aucun sentiment pour l’ennuyeux Geun-soo, néanmoins ce mariage pouvait m’aider à m’en sortir. À moins qu’au contraire, il m’enferme dans un piège inextricable. Diriger un restaurant, c’était tentant, mais une fois mariée, avec des enfants, je devrais mettre ma carrière entre parenthèses. D’un autre côté, ma position actuelle était précaire. Je ne pouvais abuser plus longtemps de l’hospitalité de mon oncle et de ma tante, je n’avais aucun projet d’avenir devant moi.

L’autre alternative était une vie de fuite.

Et si on m’attrapait  ?

Arrestation, rapatriement, coups, prison, camp. La ruine du songbun de ma famille. J’en eus un frisson de terreur.

Au fond, je n’avais pas le choix, de quelque côté que je me tourne.

Alors j’essayais de positiver. Geun-soo est un garçon gentil. J’aurais pu plus mal tomber. Il m’assurera une vie aisée, sans peurs, une nouvelle nationalité…

Il y avait un problème cependant, un problème majeur. Je n’avais rien choisi de tout cela. Je subissais une décision qui n’était pas la mienne.

Grâce aux relations des Jang, j’obtins des papiers. Geun-soo m’apporta fièrement ma carte d’identité sur laquelle je ne reconnus que mon visage. J’étais devenue, sans avoir mon mot à dire, Jang Soon-hyang. Comme j’étais trop jeune pour me marier, l’âge légal étant fixé à vingt ans en Chine, on m’avait aussi vieillie.

« Tu l’auras après le mariage », ricana Geun-soo en me l’arrachant des mains.

Malgré son manque de perspicacité, il avait quand même saisi mes réticences qui ne firent que se renforcer quand j’appris ce que signifiait mon nom : « Personne qui respecte les aînés et se montre une bonne épouse obéissante. »

Une nouvelle année passa. On changea de millénaire. Je fêtai un autre anniversaire. À cette occasion, mon oncle m’offrit un téléphone portable afin que je puisse bavarder plus librement avec Geun-soo. Les préparatifs du mariage s’accéléraient.

Mme Jang, devinant mes craintes, tenta de me rassurer : « Après ton mariage, nous prendrons soin de toi, me dit-elle en me serrant la main de ses doigts osseux couverts de bagues. Tu ne dois pas t’inquiéter. »

Cette marque de sympathie me donna le courage de lui poser la question qui me taraudait depuis le début. À mes yeux, ma nouvelle identité signifiait que je pouvais voyager légalement en Corée du Nord.

« Quand je serai mariée, je pourrai aller voir ma famille ?  »

Je ne sais pas pourquoi je me sentais tenue de lui demander sa permission.

Nous étions chez elle, assises à la table de la cuisine, avec les deux sœurs de Geun-soo. Elles me contemplèrent d’un air horrifié.

« Oh non ! Non, non ! s’exclama Mme Jang comme s’il s’agissait d’un grossier malentendu. C’est hors de question, tu n’y retourneras jamais, tu comprends ? reprit-elle sur un ton menaçant. Ils pourraient découvrir ta véritable identité et nous aurions tous des ennuis. Nous avons dû enfreindre la loi pour obtenir tes papiers. En fait, il est même trop dangereux de contacter ta famille. »

En voyant mon expression choquée, elle ajouta avec un sourire aussi tranchant qu’une fissure soudaine dans la glace :

« Après ton mariage tu auras une nouvelle famille, tu seras des nôtres. »

Je rapportai ces propos à Geun-soo, sous le coup de l’émotion. Il savait combien il me tardait de revoir ma mère et Min-ho. C’était le moment pour lui de réagir, de se montrer à la hauteur, de rassurer sa future femme, de me dire que nous nous débrouillerions. J’en fus pour mes frais. Il se contenta d’un : « Ma mère a raison, elle fait pour le mieux » indolent, sans quitter des yeux son jeu vidéo.

Mon futur mari, ma future belle-famille comptaient donc me séparer des miens. Je ne pourrais les contacter qu’en cachette… C’était impossible !

Je compris à cet instant que je ne serais jamais capable d’épouser Geun-soo.

J’apprendrais à voler de mes propres ailes. Je trouverais un moyen. Tout plutôt que ce mariage.

Mon oncle et ma tante en parlaient avec excitation à chaque repas. Je ne pouvais leur annoncer ma décision, incapable de supporter leur déception. J’avais peur aussi des foudres de Mme Jang qui, humiliée, était susceptible de me dénoncer aux autorités. Je n’avais personne à qui me confier. Il ne me restait plus qu’une seule alternative.

La fuite.

La date du mariage approchait. Il devait avoir lieu dans quelques semaines. Je réfléchis longuement au moment opportun pour passer à l’action. Ce fut Geun-soo qui décida pour moi. Il me téléphona pour m’annoncer que sa mère, sans même nous consulter, avait réservé pour notre lune de miel un hôtel luxueux à Sanya, station balnéaire réputée au sud du pays.

C’était la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Je décidai aussitôt de partir.

Je fourrai quelques vêtements dans un sac puis attendis que mon oncle et ma tante partent au travail avant de sortir à mon tour, le cœur battant. Le cœur battant, je revis l’instant où j’avais posé le pied sur la glace recouvrant le fleuve Yalu. Je quittai calmement l’immeuble, retirai la puce de mon téléphone et la jetai dans une poubelle.







CHAPITRE 23

Seule à Shenyang


Le chauffeur de taxi m’observa dans le rétroviseur en attendant que je lui indique une adresse. J’hésitai. Je n’avais pas de plan. Pour la première fois de ma vie, je n’avais personne à qui demander de l’aide.

Shenyang est une vaste métropole, mais mon instinct me conseilla de me tenir à l’écart du quartier de Xita où vivaient et travaillaient la majorité des Coréens d’origine. C’était là qu’on me chercherait en premier. Je demandai au chauffeur de me conduire à l’autre bout de la ville où j’étais sûre que personne ne me trouverait. Il me faudrait parler en mandarin mais, après deux années d’études, j’étais devenu compétente. Je sentais que je pouvais me débrouiller.

Alors que nous traversions des quartiers inconnus, je doutai de ma décision. Bien entendu, c’était risqué, mais ma meilleure chance de trouver un travail et de l’aide se trouvait malgré tout à Xita. Je m’y étais rendue plusieurs fois avec ma tante et je me souvins d’une sorte de marché du travail au noir, de gens qui traînaient sur une place en attendant un éventuel employeur. Il me fallait à tout prix un travail et vite. J’avais un peu d’argent en poche, de quoi tenir deux jours à peine. Je dis au chauffeur de faire demi-tour et de me déposer à Xita. J’avais changé d’avis.

Je me trouvais sur ce marché depuis quelques minutes, ne sachant si je devais me montrer zélée ou nonchalante, quand une femme s’approcha et s’adressa à moi en mandarin :

« Bonjour, me dit-elle d’un ton animé. Tu cherches du travail ?  »

Elle avait passé l’âge mais s’était maquillée comme une jeune fille, portant une robe de coton qui découvrait ses épaules nues, une chaînette en or autour de la cheville et des ongles violets.

« Oui.

– Je dirige un salon de coiffure et j’ai besoin d’une employée. Ça t’intéresse ?  »

Elle adoptait le ton d’une ado aussi :

« Tu seras formée et le logement est gratuit. »

Je n’arrivais pas à croire à ma chance.

« C’est juste en dehors de la ville. On peut y aller en taxi. Ça prend trente minutes. »

Elle se présenta, Mlle Ma, puis me posa tout un tas de questions. Je lui expliquai que je vivais à Shenyang où mon père possédait une entreprise commerciale travaillant avec la Corée du Sud. Comme elle s’étonnait que je cherche du travail, je feignais d’être en pleine rébellion.

On s’arrêta dans une banlieue triste qui me rappela Changbai. Elle me fit entrer dans le salon de coiffure qui ne ressemblait en rien à ceux que je connaissais. Sur le côté gauche s’alignaient des canapés de cuir noir et à droite des fauteuils de barbier face à de larges miroirs. Deux d’entre eux étaient occupés par des hommes d’un certain âge.

Je vais travailler dans un salon pour hommes ?

Un autre client de cinquante ans était allongé sur le canapé, occupé à lire le journal, une cigarette à la main. Un gobelet en papier lui servait de cendrier. Je remarquai la tête bleue d’un serpent tatouée sur son cou. Mlle Ma le salua. Il m’examina sans sourire. Je compris tout de suite qu’il était le patron.

Mlle Ma me conduisit à la cave et m’indiqua six cabines de « soins » aux portes en verre fumé. Elle m’expliqua que je travaillerais là d’un ton nettement moins amical. Une faible lumière jaune répandait une vague lumière sur ce sous-sol qui empestait l’humidité et la sueur masculine. Alors qu’elle ouvrait une des portes, je retins un cri de stupeur.

À l’intérieur, une jeune fille en petite culotte, éclairée par une simple bougie, était assise à côté d’un homme nu, allongé sur le ventre, une serviette autour de la taille. Elle lui massait le bras. Une telle scène était impensable dans la prude Corée du Nord.

Qu’est-ce que je fabrique ici ?

« Tiens, si tu massais l’autre bras ?  » lança Mlle Ma avant de sortir en fermant la porte.

Je ne savais même pas ce que masser voulait dire. L’homme, obèse, couvert de sueur comme s’il sortait d’un sauna, ressemblait à un morse échoué sur la plage en phase de décomposition. Je le touchai à contrecœur, du bout des doigts. Presque aussitôt, il s’exclama :

« C’est qui, celle-là ? Elle ne sert à rien.

– Elle est nouvelle, expliqua ma collègue. On est en train de la former. »

Elle me jeta un regard implorant, je risquais de lui causer des ennuis. Menue et jolie, elle avait à peu près mon âge, mais le regard d’une femme qui en avait trop vu.

Au bout d’un moment, l’homme se souleva, m’examina attentivement et nous invita toutes les deux à le rejoindre dans un bar à karaoké.

« Je ne crois pas que nous ayons le droit, dis-je.

– Ne sois pas idiote, bien sûr que si », rit ma collègue.

En haut, l’homme tatoué se leva pour nous ouvrir la porte avant de héler un taxi.

Le ventre noué, je suivis le client obèse. J’avais peur que les choses prennent une tournure désagréable mais il se désintéressa de moi après que j’eus décliné deux verres d’alcool. Il oublia son projet de passer une nuit avec deux filles. Ma collègue en revanche accepta plusieurs tournées de soju, l’alcool coréen. J’entonnai quelques airs chinois, il en chanta lui aussi. Quand nous reprîmes le taxi, il faisait nuit.

Ma collègue me conduisit dans un immeuble derrière le salon de coiffure. Nous grimpâmes plusieurs étages par un escalier étroit avant de nous arrêter devant une porte lourdement verrouillée. Elle l’ouvrit et je découvris une pièce d’une saleté répugnante. Quelque chose rampa dans un coin avant de déguerpir. Dix filles s’y entassaient. Des relents d’égouts et d’odeurs diverses dégageaient une puanteur horrible. Une corde à linge jonchée de culottes était suspendue au-dessus des matelas posés sur le sol. Des vêtements étaient éparpillés sur tous les lits. En entrant dans la salle de bains, je dus me pincer le nez et me couvrir la bouche.

Et c’est pour arriver là que je me suis enfui ?

Fatiguée, affaiblie, l’estomac vide, je déclarai à la cantonade :

« Si ça ne vous ennuie pas, je reste ce soir parce qu’il est tard mais je partirai demain matin. Je ne crois pas que je vais accepter ce travail. »

Je n’oublierai jamais le regard que me lança la fille. Je le reconnus pour l’avoir souvent vu en Corée du Nord. De la terreur pure.

« Ce n’est pas le genre d’endroit dont on part, me dit-elle.

– Comment ça ?

– Ils t’en empêcheront », murmura-t-elle.

Cette nuit-là, impossible de fermer l’œil. J’étais effrayée, sans compter l’humidité en l’absence de ventilation. C’était donc ça le destin d’une clandestine ? Finir dans un taudis comme celui-ci ? Comment pouvaient-ils me retenir contre ma volonté ? Ils n’allaient pas m’enchaîner tout de même…

Ils n’hésiteront pas à me faire du mal si je refuse de rester.

Je m’en voulais d’avoir été si naïve. Ma petite histoire n’avait pas trompé Mlle Ma, qui avait deviné au premier coup d’œil que j’étais une clandestine. Elle m’avait piégée. Il fallait que j’emploie la même tactique pour m’en sortir. Trouver une ruse.

Le lendemain matin, lorsque je me réveillai, les lits étaient encore vides. Les filles avaient dormi ailleurs. Je retournai au salon avec ma collègue. Je fus soulagée en constatant l’absence de la grosse brute tatouée. Mlle Ma se tenait derrière la caisse enregistreuse, dans une tenue criarde.

Je m’avançai vers elle, décidée à jouer la comédie :

« On s’est trop amusés au karaoké !  » dis-je d’un ton faussement enjoué tout en posant la main sur ma tête comme si j’avais la gueule de bois.

« Bien, me dit-elle avec un sourire amer. Tu es là pour ça. Combien t’a donné le client ?  »

Il ne m’avait rien donné.

« J’ai laissé l’argent dans mon autre pantalon, je n’étais pas en état de compter hier soir.

– Ne laisse jamais d’argent dans la chambre. Tu dois toujours le rapporter ici.

– Bien sûr. Désolée. Quand vais-je rencontrer les autres filles ?

– Quand elles seront prêtes.

– Avant qu’il n’y ait trop de monde, je vais aller chercher mes affaires à Xita. »

Elle me dévisagea d’un air soupçonneux.

« De quoi as-tu besoin ? On peut te prêter des vêtements.

– Oh non, je veux récupérer ma guitare, m’esclaffai-je. Et quelques photos personnelles. Elle n’encombrera pas, je vous le promets. Je la glisserai sous le lit, l’assurai-je d’un air faussement inquiet.

– Tu vas te mettre en retard pour ton premier rendez-vous…, hésita-t-elle.

– Je me rattraperai, vous verrez et je ne gaspillerai pas d’argent en taxi. Je vais prendre un bus et je serai de retour à dix heures. »

Elle soupira, d’un air ennuyé, et jeta un coup d’œil dehors, cherchant peut-être l’homme au serpent.

« Bon, alors fais vite, on est bondés aujourd’hui.

– Compris », lui dis-je en lui adressant un petit salut comme pour lui dire : « C’est vous le boss. »

Je quittai le salon calmement puis, une fois au coin de la rue, me précipitai vers la station de taxis où on nous avait laissées hier soir, après le karaoké. Je me figeai net en apercevant l’homme au tatouage, son journal sous le bras, qui bavardait avec le chauffeur du premier taxi libre. Je pivotai sur mes talons et rebroussai chemin. Je devais repasser devant le salon, si Mlle Ma m’apercevait, j’étais fichue. Elle comprendrait tout. Je me mêlai à la foule des passants quand j’entendis soudain un cri derrière moi : « Hé !  » C’était elle.

Je pris mes jambes à mon cou, me perdant dans le dédale des rues. J’eus la chance de croiser un taxi libre que je hélai à grands gestes, l’air d’une folle.

Il s’arrêta, je sautai à l’intérieur, me glissai sur la banquette arrière, et m’écriai, sans aucune hésitation cette fois :

« Xita, vite, vite, vite !  »







CHAPITRE 24

Appel coupable


Je n’avais pas dormi et à peine mangé depuis trente-six heures, fonctionnant à l’adrénaline. J’avais laissé mon sac dans la chambre. Il me restait juste de quoi payer la course et m’acheter un plat de nouilles frites dans une échoppe. Je devais absolument trouver un job.

De retour à Koreatown, je décidai cette fois de tenter ma chance dans les restaurants. Cela paraissait plus sûr après ma déconvenue de la veille. J’en fis ainsi une douzaine, sans succès, quand je m’arrêtai pour m’observer dans une vitrine. J’avais les yeux cernés, les traits marqués par le désespoir… Personne ne voudrait de moi. Pourtant, à quelques centimètres de mon reflet, je remarquai une affichette en coréen. On cherchait une serveuse. Je reculai et découvris le Gyeong-hwoi-ru, un grand établissement comportant une trentaine de tables rondes et au moins dix serveuses qui s’affairaient, vêtues de leur chima jeogori traditionnel. C’était le rush du déjeuner. De larges plateaux de nourriture défilaient dans une direction, des assiettes vides dans l’autre. Je m’arrangeai du mieux que je le pus et entrai.

« Bonjour, je viens pour l’annonce, dis-je à une femme en tailleur, la gérante semblait-il.

–  Vous êtes étudiante ? Vous cherchez un temps partiel ?

– Non, un plein-temps. »

Elle prit un papier et un stylo et me demanda mon nom.

« Jang Soon-hyang, répondis-je en choisissant le nom que m’avait donné la famille de Geun-soo. Je suis sino-coréenne. Je viens de Yanbian. »

Elle prit note de tous ces renseignements tandis que, le ventre noué, je priais pour qu’elle ne me demande aucune pièce d’identité.

« On t’embauche, déclara-t-elle enfin. Nous avons un dortoir pour nos employés à deux minutes d’ici. Quand peux-tu commencer ?

– Aujourd’hui », répondis-je.

La femme me lança un regard curieux :

« Tu n’as pas d’autres questions ?

– Non, ça me paraît bien.

– Tu ne veux pas connaître le montant de ton salaire ?  »

Obsédée par l’idée de trouver du travail, j’en avais oublié ce point fondamental.

« C’est 350 yuans par mois. »

L’équivalent de 40 dollars… ! En Corée du Nord, on pouvait survivre six mois avec une somme pareille !

Elle sourit :

« Et les repas sont gratuits. »

Mon premier jour faillit se terminer par une catastrophe. Alors que je débarrassais la table de mes clients, des hommes d’affaires chinois de l’ethnie Han, l’un d’eux me demanda de leur apporter l’addition et des chewing-gums.

Ce que je fis.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il, en colère. Ce n’est pas ce que j’ai demandé. »

Je sentis qu’il était à deux doigts de m’injurier, ce qui arrivait souvent ici, certains clients estimant qu’ils avaient le droit de se montrer grossiers puisqu’ils payaient.

« Je suis désolée, monsieur, vous avez demandé des chewing-gums ?

– J’ai dit des cigarettes. »

J’avais confondu xiang yan qui signifie « cigarette », avec xiang tang, « chewing-gum ».

La gérante s’approcha de notre table :

« Il y a un problème ?

– Oui, dit l’homme en me désignant du doigt. Ou elle est idiote ou elle vient de Corée du Nord. »

Je blêmis.

« Elle est de Yanbian, répliqua la gérante. Veuillez l’excuser.

– Les gens de Yanbian parlent parfaitement le mandarin. Je vous dis qu’elle est nord-coréenne.

– Sino-Coréenne, reprit la gérante avec un sourire. Mais laissez-moi vous offrir un paquet de cigarettes à chacun. »

Cela parut le calmer et il laissa tomber.

Plus tard, la gérante m’expliqua que certains clients provoquaient des scandales pour obtenir un bonus gratuit. Sans se douter un instant que le type avait raison, elle me dit de ne pas m’inquiéter.

Une routine s’installa. J’arrivais à huit heures et demie le matin pour dresser les tables, remplir les salières, les petites bouteilles de sauce soja puis je travaillais jusqu’à la fermeture, à vingt-deux heures. Le restaurant ouvrait tous les jours, les serveuses n’avaient qu’un jour de congé par mois. Malgré ces conditions de travail pénibles, j’étais fière d’avoir su me débrouiller seule, même si ma situation était loin d’être sûre. Pour la première fois de ma vie, je bénéficiais d’une certaine indépendance. Je gagnais ma vie. Je fis de rapides progrès en mandarin.

Je rentrais me coucher tous les soirs si fatiguée que je m’écroulais immédiatement. Je m’étais habituée aux cauchemars qui se répétaient en boucle, nuit après nuit.

Je partageais la chambre avec quatre serveuses plutôt amicales mais je faisais attention à ce que je disais, surtout avec deux d’entre elles originaires de Yanbian. La moindre gaffe pouvait m’être fatale. Ji-woo m’intriguait. Elle travaillait pour payer ses études de finances à l’université de Dongbei, ce qui m’impressionnait beaucoup. Le seul autre étudiant que je connaissais était Geun-soo, et il était si peu motivé qu’il n’avait jamais su me dire en quoi consistaient ses études. Ji-woo était drôle, intelligente et, comme moi, passionnée de mode. J’aurais aimé comprendre les modèles économiques sur lesquels elle planchait, mais ses manuels paraissaient si compliqués. À plusieurs reprises, je fus tentée de lui révéler mon secret, mais chaque fois une petite voix intérieure me déconseillait de le faire.

Je m’habituais à mon nouveau prénom. Ji-hae, Min-young, Mi-ran, étaient derrière moi. Dans ma nouvelle vie, je m’appelais désormais Soon-hyang.

Au bout de quelques mois, on me confia la caisse parce que je me débrouillais bien avec les chiffres. Mon salaire mensuel augmenta, il s’élevait à 500 yuans maintenant, l’équivalent de 60 dollars environ. Mon plan était d’économiser pour retourner à Changbai et reprendre contact avec ma mère et Min-ho.

J’appréciais ce travail. Les clients me fascinaient, je les observais en essayant de deviner leurs histoires. Je réalisais peu à peu que le monde était beaucoup moins conventionnel que je l’avais imaginé en Corée du Nord, les gens beaucoup plus complexes et divers, les choix et modes de vie nombreux.

Ma vie se stabilisait, même si je culpabilisais toujours d’avoir fui le foyer de mon oncle et ma tante qui m’avaient accueilli avec bonté. Comment avais-je pu me montrer aussi irrespectueuse ? Je songeais à leur écrire, mais, en digne Nord-Coréenne, je n’étais pas habituée à exprimer mes sentiments.

Pourtant, après six mois de silence, en décembre 2000, je les appelai d’une cabine téléphonique. Ma tante décrocha. « Mi-ran !  » s’écria-t-elle. Elle en avait oublié mon nom d’emprunt. Une fois le choc passé, je sentis à sa voix qu’elle était partagée entre le soulagement et la colère.

« Tu nous as humiliés. Tu es de notre famille. En t’enfuyant de cette manière, tu nous as fait perdre la face.

– Je suis désolée… Je ne pouvais pas… »

Elle voulut savoir où j’étais. Je lui expliquai que j’avais trouvé du travail comme serveuse et que tout allait bien. Elle m’invita à venir les voir mais je sentis que la blessure que j’avais causée était encore trop fraîche.

« Tu ne souhaites pas avoir des nouvelles de Geun-soo ? me demanda-t-elle.

– Ça ne m’intéresse pas.

– Tu dois appeler sa famille pour t’excuser. »

Pendant deux jours, je tentai de composer le numéro à plusieurs reprises, le courage me manquant au dernier instant. Je finis tout de même par appeler. Mme Jang répondit. J’étais incapable de proférer le moindre son, la bouche sèche. Elle allait raccrocher quand je m’écriai :

« C’est Min-ran !

– Oh ! mon Dieu ? » Une pause suivit. Puis elle reprit : Où es-tu ?  »

Je l’imaginais gesticulant à l’attention de ses filles pour dire : « C’est elle. »

Je pensais qu’elle serait furieuse, elle avait pourtant une voix calme, posée. À ma grande surprise, elle me demanda de revenir :

« Je t’en prie, Min-ran. Pour mon fils. Il n’est plus lui-même. Il est très déprimé depuis ton départ. »

Lui, déprimé ?

« Je peux lui parler ?  »

Geun-soo sanglota à l’autre bout du fil. Il semblait saoul et ne parvenait pas à former une phrase cohérente.

« Reviens, je t’en prie ! J’ai encore les billets pour la lune de miel. On partira ensemble. »

C’était la première fois que je l’entendais exprimer ses sentiments. J’eus de la peine pour lui. Il avait fallu que je le quitte pour qu’il découvre ce qu’il ressentait pour moi. Trop tard, je ne pouvais plus revenir en arrière. Je n’avais qu’une idée en tête : retrouver ma famille. Geun-soo et sa mère constitueraient toujours un obstacle.

Je lui répétai que j’étais désolée, que j’étais navrée de l’avoir humilié et d’avoir insulté sa famille.

Après avoir raccroché, je m’écroulai contre la paroi de la cabine et me couvris le visage de mes mains. J’avais provoqué le malheur de Geun-soo.

Notre Respecté Père Dirigeant exige que nous respections nos aînés et honorions leurs familles. J’ai remarqué que la camarade Min-ran blesse les gens autour d’elle. Peut-elle reconnaître à voix haute qu’elle est une mauvaise personne ?

Oui, voilà ce que j’étais devenue : une mauvaise personne.

Je n’avais personne à qui me confier ; personne pour me rassurer et me dire que j’avais dû faire des choix difficiles pour sauver ma peau, qu’on ne pouvait m’en vouloir.

J’étais incapable de me pardonner, alors, pour ne pas souffrir davantage, j’appris à me blinder. Finies les larmes que je m’étais autorisées chez mon oncle parce que ma mère me manquait. Je m’endurcis.

Je ne m’aimais plus du tout.







CHAPITRE 25

Les hommes du Sud


En janvier 2001, je fis une rencontre surprenante. Ce jour-là, comme nous manquions d’employés, je servis deux jeunes hommes, plutôt séduisants et cordiaux, qui m’assaillirent de questions sur Shenyang. Alors que je posais les banchan1 sur la table, l’un d’eux murmura :

« Vous ne connaîtriez pas de Nord-Coréens, par hasard ?  »

J’évitai son regard :

« Pourquoi ? Que voulez-vous ?  »

Ils sortirent leurs cartes de visite et m’expliquèrent qu’ils réalisaient un documentaire pour une grande chaîne de télévision sud-coréenne.

« Nous aimerions filmer un transfuge nord-coréen qui cherche à rejoindre la Corée du Sud. Nous prendrons tous ses frais en charge, passeur compris, et le suivrons à chaque étape. »

Je les regardai, bouche bée. Le Nord et le Sud étaient des ennemis mortels. La guerre de Corée s’était soldée en 1953 par un cessez-le-feu, pas un traité de paix. Les deux pays étaient donc toujours en guerre.

« Mais c’est impossible ! m’exclamai-je.

– Pas du tout. Beaucoup de Nord-Coréens fuient de cette façon. »

Je leur promis de me renseigner, très intriguée.

Je suis peut-être celle que vous cherchez.

Les deux hommes revinrent déjeuner tous les jours. J’envisageais sérieusement de leur avouer mon secret, pourtant mon instinct me recommandait la plus grande prudence. Et si c’était un piège ? Je parlai de leur proposition à mon amie Ji-woo d’un air désinvolte. Sa réponse provoqua un énorme choc. La Corée du Sud considérait les Nord-Coréens comme ses citoyens. Ceux qui parvenaient jusqu’à Séoul se voyaient remettre un passeport sud-coréen ainsi qu’une bourse pour leur installation.

Cela changea du tout au tout ma vision du monde. Je savais déjà par mon oncle et ma tante que la Corée du Sud n’était pas l’enfer décrit par Pyongyang. Mon oncle, qui s’y était rendu, m’avait expliqué qu’on y était encore plus riche et plus libre qu’en Chine. Je m’étais dit à l’époque qu’il exagérait, et n’y avais plus pensé. Concentrée sur l’apprentissage du mandarin, je n’avais même pas jeté un coup d’œil sur les feuilletons télévisés sud-coréens diffusés par les chaînes câblées. Me rendre en Corée du Sud constituait un crime de haute trahison vis-à-vis de mon pays. Puis je me souvins des conférences de presse que le Parti avait tenues lorsque – cas très rare – un citoyen du Sud avait fait défection en Corée du Nord. Si je passais au Sud, devrais-je m’exprimer face la presse et une armée de micros et de caméras ? Et causer ainsi de sérieux ennuis à ma famille ?

J’hésitais encore quand au bout d’une semaine les deux réalisateurs sud-coréens cessèrent de venir au restaurant. Ils devaient avoir trouvé ce qu’ils cherchaient.

Oncle Opium m’avait dit un jour qu’on avait trois chances dans la vie. Je ne pus m’empêcher de penser que je venais d’en laisser passer une.

Un soir, peu de temps après, lors d’une sortie avec mes collègues, après avoir pris des brochettes d’agneau sur le marché, nous entrâmes dans un café pour boire un « bubble tea2 ». Chacune racontait un peu sa vie à tour de rôle, quand l’une d’elles, une Sino-Coréenne, me lança :

« Tu ne parles jamais de toi. Tu n’es pas orpheline quand même ?  »

Pendant des mois, j’avais craint la curiosité des autres et sans doute parce que j’avais l’impression d’avoir laissé passer ma chance avec les réalisateurs par excès de prudence, j’eus soudain envie de prendre des risques. J’en avais assez de mentir.

« Non », répondis-je.

J’enchaînai alors que d’habitude je pesais chacun de mes mots.

« Je viens de Corée du Nord. »

Les filles échangèrent un regard surpris. Ji-woo, la plus perspicace pourtant, s’exclama qu’elle ne s’en était pas doutée un instant. Elles se montrèrent très intéressées, alors je leur racontai toute mon histoire.

De mon côté, j’appris qu’il y avait de nombreux fugitifs nord-coréens à Shenyang au point que tous les mois, la police effectuait des raids dans la ville pour procéder à des arrestations et les renvoyer chez eux. À l’anniversaire d’une de mes collègues, je repérai une fille qui parlait si mal le mandarin qu’elle ne pouvait être que nord-coréenne et me présentai à elle. Je parvins ainsi à connaître, en toute discrétion, d’autres filles qui se trouvaient dans le même cas que moi, se cachant en plein jour.

Elle s’appelait Soo-jin. Elle avait le visage ovale, les grands yeux et les lèvres charnues, ourlées, qui constituaient les critères de beauté en Corée du Nord. Elle était serveuse, elle aussi. Nous nous téléphonions régulièrement, une ou deux fois par semaine. Elle vivait avec son petit ami sud-coréen. Je fus à la fois scandalisée et épatée quand elle me l’apprit.

Au bout de quelques semaines, je n’eus plus aucune nouvelle. Sa ligne avait été coupée. Je craignis le pire pour elle.

Six mois plus tard, je crus l’apercevoir dans le quartier coréen à la nuit tombée. Je l’appelai par son prénom. Elle se tourna vers moi avec une expression hantée, comme un animal pris au piège. Les clavicules saillantes, le visage creusé, elle avait beaucoup maigri, mais c’était bien elle.

Elle ne semblait pas se réjouir de me voir, ses yeux furetaient partout comme si elle craignait d’être suivie. Elle me raconta que la police avait débarqué chez elle. Comme elle n’avait pas de papiers, ils l’avaient arrêtée, envoyée au commissariat de Xita Road, puis déportée en Corée du Nord. Elle avait été emprisonnée trois mois dans des conditions d’hygiène épouvantables, avec pour seule nourriture des épis de maïs, assistant à la mort de ses codétenues, épuisées par la diarrhée et le rationnement draconien.

Une fois libérée, elle avait dû signer un papier où elle jurait de ne plus prendre la fuite. Elle savait que si elle était reprise, cette fois, elle ne survivrait pas. Des traces de coups marquaient encore ses jambes. Elle m’expliqua que la Chine était devenue trop dangereuse pour elle, qu’elle était déterminée à partir en Corée du Sud. Elle était convaincue qu’elle avait été trahie par une Nord-Coréenne que nous connaissions, Choon-hi, qui, pensait-elle, avait été relâchée par la police chinoise à condition de servir d’indicateur.

Elle me serra la main : « Soon-hyang, sois très prudente », me dit-elle avant de s’éloigner.

Je ne la revis jamais.

Je paniquai à mon tour en m’imaginant entourée d’indics. Combien de personnes étaient au courant de ma situation ? À qui en avais-je parlé ?

Je ne me doutais pas à quel point j’avais raison de m’inquiéter…

Une semaine plus tard, l’hôtesse chargée de l’accueil au restaurant m’appela sur mon portable à dix heures alors que c’était mon jour de congé. Deux jeunes hommes séduisants se trouvaient dans le restaurant, me dit-elle gaiement et : « Ils ont demandé à te voir, toi personnellement. »

Mon cœur fit un bond. J’avais donné mon nom aux deux réalisateurs sud-coréens. C’était sûrement eux.

« Dis-leur de m’attendre, j’arrive tout de suite !  »

Je me maquillai et me précipitai au restaurant encore désert à cette heure.

La fille m’indiqua deux inconnus assis à une table.

« Soon-hyang ? dit l’un d’eux.

– Oui. »

Ils sortirent leur badge :

« Police. Suivez-nous. »

1. Plats divers d’accompagnement.

2. Ou « thé aux perles », à base de tapioca et de lait.







CHAPITRE 26

L’interrogatoire


Les officiers en civil m’escortèrent jusqu’à leur voiture, une BMW banalisée. En état de choc, je me sentis étrangement détachée de la réalité, comme dans un mauvais rêve. Ils ne prirent pas la peine de me passer les menottes. Ils bavardaient, détendus, comme s’il s’agissait d’une simple formalité. L’un d’eux était aussi beau qu’un acteur de cinéma. Un troisième homme attendait au volant. Je m’assis à l’arrière, encadrée par ses collègues.

« Où m’emmenez-vous ?

– Au commissariat de Xita Road », me répondit le plus beau.

Frigorifiée par la clim, je me mis à claquer des dents. C’est fini, me disais-je. Je ne pourrais pas m’en sortir. Alors que nous traversions Xita et ses rues familières, j’anticipais les ennuis qui allaient s’abattre sur ma famille, une fois le Bowibu au courant de ma fuite. J’avais plus peur pour eux que pour moi.

Je m’en voulais terriblement. Tout était de ma faute.

Je croisai les mains sur mes genoux et, pour la première fois de ma vie, je priai. J’adressais mes supplications aux esprits de mes ancêtres : Si c’est un cauchemar, faites qu’il s’arrête. Je suppliais l’esprit de mon cher père, Aide-moi si tu le peux maintenant.

La voiture s’arrêta devant le commissariat. On me conduisit dans une salle éclairée par des néons. Une vraie ruche, avec les policiers en uniforme ou en civil, les plaignants, une cellule de détention provisoire où s’entassaient une trentaine de personnes, debout, contre le mur ou assises au sol, des hommes et des femmes, silencieux, les visages résignés. Certains étaient très maigres. Ils m’observèrent en silence. Des Nord-Coréens sans doute, pourtant je n’éprouvais aucune pitié pour eux. Je ne ressentais rien.

Dans quelques minutes, je serai parmi vous.

J’aperçus posé sur un bureau un bébé de quelques mois à peine, emmailloté dans une couverture, dont personne ne s’occupait.

J’eus les jambes qui flageolaient alors qu’on me conduisait à l’étage.

On me fit entrer dans une nouvelle salle. Une vingtaine de policiers en chemise bleu pâle s’y trouvaient, adossés au mur. Ils me regardèrent passer. Le beau policier m’offrit poliment une chaise. Puis il s’assit de l’autre côté du bureau, entre deux collègues. Une scène surréaliste comme dans un cauchemar, à la fois détendue et pourtant pleine de menaces.

Il se présenta : inspecteur Xu. Il allait m’interroger. Ici. J’étais cernée.

Concentre-toi, me dis-je. Seuls comptent les trois types derrière le bureau. Oublie les autres.

Ils m’interrogèrent à tour de rôle.

« Comment vous appelez-vous ? Où êtes-vous née ? Le nom de vos parents ? Leur profession ? Leur adresse ? Le nom de vos frères et sœurs ? »

Je prétendis être la fille de mon oncle et de ma tante et leur fournis tout un tas de précisions.

« J’ai besoin de leur numéro de téléphone. »

Une sonnette d’alarme se déclencha dans ma tête. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’ils les appellent.

« Nous n’en avons pas. Mes parents ont coupé la ligne parce qu’ils séjournent en Corée du Sud pour quelque temps.

– Dans quelle école primaire êtes-vous allée ? Comment s’appelait votre professeur principal ?  »

Je parvins à répondre grâce aux détails que j’avais pu glaner dans les conversations entre Geun-soo et ses sœurs.

« Où avez-vous fait vos études secondaires ?  »

Mon cœur battait violemment mais je réussis à garder mon calme. Mon corps s’était mis en mode de fonctionnement d’urgence comme s’il ne dépendait pas de moi.

Ils cherchent à savoir si tu mens. Ne leur montre rien. Parle clairement, avec assurance.

La nervosité commençait à me gagner. Je me tordais les mains. Ils allaient le remarquer. Je les serrais l’une contre l’autre.

« Quelle est la date de naissance de votre père ? De votre mère ?  » Et puis, tout d’un coup : « Quelle est la date de naissance de Kim Il-sung ? »

Le 15 avril. Une réponse automatique que tous les Nord-Coréens donnent sans réfléchir.

« Je n’en ai strictement aucune idée. »

L’interrogatoire passa à une nouvelle phase. L’inspecteur Xu me demanda si je comptais me marier. Il devait y avoir un piège derrière cette question innocente.

« Pas avant dix ans, rétorquai-je en riant. Je suis trop jeune. »

Les policiers derrière moi observaient la scène en silence. Personne n’entra dans la pièce ; personne n’en sortit.

L’inspecteur Xu me regardait attentivement en faisant tourner son crayon entre ses mains. Puis il me glissa un exemplaire du Shenyang Daily en me demandant de lire le premier article qui traitait d’un embouteillage sur le périphérique.

Après tout ce temps passé en Chine, mon mandarin paraissait naturel. J’étais à peu près sûre que je m’exprimais sans aucune trace d’accent.

Au bout d’une minute, il me dit :

« C’est bon. »

Je remarquai que jusque-là personne n’avait enregistré mes réponses sur l’ordinateur.

Ils ont des doutes. Ils pensent que je suis peut-être chinoise.

Ils me firent passer un test d’écriture. L’un des interrogateurs me dicta un passage tiré du journal et resta derrière moi pendant que j’écrivais.

Puis, quand j’eus fini, ils me demandèrent mes papiers. J’expliquai que je les avais laissés chez moi mais j’avais réussi à mémoriser mon numéro d’identité quand Geun-soo m’avait montré ma carte et je le leur donnai. Le système n’était pas encore informatisé. Ils allaient devoir appeler un autre service qui devrait à son tour chercher mon dossier et cela prendrait du temps.

S’ils croient que je suis nord-coréenne, c’est maintenant qu’ils vont vérifier. Et alors ce sera fini pour moi.

Mais l’atmosphère dans la pièce s’était détendue. Ils avaient perdu leur air suspicieux. L’inspecteur Xu me sourit pour la première fois avant de me demander :

« Alors, quand allez-vous vous marier ?  »

Et je ris :

« J’attends la meilleure offre. »

L’un des policiers referma son calepin en murmurant à son collègue : « Faux rapport. »

On m’avait donc bien dénoncée.

L’inspecteur Xu se leva :

« Vous êtes libre, dit-il en m’indiquant la porte. Désolé de ce contretemps, mais nous avons une procédure à suivre. »

Je me dirigeai vers la sortie dans une sorte de brouillard, craignant d’entendre : « Ah, une dernière chose… »

La porte se ferma derrière moi. Je dévalai en courant les escaliers, traversai le hall sans un coup d’œil pour les prisonniers et filai à toute vitesse. Je ne m’arrêtai qu’après avoir franchi plusieurs pâtés de maisons. Il faisait beau, la vie suivait son cours à Xita, des passants me croisèrent, indifférents, un avion traversa le ciel, comme un minuscule oiseau d’argent.

Merci, mon cher père, merci de tout mon cœur pour m’avoir poussée à étudier le chinois.

Il faut des années pour maîtriser l’écriture chinoise. Ce dernier test leur avait ôté tout doute de l’esprit.

Mon père m’avait sauvée.

Mon temps était compté à Shenyang, je ne pouvais plus y rester, c’était trop dangereux. En attendant de trouver une nouvelle destination, je devais me cacher. Mais où ? Aucun endroit n’était à l’abri de la police.

Peu à peu, mon soulagement céda la place à un profond abattement. Perdue dans mes mensonges, je ne savais plus qui j’étais. J’étais devenue une non-personne. J’en voulais à la police chinoise qui, avec ses procédures suivies à la lettre, ses questions pièges, ses inspecteurs en chemise amidonnée, trouvait normal de renvoyer des Nord-Coréens dans leur pays en sachant qu’ils y seraient battus, torturés par le Bowibu.

Je m’en voulais aussi. Comme ai-je pu être si stupide ? Et raconter que je venais de Corée du Nord ?

Je ne pouvais plus faire confiance à personne et je ne me sentirais désormais à l’abri nulle part…

Au même instant, j’eus une illumination : puisque le filet pour attraper les transfuges était lancé depuis le commissariat de Xita, je m’installerais juste à côté. Personne n’irait s’imaginer qu’un fugitif habitait si près du centre où l’on planifiait les rafles. L’endroit le plus sombre ne se trouve-t-il pas juste à côté de la bougie ?

Quelques jours plus tard, je louais une chambre à cinq mètres seulement du commissariat. De ma fenêtre, j’observais les allées et venues des policiers. J’en reconnus certains.

Deux semaines après mon déménagement, alors que je rentrais chez moi après une longue journée de travail si fatiguée que j’avais du mal à grimper les marches, et que je cherchais ma clé au fond de mon sac dans l’obscurité – l’escalier n’étant pas éclairé –, j’entendis soudain un bruit furtif sur ma gauche. Avant que je puisse réagir, je reçus un coup violent à l’arrière du crâne. Je crus que mon cerveau explosait. Je perdis connaissance.







CHAPITRE 27

Le plan


J’ouvris les yeux sur une lumière blanche diffuse. J’étais allongée sur un lit, sur le côté, avec l’impression qu’on me vrillait la tête et de fortes nausées. Une femme à la voix douce me demanda de tourner les yeux vers elle. Sa bouche était couverte d’un masque chirurgical vert. On m’avait fait dix points de suture, me dit-elle, sous anesthésie, je risquais d’être encore dans les vapes pendant un petit moment.

Si je ne me réveille pas, personne ne saura jamais qui je suis. Anonyme, sans identité. La fille sans nom, la fille aux faux noms…

Mes yeux se fermèrent malgré moi.

Il me fallut deux jours pour reconstituer ce qui m’était arrivé. Ma voisine avait entendu du bruit dans la cage d’escalier et en sortant m’avait trouvée inconsciente au sol, la tête baignant dans une flaque de sang. Mon agresseur m’avait assommée au moyen d’une bouteille de bière d’un litre, pleine. Le coup aurait pu être fatal, pourtant il n’avait pris ni mon portefeuille ni les clés que je tenais dans la main.

J’avais eu beaucoup de chance, me dit-on à l’hôpital, si la bouteille avait été vide, elle aurait fait bien plus de dégâts. Ils me pressèrent de porter plainte auprès de la police. Je promis de le faire. Bien sûr, je n’en avais nullement l’intention.

Selon mon amie Ji-woo, la famille de mon ex-fiancé était le commanditaire. Mme Jang avait pu vouloir venger l’humiliation que je leur avais fait subir.

Je ne partageais pas cet avis. Plus j’y réfléchissais, moins cela me paraissait probable. Le mode d’agression, l’arme, ne correspondaient pas au standing de Mme Jang. Je lui accordais plus de classe. Non, le moment choisi, deux semaines après mon interrogatoire, pointait davantage du côté de la personne qui m’avait dénoncée à la police ; elle avait peut-être subi des représailles pour leur avoir fait perdre leur temps et se vengeait.

Une fois guérie, je repris le travail. Mais je ne m’y sentais plus aussi bien qu’avant. Je me méfiais de tout le monde. Je devenais paranoïaque chaque fois qu’un client essayait d’engager la conversation avec moi.

Ma famille me manquait plus que jamais. J’aurais voulu pouvoir me réfugier dans les bras de ma mère après ce qui m’était arrivé, retrouver la compagnie de mon petit frère, toujours si joyeux. Il ne s’écoulait plus un moment sans que je pense à eux. Avant l’interrogatoire, j’avais des amies, désormais je me retrouvais seule, de nouveau.

Comme j’utilisais la même laverie automatique que les policiers, il m’arrivait parfois de croiser le bel inspecteur Xu sans qu’il me reconnaisse. Je voyais souvent aussi un officier sino-coréen qui me souriait toujours. Je me demandais s’il avait été présent lors de mon interrogatoire. Il avait l’air gentil, nous fîmes connaissance. Un peu plus âgé que moi, Shin Jin-su était sergent. Son uniforme lui donnait beaucoup de prestance même s’il n’était pas beau. Un soir, alors que nous nous trouvions dans la laverie, il m’invita à dîner. Mon premier réflexe fut de refuser. Puis je réfléchis et songeai, non sans cynisme, qu’après les récents événements, un policier pouvait se révéler utile… J’acceptai.

Nous dînâmes plusieurs fois ensemble. Oh, rien de très romantique. Pas de souper aux chandelles, mais des McDo ou des KFC. Lors d’une de ces soirées, il m’apparut très fatigué et pourtant d’excellente humeur.

« Je meurs de faim ! s’exclama-t-il en enfournant un énorme hamburger et en s’essuyant la bouche du revers de la main.

– Pourquoi ?

– Je n’ai pas eu le temps de déjeuner. On est sur le pont depuis ce matin. Une rafle gigantesque !  »

Il me décrivit des scènes de cris, de pleurs, en s’imaginant que je trouverais ça aussi drôle que lui. Il alla même jusqu’à imiter l’accent nord-coréen en se moquant d’une voix aiguë de leurs : « Je vous en prie, ne me renvoyez pas. »

Je dus faire un effort immense pour dissimuler ma colère.

La femme que tu as sous les yeux est une des leurs, crapule.

Je compris à cet instant que ce n’était pas si malin de l’utiliser, que je jouais avec le feu.

Je devais au plus vite mettre fin à ma relation avec le sergent Shin Jin-su. Tandis que je l’écoutais d’une oreille se vanter de son rôle dans les rafles, j’eus une illumination. Je venais de trouver un plan bien à moi pour m’en sortir.

Quatre années s’étaient écoulées depuis mon dernier appel à ma mère. À chaque date anniversaire, mon cœur était inondé de tristesse. Pour la première fois, en 2001, j’attaquai l’hiver avec un véritable espoir. Ayant vécu frugalement, j’avais assez d’économies pour payer un intermédiaire qui irait trouver ma famille à Hyesan et leur transmettre une lettre les rassurant sur ma situation, leur témoignant mon affection et ma peine d’être loin d’eux.

Je devais donc retourner à Changbai et retrouver M. Ahn, en espérant qu’il vivait toujours à la même adresse, leur téléphone ne fonctionnant plus depuis des années.

Voilà pourquoi j’avais aussi besoin d’un plan B.

J’avais un peu sympathisé avec un riche homme d’affaires sino-coréen qui venait souvent dîner au restaurant. Généreux, il était très apprécié du personnel. Un soir, il remarqua que j’avais l’air abattu. Il fumait une cigarette après le dîner tout en sirotant son whisky. Mue par une impulsion, je lui racontais que j’avais de la famille en Corée du Nord et que j’avais besoin de les contacter.

« Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? s’exclama-t-il. Je connais du monde, j’ai des relations. »

Il me présenta à un passeur chinois qui faisait régulièrement sortir des gens de Corée du Nord, du moins ceux qui en avaient les moyens. Le type me parut honnête, un homme pragmatique mesurant les risques, le genre de type qu’il valait mieux avoir de son côté. Il me demanda ce que je voulais exactement. « Revoir ma mère et mon frère », lui expliquai-je.

Je pensais que ce second canal doublerait mes chances de succès.

Ce fut une énorme, une gigantesque erreur.







CHAPITRE 28

Le gang


Une femme toute frêle m’ouvrit la porte. J’eus du mal à reconnaître Mme Ahn, qui semblait avoir vieilli de dix ans. Elle porta ses deux mains à la bouche en me voyant et m’annonça que M. Ahn était très malade, qu’il ne pouvait plus se lever sans aide.

En effet, son visage jovial était méconnaissable, tordu par la douleur. Il présentait de grandes difficultés d’élocution.

Mme Ahn m’expliqua que des gardes-frontières nord-coréens l’avaient surpris lors d’une livraison de contrebande sur la rive de Hyesan, l’avaient emmené au commissariat en l’accusant d’être un passeur et l’avaient roué de coups, certains qu’il n’oserait pas se plaindre à la police chinoise puisqu’il faisait de la contrebande. Il n’aurait jamais dû reprendre ses activités. La fois suivante, quand les gardes l’avaient aperçu, ils lui avaient tiré dessus, le blessant au bras. Pour couronner le tout, on lui avait découvert un diabète.

Ce récit était déjà choquant mais ce qui suivit m’horrifia. Leur voisin, M. Chang, avait été reconnu coupable de trafic humain ! Il vendait des femmes nord-coréennes pour servir de fiancées et de prostituées à des Chinois. Ce qui expliquait sa réaction à mon appel alors qu’il était sous le coup d’une enquête de la police chinoise. Il mourut peu de temps après avoir été condamné à dix ans de prison ; sa femme était devenue folle. Je n’en revenais pas ! Dire que j’avais failli frapper à sa porte.

Mme Ahn n’avait aucune nouvelle de ma famille. Min-ho n’avait pas traversé depuis des années. Le trafic sur le fleuve s’était ralenti depuis 1999, le chef du Parti de Hyesan s’étant plaint à Kim Jong-il que notre ville faisait le lit du capitalisme. Un raid d’une grande violence avait été ordonné par Pyongyang. Beaucoup de commerçants furent arrêtés et exécutés lors de jugements populaires sur l’aéroport de Hyesan.

Je me sentis soudain très mal. Je n’avais pas imaginé un instant que ma mère ou Min-ho ne soient pas vivants, en bonne santé…

Heureusement, la gentillesse de Mme Ahn demeurait intacte. Elle me promit qu’elle demanderait à un contrebandier de faire des recherches sur ma famille et que, si on les trouvait, elle s’arrangerait pour que Min-ho vienne me rejoindre à Changbai. J’ajoutai que je me chargeais bien entendu de tous les frais.

Il faisait nuit à mon arrivée et encore nuit le lendemain matin quand je partis. Je ne vis pas Hyesan, pourtant je devinai ma ville au silence surnaturel qui la caractérisait alors que me parvenaient des effluves de yontan, du bois des scieries.

Il ne me restait plus qu’à retourner à Shenyang, reprendre le travail et attendre.

Quelques semaines plus tard, je recevais un appel de Mme Ahn. Le passeur avait retrouvé ma famille et Min-ho se trouvait à côté d’elle :

« Hello ! dit alors une voix que je ne reconnus pas. Nuna, c’est moi !  »

Il avait beau utiliser la formule nord-coréenne employée pour désigner une sœur aînée, quelque chose clochait. Je ne reconnaissais pas sa voix, oubliant qu’il avait dix ans quand je l’avais quitté : il avait mué entre-temps !

« Nuna ! Tu te souviens quand j’étais venu ici pendant les vacances et que je n’avais pas pu rentrer à cause d’une inondation ?  »

Je poussai un soupir de soulagement. C’était bien mon frère. Alors, folle de joie, je me mis à rire et pleurer en même temps.

« Ta voix a tellement changé… »

J’étais si émue, ce fut tout ce que je pus lui dire.

« La tienne aussi. »

En chemin vers la gare, je retirai mes économies et les convertis en dollars. J’obtins ainsi 800 dollars. Cette somme me permettrait de payer le passeur et de laisser un peu d’argent à mon frère. Les dollars étaient la devise courante de la corruption en Corée du Nord. Je pris le train jusqu’à Changchun, puis le bus. C’était cher mais rapide.

Alors que j’étais confortablement installée dans le wagon, contemplant le paysage de collines, impatiente de revoir Min-ho, je reçus un appel. Une voix masculine m’annonça :

« Mes hommes ont retrouvé ta famille. »

Je reconnus le passeur chinois du plan B que j’avais oublié.

Par malchance, mes deux plans avaient fonctionné. J’allais devoir payer pour les deux.

« Quand seras-tu à Changbai ?

– Demain », mentis-je.

En arrivant chez Mme Ahn, j’aperçus un jeune homme assis au chevet de son mari. Il se leva d’un bond.

Cet homme à l’air sérieux qui me regardait avec une curiosité intense ne ressemblait pas du tout au petit Min-ho de mon souvenir. Il était plus grand, plus costaud. Pourtant ses traits évoquaient ceux de ma mère. Puis il eut ce sourire que je connaissais si bien, comme pour me dire, Tu vois ? J’ai grandi, je ne suis plus un gamin. Je dus lui paraître bien étrange avec mon jean moulant, mes mèches claires, un style vraiment étranger en Corée du Nord. On s’observa longuement comme pour essayer de faire le point après toutes ces années.

« C’est bien toi ! m’exclamai-je.

– Oui », me dit-il de cette voix grave que je n’avais pu reconnaître.

Nous éclatâmes de rire en même temps. Je m’approchai de lui et serrai son visage entre mes mains. Je n’arrivais pas à croire que je tenais mon frère dans mes bras. Mais avant que je ne puisse lui poser des questions sur ma mère, on frappa à la porte.

Mme Ahn alla ouvrir. Quatre hommes en jean et blouson noir firent irruption. L’un d’eux arborait des piercings au visage. Je sus aussitôt que mes ennuis recommençaient.

Ces voyous n’étaient à l’évidence pas de Changbai, ils appartenaient à un gang.

« C’est toi, Soon-hyang ? me dit l’un d’eux, au crâne rasé. C’est nous qui avons trouvé ta famille. »

Le passeur chinois avait engagé ces voyous   ?

Je m’avançai en essayant de dissimuler ma peur :

« Je vous contacterai demain.

– Non, tu viens avec nous. Maintenant, m’ordonna Crâne Rasé. Ne t’inquiète pas, tout ira bien. »

Mme Ahn observait la scène en état de choc.

Je laissai mon téléphone, mon sac et les suivis. Je n’avais pas le choix. Min-ho voulut m’accompagner. Je lui dis de rester. C’était à moi de gérer ce problème.

Ces hommes me conduisirent dans un appartement vide à l’autre bout de la ville. On m’enferma dans une pièce nue. Crâne Rasé s’approcha de moi et me dit, en collant sa bouche tout près de mon visage :

« Nous avons trouvé ta famille. Ta mère a dit que ton frère était déjà parti chez le vieil homme. Que tu aies besoin de nous ou pas, cela ne fait aucune différence. On a fait notre boulot. Tu dois nous payer.

– Combien ?

– 70 000 yuans. »

Mon sang se figea dans mes veines. C’était l’équivalent de 8 500 dollars.

« Je ne dispose pas d’une telle somme.

– Ton copain, l’homme d’affaires de Shenyang, a les moyens, nous a dit le passeur, demande-lui de payer. »

Il me tendit un téléphone portable :

« Appelle-le. Dis-lui de transférer l’argent. »

Tous mes espoirs s’effondrèrent. C’était un énorme malentendu.

« Mais il n’a rien à voir avec tout ça. Il me donnait un coup de main, c’est tout. Je ne peux pas lui demander d’argent.

– Alors tu as un problème. Tu payes sinon… on te ramène en Corée du Nord. »







CHAPITRE 29

Clair de lune


J’avais parfois rencontré en Chine des gens exprimant sans agressivité leur étonnement à l’égard de la dynastie Kim qui tyrannisait mon pays depuis presque six décennies. Comment les Kim avaient-ils réussi à tenir aussi longtemps ? Encore plus surprenant, comment leurs sujets tenaient-ils sous ce joug ? Car en réalité dictateurs et citoyens opprimés forment un tout. Le pouvoir des Kim reposait sur l’implication de tous dans la brutalité du système, du plus haut au plus bas de l’échelle, si bien que personne n’était à blâmer. Le cadre du Parti terrorisé terrorisait à son tour ses subordonnés et ainsi de suite tout le long de la chaîne. Un ami dénoncerait un autre par peur d’être puni s’il ne le faisait pas. Un garçon bien élevé pouvait se transformer en tortionnaire capable de frapper à mort une jeune fugitive surprise en train de s’enfuir en Chine parce que son songbun ainsi entaché, elle était considérée comme « hostile » aux yeux de l’État. Les gens ordinaires se transformaient en bourreaux, délateurs, voleurs. La peur était devenue un moyen de pression et de survie. Bien qu’il soit chinois, j’en avais devant moi l’exemple parfait. Ce criminel qui aurait pu sauver des gens, devenir un héros, préférait utiliser la terreur instillée par le régime nord-coréen pour son propre bénéfice. Il me tenait suspendue au bord du précipice. Paye ou je te lâche.

Je lui répétai que je ne disposais pas de cette somme et ajoutai :

« Si vous diminuez le montant, je verrais ce que je peux faire. Sinon, tant pis. »

J’adoptai un ton résigné mais inflexible. Il dut sentir ma détermination et s’éclipsa pour en discuter avec ses complices. Les murs étant fins comme du papier à cigarettes, j’entendis une bonne part de leur échange.

« Si tu veux le fric, faut pas toucher à la fille », dit l’un d’eux.

Crâne Rasé revint m’annoncer que je resterais avec eux tant qu’une solution ne serait pas trouvée. Il enverrait quelqu’un chercher mon sac chez M. Ahn.

Je gardai une expression neutre en espérant dissimuler ma panique soudaine. Ce sac contenait mon portable, mes dollars, je ne voulais surtout pas qu’ils mettent la main dessus.

Je lui demandai si je pouvais utiliser son téléphone. Il accepta à condition que je parle devant lui.

Je composai mon numéro et l’entendis sonner dans le vide. Je recommençai. Crâne Rasé se fatigua vite et retrouva ses comparses. Toujours rien. Min-ho m’expliqua plus tard que ni lui ni Mme Ahn ne sachant se servir d’un portable, ils avaient mis du temps avant de comprendre sur quelle touche appuyer pour décrocher. Enfin mon frère répondit. À voix basse, je lui dis de laisser mon porte-monnaie dans le sac, de retirer l’argent, de payer le passeur de Mme Ahn et de repartir aussi vite que possible.

Lorsque l’un des membres du gang revint avec mon sac, je constatai, satisfaite, que Min-ho avait suivi mes instructions.

Ils baissèrent le prix à 60 000 yuans (7 250 euros) mais refusèrent de me relâcher tant qu’ils n’auraient pas l’argent. La pièce où je me trouvais ne comportait pas de verrous et ils montèrent la garde à tour de rôle. Aucune fuite possible.

Ils m’apportèrent des brochettes d’agneau et des légumes. Je me disais que si je réussissais à tenir assez longtemps, ils baisseraient encore le prix. J’avais honte à l’idée de jouer la seule carte en ma possession, c’est-à-dire appeler au secours mon oncle et ma tante à Shenyang. Après l’humiliation que je leur avais déjà infligée, comment leur demander de verser une telle fortune à un gang criminel ?

Je gagnai du temps comme je le pus. Je racontai à Crâne Rasé que je faisais appel à toutes mes connaissances pour rassembler la somme demandée. Le troisième soir, comme ils en avaient assez de se faire livrer, ils décidèrent d’aller dîner dehors et m’emmenèrent dans un restaurant local. Ils me firent asseoir entre eux. Je me demande ce que les clients purent bien penser en me voyant en compagnie de ces voyous. Le gang savait qu’une clandestine comme moi ne tenterait rien.

À son accent, je devinai que l’un d’eux, celui aux piercings, était un Chinois appartenant à l’ethnie Han. Terrifiant, il dégageait une impression de violence explosive. J’essayais d’éviter ses yeux alors qu’il me déshabillait du regard. Les deux autres, des Sino-Coréens, semblaient plus normaux. Je compris qu’ils appartenaient à un gang basé à Yanji. Ils dealaient des amphétamines et vendaient des produits en faux cuir. Tous respectaient Crâne Rasé, dont je n’arrivais1 pas à situer l’accent. Peut-être est-ce celui de Dandong 2.

Plus tard, après m’avoir enfermée de nouveau, ils burent des bières, les mélangeant avec des « shots » de soju. J’entendis le cliquetis d’un briquet et supposai qu’ils fumaient de la drogue. Le produit ne les calma pas du tout. Le ton monta, les insultes fusèrent.

Puis le Han leur rappela qu’ils avaient une fille de vingt et un ans à disposition dans la pièce d’à côté. Mon ventre se noua. Il y eut un silence. Je l’entendis insister : « Elle peut rien faire !  » Je me mis à prier silencieusement. J’avais réussi à garder mon calme jusqu’à maintenant, comme au commissariat de Xita Road, contrôlant ma peur, me dédoublant. Mais je sentis que je perdais mon sang-froid. Ma respiration s’accéléra. Je me mis à trembler…

J’entendis du mouvement, ils se levaient… Je me recroquevillai dans un coin.

Ils parlementèrent. Le type aux piercings voulait savoir pourquoi on me traitait aussi bien. L’un des Sino-Coréens lui dit que j’étais leur cliente, que s’il m’arrivait quelque chose, ils ne toucheraient rien. Un autre approuva d’un murmure. Crâne Rasé garda le silence. Ils trinquèrent de nouveau, la conversation dévia sur autre chose. Le type aux piercings semblait avoir lâché l’affaire.

Je passai toute la nuit dans la même position, assise par terre, les bras autour de mes genoux, contemplant la lune par la fenêtre, pâle sous les nuages comme dans un cocon de soie. La même lune que voyaient ma mère et mon frère. Je me dis que tant que je restais dans sa lumière, je serais protégée.

Protégée. Je songeais au sergent Shin Jin-su, quelle serait sa réaction si je lui demandais son aide, si je lui avouais la vérité sur mon identité ? L’image de son expression stupéfaite me fit sourire.

À l’aube, morte de peur et de honte, je téléphonai à mon oncle à Shenyang. C’était la première fois que je lui parlais depuis ma fuite. Je lui demandai de m’aider en lui promettant de le rembourser dès que possible. Il me répondit qu’il transférait l’argent sur-le-champ.

La gorge nouée par l’émotion, je ne pus le remercier convenablement. Il était du même sang que mon père et montrait envers moi la même affection et la même générosité.

Il fallut attendre deux jours encore que l’argent apparaisse sur le compte des voyous. Je remarquai que les deux Sino-Coréens se relayaient pour me garder mais pas le type aux piercings. À l’évidence, ils ne lui faisaient pas confiance. Je leur en étais reconnaissante. Au bout d’une semaine passée emprisonnée entre ces quatre murs, le gang me conduisit à la banque de Changbai et retira l’argent.

Les yeux de l’homme aux piercings brillèrent quand il aperçut l’épaisse liasse de billets rouges de 100 yuans dans l’enveloppe. Il saisit ses amis par l’épaule et les serra contre lui en se félicitant. Crâne Rasé me conduisit à la gare routière. Je dus lui remettre mon téléphone.

Après son départ, je fouillai dans la doublure de mon long manteau d’hiver, retirai le rouleau de billets que j’y avais caché et m’achetai un billet pour Shenyang.

Une fois dans le car, je posai ma tête contre la vitre froide et contemplai le paysage blanc, désert. Je fis le bilan : 60 000 yuans, l’équivalent de dix ans de salaire, plus une semaine d’emprisonnement assortie d’une menace de viol, tout ça pour revoir Min-ho à peine trois minutes. Je me repris. J’avais rétabli le contact avec ma famille, je les savais vivants et libres, eux aussi avaient eu de mes nouvelles.

De retour à Shenyang, une fois à l’abri dans mon appartement, je subis le contrecoup de cette épreuve : je développai des ulcères à la bouche si douloureux que je passai des jours sans boire ni manger. Je sursautais au moindre bruit. Je n’avais plus qu’une envie, quitter cette ville. Et vite. J’avais choisi ma destination, et, à l’instar de ma mère, je me rendis chez une voyante pour qu’elle me porte chance.

« Si tu pars, me dit-elle, va vers le sud, dans un endroit plus chaud.

– Comme Shanghai par exemple ?  »

Elle prononça les mots suivants sur un ton mystérieux comme si je ne venais pas de lui en souffler l’idée :

« Oui… Le meilleur endroit pour toi, c’est… Shanghai. »

Je résiliai le bail de l’appartement, quittai mon travail et m’apprêtai à appeler le sergent pour rompre quand au dernier moment je changeai d’avis. Il comprendrait bien tout seul.

En janvier 2002, je pliai bagage, tout ce que je possédais tenait dans deux petits sacs. J’achetai un aller pour Shanghai et montai dans le train sans un regard en arrière.

1. Ville de la préfecture autonome de Yanbian qui partage une frontière avec la Corée du Nord.

2. Ville située dans le nord-ouest de la Chine sur le golfe de Corée et le Yalu.







CHAPITRE 30

La ville la plus fascinante d’Asie


Je voyageai en compagnie d’une jeune Sino-Coréenne, Yee-un, une serveuse que j’avais rencontrée deux fois et qui déménageait aussi à Shanghai. Elle évitait de parler de son passé, ce qui m’allait très bien : je ne lui révélai pas plus le mien. Je suppose qu’elle fuyait, comme moi. Elle se montrait toujours de bonne humeur, malgré ses manières brusques et sa voix tonitruante. Nous décidâmes de partager un logement. Le fait de ne pas voyager seule calma mes appréhensions. Nous étions toutes les deux sans le sou, repartir à zéro ne me semblait pourtant plus aussi terrible.

Nous plaisantions en évoquant nos repas de nouilles instantanées jusqu’à ce que nous décrochions du travail, quand j’aperçus un policier en uniforme vert à l’autre bout du wagon. Les gens s’agitaient pour sortir et présenter leur pièce d’identité. Je sentis des gouttes de sueur perler sur ma nuque. Je savais que ce genre de contrôle pouvait se produire, mais jusque-là j’avais eu de la chance. Le policier examina chaque passager avec un hochement de tête en avançant dans les rangées. Il se rapprochait de moi. Il n’était plus qu’à quinze mètres. J’eus l’impression d’étouffer, comme si on remplissait ma poitrine de laine chaude. Je vis les lèvres de Yee-un bouger mais je n’entendais rien comme si je me trouvais sous l’eau.

« Soon-hyan, ça ne va pas ?

– J’ai mal au cœur », dis-je en bondissant de mon fauteuil pour foncer vers les toilettes au bout du compartiment que je verrouillai alors que le train pénétrait dans un tunnel. J’en sortis une heure plus tard. Le policier avait disparu.

Je retrouvai mon amie endormie sur son siège. Contrairement à elle, je ne pus fermer l’œil et demeurai aux aguets pendant le reste du voyage.

Le train approcha de la gare de Shanghai à l’aube. J’aperçus, dans le ciel couleur pêche, la silhouette des tours de Pudong, le Manhattan de Shanghai. Tout d’un coup, j’eus l’impression d’avoir quitté la Chine. Peut-être parce que j’entendais dans le wagon des bribes de shanghaïen, un dialecte très différent du mandarin.

Parmi les passagers, beaucoup de jeunes migrants, comme nous, venaient chercher dans cette ville, la plus grande, la plus audacieuse d’Asie, une nouvelle vie, faire fortune, devenir quelqu’un ou se fondre dans la masse. Ici, je pourrais vraiment disparaître. C’était à la fois inquiétant et excitant. Ici, tout paraissait possible.

Cette année-là, la mégalopole comptait dix-sept millions d’habitants. Parmi eux, quatre-vingt mille Coréens : un tiers d’expatriés Sud-Coréens, le reste des Sino-Coréens comme je prétendais l’être.

Nous nous rendîmes sans tarder dans le quartier de Longbai où prospérait une petite Koreatown. Le jour même, nous eûmes la chance de dégoter un minuscule deux-pièces pour un loyer modeste sans qu’aucune caution ne nous soit demandée. Il possédait un petit réchaud, un évier qui fuyait et donnait sur un chantier où les gens travaillaient de jour comme de nuit en toute illégalité.

Cela nous était bien égal. On avait toutes les deux le sentiment d’avoir énormément de chance. On n’a que trois chances dans la vie, je l’ai dit. Cette fois, j’avais su saisir la mienne.

Je comptais trouver du travail dans la restauration en attendant mieux. De nouveau, la fortune nous sourit. Nous fûmes embauchées dans un restaurant voisin, Yee-un comme serveuse, moi au comptoir. Rien ne tardait jamais à Shanghai. Pour marquer cette nouvelle page de ma vie, je pris un nouveau nom. Adieu Soon-hyang. Je m’appellerais désormais Chae In-hee. C’était mon cinquième nom.

Yee-un ne comprit pas ma décision. Je lui mentis, j’étais devenue experte en la matière, je lui racontai que la voyante avait prédit que ce nom me porterait bonheur.

De jour, les gratte-ciel gris de Lujiazui, le quartier d’affaires, pointaient dans un brouillard de pollution. La nuit, ils étincelaient de mille lumières, de mille façons, leurs sommets formant des atolls dans les nuages, tandis que des écrans géants sur lesquels défilaient des images de matchs de foot sponsorisés par de grandes marques animaient leurs pieds.

Un soir, peu de temps après mon arrivée, je sortis faire du lèche-vitrines sur le boulevard luxueux de Huaihai Lu, admirant les bijoux et les montres occidentales. Je compris que je n’étais pas seulement dans un autre pays, mais bien dans une autre galaxie que celle où j’avais grandi. L’argent, la célébrité, la renommée étaient une obsession. J’avais craint d’attirer les soupçons, mais dans cette ville, au contraire, on se fichait d’où vous veniez, tant que vous n’étiez pas clandestin. La ville ouvrait grand ses portes aux ambitieux, aux talentueux. On pouvait y faire fortune en une nuit grâce à la spéculation immobilière ou boursière. Elle se montrait indifférente ou cruelle envers ceux qui n’avaient pas le droit d’y être.

Pour trouver un travail mieux payé et plus intéressant, j’avais besoin, comme tout clandestin, de papiers. Sans cela, aucune chance d’évolution.

Les mois suivants, je me renseignai discrètement auprès des serveuses de Koreatown. Certaines, qui avaient connu ma situation, avaient réussi à dégoter le fameux sésame. Mais il s’agissait de faux papiers et moi je voulais me mettre définitivement à l’abri. Je fis donc de nouveau appel à un intermédiaire. Le premier que je contactai, grâce à une serveuse, me demanda l’équivalent de 16 000 dollars. Autant dire l’impossible. Le second exigea encore plus. Effrayée par ces sommes, je décidai que je devais améliorer ma tactique, sans quoi tous ceux qui savaient que j’étais clandestine pourraient s’en servir pour me faire chanter et je ne voulais pas me retrouver prise de nouveau au piège d’un gang. Je devais m’inventer une histoire.

Le printemps fit place à la torpeur de l’été. Je me rafraîchissais sur la terrasse d’un glacier après le travail avec mon amie, quand un homme passablement éméché à la table voisine se mit à nous draguer. Je l’avais déjà aperçu. C’était un Sino-Coréen d’une trentaine d’années qui possédait sa propre boutique dans le quartier. Je ne sais plus comment, on en vint à parler de sa tante, qui arrangeait des mariages avec des Sud-Coréens.

J’entrevis aussitôt une possibilité.

« J’aimerais tellement étudier en Corée du Sud, déclarai-je sous le regard effaré de Yee-un. Mais je suis trop âgée pour obtenir un visa étudiant. Je dois me rajeunir de quelques années…

– Il te faut une nouvelle pièce d’identité », finit-il à ma place.

Il cherchait peut-être simplement à impressionner deux jolies filles, il se montra toutefois désireux de nous aider.

« Je vais me renseigner pour vous. Je vais parler à ma tante et je vous tiendrai au courant. »

Il prit mon numéro de téléphone.

Les semaines passèrent, l’été se prolongea puis céda la place à un automne doux. J’avais oublié toute cette histoire quand en novembre, à la fin de ma première année à Shanghai, un numéro inconnu s’afficha sur mon portable.

Il me fallut un moment avant de comprendre qui était la femme à l’autre bout du fil. Il s’agissait de la fameuse tante du type chez le glacier. Elle me dit de venir la voir à Harbin, elle me procurerait une nouvelle identité.

Harbin se trouve à plus de mille cinq cents kilomètres au nord-est de Shanghai. Je mentis à mon patron en prétendant que je devais aller voir ma mère malade. Il me fallut presque deux jours pour arriver à bon port, dans un froid polaire auquel je ne m’attendais pas. Je rencontrai une dame minuscule, couverte de fourrures, qui me fit faire une photo officielle, et deux heures plus tard, j’étais déjà dans le train du retour. Un mois après, je recevais mes papiers par courrier. Je découvris mon nouveau nom : Park Sun-ja. Sun-ja. Mon sixième prénom. La carte appartenait à une jeune Sino-Coréenne atteinte d’une maladie mentale. Ses parents, qui avaient besoin d’argent pour la soigner, s’étaient résolus à vendre ses papiers d’identité. Toutes mes économies y passèrent mais j’étais enfin devenue une citoyenne lambda sans peur d’être découverte.

Comme si elle avait deviné mon nouveau statut, quelques jours plus tard, la ville m’offrait de nouvelles perspectives.







CHAPITRE 31

Ambition


À peine une semaine plus tard, j’obtenai un travail d’interprète et de secrétaire dans une société fabriquant des CD et des ampoules LED dont les bureaux se trouvaient dans Koreatown. J’avais quadruplé mon salaire de serveuse. Une partie de mon travail consistait à accompagner mon patron, l’un des directeurs sud-coréens de l’entreprise, dans ses rendez-vous avec les clients et dans les usines. Je remarquais que les Chinois faisaient montre de respect envers les Sud-Coréens, s’adressant à eux avec une déférence qu’ils ne manifestaient pas du tout envers les Nord-Coréens.

Tout était allé si vite, à l’image de cette ville qui n’arrêtait pas de se métamorphoser. En un clin d’œil, je passai du restaurant aux salles de réunions, traduisant des négociations, découvrant le fonctionnement d’une entreprise moderne, la culture du monde des affaires. Je rencontrais des clients venus de Taiwan, de Malaisie, et fréquentais mes collègues sud-coréens. Les amis que j’avais du temps où j’étais serveuse me connaissaient sous le nom de In-hee. À mon travail, je me faisais appeler Sun-ja. Je devais faire attention à ce que ces deux mondes ne se rencontrent jamais.

Les produits étaient fabriqués dans une usine ultramoderne à l’hygiène impeccable : avant d’y pénétrer, nous devions passer par une sorte de soufflerie qui décontaminait nos vêtements.

J’étais très bien traitée, je n’osais pourtant imaginer quelle serait leur réaction s’ils découvraient que j’avais grandi dans le berceau de leur pire ennemi. À l’époque, tout cela me semblait surréaliste. Nous étions tous coréens, nous partagions la même langue, la même culture, alors pourquoi étions-nous encore en guerre ?

Je commençais à profiter un peu de la vie. Je me sentais financièrement à l’abri, même si je remboursais chaque mois un peu de ma dette à mon oncle. Je m’habillais du mieux que je le pouvais en prenant modèle sur les femmes d’affaires de Nanjing Lu1. J’obtins aussi mon permis de conduire. Le loyer de l’appartement étant devenu trop cher pour elle, Yee-un déménagea et je vécus désormais seule.

Je me sentais plus sûre de moi. Je ne me cachais plus.

Seule ombre au tableau, l’absence de ma famille… Cela faisait cinq ans maintenant que je n’avais pas parlé à ma mère. La douleur du manque n’avait jamais cessé. Depuis l’épreuve avec le gang, j’avais peur de retourner à Changbai. La résignation avait pris le dessus, je ne savais même plus si le chemin qui me conduirait vers ma famille existait encore. Si j’étais même capable de retrouver ma route… Parfois les regrets m’assaillaient. J’avais vingt-deux ans. Si j’étais restée dans mon pays, après avoir obtenu mon diplôme à la Hyesan Economics School, j’aurais sans doute un travail de fonctionnaire à Hyesan, comme ma mère, ainsi qu’une maison sur le fleuve et un réseau de marchands partagés avec mes oncles et tantes. Cela aurait-il été si horrible ?

Je chassais ces pensées noires.

Je me sentais suffisamment protégée par ma nouvelle identité pour fréquenter les deux restaurants nord-coréens. Le Morangak, près de chez moi, et le Pyongyang Okryugwan, situé dans l’hôtel Jianguo. Ce dernier, qui appartenait à l’État, lui assurait une rentrée de devises étrangères qui tombaient du même coup dans les poches des membres du Parti qui le dirigeaient. Les serveuses étaient choisies pour leur loyauté, leur songbun et leur beauté. Comme elles étaient populaires parmi les Sud-Coréens, je les soupçonnais d’espionner, pour le compte du Bowibu, la communauté coréenne.

La première fois que j’entrai dans ce restaurant, j’eus l’impression d’être de retour chez moi. Les serveuses s’exprimaient en coréen avec ces intonations fortes si familières et arboraient la même coiffure démodée qu’autrefois (rien n’avait changé depuis la guerre de Corée). Elles se montraient polies et réservées avec les clients, d’autant plus qu’on limitait leurs contacts et qu’elles se savaient surveillées par leurs collègues. Je devinai qu’elles logeaient ensemble dans des dortoirs et ne pouvaient sortir librement en ville. Pourtant, je réussis à me lier avec l’une d’elles, originaire de Pyongyang. Un jour, elle me surprit en m’avouant qu’elle espérait se faire refaire la poitrine, ici, à Shanghai.

« Tu veux dire qu’on te donnerait un congé pour ça ?  »

Elle baissa la voix :

« Je n’ai pas encore demandé, c’est probable, tu sais. »

Je savais qu’on pouvait assouplir certaines règles, mais pas à ce point. Je l’examinai plus attentivement et m’écriai :

« Tu as refait tes yeux !  »

Elle avait la double paupière très à la mode chez les Coréennes.

« Oui.

– Ici ?

– À Pyongyang. »

Je faillis tomber à la renverse. L’élite de la capitale avait accès à la chirurgie esthétique ? C’était obscène, étant donné l’état de pauvreté et de famine générale du pays.

Nos clients coréens appréciaient ces restaurants et me demandaient de les y conduire, mais le comportement de certains me mettait souvent mal à l’aise. Le vieux proverbe coréen « Homme du Sud, femme du Nord », qui signifiait que les hommes les plus beaux se trouvaient dans le Sud de la péninsule et les femmes les plus jolies dans le Nord, se confirmait. La beauté des serveuses si inaccessibles rendait parfois les hommes complètement fous. Ils revenaient voir la même fille, soir après soir, lui offrant quelquefois des bijoux qu’elle acceptait, à mon grand étonnement. Je suppose qu’on les lui confisquait ensuite. Cette cour assidue me semblait doublement stupide. Ils prodiguaient des objets de valeur à l’État nord-coréen tout en mettant en danger les filles convoitées si elles accédaient à leur demande comme je pus le vérifier.

Un soir, au cours de ma deuxième année à Shanghai, je trouvai le restaurant fermé. Le lendemain, au bureau, tout le monde me raconta qu’une serveuse s’était enfuie avec un de mes clients sud-coréens et ami du patron. Naïvement, il avait caché la fille dans son appartement. Les Nord-Coréens avaient déclaré sa disparition à la police qui avait interrogé le personnel et s’était rendue directement à cet appartement. Le couple fut déporté, lui en Corée du Sud, elle en Corée du Nord où l’on savait ce qui l’attendait. Je crois qu’il s’agissait de celle qui m’avait parlé de la chirurgie esthétique. Deux mois plus tard, le restaurant rouvrait avec une nouvelle équipe.

Il m’arrivait parfois d’oublier d’où je venais. Personne ici ne connaissait mon véritable nom ; mes amis étaient tous sino-coréens ou sud-coréens ; je me comportais comme une des leurs ; je parlais un mandarin fluide avec un accent sino-coréen ; mes papiers prouvaient que j’étais sino-coréenne ; j’étais appréciée dans mon travail, je m’y sentais bien. J’avais le sentiment que ma vie prenait enfin une bonne tournure.

Je fus tirée de cette insouciance par une rencontre inattendue à l’heure du déjeuner. Dans une rue animée de Koreatown, une voix d’homme retentit derrière moi : « Soon-hyang ?  » Je me retournai. Il s’agissait de l’homme d’affaires du restaurant de Shenyang qui m’avait mis en lien avec le passeur chinois. Il souriait en attendant que je le reconnaisse à mon tour. Je lui dis froidement qu’il se trompait, qu’il m’avait confondue avec quelqu’un d’autre, et partis sans demander mon reste. Je venais de sentir passer le vent du boulet et me promis d’être plus vigilante à l’avenir. C’était la preuve que je n’étais pas aussi à l’abri du passé que je le pensais. Pendant les jours suivants, j’évitai ce quartier.

Quelques semaines plus tard, une autre scène du même genre se produisit, plus grave cette fois.

Une collègue m’avait traînée dans une soirée, on célébrait l’anniversaire d’un homme charmant de Shenyang qu’elle ne connaissait que vaguement. À notre arrivée, la fête battait son plein, la musique à fond, l’alcool coulant à flots. Je me frayai un chemin dans la foule pour être présentée à l’hôte et blêmis en le voyant. C’était le propriétaire d’un restaurant que j’avais rencontré plusieurs fois à Shenyang, acceptant même ses invitations. Je voulus faire demi-tour… Trop tard, il m’avait repérée.

« Soon-hyang ! s’exclama-t-il, c’est incroyable !  »

Il paraissait sincèrement heureux de me voir.

« Que fais-tu ici ?  »

Ma collègue me lança un regard étonné.

« Soon-hyang ? Non, dis-je en riant. Vous vous trompez, désolée. »

Il crut que je blaguais. Il me fallut plusieurs minutes pour le persuader que je n’étais pas cette Soon-hyang. Je ne voulais pas que mon amie se doute de quelque chose et qu’on commence à se poser des questions sur mon compte. Finalement, il se gratta la tête et déclara :

« Vous ressemblez comme deux gouttes d’eau à une fille que j’ai connue à Shenyang. Vous devez avoir une jumelle. Je suis sûr que c’est un secret que seule votre mère connaît. »

J’allais m’en tirer quand une femme, à l’autre bout de la pièce, me fit de grands signes en criant : « Soon-hyang !  » Je ressentis une étrange sensation en me voyant exposée ainsi publiquement, une euphorie mêlée de peur. Il fallait que je me sorte de ce guêpier.

« Soon-hyang ! Cela fait si longtemps. »

Elle me serra dans ses bras juste devant l’homme à qui je venais de mentir. Impossible de répéter mon mensonge. Heureusement ma collègue s’était détournée, occupée à bavarder avec un invité. Mais l’homme de Shenyang ne me quittait pas des yeux, l’air hébété. Je me sentis obligée de m’excuser :

« Je suis désolée, murmurai-je, la tête basse. Surtout ne dites rien à personne. »

J’étais navrée de lui avoir menti ; mais ne pouvais en dire plus. Je rentrai à la maison fâchée contre moi-même. Je m’en voulais terriblement. Partout où j’irai, même dans un pays aussi grand, mon passé me rattrapera. J’étais condamnée à demeurer en permanence sur mes gardes, à mentir. Je pleurai ce soir-là. Ce qui me manquait par-dessus tout, c’était une amie nord-coréenne dans la même situation que moi en qui je pourrais avoir confiance, et qui pourrait comprendre pourquoi j’agissais ainsi.

Comme en réponse à ma prière, le destin m’envoya Ok-hee, que j’avais connue brièvement à Shenyang où elle avait travaillé comme serveuse, appartenant au petit cercle d’amis nord-coréens que je fréquentais alors. Je venais à peine de faire sa connaissance quand la police m’avait arrêtée et ne l’avais plus revue.

Je l’aperçus par hasard devant une parfumerie de Koreatown. De nature discrète, elle avait la charmante habitude de parler en penchant la tête tout en s’amusant à entortiller une mèche de cheveux sur son doigt. Autour d’un « bubble tea », elle m’avoua qu’elle avait de faux papiers et que sa plus grande crainte était que son faible niveau en mandarin ne la trahisse. Elle aussi avait dû fuir la police de Shenyang.

Ok-hee allait devenir ma meilleure amie en Chine.

1. Principale artère commerciale de la ville.







CHAPITRE 32

Une connexion avec Hyesan


Peu de temps après avoir revu Ok-hee, je reçus un appel inattendu de Min-ho. Ce qu’il m’apprit allait bouleverser nos vies. Je fus doublement surprise de l’entendre, j’avais presque perdu l’espoir de pouvoir reparler un jour à ma famille et j’avais toujours pensé que je serais la seule capable de les contacter. Min-ho téléphonait de chez M. Ahn, à Changbai.

Le moment d’euphorie passé, je redescendis rapidement de mon petit nuage quand il m’expliqua les raisons de son appel. Ils avaient des problèmes d’argent, me dit-il, ils avaient dépensé tout ce que je lui avais donné à Changbai. Je n’en crus pas mes oreilles.

« Tu peux nous en envoyer ?  »

Je leur avais donné 5 000 yuans. Un fermier en Chine gagne entre
 2 000 et 3 000 yuans par an. J’avais estimé qu’ils en avaient assez pour un moment, même s’ils n’avaient plus de revenus. J’avais développé une nouvelle relation à l’argent après ces années passées à travailler en Chine. Ce que je possédais, je l’avais gagné à la sueur de mon front, au prix de longues heures de travail. Un fait que les Nord-Coréens sont incapables d’envisager, convaincus que l’argent coule à flots dans le monde extérieur. Pour Min-ho, l’argent ne poussait pas sur les arbres, mais presque, il me suffisait d’aller en prendre dans une boutique. Il était inutile de lui expliquer qu’il m’avait fallu acheter des papiers, que mon loyer était élevé et que j’avais une énorme dette à rembourser.

Je poussai un soupir et lui répondis :

« Je vais voir ce que je peux faire. »

Il resta très vague sur ce qu’il avait fait de l’argent. Je supposai que ma mère avait dû graisser pas mal de pattes ; j’appris, plus tard, qu’elle avait aidé mes oncles et mes tantes.

Au moment de nous dire au revoir, il lâcha une autre bombe qui allait tout changer pour moi :

« Oh ! j’allais oublier… Tu peux m’envoyer un téléphone portable ?  »

Il m’expliqua que désormais, à la frontière, il était possible de joindre la Chine depuis un portable en utilisant le réseau chinois, un acte formellement interdit, bien sûr. Il me fallut un moment pour enregistrer cette information.

Le lendemain, j’achetai un Nokia, une puce et les envoyai avec 1 000 yuans en liquide chez M. Ahn pour qu’il les fasse passer à mon frère. Quelques jours plus tard, je lui téléphonai et, comme dans un rêve, Min-ho décrocha avant de me passer ma mère :

« Min-young ?  »

Personne ne m’avait appelée ainsi depuis si longtemps. J’avais beau reconnaître sa voix, elle me semblait irréelle, d’un autre monde.

« Omma…, fis-je.

– Oui.

– C’est bien toi ?  »

Pour effacer tout soupçon, je lui demandai :

« Tu peux me dire quand tu m’as vue pour la dernière fois ?  »

Elle éclata de rire, un rire familier.

« Tu es partie de la maison après le dîner le 14 décembre 1997. Et tu avais ces fichues chaussures à la mode aux pieds. »

J’éclatai de rire à mon tour.

« Tu t’en souviens si bien que ça ?

– Comment pourrais-je oublier la nuit où ma petite fille m’a quittée. »

Je sentis ma gorge se serrer.

Puis elle me posa des questions à son tour pour vérifier que je n’étais pas un imposteur, car j’avais perdu l’accent nord-coréen. Enfin rassurée, sa voix s’étrangla sur les mots « ma fille ». Elle n’arrivait plus à prononcer la moindre parole. Je laissai aussi couler mes larmes. Nous gardâmes toutes les deux le silence un moment, séparées par des milliers de kilomètres et pourtant reliées par ce simple fil virtuel.

Quand je pense à la peine que j’ai causée à ma mère, je sais que je ne pourrai jamais l’évaluer à sa juste mesure, même si un jour j’ai des enfants, je ne crois pas pouvoir comprendre le désespoir qu’elle a dû ressentir après mon départ.

Entendre la voix de ma mère me rendit à moi-même, comme si j’avais enfin jeté l’ancre après avoir dérivé pendant des années. À Shenyang, je m’étais parfois prise pour une Sino-Coréenne ; à Shanghai, pour une Sud-Coréenne. Sa voix réactiva quelque chose de très fort en moi lié à l’identité. Tous les mensonges que j’avais élevés autour de moi, comme un mur de protection, s’écroulèrent. J’étais née et avais été élevée à Hyesan sur les rives du fleuve Yalu dans la province du mont Paektu. Je ne pouvais pas être quelqu’un d’autre.

Elle me dit qu’elle avait consulté plusieurs voyantes depuis mon départ, sans leur dire bien sûr que j’étais en Chine.

« Elle n’est pas sur notre terre », voilà ce que toutes lui avaient répondu.

L’une d’elles lui avait déclaré :

« Elle est comme l’arbre solitaire qui survit parmi les cailloux sur le flanc de la montagne. Elle est coriace et intelligente. Mais elle est seule.

– Elle va bien, avait affirmé une autre. Elle vit comme la femme d’un seigneur en Chine. »

Elle me raconta qu’elle avait même invité un chaman à la maison pour accomplir les cérémonies traditionnelles afin d’assurer ma chance et ma sécurité en Chine. Ma mère me tendait ainsi la main dans le vide, essayant à sa manière de me protéger, y croyant à moitié, consolée pour un temps.

« Ma fille », répéta-t-elle.

Nous prîmes l’habitude de nous téléphoner toutes les semaines. Ma mère me bipait et je la rappelais. Nous bavardions ainsi pendant une ou deux heures. Parfois, bercée par sa voix, je m’endormais. Le prix de ces appels était de 150 yuans (20 dollars) par mois, mais parfois un simple coup de fil me revenait à 300 yuans.

Il me fallut des semaines pour apprendre tout ce qui s’était passé à Hyesan depuis mon départ.

Quand ma mère avait rapporté ma disparition, la police s’était montrée très suspicieuse. Elle avait dû leur graisser la patte. Comme je l’avais craint, Min-ho et elle avaient quand même été placés sous étroite surveillance par la banjang, les voisins et la police locale. Ils avaient déménagé dans un quartier où personne ne les connaissait. Ma mère avait reçu une promotion au travail et compris que ce n’était pas une récompense, mais un prétexte pour la surveiller plus étroitement en la rapprochant de ses supérieurs. Quand un collègue lui avait avoué plus tard qu’on lui demandait depuis trois ans de fournir des rapports hebdomadaires sur elle, elle avait quité son travail et s’était associée avec Tante Jolie, qui importait des produits chinois à destination de Pyongyang et de Hamhung.

Ma mère reconnut pour la première fois que le Parti et le système n’étaient pas parfaits, dans un langage codé cela va sans dire, même si la police secrète ne possédait pas encore la technologie nécessaire pour détecter les signaux envoyés par les téléphones portables.

Elle se savait cependant sur la corde raide. Un agent du Bowibu s’était présenté chez elle pour lui poser des questions à mon sujet.

« Il était extrêmement poli, me dit-elle. C’en était glaçant. »

Il avait demandé à voir ma photo et elle avait sorti l’album de famille. Il avait feuilleté soigneusement chaque page.

« Votre fille est très belle, avait-il fait. Vous pouvez nous dire comment elle a disparu ?  »

Ma mère lui avait répété ce qu’elle avait déjà dit à la police à l’époque. Il avait alors fait une offre extraordinaire. Si j’étais en Chine et que je versais 50 000 yuans, c’est-à-dire plus de 6 000 dollars, ils étaient prêts à me laisser revenir en Corée du Nord, et reprendre mon ancienne vie.

Sur ses gardes, ma mère s’en était tenue à sa version, convaincue de pouvoir me faire rentrer sans prendre le risque de reconnaître publiquement ma fuite. Elle souhaitait de tout son cœur me voir à Hyesan et s’était déjà renseignée sur les conséquences de mon éventuel retour.

« Aux yeux de la loi, puisque tu étais mineure en partant, tu n’as pas commis de crime.

– Mais ça fait des années que je suis partie.

– On fera changer les dates. Tu es en âge de te marier, tu dois le faire chez nous.

– Ce ne sera pas dangereux ?

– Je me débrouillerai pour te protéger », affirma-t-elle d’un ton convaincu, inflexible.

Nous eûmes plusieurs fois cette conversation. Je rêvais de retourner à Hyesan, de retrouver mes oncles et tantes. Mais pouvais-je vraiment retraverser secrètement la frontière en toute impunité ? Passeraient-ils l’éponge, comme ça ? Cela ne paraissait pas réaliste. J’étais tentée de l’écouter mais une petite voix insistante au fond de moi m’arrêtait. Revenir après toutes ces années serait une pure folie.

Un jour, elle me dérangea à mon travail pour m’annoncer d’une voix surexcitée :

« J’ai plusieurs kilos de crystal !

– Quoi ?  » m’écriai-je, paniquée, avant de m’enfoncer dans mon fauteuil, hors de vue de mes collègues.

Elle voulait savoir si je connaissais quelqu’un en Chine qui pourrait se charger de le vendre. Le « crystal meth », ou méthamphétamine en cristaux, fabriqué dans les laboratoires d’État, avait depuis longtemps remplacé l’héroïne en Corée du Nord, rapportant au régime de précieuses devises. Cette drogue synthétique, qui ne dépendait pas des récoltes, était devenue une monnaie d’échange en Corée du Nord, comme l’opium par le passé.

« Omma ! murmurai-je d’une voix furieuse. Tu sais que c’est complètement illégal !

– Comme beaucoup de choses… Et alors ?  »

Dans son monde, le rapport à la loi était perverti puisqu’on devait l’enfreindre pour survivre. Le trafic de stupéfiants, considéré comme un crime grave dans beaucoup de pays, n’est pas du tout vu de la sorte par les Nord-Coréens, il s’apparente à un simple risque, aussi bénin que garer sa voiture en stationnement interdit : tant qu’on ne se fait pas prendre, il n’y a pas de mal. En Corée du Nord, les seules lois inviolables au risque de punitions sévères concernent la loyauté envers la dynastie Kim. Donc, pour ma mère et beaucoup de ses compatriotes, l’illégalité du crystal était un faux problème. Il s’agissait tout bonnement d’une marchandise à écouler.

Elle m’expliqua qu’un gros producteur local s’était mis en relation avec elle parce qu’il savait que je vivais en Chine ; il comptait sur moi pour revendre la marchandise.

« Rends-lui son stock, dis-je. Ces types sont très dangereux, ils ne bougeront pas le petit doigt si tu te fais attraper. »

Elle ne m’en reparla plus jamais.

Quand je ne recevais aucun coup de fil pendant deux ou trois semaines, je n’arrivais plus à me concentrer, convaincue qu’ils avaient été arrêtés par le Bowibu et croupissaient dans une prison. Je fixais désespérément le téléphone muet. Je leur avais attribué une sonnerie spéciale, l’extrait d’un morceau de hip-hop coréen, et je commençais à l’entendre dans mes rêves. Heureusement, mon téléphone finissait toujours par sonner.

« Nous avons eu des coupures de courant, m’expliquait ma mère. Je ne pouvais pas recharger le portable. »

J’avais beau savoir que c’était susceptible d’arriver, je paniquais à chaque fois.

Un soir du printemps 2004, je bavardais avec ma mère, la télé allumée comme toujours, le volume baissé, lorsque des images attirèrent soudain mon attention. Ok-hee se trouvait avec moi. Je raccrochai et attrapai vite la télécommande pour monter le son.

Le reportage montrait un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants qui tentaient, désespérés, de franchir le portail de l’ambassade sud-coréenne à Pékin. Des gardes fonçaient sur eux pour les en empêcher. Deux d’entre eux réussirent à leur échapper mais une femme, rattrapée par un pan de son manteau, fut jetée au sol et ceinturée par un garde qui la transporta plus loin alors qu’elle avait perdu une de ses chaussures.

Le présentateur expliqua qu’il s’agissait de citoyens nord-coréens demandant l’asile politique.

L’asile politique  ?

Ok-hee et moi nous regardâmes, interloquées.
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Un coup de blues


Au cours des mois qui suivirent, ces scènes se répétèrent dans d’autres ambassades étrangères à Pékin, et même dans une école japonaise. La plupart du temps, les Nord-Coréens étaient refoulés sans ménagement. Leurs cris de désespoir m’affectaient profondément. Ces tentatives étaient filmées par un organisme de défense des droits de l’homme afin de souligner le manque d’humanité de la Chine, qui refusait de traiter les Nord-Coréens comme des demandeurs d’asile.

Je repensais aux paroles de mon oncle à Shenyang six années plus tôt, aux vérités stupéfiantes qu’il m’avait révélées sur la guerre de Corée et la vie privée de Kim Jong-il. J’avais refusé de le croire à l’époque. Puis je n’avais plus rien voulu entendre sur la réalité du pouvoir en Corée du Nord. Tant que cela n’affectait pas directement ma famille, ça ne m’intéressait pas. J’avais toujours cru que les gens s’enfuyaient à cause de la famine ou, comme moi, par pure curiosité. Il ne m’avait jamais traversé l’esprit qu’ils puissent le faire pour des raisons politiques. Il y avait eu aussi la recontre déroutante avec les deux réalisateurs sud-coréens qui cherchaient un transfuge. Je n’avais aucune idée du nombre de personnes, des milliers chaque année, qui essayaient de s’enfuir et j’ignorais que la plupart d’entre elles voulaient gagner la Corée du Sud et non la Chine.

Le téléphone portable avait transformé ma vie en me reconnectant à ma famille. Maintenant, grâce à Internet, j’allais découvrir ce que le monde disait de la Corée du Nord. Je me lançai discrètement dans des recherches depuis des cybercafés.

Durant ces deux années, j’avais beaucoup appris sur la Corée du Sud par l’entremise de mon travail mais aussi des émissions sud-coréennes et des séries. Certaines étaient si addictives que Ok-hee et moi nous dépêchions de rentrer pour les regarder ensemble. Ces images étaient tout autres, je voyais pour la première fois des gens s’accrocher désespérément aux grilles des ambassades. S’ils risquaient ainsi leur vie, c’était que la récompense en valait la peine.

L’idée de partir vivre en Corée du Sud fit ainsi son chemin. Plus j’y réfléchissais, plus elle m’enthousiasmait. J’étais coréenne et ils l’étaient aussi alors qu’en Chine malgré ma maîtrise du mandarin et mes papiers officiels, j’étais, et serais toujours, une étrangère au fond. Cela devint rapidement le principal sujet de conversation entre Ok-hee et moi. Et si nous partions en Corée du Sud ensemble ?

Je savais que je n’aurais pas le courage de forcer la porte d’une ambassade. Par contre, grâce à mes papiers, je pouvais demander un visa et m’envoler pour Séoul, même s’il n’était pas facile à obtenir: il fallait convaincre les Sud-Coréens qu’on ne resterait pas illégalement dans leur pays.

Ok-hee qui, contrairement à moi, avait établi des contacts avec d’autres clandestins nord-coréens, nous trouva un intermédiaire. Il nous conseilla de nous faire passer pour des Sud-Coréennes ayant perdu leur passeport ; nous devions déclarer leur perte à la police puis nous rendre à l’ambassade pour les renouveler. L’intermédiaire tiendrait alors prêts les faux documents nécessaires. Il nous demanda une avance de 10 000 yuans, 1 400 dollars environ, à chacune. Après une longue discussion dans un café de Longbai, autour d’un thé au lait de soja et melon, nous prîmes la décision de tenter l’aventure. Mon amie topa dans ma main. Je me couchai ce soir-là, sûre de ma décision et de tenir mon destin en main.

Le lendemain, alors que nous faisions la queue pour retirer l’argent, Ok-hee se montra plus silencieuse qu’à l’ordinaire, jouant nerveusement avec ses cheveux. Je la connaissais assez pour deviner qu’elle avait la frousse.

« Je ne suis pas sûre que ça va marcher, finit-elle par m’avouer. Ma voyante m’a dit que ce n’était pas le moment pour moi de quitter le pays.

– Ça va marcher, lui assurai-je, sûre de moi.

– Il y a seulement cinquante pour cent de chance. »

Elle craignait que l’intermédiaire disparaisse après avoir empoché l’argent ou que nos faux documents soient grossièrement contrefaits et ne trompent personne.

Je lui assurai qu’elle était paranoïaque, que nous avions toutes nos chances, que c’était l’occasion de démarrer une nouvelle vie. Je m’imaginais déjà voyageant jusqu’à Changbai avec mon passeport sud-coréen. Naïvement, je me disais que si je n’aimais pas la Corée du Sud, je pourrais toujours rentrer chez moi. Il faut dire que ma mère n’avait pas renoncé à m’en convaincre.

Les peurs d’Ok-hee s’avérèrent fondées.

J’étais plongée dans les préparatifs, me débarrassant de certaines affaires, non sans un peu de culpabilité parce que je savais ma mère opposée à ce projet, quand un contrôle médical de routine révéla que j’avais un taux de glycémie dangereusement élevé. J’étais persuadée que j’allais mourir. La mère ne le saurait jamais, elle passerait le reste de sa vie à me chercher avec ses maigres économies. Je cessai de penser à la Corée du Sud. À l’avenir tout court. Je demeurais éveillée toute la nuit, fixant les néons des nouveaux bureaux s’élevant en face de mon appartement. J’eus des pensées suicidaires que je ne pouvais partager avec personne, pas même avec Ok-hee.

Je m’achetai un petit ours en peluche pour me tenir compagnie, et le posai sur ma table de chevet tel un dieu protecteur. Je me surpris à lui parler comme s’il s’était agi d’un bébé et, pour me sentir moins seule, programmai la télévision pour qu’elle s’allume trente minutes avant mon arrivée. Je vécus de la sorte pendant un mois, convaincue que j’allais mourir sans même avoir pu dire adieu à ma famille. Je ne dis rien à ma mère, de peur de l’inquiéter, me creusant la tête pour trouver une explication à mon futur silence.

Au bout d’un mois, Ok-hee, me voyant aussi déprimée, me poussa à faire un autre test sanguin. Cette fois, les résultats se révélèrent normaux. On attribua le dérèglement précédent à un manque de sommeil. Je me retrouvais avec, sur les bras, les vêtements de luxe que je m’étais offerts la semaine précédente dans un moment de folie, persuadée que je n’avais plus rien à perdre faute de temps…

Cet état de dépression se prolongea encore quelques semaines jusqu’à ce que de terribles nouvelles en provenance de Hyesan me forcent à réagir et me remettent sur les rails.
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L’arrestation de Min-ho


En prévision de mon futur départ, j’avais envoyé de l’argent et presque tous mes biens à Changbai, chez M. Ahn. Lorsque j’appris que le chargement était arrivé, je décidai de me rendre sur place, ma première visite depuis ma mésaventure avec le gang.

J’arrivai par une nuit d’octobre 2004. Depuis la rive, je contemplai Hyesan et les montagnes plongées dans l’obscurité la plus totale. On aurait dit une forêt. Même le ciel paraissait avoir plus de substance. La ville était un néant.

Mon pays silencieux… Il paraissait sans vie, réduit en cendres… Un profond sentiment de tristesse m’envahit. Puis, au loin, j’aperçus une étincelle de vie : les phares d’un camion solitaire sur la route.

Mme Ahn m’apprit que son époux était mort après avoir lutté avec courage contre ses blessures et son diabète. Cette nouvelle m’affecta plus que je ne l’aurais cru. En voyant ses béquilles, je fondis en larmes. Cet homme faisait partie de ma jeunesse, ma mère avait eu confiance en lui, il m’avait aidée avec bonté. Il représentait, en Chine, le dernier lien qui me restait avec ma famille, mon passé, mon véritable moi.

Mme Ahn m’aida à empaqueter les colis. Ils contenaient des produits devenus rares en Corée du Nord et donc de grande valeur : un fer à repasser, un sèche-cheveux, des vitamines, des bijoux, du parfum, et d’autres petites choses remplirent deux sacs bleus et un plus petit, blanc. Je fis un rouleau avec mes billets, des dollars et des yuans, et l’y glissais. Puis j’appelai Min-ho pour lui demander quand je devais les faire passer.

« Demain, dans la journée.

– En plein jour, tu es sûr ?

– Ne t’en fais pas, je me suis arrangé avec les gardes. »

Mme Ahn engagea deux passeurs pour traverser le fleuve avec les sacs. À leur retour, ils m’assurèrent que tout s’était bien déroulé, sans heurt. Je poussai un soupir de soulagement, les payai et attendis l’appel de mon frère.

Pas d’appel.

Rien non plus le lendemain. Je fis les cent pas toute la matinée le long de la rive en observant Hyesan, que je redécouvrais après toutes ces années. J’aperçus sur la route deux jeeps militaires et, plus incongru, une charrette tirée par un bœuf. Au milieu de toute la grisaille, une tache colorée : les portraits des Dirigeants affichés sur le pan d’un bâtiment. Tout était si pauvre, si vétuste en comparaison des mutations continues en Chine où la physionomie d’une ville pouvait changer du tout au tout en l’espace d’un an !

Je patientai encore deux jours, morte d’inquiétude, dans un hôtel bon marché à Changbai, le seul endroit ouvert à mon arrivée. La nuit, alors que je n’arrivais pas à trouver le sommeil, j’entendais des hommes parler dans la chambre voisine avec un fort accent nord-coréen. Impossible de déterminer s’il s’agissait d’agents du Bowibu ou de contrebandiers. Cela ne fit que renforcer un sentiment de désastre imminent. Le quatrième jour, alors que je n’avais toujours pas eu de nouvelles de Min-ho, je dus me résoudre à retourner à Shanghai.

Une semaine plus tard, je reçus enfin un appel de sa part.

« Nuna, me demanda-t-il d’emblée, qu’as-tu mis dans les sacs ?  »

Aucune salutation, juste cette question.

« Un fer à repasser, un sèche-cheveux, des vitamines », répondis-je sans mentionner la liasse de billets.

Je lui demandai à mon tour pourquoi il ne m’avait pas appelée. Il ignora ma question et reposa la sienne : qu’avais-je mis dans les sacs ?

« Je viens de te le dire. »

Il raccrocha sans un mot.

Le lendemain, nouvel appel. D’un inconnu cette fois, qui se présenta comme un ami de ma mère. Il avait une voix grave, un ton rassurant, mais je ne reconnus pas l’accent de Hyesan.

« On a eu un petit problème avec les colis. Je peux m’en occuper, mais je dois savoir combien d’argent il y avait dans le sac. »

J’avais appris à me méfier des gens qui me voulaient du bien, mais par un curieux paradoxe, je ne soupçonnai pas cet étranger à la voix mielleuse.

« Merci de l’aider », balbutiai-je.

Je m’étais souvent demandé si ma mère, qui n’avait pas encore cinquante ans, avait rencontré quelqu’un depuis la mort de mon père.

« Ce n’est rien. »

Puis, après avoir reconstitué la liste de ce que j’avais envoyé, il voulut savoir quelle somme exacte j’y avais joint. Quelque chose fit tilt en moi :

« Je ne sais plus. Demandez à ma mère. Et encore merci de ce que vous faites pour elle.

– Je vous en prie », conclut-il avant de raccrocher.

Je n’eus pas de nouvelles avant une semaine. Min-ho me rappela alors que je faisais des courses dans un supermarché de Koreatown.

« Bravo, Nuna ! me félicita-t-il.

– Comment ça ?

– Nos appels étaient enregistrés. »

Je m’arrêtai net.

« L’homme que tu as eu au téléphone était un commandant de l’armée, il t’appelait d’une salle de conférences. Il avait mis le téléphone sur haut-parleur, tout le monde pouvait t’entendre. »

Min-ho m’expliqua qu’il avait emprunté une voiture pour récupérer les deux sacs comme convenu avec les gardes-frontières. Manque de chance, il les rangeait dans le coffre quand un officier de l’armée, qui passait à vélo, comprit ce qui se tramait et donna l’alerte. Les gardes s’enfuirent. Min-ho démarra en trombe.

Le soir même, huit soldats se présentaient chez nous. Ils fouillèrent notre maison de fond en comble et dénichèrent les deux sacs bleus, mais non le troisième, le blanc que Min-ho avait caché à l’extérieur. Ma mère et lui furent arrêtés et conduits sous escorte dans les baraquements de l’armée. Min-ho subit un interrogatoire en bonne et due forme. On l’enferma dans une cellule où deux types le rouèrent de coups avec des matraques en caoutchouc. Il s’en tint à sa version, il n’y avait pas de troisième sac. Il savait exactement ce que ce dernier contenait et préférait mourir que le donner à ces bâtards, s’exclama-t-il.

Je l’écoutais, médusée, terrifiée, mon panier posé par terre, des femmes et des enfants passaient à côté de moi, indifférents.

Ma mère entendit les cris de Min-ho depuis sa cellule, finit par craquer et révéla la cachette du troisième sac.

Le montant, conséquent, surprit les soldats, qui appelèrent leur supérieur. Ce dernier déclara qu’il n’avait jamais vu autant d’argent traverser la frontière et suspecta qu’il s’agissait de fonds envoyés par des espions sud-coréens, que j’étais un agent de leurs services secrets, l’Angibu. Ils obligèrent Min-ho à me téléphoner. À ma voix, ils échangèrent des regards entendus. J’avais perdu mon accent nord-coréen, ce qui accrut leurs soupçons.

Néanmoins j’avais répondu de manière si naturelle qu’ils furent convaincus que j’avais agi seule. Ils proposèrent alors un marché à ma mère. Pour eux, c’était le camp assuré. S’ils acceptaient de se taire, on les relâcherait. Bien entendu, ils n’hésitèrent pas un instant. On leur rendit le sèche-cheveux et les vitamines, mais ils empochèrent toutes mes économies.

Plusieurs mois s’écoulèrent sans aucune nouvelle de l’intermédiaire qui devait préparer nos documents pour l’ambassade sud-coréenne. Ce silence, additionné aux événements récents de Hyesan, n’était pas de bon augure… La chance n’était guère de notre côté comme la suite allait le prouver.

Ma mère m’appela pour me prévenir qu’elle partait avec Min-ho et dans l’urgence rejoindre Tante Jolie à Hamhung et qu’elle ne pourrait plus me contacter pendant un certain temps. Pyongyang avait lancé une de ses descentes périodiques contre la corruption ; une équipe d’enquêteurs du Bowibu était arrivée en ville. Comme les voisins avaient connaissance des ennuis récents de ma mère, ayant vu les soldats chez elle, ils l’avaient dénoncée. Elle reçut l’ordre de comparaître devant le Bowibu à Hyesan. Elle patienta des heures. Elle savait que les gens n’en sortaient parfois jamais. Elle demanda à utiliser les toilettes, verrouilla la porte, grimpa jusqu’à la petite fenêtre, sauta par-dessus un mur et s’enfuit. La situation était devenue trop sérieuse pour que les pots-de-vin suffisent, cependant elle n’ignorait pas comment se soldaient généralement ces raids : si vous vous faisiez discret pendant l’enquête, une fois la tempête passée, vous pouviez revenir sans danger. Elle ferma donc la maison et quitta la ville.

Le sort s’acharnait. L’idée d’utiliser de faux documents pour obtenir un passeport sud-coréen ne nous parut plus si bonne. Cela déboucherait certainement sur une catastrophe, nous serions rapatriées en Corée du Nord. Ok-hee et moi décidâmes d’annuler toute l’opération.

Ma mère rentra à Hyesan trois mois plus tard après avoir pris la précaution d’offrir un nouveau réfrigérateur chinois et un gros paquet de liquide à l’employé chargé de l’enquête pour qu’on supprime son nom de la liste des suspects. Les voisins crurent voir un fantôme. Elle leur sourit comme si tout cela n’avait été qu’un malentendu. Elle avait conscience qu’elle jouait avec le feu, il lui faudrait bientôt déménager.







CHAPITRE 35

Le choc de l’amour


Une autre année s’écoula. Je travaillais désormais pour une entreprise de cosmétique dans le quartier résidentiel de Mihang, à la périphérie de la ville. Je servais d’interprète au propriétaire, un Japonais qui parlait assez mal le coréen et pas du tout le mandarin.

Je trouvai un meilleur logement à Longbai, dans un quartier en pleine expansion qui avait cependant gardé le caractère des rues populaires de Shanghai. On y croisait encore des retraités en veste matelassée, assis sur le seuil de leurs maisons, jouant au mah-jong, oublieux des filles en talons aiguilles qui passaient devant eux pour se rendre à leur travail. Des sycomores bordaient ma rue. Je m’y sentais bien.

Je dînais souvent dehors avec mes amis sud-coréens et partais en excursion le week-end. J’avais vingt-cinq ans, une vie agréable, pourtant il y avait toujours ce vide au fond de moi que seule Ok-hee pouvait comprendre.

Un soir, en 2006, mes amis proposèrent d’aller prendre un verre dans le bar à ciel ouvert d’un hôtel de luxe situé sur le Bund. Plusieurs d’entre eux rivalisaient pour offrir une vue panoramique sur Pudong, par-dessus le fleuve Huangpu. On me présenta un nouveau venu, Kim. Je sentis, à l’instant même où nous nous serrions la main, une sorte de choc électrique. Il était d’une beauté renversante : une coupe de cheveux impeccable, un visage harmonieux, un nez droit et fin, et d’une grande élégance dans un costume sur mesure agrémenté de boutons de manchettes. J’appris plus tard, sans surprise, qu’il avait été mannequin. Kim était venu de Séoul pour affaires. Il s’assit près de moi et rapidement une bulle nous enveloppa comme si nous étions seuls au monde. J’en oubliai mes amis alors que le crépuscule couvrait le ciel d’une lueur mordorée et que le fleuve commençait à scintiller. Kim parlait de lui à contrecœur en choisissant ses mots avec soin, manifestant une réserve que je trouvais agréable. J’appréciais sa discrétion. Il n’essayait pas de me draguer ou de m’impressionner, pourtant je lisais dans son regard que je ne lui déplaisais pas. Il possédait l’assurance de ceux qui sont bien nés. Lorsque le bar ferma, cela faisait quatre heures que nous bavardions. Je n’avais pas vu le temps filer, c’était la première fois que je m’étais sentie aussi bien en compagnie d’un homme.

Il me rappela le lendemain pour m’inviter à dîner. Il lui restait une journée à passer à Shanghai avant de repartir pour Séoul. Je savais que son absence serait une souffrance, aussi je refusais. J’avais peur d’avoir mal. Je le regrettai aussitôt. J’avais agi bêtement.

Je le rappelai le lendemain matin pour lui proposer de le voir avant son vol. En le retrouvant dans le café de Longbai où il m’attendait, je reçus un nouveau choc. Entre nous, ce fut une évidence. Je lui demandai de reporter son départ. Il passa un coup de fil et, tout heureux, m’annonça qu’il pouvait rester encore quelques jours.

Je priai, un acte que je réservais aux cas extrêmes : Je sais que cet homme n’est pas pour moi, que nous venons de deux mondes différents, mais laissez-le-moi pour quelques jours.

Je vécus la semaine suivante dans un état de transe euphorique. Je n’avais jamais été amoureuse. Ma dévotion à ma famille avait éclipsé tout autre sentiment. J’avais toujours sévèrement réprimé mes désirs et je n’avais jamais embrassé aucun homme. Avec Kim, tout était nouveau. Les quelques jours se muèrent en un mois, et le mois en deux ans.

Diplômé de l’université de Séoul, Kim travaillait avec ses parents, gérant un petit portefeuille immobilier qu’ils possédaient à Shanghai. Il m’ouvrit une porte sur un monde que je n’avais fait qu’entrapercevoir. L’argent n’ayant jamais été une question pour lui, il menait une vie insouciante. Il avait pour seuls problèmes les rendements locatifs, la gestion des dossiers de candidature. Il ne faisait pas cas du respect que les gens lui témoignaient parce qu’il n’avait jamais été traité autrement. Il vivait comme si le monde lui appartenait. Il n’avait aucun mal à obtenir les meilleures tables dans les restaurants français à la mode sur le Bund. Cependant, en l’accompagnant lors de ses déplacements, je découvris en lui un côté obscur. Parce qu’il avait toujours fait ce que ses parents attendaient de lui, il lui arrivait, de temps en temps, de se relâcher. Lors d’un voyage à Shenzhen, il m’emmena dans un club privé devant lequel étaient garées des limousines et des voitures de sport. Choquée, je découvris des danseuses topless qui se déhanchaient, debout, sur les tables. Kim les contemplait d’un air blasé. On nous apporta une bouteille de champagne, et comme je ne buvais pas, il la vida à lui seul. Ce comportement occasionnel différait de son naturel sensible, aimant et calme.

J’aurais aimé lui confier mon secret. Convaincue qu’il était l’homme que j’épouserais, je remis la Corée du Sud à l’ordre du jour.

Pour la première fois, j’exposai mes projets à ma mère. Elle prit très mal la chose :

« Mais qu’est-ce que tu vas aller faire chez l’ennemi ? Tu imagines les problèmes qu’on va avoir !  »

Elle eut beau monter sur ses grands chevaux, je sentis de la résignation dans sa voix.

« Vous êtes pareils, Min-ho et toi, se plaignit-elle, aussi têtus, désobéissants, obstinés l’un que l’autre.

– Je n’ai pas de racines en Chine, me défendis-je. Je ne me sens pas chez moi ici.

– Mais tu devras te marier bientôt. »

Plus les années filaient, plus elle s’inquiétait de mon avenir. Elle s’était déjà mise en quête d’un prétendant. Il fallait qu’il dispose d’un bon songbun lui assurant une situation prospère, et nous devions pouvoir lui confier notre secret. Elle me décrivit plusieurs candidats potentiels. Elle insista, elle pouvait corrompre des fonctionnaires et s’arranger pour que je rentre sans danger. Je n’osais pas lui avouer que j’étais tombée amoureuse d’un Sud-Coréen et que j’espérais vivre dans son pays.

Un an après avoir rencontré Kim, je quittai mon travail et m’installai chez lui. Je passais mes journées à chercher le moyen de me rendre à Séoul. Je consultais les sites Internet fondés par des transfuges qui offraient de précieux conseils, le flux de défections n’ayant cessé d’augmenter entre 2004 et 2007.

J’appelai le numéro d’assistance fourni sur un de ces sites. Mon interlocutrice me transmit le numéro de téléphone d’un intermédiaire, que je contactai aussitôt. Il m’exposa avec précision mes trois options : grâce à mes papiers, je pouvais prétendre à un passeport chinois, mais mon statut de célibataire constituait un obstacle à l’obtention d’un visa parce qu’il me serait difficile de convaincre les autorités sud-coréennes que je comptais bien revenir en Chine. Le moyen le plus simple était d’épouser un Chinois ayant de la famille en Corée du Sud qui pourrait nous inviter. Deuxième option, que je trouvais tout aussi hasardeuse : acheter un faux visa et un billet pour un vol direct, le tout pour 10 000 dollars. Non seulement le prix était exorbitant, mais c’était extrêmement risqué. Je pouvais être renvoyée en Chine, où l’on découvrirait ma fausse identité.

La troisième option consistait à me rendre dans un pays voisin – Mongolie, Thaïlande, Vietnam ou Cambodge – pour entrer en Corée du Sud ensuite avec le statut de réfugiée. Le prix cette fois était raisonnable, environ 3 000 dollars, mais il fallait compter de longs mois d’attente, le temps que les autorités sud-coréennes établissent mon statut.

Je raccrochai, dépitée. Aucune de ces possibilités ne me paraissait réaliste. Je n’étais pas plus avancée. Je n’étais pas prête pour autant à abandonner. Après dix années passées en Chine, j’étais lasse de cette vie transitoire, je voulais trouver une solution. Et je voulais épouser Kim.

Le soir suivant, alors que nous étions au restaurant avec ses amis, après avoir dîné d’énormes crabes à la vapeur, et que je me sentais d’humeur maussade, tandis que le serveur retirait mon assiette, je regardai distraitement la nappe en papier sur laquelle était dessinée une carte du monde avec Shanghai au centre. Un dragon ondulait sur le haut et le bas de la carte. Je cherchai les pays que l’intermédiaire avait mentionnés : la Thaïlande, la Mongolie, le Vietnam, et le Cambodge. Il me fallut une minute pour les trouver. La Chine était si grande qu’aucun d’eux n’était proche de Shanghai. Je pris mon napperon et le rangeai dans mon sac.

Une fois chez moi, j’examinai attentivement la carte. Ce fut une révélation.


Je n’ai pas besoin d’un faux visa. Je n’ai pas besoin d’aller chercher l’asile dans un pays lointain ni d’épouser un Chinois. Je dois juste parvenir à l’aéroport Incheon de Séoul.

Je téléphonai à Ok-hee pour lui expliquer mon plan. Je savais qu’avec un passeport chinois, j’obtiendrais facilement un visa pour la Thaïlande. Il me suffisait de réserver un billet pour Bangkok transitant par Séoul, puis une fois arrivée, je me déclarerais nord-coréenne et demanderais l’asile. Bien entendu je réserverais un aller-retour pour éviter toute suspicion au passage de la douane à Shanghai. Restait à trouver une explication pour cet itinéraire totalement illogique. Comment justifier face aux douaniers un détour de plus de trois mille kilomètres ? Je devais imaginer une histoire très convaincante.

Dans l’intervalle, je fis une demande de passeport. Ce fut beaucoup plus simple que je ne le pensais. Après l’avoir reçu par la poste, je fis les démarches pour obtenir un visa thaïlandais via une agence qui envoya mon passeport au consulat thaïlandais de Pékin. Il me fut retourné une semaine plus tard, visa inclus. J’étais prête pour le grand plongeon. Il ne me restait plus qu’à acheter mon billet.

Ok-hee, qui ne pouvait demander un passeport chinois, acheta un faux passeport sud-coréen et opta pour une route différente, empruntant le ferry qui assurait la liaison entre Qingdao, au sud du pays, et Incheon.

Dernière étape pour moi : avouer à Kim ma véritable identité.







CHAPITRE 36

Destination Séoul


Par un week-end froid mais ensoleillé de décembre, tandis que Kim préparait le déjeuner, je lançai le sujet en lui disant que j’aimerais vivre à Séoul.

« Pourquoi ? s’étonna-t-il tout en remuant dans la poêle le céleri coupé à l’aide d’une spatule de bambou. Il fit la grimace : Les Sino-Coréens sont mal vus dans mon pays. Tu le sais bien.

– Oui. »

Impossible de lui avouer mon espoir d’un mariage.

Il ajouta le calmar, les champignons, le sel, le poivre et poursuivit :

« Tu mènes une vie meilleure ici, bien meilleure qu’à Séoul. Tu es chinoise. Ici, c’est ton pays. »

Ce n’était guère encourageant.

Un soupçon de saké et de sauce soja et le déjeuner fut prêt. C’était délicieux mais je gardais le silence.

« Qu’est-ce qui t’arrive, enfin ?  » s’exclama-t-il.

Il insista en me disant que la vie n’était pas facile à Séoul pour les Sino-Coréens, pas plus d’ailleurs que pour les Américano-Coréens, traités avec mépris, comme les Chinois.

Alors je sautai le pas, je lui avouai la vérité :

« Je ne suis pas chinoise.

– Comment ça ?

– Mes papiers sont faux. Je ne suis même pas sino-coréenne. »

Il posa son bol.

« Je ne comprends pas.

– Je suis nord-coréenne. »

Il me regarda fixement comme si je plaisantais.

« Quoi ?

– Je viens de Corée du Nord. Je suis née et j’ai grandi dans la province de Ryanggang, à Hyesan. »

Il lâcha ses baguettes et s’affaissa sur sa chaise. Puis, après un silence qui me parut très long, il reprit :

« Je ne m’y attendais pas du tout. Je t’ai entendue parler une centaine de fois avec ta famille, ils vivent à Shenyang.

– Non, ma mère et mon frère vivent à Hyesan, à la frontière entre la Corée du Nord et la Chine.

– Mais comment as-tu pu me cacher ça pendant deux ans ? Comment as-tu pu me mentir à ce point ?  »

Il était plus blessé par mon mensonge que d’apprendre d’où je venais, un pays ennemi pourtant.

« Écoute, essaye de comprendre. On m’a arrêtée à Shenyang et j’ai failli être renvoyée en Corée du Nord parce que j’avais révélé mon identité à la mauvaise personne. Je suis venue à Shanghai parce qu’ici personne ne sait rien de moi, à part Ok-hee. »

Il me dévisageait sans dire un mot comme s’il me voyait pour la première fois. Il ne m’avait jamais paru aussi beau, éclairé par le doux soleil d’hiver. Puis sa colère céda la place à la curiosité.

Je lui racontai toute mon histoire, la traversée du fleuve, Shenyang, la police, l’arrivée à Shanghai. À la fin, il se pencha, prit mes mains dans les siennes et éclata de rire, un rire doux, incrédule.

« Dans ce cas, tu dois absolument aller en Corée du Sud. Laissons passer le Nouvel An, on partira après les fêtes. »

Je crois que je ne l’avais jamais autant aimé qu’à cet instant.

Je réservai un billet pour janvier 2008.

Ma mère, farouchement opposée à ce projet, finit par céder en comprenant ma détermination. Je n’avais pas encore eu le courage de lui parler de Kim et elle continuait à rêver de mariage.

Je m’inscrivis sur un site de transfuges « people search » pour tenter de retrouver par chance quelqu’un de Hyesan. J’entrai l’adresse de mon lycée, l’année de ma remise de diplôme, et laissai mon adresse mail. Je reçus un message un jour plus tard d’une fille originaire de Hyesan, mais pas de la même école. Je la contactai par chat. Elle se trouvait à Harbin, je lui dis que je vivais à Shanghai sans plus de détails au cas où il s’agirait d’un agent du Bowibu.

« Tu as une webcam ? dit-elle, devinant mes doutes. Je vais allumer ma caméra. »

J’aperçus une jeune fille de mon âge, souriante, les épaules et la poitrine nue. Kim s’approcha.

« Je suis désolée, fit-elle. Je suis au travail. »

Kim et moi nous regardâmes.

« Si un client me contacte, je devrai transférer l’appel, je n’aurai pas le temps de me rhabiller. »

« De quel genre de travail s’agit-il ?

– Chat-vidéo. »

Elle s’appelait Shin-suh. Elle avait tenté de se rendre en Corée du Sud mais s’était fait arrêter à Kunming avant d’être renvoyée en Corée du Nord. Kunming est la ville chinoise la plus méridionale, c’est là que se rendent les Nord-Coréens qui veulent obtenir le droit d’asile en Asie du Sud-Est. Un an plus tard, elle avait réussi à s’échapper de nouveau. Ce travail lui permettrait de gagner assez d’argent pour payer son passage en Corée du Sud.

La date de mon départ approchait. Je m’inquiétais, de plus en plus nerveuse, du contrôle d’immigration. Il fallait vraiment que je trouve une histoire convaincante.

Je me préparai du mieux que je le pus, imaginant toutes les questions qu’on me poserait, répétant mes réponses, vérifiant le moindre de mes documents, permis de conduire y compris, toutes ces preuves de ma vie à Shanghai.

Kim m’accompagna à l’aéroport. Nous avions décidé qu’il serait plus dangereux de voyager ensemble.

« Je t’appellerai en arrivant à Séoul », lui promis-je.

Je n’osais pas envisager d’alternative par superstition.

Je me retrouvai enfin face au comptoir de l’immigration. L’employé me posa la question à laquelle j’étais préparée :

« Vous allez en Thaïlande ?

– Oui.

– Pourquoi passer par la Corée du Sud ? C’est un drôle de détour…

– Je dois rejoindre mon petit ami à Séoul, et de là nous partirons ensemble à Bangkok, expliquai-je en souriant.

– Montrez-moi vos papiers. »

Il est méfiant. Il pense sans doute qu’ils sont faux.

Je les lui tendis d’une main ferme. Il les examina avec attention, la queue s’allongeait derrière moi, puis tamponna enfin mon passeport. Je me dirigeai vers la porte d’embarquement.

J’avais encore une longue heure d’attente avant le départ. Il faisait doux à Shanghai et je portais une doudoune en prévision des froids de Séoul, je transpirais. Je craignais toujours qu’on ne découvre ma ruse, que la police ne surgisse à tout instant. Dès que je le pus, je me précipitai dans l’avion, occupai ma place et surveillai d’un œil anxieux l’entrée des passagers.

L’avion décolla enfin. J’eus l’impression de respirer comme si la peur avait comprimé mes poumons jusque-là.

Le soulagement fut de courte durée. Comment allais-je me débrouiller une fois débarquée à l’aéroport ? J’avais triché pendant des années sur mon identité, pour déjouer la police, cette fois j’allais me livrer à des inconnus. J’essayai de contenir la vague de terreur qui s’emparait de moi.

Au bout d’une heure, le pilote annonça notre descente. Quelques minutes après, nous survolions Séoul. Mon cœur battait à tout rompre. J’étais tout à la fois excitée et effrayée.

La ville apparut soudain par une trouée dans les nuages, immense. On aurait dit une formation géologique avec de vastes espaces couverts de stalactites colorées entre lesquelles roulaient des voitures miniatures. La frontière entre les deux Corées était étroite, deux cents kilomètres seulement séparant Pyongyang et Séoul, mais les deux pays n’auraient pu être plus différents.

J’eus une pensée pour ma mère et Min-ho. Lorsque je leur avais parlé à l’occasion du Nouvel An, Min-ho m’avait appris que ma mère était hospitalisée après s’être bêtement ébouillantée. Je m’étais sentie encore plus coupable de partir. Alors que l’avion se posait, je ne pus m’empêcher de me demander, angoissée, si je les reverrais un jour.







TROISIÈME PARTIE

AU CŒUR DES TÉNÈBRES





CHAPITRE 37

Bienvenue en Corée


Je suivis la foule des passagers sans savoir exactement où j’allais. J’avais l’impression de participer à une course, les gens avançaient d’un pas rapide en traînant leur valise à roulettes. Certains s’arrêtèrent aux toilettes, je me demandais si, comme moi, ils cherchaient à gagner du temps avant d’affronter leur destin.

Pendant si longtemps, j’avais considéré mon arrivée à Séoul comme le terme de ma longue odyssée que je n’avais pas réfléchi à ce que je ferais une fois mon objectif atteint. J’aperçus un panneau indiquant la file réservée aux passagers étrangers en transit. J’hésitais… Je pouvais encore aller à Bangkok si je le voulais. Je me forçai à respirer calmement, ralentis le pas et m’engageai dans cette file.

J’attendis mon tour, la bouche sèche, les mains moites. Il y avait encore quatre personnes devant moi. J’ignorais ce que j’allais dire. J’observais le douanier qui vérifiait les passeports tout en consultant son écran. Plus que trois personnes. J’entendis du bruit derrière moi, d’autres passagers s’ajoutèrent à la queue. Plus que deux. Je fus prise de trac. Impossible d’éviter le scandale quand je franchirais la ligne jaune et me déclarerais demandeur d’asile. Plus qu’une.

Le courage me manqua, je repartis tout au bout de la queue. Je remarquai alors une porte ouverte sur ma droite. Dans un bureau, des officiers en uniforme bleu marine, l’œil rivé sur l’écran de leur ordinateur, questionnaient trois personnes assises devant eux, deux femmes qui à première vue paraissaient d’Asie du Sud-Est et un Chinois. Je devinai que leurs papiers n’étaient pas en règle.

Ce sera moins gênant que la douane, me dis-je en entrant d’un pas ferme dans cette pièce pour déclarer d’une voix forte, alors que mon cœur battait à tout rompre : « Je viens de Corée du Nord, je demande l’asile politique. » Les employés levèrent les yeux un instant. L’un d’eux m’adressa un sourire fatigué et m’accueillit d’un : « Bienvenue en Corée » tout aussi las en sirotant une gorgée de café.

J’avoue que je fus un peu déçue. Je m’attendais à une scène plus animée, plus dramatique. En même temps quelque chose de primaire en moi réagit en l’entendant prononcer le mot hanguk.

Ce terme, qui fait référence à l’ancienne origine ethnique des Coréens, signifie « pays des Han », tandis que la Corée du Nord se désigne par chosun, un terme dérivé de l’époque du royaume coréen de Joseon1. La haine et l’ignorance entre les deux pays, séparés par une histoire sanglante et des décennies de propagande, est telle que pour nous, Nord-Coréens, hanguk est devenu synonyme d’« ennemi » et de tout ce qui est mauvais.

« Félicitations d’être arrivée jusqu’ici. Veuillez attendre une minute », reprit l’employé avant de sortir.

Il revint avec deux fonctionnaires en uniforme et une femme vêtue d’une jupe sombre. L’un d’eux portait un petit scanner portable. Ils me demandèrent mon passeport et le scannèrent. Ils secouèrent la tête et recommencèrent.

« Vous êtes vraiment nord-coréenne ?  » me demanda la femme.

Je devinais qu’elle était leur supérieure car elle ne s’était pas adressée à eux en employant la forme honorifique.

« Oui.

– Pourtant votre passeport et votre visa sont authentiques. Les Nord-Coréens ne se présentent jamais avec de vrais passeports.

– C’est un vrai passeport mais une fausse identité. Je suis nord-coréenne. »

J’en déduisis qu’elle me prenait pour une Sino-Coréenne se faisant passer pour une transfuge afin d’obtenir la citoyenneté sud-coréenne.

Puis ils me firent remarquer que ma valise cabine, une Samsonite, était authentique, elle aussi. Je l’avais choisie parce qu’elle me paraissait plus solide que les autres, sans prêter attention à son nom. J’appris plus tard que les Sud-Coréens sont très sensibles aux marques et que seuls les étrangers et les transfuges ont des contrefaçons. Elle me regarda droit dans les yeux comme si elle m’avait prise en flagrant délit de mensonge.

« Dites-nous la vérité maintenant, c’est dans votre intérêt, déclara l’un des employés d’un ton mi-cordial, mi-menaçant.

– Je dis la vérité.

– Quand vous serez interrogée par les agents du NIS, ce sera trop tard. Si vous êtes chinoise, vous serez emprisonnée puis renvoyée en Chine. »

Le NIS, le National Intelligence Service, s’occupait des défections. J’avais entendu dire que si j’étais déportée, il y aurait une grosse amende à payer en Chine. Sans parler du risque qu’on découvre ma fausse identité et que je sois renvoyée en Corée du Nord. C’était le comble, j’avais réussi à venir jusqu’à Séoul, je disais la vérité et personne ne me croyait ?

J’avais fait une terrible erreur.

Le type poursuivit :

« Dites-nous qui vous êtes, je vous le promets, vous n’aurez pas d’ennuis. Nous vous laisserons repartir à Shanghai.

– Je dis la vérité. Je m’appelle Park Min-young. Je suis prête à être interrogée. »

Je prononçais mon véritable nom pour la première fois depuis dix ans. Même à mes oreilles, il sonnait faux.

« Très bien, conclut la femme. On vous aura prévenue. »

Je passais deux heures en tête à tête avec elle dans ce bureau. Elle nota toutes mes réponses. Quand je crus en voir le bout, deux hommes en costume, col de chemise ouvert, entrèrent. Le premier devait avoir dans les quarante ans ; l’autre, les cheveux gris acier, dans les cinquante. Je compris qu’ils étaient ses supérieurs. Elle sortit du bureau. Ils me reposèrent les mêmes questions. Je repris mon histoire depuis le début. Je voyais bien qu’ils ne me croyaient pas non plus. Le plus âgé s’adressait à moi d’un ton agressif.

J’étais fatiguée, j’avais faim et je commençais à perdre le fil.

Quel paradoxe ! À Shenyang, j’avais dû persuader la police que j’étais chinoise. Ici, je devais les convaincre que j’étais nord-coréenne. Au bout de deux heures, ils décidèrent de me conduire au centre de traitement du NIS à Séoul. Il faisait nuit, j’avais passé plus de cinq heures à l’aéroport. Je montai dans un véhicule flambant neuf, accompagnée par le plus jeune des officiers, le plus cordial. La voiture emprunta l’autoroute.

Je fis un petit bilan de ma situation. On ne m’a pas jetée en prison, je n’ai pas été renvoyée en Chine. C’est positif. Mais que vont penser mes amis à Hyesan s’ils apprennent où je suis ? Pour les Nord-Coréens, l’Angibu était responsable de tous les déraillements, de tous les effondrements, de toutes les pénuries, de tous les incendies. Chez nous, la plupart des personnes exécutées parmi les cadres de l’élite étaient accusées de travailler pour l’Angibu.

« Une journée chargée, soupira l’officier. C’est notre deuxième voyage. Juste avant vous, on a eu cent cinquante Nord-Coréens. Chaque semaine, nous en recevons soixante-dix de Thaïlande et pareil de Mongolie et du Cambodge. »

Le nombre de défections avait explosé alors que la Chine préparait les Jeux olympiques de 2008 en pourchassant sévèrement les clandestins.

Il me demanda ce que je pensais de la Corée du Sud puis se lança dans un exposé chiffré sur l’espérance de vie, la santé, le revenu moyen. Son but était de démonter les fausses croyances qu’on nous avait inculquées depuis l’enfance, que les Sud-Coréens étaient pauvres, persécutés, que les soldats américains qui y stationnaient maltraitaient gaiement les enfants et les handicapés. La propagande nord-coréenne est si grotesque qu’il lui suffit de quelques mots pour me convaincre. Depuis 1970, date de l’essor de l’économie sud-coréenne – devenue l’une des plus importantes au monde – il suffisait d’emmener les transfuges visiter les usines Hyundai ou le grand magasin Lotte à Séoul pour dessiller leurs yeux ; même les commandos les plus endoctrinés, capturés après des missions qui avaient échoué, devaient admettre la réalité.

Nous longions le fleuve Han près de Yeouido, un quartier d’affaires très animé, lorsqu’en levant les yeux je reconnus le célèbre 63 Building, exhibé dans tous les feuilletons télévisés, qui, pendant longtemps, avait été la tour la plus haute d’Asie.

« Nous ne les construisons pas trop hauts afin qu’ils ne servent pas de cibles lors d’une attaque nord-coréenne », me dit l’agent du NIS.

Toutes ces lumières, toute cette richesse alors que je grandissais à moins de cinq cents kilomètres de là dans une situation si précaire. Soudain, je pris conscience que j’étais enfin passée de l’autre côté de mon pays divisé, dans une Corée parallèle, vivante, réelle, énergique, qui n’avait rien à voir avec la désolation régnant au Nord.

La voiture s’arrêta devant le bloc monolithique du NIS. Des gardes armés en surveillaient l’entrée. Je sentis faiblir mon excitation. La « véritable enquête », comme le disaient les officiers, allait commencer.

1. Du nom de la dynastie Joseon, qui gouverna le pays de 1392 à 1910.







CHAPITRE 38

Les femmes


Je passai ma première nuit à Séoul dans une cellule où s’entassaient une trentaine de Nord-Coréennes. À peine entrée, je sus que j’allais au-devant des ennuis. En majorité plus âgées que moi, elles avaient l’air d’avoir passé des années derrière les barreaux alors que j’arrivais toute fraîche et pimpante de l’aéroport dans mes vêtements à la mode. Elles me dévisagèrent d’un air jaloux. L’une d’elles tenta de m’intimider en exigeant que je lui donne ma robe.

Elles avaient accompli un voyage épique à travers la Chine en vue de parvenir en Thaïlande, où elles avaient été incarcérées avant de se voir relâchées et remises à l’ambassade sud-coréenne. Elles ne m’épargnèrent aucun détail de leur expérience brutale dans les geôles thaïlandaises. Elles étaient trois cents dans un espace conçu pour cent. Impossible de s’asseoir. Celles qui n’avaient pas d’argent pour se payer une place correcte se retrouvaient près des latrines. Dans ces conditions, les bagarres éclataient vite. Les autorités thaïlandaises ne libérant les détenues qu’au compte-gouttes, l’attente pouvait durer des mois. Comme les femmes enceintes avaient la priorité, les mauvaises langues les accusaient d’être des prostituées qui s’étaient fait engrosser pour accélérer la procédure. J’étais choquée par ces récits. Je pensais naïvement qu’une fois sortis de Chine, les transfuges n’avaient plus qu’à demander l’asile. Je compris, en les écoutant, que pour la plupart d’entre elles, le cauchemar avait commencé en quittant la Chine. À l’exception de celles qui étaient passées par la Mongolie où elles avaient été bien traitées.

La violence était si commune que les gardes les avaient prévenues : toute bagarre constituait un délit qui ralentirait l’obtention de la citoyenneté sud-coréenne. Cela n’empêchait pas les échauffourées.

Parce que je paraissais fragile, tout le monde me prenait pour un imposteur. On m’affirmait que je n’aurais jamais survécu en Thaïlande. Que je n’étais pas nord-coréenne parce que je m’habillais et m’exprimais comme une Chinoise. Je les laissais dire, sans répondre. Je ne leur devais aucune explication même si leur attitude m’attristait. Alors qu’elles étaient si près de la liberté, elles se montraient encore amères, négatives. Elles n’y pouvaient rien, c’était un des effets destructeurs des séances de critique obligatoires. Les lesbiennes étaient un sujet de conversation récurrent. Dans la promiscuité de la prison thaïlandaise tout se passait en public, même les relations sexuelles.

Comme toujours dans ce genre de cas, il y avait une dominante dans le groupe, surnommée la Teigne. Avec sa carrure imposante, ses cheveux courts, elle avait établi sa suprématie dans la prison en agressant physiquement ses codétenues. On m’avait dit qu’elle était lesbienne et que sa petite amie se trouvait dans une autre cellule. Je ne tardais pas à vérifier la véracité de ces dires lorsqu’elle me fit des avances très directes.

J’appris ainsi que la Corée du Nord abritait une population homosexuelle persécutée. Je suis gênée de le dire, mais j’avais toujours pensé que l’homosexualité ne concernait que les étrangers. Encore une chose que je découvris sur mon pays. Mon éducation politique se poursuivait, même en prison. Pour éviter les ennuis, j’adoptais des manières brusques et me montrais peu loquace. Cela ne m’offrit aucune protection contre la Teigne. Je peux seulement imaginer à quel point sa vie avait dû être dure en Corée du Nord, ce qu’elle avait dû endurer. Même si elle fit de mon temps dans cette cellule un enfer. Elle me terrifiait. Je mesure un mètre cinquante-cinq pour cinquante kilos, elle aurait pu m’écraser comme une mouche. Plus les jours passaient, plus elle se montrait agressive, menaçante. Deux fois par jour, un garde intervenait pour lui dire de se calmer. J’essayais d’adopter une attitude impassible, je savais que je ne devais surtout pas lui montrer ma peur. Comme je n’arrivais pas à me débarrasser d’elle, je compris qu’à un moment donné, je devais réagir même si elle était mon aînée et que personne n’osait élever la voix contre elle, pas même les plus âgées.

Je devins amie avec une des filles les plus jeunes, Sun-mi. Elle avait été attrapée trois fois en Chine et chaque fois renvoyée en Corée du Nord où elle avait été battue par le Bowibu qui voulait savoir si elle avait rencontré des Sud-Coréens ou des chrétiens alors qu’elle ne savait même pas ce que ce mot voulait dire. Ils avaient fait d’elle cette créature craintive qui sursautait au moindre bruit.

Un après-midi, à la fin de ma première semaine, alors que Sun-mi regardait la télévision et que je lisais, la Teigne débarqua, se planta devant l’écran, prit la télécommande et changea de chaîne, empêchant Sun-mi de suivre son émission préférée.

Cet incident trivial fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. J’entendis une voix hurler. La mienne. En la traitant de tous les noms, je lui criai de lâcher la télécommande, avant de lui déverser dessus un torrent d’invectives avec une rage qui m’étonna moi-même, sous le regard médusé de mes codétenues. La Teigne parut rapetisser. Je ne m’arrêtai qu’une fois à bout de souffle dans un silence total.

L’une des détenues, une femme plus âgée, lui dit alors :

« Bien fait pour toi ! Tu as perdu le respect des plus jeunes. Tu as été humiliée. »

Au bout de deux semaines, on vint me chercher pour mon face-à-face avec l’agent spécial chargé de l’enquête. On me conduisit dans une cellule dépourvue de fenêtre mais ce fut un soulagement de me retrouver enfin seule. La pièce comportait un bureau, deux chaises, un lit en métal, une simple ampoule au plafond, une petite caméra de surveillance. La porte était verrouillée. Si je voulais sortir, je devais m’adresser au garde à l’extérieur par un interphone.

Le lendemain matin, un homme entra, me regarda, jeta un coup d’œil sur le dossier et ressortit. Une minute plus tard, il revenait.

« Vous avez vingt-huit ans ?

– Oui.

– Vous vous appelez Park Min-young.

– Oui.

– Et vous avez bien vingt-huit ans ?

– C’est exact. »

Mon interrogateur me demanda d’écrire ma vie avec le plus de détails possibles. Ce document servirait de base à l’interrogatoire. Il exigea aussi que je dessine un plan de Hyesan et du quartier où je vivais. Je m’exécutai.

Je remarquai que, de temps en temps, il laissait le silence s’installer et m’observait longuement la tête penchée, comme s’il cherchait quelque chose. C’était irritant. Je me dis qu’il me draguait peut-être. Après ce que j’avais vécu et appris en prison, plus rien ne m’étonnait. J’essayais de garder une expression neutre, je ne voulais surtout pas qu’il se fasse des idées.

Je demeurai dans cet isolement pendant une semaine. Au début, je me sentais intimidée par l’agent du NIS puis, au bout de quelques jours, je me surpris à attendre avec impatience sa visite le matin. Il était ma seule compagnie. Un après-midi, pour me distraire, je m’amusai à écrire mes pensées en caractères chinois sur deux pages. Je décrivis l’obscurité de la cellule oppressante et déclarai qu’une pièce était incomplète sans une fenêtre. Puis je froissai le papier en boule et le jetais à la poubelle. Le lendemain, le jeune garde revint, ma feuille à la main.

Il vérifie même ma poubelle.

« C’est vous qui avez écrit ça ? me demanda-t-il. Pourquoi ?

– C’était juste quelques idées, comme ça, répondis-je. C’est interdit ?

– Non… J’ai étudié le chinois à l’université, c’est tout. Je l’ai lu et je me suis demandé pourquoi vous aviez écrit ça.

– Pour me distraire, je n’ai rien à faire. »

Le lendemain matin, il se présenta plus tôt que d’habitude, ouvrit ma porte et me proposa :

« Il neige dehors, vous voulez voir ?  »

Il me conduisit aux toilettes, ouvrit la fenêtre et s’éclipsa. C’était juste avant l’aube. Une barre d’or illuminait l’horizon, les flocons de neige tombaient comme des plumes d’oie, des lumières brillaient aux fenêtres des immeubles ; à l’horizon, des croix rouges, qui ne signalaient pas des hôpitaux comme je le crus d’abord, mais des églises. Il faut dire que je n’avais jamais vu le signe de la croix en Corée du Nord, ni en Chine. Le panorama, le moment étaient magiques. Je repensais à ce jour à Anju où j’avais attendu la dame en noir qui devait m’emporter dans un autre royaume si j’attrapais sa jupe. D’une certaine façon, c’était arrivé.

Le lendemain mon interrogateur me sourit pour la première fois.

« L’enquête est terminée, m’annonça-t-il. Je vous crois, vous êtes bien nord-coréenne.

– Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?  »

Ce revirement me laissait sans voix.

« Toutes les femmes m’ont prise pour une Chinoise, ajoutai-je.

– Je fais ce métier depuis quatorze ans, vous savez. On ne me dupe pas facilement. Je sais quand quelqu’un ment en général.

– Comment ?

– Je le lis dans ses yeux. »

Je me sentis rougir. Je comprenais mieux ses regards insistants. Ils n’avaient rien d’équivoque.

« Mais votre cas était compliqué. Vous représentez une exception. »

Une exception ?

« Un : vous êtes la seule transfuge que je vois arriver en avion, par un vol direct. Deux : vous n’avez mis que deux heures à venir. Et trois : vous n’avez pas engagé de passeur. Cette idée de sauter dans un avion, c’est vous qui l’avez eue ?

– Oui.

– C’est une idée de génie ! s’exclama-t-il d’un ton admiratif et amical. Et puis vous ne m’avez pas menti sur votre âge. Les vieux se disent plus âgés pour obtenir des avantages. Les plus jeunes se rajeunissent pour avoir une bourse d’études. Mais pas vous. Alors que vous avez l’air d’avoir vingt et un ans. Quand je suis venue vous interroger, la première fois, j’ai cru que je m’étais trompé de cellule. Pourquoi une Nord-Coréenne qui a l’air d’avoir vingt ans prétendrait en avoir presque trente ? Parce qu’elle est honnête, c’était la seule réponse. »

Je souris.

Le lendemain, je me réveillai en pleine forme, après avoir passé ma première vraie nuit de sommeil depuis mon arrivée à Shenyang onze ans plus tôt.







CHAPITRE 39

Hanawon


Le départ pour Anseong, situé à deux heures de route, dans la province de Gyeonggi, eut lieu un matin, à l’aube. J’allais enfin découvrir mon nouveau pays. Je reconnus un paysage familier, typique de la Corée, avec de nombreuses collines vertes entourant les villes qui se succédaient les une aux autres dans la lumière de l’aube. Hanawon, la Maison de l’unité, se trouvait dans ces collines. C’est là que sont accueillis les transfuges pendant quelques mois afin d’y recevoir des soins et de suivre les cours qui leur permettront par la suite de s’intégrer dans leur nouvelle société. Sans ce sas, il leur serait sans doute impossible de s’adapter. Car la liberté, la véritable liberté, celle où vous décidez ce que vous voulez faire de votre vie, celle où vous devenez responsable de vos choix, est terrifiante.

J’étais optimiste, je me promis de réussir dans ce pays, quoi qu’il arrive. Je lui ferais honneur. Je le remerciais de tout mon cœur de m’avoir acceptée.

Le centre n’a rien de particulier, il est composé de salles de classe, de dortoirs, d’une clinique, d’un cabinet de dentiste, d’une cafétéria, le tout entouré d’une clôture grillagée surmontée de barbelés. Pourtant, c’est un lieu unique au monde. Un sas de sécurité entre deux univers, deux Corées parallèles. Les gens qui ont franchi l’abîme qui les sépare doivent transiter par Hanawon. Une transition qui se révèle parfois difficile.

On nous donna de l’argent pour passer nos coups de fil, nous acheter des snacks. J’appelai immédiatement Kim, qui poussa un hurlement de joie en entendant ma voix. Il commençait sérieusement à s’inquiéter et craignait qu’on m’ait peut-être renvoyée en Chine.

Notre longue conversation me rasséréna. J’étais impatiente de le retrouver.

Puis je téléphonai à Ok-hee qui était arrivée en ferry et avait été enregistrée avant moi. Elle n’avait pas perdu de temps. Elle avait déjà trouvé un appartement à Séoul et passait des entretiens d’embauche.

En raccrochant, j’aurais voulu sauter en l’air de joie. Une nouvelle vie m’attendait, plus que quelques semaines à patienter. Plus tard, j’appelai ma mère à Hyesan. Elle me raconta que Min-ho avait désormais une petite amie, que c’était sérieux entre eux. Elle s’appelait Yoon-ji, était très jolie, sa famille possédait un bon songbun et ils adoraient Min-ho. En l’écoutant, j’avais la gorge serrée. Jamais je ne pourrais rencontrer la fiancée de mon frère.

Je partageais une chambre avec quatre autres femmes. Elles me racontèrent que mes anciennes codétenues avaient toujours cru qu’elles ne me reverraient pas puisque je mentais, que j’étais chinoise. Elles s’étaient radoucies depuis notre transfert à Hanawon. Celles qui avaient laissé leur famille en Corée du Nord étaient rongées par la culpabilité, d’autres par le souvenir des traitements terribles que le Bowibu leur avait infligés. Tout était si sombre qu’elles voyaient l’avenir en noir. Malgré la sécurité resserrée, certaines parvenaient à obtenir de l’alcool de l’extérieur et se saoulaient avant de se faire sévèrement réprimander par le personnel le lendemain. Parfois des bagarres éclataient. La Teigne était là aussi, mais elle m’évita.

Alors que mes cauchemars avaient cessé, pour d’autres, ce fut ici, dans ce havre de paix, que les difficultés commencèrent. Certains tombaient en dépression ou paniquaient à la pensée des boulots super-compétitifs qui les attendaient sur le marché du travail. Des psychologues étaient à leur disposition au même titre que les médecins et dentistes. Il leur était difficile de se débarrasser de leurs vieilles mentalités. La paranoïa, un outil de survie indispensable quand vos voisins, vos collègues peuvent vous dénoncer, les avait rendus si méfiants à l’égard des autres qu’ils avaient beaucoup de mal à parler librement. Rendus extrêmement sensibles à la critique, ils supportaient mal le moindre jugement, se sentant immédiatement mis en accusation.

Je suivis des cours sur la démocratie, les droits et les devoirs des citoyens, les médias. On nous apprit à ouvrir un compte en banque, se déplacer en métro, éviter les escrocs. Des conférenciers étaient invités. Parmi eux, une réfugiée nord-coréenne qui avait ouvert sa propre boulangerie et nous raconta son histoire, sûre d’elle ; mais aussi un prêtre qui nous parla de la foi catholique (de nombreux transfuges deviennent chrétiens une fois au Sud). La question du célibat et sa justification provoquèrent beaucoup de rires parmi les femmes. Un policier nous expliqua la conduite à suivre en cas d’une urgence : comment appeler les secours ou porter plainte.

Nous suivîmes aussi des cours d’histoire qui me parurent extraordinaires. Pour beaucoup d’entre nous, c’était la première fenêtre sur le monde réel, hors dogme, car les seules connaissances historiques se résumaient pour la plupart des transfuges à la légende dorée concernant les vies du Grand Dirigeant et du Cher Dirigeant. Ils apprirent que c’était le Nord, pas le Sud, qui avait déclenché la guerre, le 25 juin 1950. Beaucoup, refusant de le croire, protestèrent à grands cris. Même ceux qui reconnaissaient que la Corée du Nord était un royaume pourri avaient bien du mal à admettre la vérité au sujet de cette guerre. Parce que si on leur avait menti sur cet épisode historique, cet élément fondateur de notre nation, cela signifiait que tout ce qu’ils avaient appris n’était qu’un tissu de mensonges. Que les larmes versées le 25 juin, les dix années de service militaire, les « batailles à grande vitesse » pour augmenter la production économique, tout cela avait été vain, n’avait aucun sens. C’était comme si on détricotait leur vie.

Grâce aux excellents repas qu’on nous servait trois fois par jour, tout le monde reprit du poids. Le personnel d’ailleurs nous mettait en garde : « Profitez bien, dehors ce ne sera plus aussi facile. » Nos professeurs nous avertissaient également que la vie au quotidien allait être compliquée pour nous, que nous aurions du mal à trouver un travail, qu’il nous faudrait payer des factures et que nous risquions de nous endetter si nous ne le faisions pas. Ces paroles provoquaient de vraies crises d’anxiété chez ceux qui devaient de fortes sommes aux passeurs maraudant tous les jours devant les portes du centre. On nous faisait sentir que le chemin vers un avenir brillant et heureux était semé d’embûches, que la réalité serait dure.

Pourtant j’avais hâte de construire ma vie. Même si la question de l’avenir de ma mère et de Min-ho n’était pas résolue.

Pour éviter la création d’un ghetto nord-coréen, le gouvernement sud-coréen dispersait les réfugiés à travers tout le pays. Personne ne pouvait choisir sa destination même si nous rêvions tous de vivre à Séoul. On nous octroyait un appartement, une prime d’installation et une allocation mensuelle. Chacun de nous disposait ainsi de 19 millions de wons (18 500 dollars) pour être logé.

J’espérais moi aussi m’installer à Séoul, certaine d’y avoir plus de chances de trouver du travail, sans compter bien sûr la présence de Kim. Je pensais tous les jours à lui en essayant d’imaginer son appartement à Gangnam, sa famille, ses amis.

Mes rêves manquèrent de s’écouler quand je compris que sur des centaines de candidats, dix seulement seraient les heureux élus. Pour éviter toute injustice, Hanawon organisait une loterie. Le tirage au sort eut lieu dans l’auditorium, comme s’il s’agissait d’un simple jeu. Un des membres du personnel tira les boules au hasard en annonçant les numéros. Bien entendu, les gagnants manifestaient bruyamment leur joie en levant les bras, en se jetant dans ceux de leurs amis. Je n’écoutais qu’à moitié, trouvant ce spectacle déprimant et essayant de me projeter ailleurs qu’à Séoul, la côte Ouest n’était pas si mal, quand j’entendis crier :

« Le 11 ! Qui a le 11 ?  »

Un souvenir me revint, un été à la plage, à Anju, mon père m’expliquant l’effet de la lune sur les marées.

« Le 11 ?  »

Je sentis une douleur au bras. Ma voisine m’avait pincée. Je me tournai vers elle, furieuse, mais elle pointa d’un geste impatient le numéro dans ma main. J’avais le « 11 ».







CHAPITRE 40

La course pour apprendre


M. Park, le sympathique policier qui avait tenu une conférence sur la sécurité à Hanawon, m’attendait à la descente du car. Il m’expliqua que je vivrais désormais dans son quartier et qu’il serait toujours là pour m’aider. La quarantaine, il appartenait à la division de Sécurité de la police nationale. Son air calme et autoritaire me rappela un peu mon père. Il m’aida avec patience et générosité à m’installer et à remplir les formulaires pour obtenir une carte d’identité et un passeport. M. Park est l’un des hommes les plus bienveillants que j’ai rencontrés en Corée du Sud.

Mon nouveau logement, un petit deux-pièces non meublé, se trouvait dans le quartier tranquille de Geumcheon, au sud-ouest de la ville, à côté de la station de métro Doksan. Situé au treizième étage d’un immeuble qui en comptait vingt-cinq, il disposait d’une vue sur des immeubles identiques.

Des volontaires de la Croix-Rouge m’y conduisirent. Puis ils me laissèrent et je me retrouvai seule et, pour la première fois, libre. Je n’avais plus besoin de me cacher. J’étais vraiment libre. Je contemplai la vue par la fenêtre. Tout à coup, je me sentis perdue. Je ne savais plus par quoi commencer. Je pouvais sortir m’acheter un matelas, une télévision et regarder des feuilletons toute la journée. Laisser le linge sale s’accumuler, attendre que les saisons passent, personne ne me dirait rien. La liberté n’était plus seulement un concept. Soudain je paniquais. J’appelai Ok-hee pour lui demander si je pouvais dormir chez elle. Elle était heureuse et soulagée de me retrouver. Alors que nous dînions de nouilles, elle me raconta ses débuts à Séoul. Bien qu’elle ait vécue comme moi des années à Shanghai, elle avait du mal à s’acclimater à cette vie où rien n’était facile. Elle venait de passer un entretien d’embauche, on lui avait dit qu’on la rappellerait, et comme elle n’avait pas de nouvelles, elle avait téléphoné et on lui avait répondu qu’ils ne contactaient jamais les candidats refusés parce qu’il était impoli de rejeter directement quelqu’un.

Les Nord-Coréens se targuent de leur franchise, une attitude encouragée par Kim Jong-il lui-même, d’ailleurs les étrangers, lors de sommets internationaux, sont souvent surpris par le franc-parler des diplomates. L’expérience de Ok-hee fut le premier indice des divergences culturelles qui s’étaient creusées entre nos deux pays. Le pire était à venir. Après plus de soixante ans de divisions et d’absence d’échanges, j’allais découvrir que la langue et les valeurs que je croyais communes entre le Sud et le Nord avaient évolué dans des directions diamétralement opposées. Nous n’étions plus un peuple.

Le lendemain, à peine rentré, Kim débarquait chez moi. Ces trois mois de séparation avaient été tout aussi durs pour lui. Son odeur, sa peau, son calme, m’avaient terriblement manqué. Il avait laissé ses cheveux pousser et je le trouvais encore plus beau.

L’après-midi, il m’emmena au cinéma à Yongsan où se trouvait un grand complexe. Il me proposa de prendre un snack avant notre séance et me demanda ce que je voulais mais j’avais beau essayer de lire le menu écrit en coréen, affiché au-dessus du comptoir, je ne comprenais rien. Que signifiaient na chos, pop corn et co la ? Il m’expliqua en riant que ces mots anglais avaient été traduits littéralement en coréen. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Je mis du temps à saisir ce que voulaient dire les gens lorsqu’ils mentionnaient qu’ils étaient dans l’elebaytoh1
, quittant leur apateu2
 pour attraper un tekshi 3
 pour assister à un meeting. C’était presque une nouvelle langue qu’il fallait apprendre, comme tant d’autres choses, pour parfaire mon éducation. D’autant plus que le sésame pour obtenir un poste chez Hyundai, Samsung ou LG, outre les diplômes, était la maîtrise de la langue anglaise.

En Corée du Nord, pays communiste où le Dirigeant Paternel pourvoit à tout, la qualité la plus importante d’un citoyen est sa loyauté et non son niveau d’instruction ni même sa capacité de travail, le statut social étant fixé par le songbun. Ici, le statut social compte beaucoup, mais comme il n’est pas héréditaire, il est en partie déterminé par l’éducation. Ainsi quatre-vingts pour cent des écoliers vont à l’université. Même les vedettes de la K-pop et les athlètes sont diplômés. Cependant, bien qu’elle permette un véritable nivelage – les enfants nés dans un milieu aisé n’arrivent nulle part s’ils ne réussissent pas à l’école –, cette éducation a des effets pervers, elle peut devenir oppressante. Selon certaines études, les Sud-Coréens se considèrent ainsi parmi les gens les plus malheureux au monde.

Pour qu’ils réussissent leurs études et leur éviter de tomber au bas de l’échelle sociale, les parents inscrivent leurs enfants à des cours privés dès la maternelle. La pression peut s’avérer telle que l’école finit par ressembler à un lieu de torture.

Les transfuges nord-coréens sont disqualifiés d’avance dans cette course. L’éducation qu’ils ont reçue n’a aucune valeur dans les pays développés. S’ils sont trop âgés pour retourner à l’école, ils doivent opter pour un travail subalterne et, s’ils sont encore assez jeunes, ils se retrouvent à la traîne et perdent confiance en eux. J’avais déjà remarqué ce décalage à Shanghai, mais cette réalité me frappa plus brutalement durant ces premières semaines à Séoul. Je compris ce qu’ils avaient voulu dire à Hanawon en parlant d’une vie plus « stimulante ». Ici, sans diplôme, vous n’étiez rien.

Effet boule de neige : comme les Nord-Coréens se voient souvent attribuer des postes mal payés et peu intéressants, on les traite avec mépris. Cette discrimination, cette condescendance, s’expriment rarement de façon ouverte, mais on les ressent au point que certains réfugiés essayent de changer leur accent et de dissimuler leur identité lorsqu’ils cherchent du travail. Je fus très déçue en apprenant cela. J’avais tenu mon identité secrète pendant des années en Chine et je devrais recommencer ici ?

Avec l’aide de Kim, néanmoins, mon adaptation fut plus douce que pour d’autres transfuges que j’avais rencontrés à Hanawon et qui cherchaient du travail en usine ou un emploi manuel. Je ne voulais plus être serveuse, ni vivre au jour le jour. Il me fallut un certain temps pour déterminer ce que je désirais faire. Comme j’étais douée pour les chiffres, je décidai de m’inscrire à une formation courte, six mois, pour devenir conseillère fiscale en espérant que cela me permettrait d’obtenir un travail. Mes camarades de cours, des femmes, allaient m’apprendre combien il était difficile pour les Sud-Coréens eux-mêmes de s’épanouir dans leur propre société.

La plupart avaient échoué à trouver un travail dans une entreprise prestigieuse et s’étaient résignées en accusant le destin. Elles exagéraient leurs petits défauts, se jugeant trop grosses, trop petites, ainsi que leurs déceptions sentimentales, perçus comme des causes d’échecs. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour elles. Chaque pays a ses propres soucis à des échelles différentes même si parfois leurs plaintes me paraissaient tout droit sorties d’un mélodrame.

Je ne croyais pas si bien dire… J’en fis bientôt l’expérience personnellement dans ma relation avec Kim. Nous avions vécu dans une telle harmonie à Shanghai, cela ne pouvait finir que par un mariage, j’en étais convaincue. Mais il fallait se rendre à l’évidence, deux ans et demi plus tard, il n’avait toujours pas fait sa demande. Je compris pourquoi à Séoul.

Kim avait grandi à Gangnam, le quartier le plus riche, le plus branché de la ville, situé sur la rive sud du fleuve Han. Sa famille avait prospéré pendant les années d’expansion, au point de devenir millionnaire, grâce à la flambée de l’immobilier. Il avait reçu la meilleure éducation, comme ses parents, sortis de prestigieuses universités. L’éducation, si elle est cruciale, n’est pas une fin en soi, c’est la voie vers un statut, et le statut social est la meilleure assurance contre les revers de la vie. En Corée du Sud, ancien pays en développement devenu la quatorzième économie mondiale en une génération, la faim et l’instabilité sont restés des souvenirs vivaces. Si tout s’écroule, une personne dotée d’un bon rang pourra toujours s’appuyer sur sa famille et son réseau. Les amis de Kim, acteurs connus, mannequins, appartenaient à la jeunesse dorée de Séoul. Ses amies roulaient en voitures de sport. Leurs parents exerçaient des métiers aux titres ronflants dans les conglomérats coréens. Et moi je n’avais rien, ni famille, ni travail, ni diplôme, ni argent, ni réseau, ni soutien.

Le cas d’Oncle Pauvre me servit de leçon. Lui qui avait grandi dans une famille possédant un excellent songbun avait chuté, après son mariage, tout en bas de l’échelle sociale. Kim pouvait se rebeller contre ses parents, s’enfuir avec moi, m’épouser. Nous serions heureux un an ou deux, puis la période de grâce se dissiperait pour laisser place à la déception, la culpabilité d’avoir rompu avec sa famille. Notre vie lui pèserait jusqu’à ce qu’il conclut, comme j’imagine Oncle Pauvre l’avait fait, que ce mariage était une terrible erreur.

Kim, qui l’avait compris avant moi, sans doute déjà à Shanghai, m’encouragea à reprendre mes études :

« Si tu réussis les examens, que tu deviens médecin ou pharmacienne, mes parents ne pourront plus rien objecter. »

Je me tus. Je ne leur avais même pas été présentée.

Le lendemain cependant, je me renseignai. Les études de médecine étaient coûteuses et très sélectives, seuls les plus brillants réussissaient. Le NIS m’avait d’ailleurs mise en garde, comme j’avais quitté la Corée du Nord sans mon diplôme de fin d’études secondaires, il me faudrait rattraper mon retard avant de pouvoir m’inscrire à l’université. L’effort titanesque pour plaire aux parents de Kim allait me prendre dix ans.

Cet été 2008, alors que je regardais les compétitions des Jeux olympiques en compagnie de Kim et de ses amis, dans son appartement de Gangnam, et que je les entendais hurler de joie quand les athlètes sud-coréens gagnaient aux cris de uri nara ! (notre pays) et daehan minguk ! (République de Corée), je sentis un immense décalage. Impossible de me joindre à eux, mon cœur appartenait à mon pays, la Corée du Nord. J’étais fière quand ses athlètes gagnaient des médailles, une fierté que je devais ravaler, puisque c’était l’ennemi.

Abattue, je déclinai l’invitation à dîner de Kim et rentrai chez moi, alors que des cris de joie retentissaient dans mon quartier. Je demeurai allongée sur mon lit et je contemplai les lueurs de la ville qui se reflétaient dans le ciel. À Séoul, une épaisse couche ambre recouvrait les étoiles alors qu’à Hyesan, j’apercevais la Voie lactée de la fenêtre de ma chambre.

Ces jeux déclenchèrent une véritable crise d’identité sans doute sous-jacente depuis un moment, exacerbée par le caractère incertain de ma relation avec Kim et le problème de mon manque de diplôme.

Suis-je nord-noréenne ? C’est là que je suis née, là que j’ai grandi. Suis-je chinoise ? Je suis devenue adulte dans ce pays. Suis-je sud-coréenne ? J’ai le même sang que les gens d’ici, je partage la même origine ethnique. Mais comment me sentir des leurs alors qu’ici, on traite les Nord-Coréens en inférieurs ?

J’aurais voulu éprouver un sentiment d’appartenance, comme tout le monde autour de moi, mais aucun de ces pays n’était le mien. Je n’avais personne pour me rassurer et me dire que beaucoup de gens dans le monde connaissaient ce problème d’identité fragmentée. Que cela n’avait aucune importance. Que seule comptait la personne que nous étions.

L’idée de retourner en Corée du Nord me tarauda, comme l’on revient à un livre lu et relu. Mais je savais ce qui m’attendait. Au mieux, on se servirait de moi comme d’un objet de propagande ; au pire, je serais emprisonnée ou exécutée.

Ma mère, à qui je téléphonais tous les dimanches, avait senti ma tristesse, mais elle avait ses propres soucis. Depuis qu’on avait fouillé sa maison, elle vivait sous une menace permanente. L’incident avait éveillé l’attention du Bowibu et chaque fois qu’une descente était ordonnée par Pyongyang, elle se trouvait sur la liste des gens à exiler dans un village de montagne reculé. Chaque fois, elle devait verser une somme importante aux inspecteurs pour qu’ils retirent son nom et elle craignait de ne pouvoir continuer ainsi très longtemps. S’ils apprenaient la vérité, que sa fille était une transfuge, ils n’hésiteraient pas à les arrêter, elle et Min-ho. La vie à Hyesan était de plus en plus difficile. La famine était de retour.

Au désespoir, je la suppliais de me rejoindre en Corée du Sud. Un dimanche après l’autre, je soulevais la question avec elle. Elle me répondait toujours, inflexible :

« Je ne partirai jamais, tu m’entends !  »

Peu à peu, je repris courage. J’avais couru tant de risques pour arriver à Séoul, je ne pouvais pas abandonner maintenant. Je m’étais promis en partant pour Hanawon que je réussirais dans ce pays, que je le rendrais fier de moi. J’allais m’endurcir pour y arriver. Ce ne serait pas un échec.

Après avoir beaucoup bûché, j’obtins mon diplôme de comptable fin 2008. Un cabinet juridique m’offrit un poste avec un salaire de 1,3 millions de wons (1 200 dollars), une somme conséquente. Mais je passai mon tour. Je visais plus haut.

Je réfléchis à l’éventualité de me présenter à l’examen d’entrée à l’université. J’en sortirais à trente-quatre ans, munie d’un diplôme vraiment monnayable. En étais-je capable ? Je sollicitais des avis sur un forum Internet et reçus des réponses diverses. Certains me disaient que ce serait dur d’étudier entourée de gens plus jeunes que moi. Quelqu’un me conseillait d’accepter tout de suite le travail qu’on me proposait. Un autre de me marier. La seule personne qui m’encouragea dans cette voie fut M. Park, il était sûr que je pouvais y arriver. Mais avant de m’inscrire, il fallait que je songe à prendre un nouveau nom.

À Hanawon j’avais entendu parler de transfuges dont les familles en Corée du Nord avaient été punies quand le Bowibu avait appris qu’ils s’étaient enfuis au Sud. Il y avait donc très certainement des espions parmi les réfugiés. Pour se protéger, beaucoup changeaient dès lors de noms. Ce n’était pas la seule raison, cependant, d’autres le faisaient par superstition.

M. Park me présenta à une jakmyeongso, une spécialiste des prénoms. Je lui versai 50 000 wons (45 dollars), lui fournis ma date de naissance et les deux parties de mon prénom.

« L’un de ces prénoms vous a porté malheur », me dit cette voyante.

Je ne pus m’empêcher de sourire en la comparant à la médium que fréquentait ma mère à Daeoh-cheon et qui avait tout d’une sorcière. Celle-ci semblait plus avenante avec sa permanente. La pratique était cependant la même, me dis-je, quand je la vis fermer les yeux. Je me sentis partagée. Je trouvais tout cela ridicule et pourtant j’avais envie d’y croire. Je décidai de lui donner un coup de pouce.

« J’ai toujours froid, lui dis-je.

– Oui, vous êtes plutôt yin, vous, pas yang. Il faut vous réchauffer avec un nom chaud. »

Elle m’en présenta cinq. Je choisis Hyeon-seo.

« Grâce à lui, la force du soleil brillera en vous, me dit-elle tout en m’avertissant : Ce prénom est si fort qu’il peut vous dépasser et apporter un grand malheur. Alors je suggère que vous preniez un surnom pour équilibrer la force positive de Hyeon-seo. »

Non, plus de surnom. Ce sera Hyeon-seo, c’est tout.

Un an plus tard, je m’inscrivais à plusieurs universités sous mon nouveau nom puis, pour gagner des crédits supplémentaires, me mis à étudier l’anglais à partir d’un manuel, ce que je trouvai extrêmement difficile. Si une université m’accordait un entretien ou me faisait passer un examen, ce ne serait pas avant septembre ou octobre. Ensuite je devrais attendre quelques semaines. Après, si j’étais prise, ma vie serait divisée en semestres d’études et vacances.

Alors que ma vie paraissait prendre forme, se stabiliser, je fus repoussée dans l’abîme.

1. Transcription phonétique de « elevator », « ascenseur ».

2. Transcription phonétique de « apartment », « appartement ».

3. Transcription phonétique de « taxi ».







CHAPITRE 41

Attendre 2012


« Les gens ont faim, me disait ma mère, mais ça va s’arranger en 2012, tu vas voir. »

Pendant des années, le Parti n’avait cessé de le claironner : le centenaire de Kim Il-sung serait le moment où la Corée du Nord atteindrait ses objectifs et deviendrait « une nation forte et prospère ».

Je savais que c’était faux, qu’il n’y aurait pas de miracle en 2012, mais comment l’en convaincre ? Elle avait beau protester contre ses conditions de vie, elle partageait encore les valeurs du régime. Personne, je crois, à l’extérieur, ne peut comprendre à quel point il est difficile pour un Nord-Coréen d’accepter que le régime de la dynastie Kim n’est pas seulement inique mais mensonger. À beaucoup d’égards, notre vie en Corée du Nord peut sembler normale : comme tout le monde, nous avons des soucis d’argent, nous connaissons des moments de joie auprès de nos enfants, nous buvons trop parfois, nous nous inquiétons pour l’avenir. Mais nous ne remettons jamais en question la parole du Parti, au risque de rencontrer de sérieux ennuis. Ceux qui n’ont jamais quitté le pays ne peuvent faire preuve d’esprit critique, sans point de comparaison avec d’autres modes de gouvernement, de politique ou de société. Ma mère attendait donc, en serrant les dents, à l’instar de tous les Nord-Coréens, l’aube miraculeuse de 2012.

« Omma, tu le dis toi-même, c’est de pire en pire. Cela ne va pas s’arranger, crois-moi. J’ai rencontré tellement de familles nord-coréennes qui se sont réunies ici. Le premier arrivé fait venir le reste de sa famille.

– Moi, j’ai vu trop de gens exécutés parce qu’ils avaient essayé de quitter le pays, protestait-elle, je ne veux pas que Min-ho aille en prison, je ne veux pas être exécutée à l’aéroport de Hyesan avec tes oncles et tes tantes assis au premier rang.

– Mais, Omma, la vie est meilleure ici ! Et cela fait presque douze ans que je ne t’ai pas vue. Je n’ai plus vingt ans, je veux me marier, je veux avoir des enfants qui connaissent leur grand-mère. Si nous n’agissons pas, nous ne nous reverrons jamais. »

Il y eut un long silence puis je l’entendis pleurer doucement. La pensée d’être séparée de moi lui était insupportable, m’avoua-t-elle.

Je continuai à la presser de la sorte pendant trois ou quatre semaines.

« Viens au moins pour un an, et si ça ne va pas, tu pourras toujours rentrer, ce sera facile. »

C’était un mensonge, mais la fin justifiait les moyens. Nous serions enfin réunies et elle vivrait sans peur, sans danger. Je sus que je tenais mon avantage quand elle m’apprit qu’elle avait déjà commencé à réfléchir sur la meilleure façon de faire modifier son dossier pour que personne ne se doute qu’elle était partie.

Elle hésitait encore à sauter le pas quand un événement sensationnel se produisit à Hyesan et la fit changer d’avis. Des affiches furent placardées à travers toute la ville. Un avis de recherche était lancé après la disparition d’un cadre du Parti très connu, Seol Jung-sik, le secrétaire provincial de la Ligue de la jeunesse socialiste. Bientôt la rumeur courut qu’il avait fait défection. Ma mère se dit : Si un grand ponte comme lui peut partir, pourquoi pas moi ? Le timing n’aurait pu être meilleur.

Le dimanche suivant, elle m’annonça :

« C’est décidé, je pars. » On pouvait entendre son appréhension. « Tu es sûre qu’il n’y a pas de danger ?  »

Je faillis crier de joie mais lui répondis d’un ton posé :

« Je me débrouillerai pour que tout se passe bien. »

Cette promesse, seul le président chinois pouvait la tenir.

« Ton frère ne veut pas venir. »

Cela me ramena à la réalité.

« Vous devez partir tous les deux ! protestai-je. Ce sera trop dangereux pour lui de rester.

– Ça ira. Il a son affaire et il va se marier.

– Se marier ?

– Il va épouser Yoon-ji. »

Je connaissais les affaires de Min-ho. Il passait en contrebande des motos chinoises, des Haojue et des Shuangshi, ainsi que des japonaises. L’été, il les chargeait sur un radeau. L’hiver, il les conduisait à travers la glace. Il versait aux gardes dix pour cent de ce qu’il gagnait, plus des cigarettes, des bières chinoises, des fruits tropicaux. Min-ho était débrouillard, il avait été à l’école de la rue. Ses premiers souvenirs de Hyesan étaient la famine, cela l’avait endurci, sans compter qu’il était têtu, comme moi. Une fois qu’il avait décidé quelque chose, il était impossible de le faire changer d’avis.

J’aurais dû me réjouir pour lui. Yoon-ji était très belle, m’avait dit ma mère. À dix-huit ans, elle avait été choisie pour servir Kim Jong-il lorsqu’il était venu dans son école et recrutée pour les « Troupes du plaisir » du Cher Dirigeant. Afin de lui éviter ce sort, sa mère avait prétendu qu’elle avait de graves problèmes de santé.

Min-ho promit d’aider notre Omma à entrer en Chine mais répéta qu’il resterait à Hyesan. La mère de Yoon-ji travaillait pour le Bowibu, un gage de sécurité. On pouvait confier notre secret à cette famille. Je ne pus le convaincre du contraire. Il était de toute évidence très amoureux.

Je commençai à préparer le passage de ma mère. Je pris contact avec le révérend Kim, un pasteur protestant qui, avec son association, organisait des manifestations tous les samedis à Insadong, un quartier commerçant populaire de Séoul, pour défendre les droits de l’homme en Corée du Nord. Les mouvements de protestation faisaient partie du quotidien de la ville sous de multiples formes : un manifestant solitaire se plantant devant un bâtiment du gouvernement avec une pancarte expliquant ses raisons, des travailleurs, un bandeau sur la tête affichant leur slogan, reprenant en chœur des chants, frappant l’air de leurs poings. La première fois, je regardai autour de moi, atterrée : des citoyens pouvaient donc vraiment se plaindre en hurlant sans être aussitôt arrêtés ou exécutés ?

Grâce à ses contacts en Chine, le révérend Kim avait aidé des centaines de Nord-Coréens à s’enfuir. Sa spécialité était de faire passer les transfuges par Kunming, au sud-ouest de la Chine, et, de là, de les faire entrer au Vietnam. Ensuite, ils n’avaient plus qu’à se réfugier dans une ambassade sud-coréenne. Le périple à travers la Chine, plus de trois mille deux cents kilomètres, prenait une semaine environ. Il était si dangereux que les transfuges emportaient du poison pour ne pas avoir à affronter les conséquences d’un retour en Corée du Nord.

La Corée du Sud, ne voulant pas mettre à mal ses relations avec la Chine en donnant refuge à des demandeurs d’asile dans son ambassade à Pékin et ses consulats à travers le pays, travaille de concert avec les autorités chinoises pour les refouler. Si un transfuge réussit à passer les portes de l’ambassade, il lui faudra attendre des mois, voire des années. Certains ont attendu sept ans avant que la Chine ne leur donne l’autorisation de partir.

J’allais trouver le révérend Kim lors d’une de ses manifestations. Par-dessus le brouhaha, il m’expliqua que ma mère devrait traverser le fleuve Yalu seule, mais qu’ensuite il pourrait la guider. Cela nous coûterait 4 000 dollars. Ou alors, elle devrait se rendre par ses moyens à Kunming et de là, il la ferait conduire au Vietnam, ce qui reviendrait à 2 000 dollars. Elle serait confiée à un passeur chinois qu’il connaissait. Je le remerciai et pris son numéro de téléphone, mais je me sentais abattue.

Un passeur.

Je détestais ce mot. Je ne pouvais parler de mes projets à Kim. Je savais qu’il ne comprendrait pas. C’était peine perdue. Il me dirait que c’était de la pure folie de se lancer dans une telle aventure. Il connaissait peu de chose sur la Corée du Nord, et ses amis encore moins, la plupart ne voulant même pas y penser et encore moins en parler. Je voyais un volet se fermer dans leurs yeux quand je mentionnais mon pays. Le Nord, pour eux, c’était comme l’oncle fou dans le grenier : un sujet tabou.

Finalement, la conclusion logique s’imposa à moi. Je savais que certaines organisations humanitaires faisaient appel à ces personnages louches à un niveau local. Comme leur seule motivation était l’argent, ils étaient rarement fiables. Lorsque la situation tournait mal, ils disparaissaient, abandonnant leurs clients entre les mains de la police ou pire encore. Je ne me le serais jamais pardonné s’il arrivait quelque chose à ma mère. Après en avoir parlé avec Ok-hee, je décidai d’utiliser le passeur pour la dernière partie du voyage seulement. Je me rendrais moi-même à Changbai et la guiderais à travers la Chine.







CHAPITRE 42

Fantômes et chiens sauvages


Je sonnai à la porte dans un état de nerfs indescriptible. Soudain, j’avais dix-sept ans de nouveau, je me tenais devant ce même seuil sans savoir que c’était le début d’une aventure qui m’éloignerait des miens. Je tremblais, malgré ma doudoune. Il faisait beaucoup plus froid ici qu’à Séoul. J’entendis des pas puis un verrou qu’on tirait.

« Mon Dieu ! s’écria ma tante en me voyant. Je ne t’aurais pas reconnue ! Tu étais une gamine la dernière fois que nous nous sommes vues. »

Elle aussi avait changé. Elle était devenue une vieille dame aux mains gonflées, pleines d’arthrose. Je me demandais dans quel état j’allais retrouver ma mère… Elle m’invita à entrer. Elle avait redécoré l’appartement mais la guitare trônait toujours dans mon ancienne chambre. Je ne revis pas mon oncle, parti en voyage d’affaires.

Depuis mon départ, j’avais remboursé tout ce que je leur devais et gardé le contact avec eux en espérant que le temps guérirait les blessures anciennes. J’avais appris que Geun-soo s’était marié et je me demandais s’il avait donné à sa mère les petits-enfants qu’elle voulait.

Ma tante m’accueillit chaleureusement, il était clair que tout était pardonné. Je fus rassurée car j’avais encore besoin de son aide, j’étais venue à Shenyang pour lui demander un grand service.

« Ma carte d’identité ? s’exclama-t-elle, surprise.

– Je te la posterai dans deux semaines. »

Pour que mon plan fonctionne, il me fallait d’authentiques papiers chinois que ma mère pourrait utiliser. Quand je lui expliquai mon projet, ma tante éclata de rire et accepta sur-le-champ.

Je la remerciai avec effusion sans m’attarder. Mon temps était compté. Elle me donna 500 yuans (75 dollars) en me souhaitant bonne chance. Une heure après, j’étais dans le train de nuit pour Changbai.

Je rangeai les papiers de ma tante dans mon sac. J’avais assez d’argent pour le passeur, la nourriture, le logement, le voyage. C’était tout ce qui me restait de mes économies à Shanghai. J’avais vécu là-dessus et sur ma rente mensuelle de 350 000 wons (320 dollars) versée par le gouvernement sud-coréen.

On était en septembre 2009. Si tout allait bien, dans deux semaines je serais de retour à Séoul et ma mère, ma chère Omma, se trouverait à l’abri dans l’ambassade sud-coréenne de Ho Chi Minh-Ville. J’aurais alors le temps de passer mes examens d’entrée puis les entretiens si j’étais acceptée.

M. Park m’avait recommandé de me montrer extrêmement prudente, je ne devais dire à personne que j’étais une transfuge. Il connaissait des cas de réfugiés remis au Bowibu alors même qu’ils voyageaient avec un passeport sud-coréen valide. Donc, après avoir passé le contrôle d’immigration à Shenyang, je cachai mon passeport sud-coréen et ressortis ma vieille carte d’identité chinoise. Je me sentis plus sereine.

J’arrivai à trois heures du matin à Changbai et pris une chambre double au Changbai Binguan qui avait l’avantage de posséder un large vestibule. Nos allées et venues passeraient ainsi inaperçues. C’était aussi le plus cher de la ville et le dernier endroit où la police chinoise ou les agents du Bowibu viendraient chercher un fugitif nord-coréen.

Min-ho m’avait confirmé leur arrivée le lendemain vers dix-neuf heures en me précisant le lieu du rendez-vous, une maison abandonnée sur la rive chinoise.

Ma mère avait préparé sa fuite avec beaucoup d’ingéniosité, comme toujours, pour éviter que Min-ho soit inquiété après son départ. Elle avait vendu la maison en prétendant qu’elle déménageait à Hamhung, mais au lieu de s’y enregistrer, elle avait corrompu un médecin pour qu’il signe un faux certificat de décès et d’obsèques. Ainsi, si le Bowibu faisait une enquête, il apprendrait qu’elle était morte en route pour Hamhung.

Le lendemain soir, je me préparai pour le rendez-vous, la peur au ventre. Je mis mon téléphone sur silencieux, m’habillai en noir, attrapai le sac où j’avais rangé les vêtements colorés pour ma mère afin qu’elle se fonde dans la foule chinoise, et traversai calmement le hall de l’hôtel. Puis j’empruntai un taxi qui me conduisit à l’autre bout de la ville, à deux cents mètres du fleuve. Là, parmi les arbres, au bout d’une rangée d’immeubles, se trouvait la maison abandonnée. Je m’accroupis derrière un vieux muret et attendit dans le froid et l’humidité. J’apercevais en face la patrouille qui montait la garde.

Le coucher de soleil était magnifique avec sa palette de mauves et de jaunes. Hyesan, déserte, ressemblait à une ville morte. Une ville de fantômes et de chiens errants. Cette fois, je n’éprouvais aucune nostalgie en la revoyant, plutôt un sentiment de défiance. Elle pouvait encore retenir ma mère entre ses griffes.

Un vent glacé faisait tourbillonner les feuilles et couvrait le fleuve de vaguelettes. Excitée et impatiente, je ne pensais même plus à me mettre à l’abri.


Je vais voir Omma, me répétais-je, sans y croire complètement.

Je les imaginais traversant le fleuve, de l’eau jusqu’à la taille, une eau glaciale, puis, les vêtements trempés, alourdis, grimpant sur une des échelles de la rive chinoise.

Je vérifiais sans arrêt l’heure sur mon téléphone. À huit heures passées, toujours aucun signe d’eux. Le cri d’un oiseau nocturne me fit sursauter.

Un quart d’heure plus tard, la nuit tomba comme un nuage de cendres. On n’y voyait plus rien. Hyesan était plongée dans le noir. Le sang ne circulait plus dans mes mains ni dans mes pieds. La température chutait de minute en minute et je ne savais plus si mes dents claquaient de froid ou de peur. Où sont-ils ?

Une autre heure passa ainsi.

Soudain, dans l’obscurité totale, j’entendis un cri :

« Ya ! »

Mon cœur faillit s’arrêter. Un faisceau lumineux balaya le sentier sur la rive opposée. Les gardes-frontières saluèrent une autre patrouille. Dans mon souvenir, ils n’avaient jamais été aussi nombreux. Ils se trouvaient à cinquante mètres de moi seulement. Je pouvais entendre leur conversation.

L’une des patrouilles était accompagnée par un chien qui tourna la tête dans ma direction en aboyant, ce qui déclencha les cris d’une douzaine de ses congénères. Un souvenir me revint, longtemps refoulé… Du sang sur la glace un matin. Une évasion ratée. Je collai mes mains sur mes oreilles. Si ces chiens pouvaient se taire…

Mon téléphone vibra.

La voix de Min-ho à l’autre bout du fil grave, tendue :

« Nous avons eu un problème. »







CHAPITRE 43

Un dilemme impossible


Min-ho m’expliqua rapidement qu’ils s’apprêtaient à traverser quand ils avaient été surpris par un garde. Heureusement, il le connaissait. Le gars lui avait expliqué qu’ils étaient en état d’alerte parce qu’ils avaient appris qu’une famille haut placée de Pyongyang devait s’enfuir le soir même. Ils avaient renforcé les patrouilles le long du fleuve, toute la zone était placée sous surveillance. Le garde avait demandé à Min-ho de lui tenir compagnie et ma mère était rentrée chez elle.

Min-ho m’assura qu’ils réessaieraient de traverser le lendemain à l’aube. Je retournai, dépitée, à Changbai. Je me sentais vulnérable. Trop nerveuse pour dormir, j’allai dîner dans le seul restaurant encore ouvert. Je commandai un ragoût de haricots en essayant de recouvrer mon calme. Je ne pus finir mon assiette et retournai à l’hôtel. Je m’allongeai sur le lit, tout habillée, et je dus m’endormir car la vibration du téléphone posé à côté de moi me réveilla. C’était Min-ho.

« On sera là à six heures », me prévint-il.

Je sautai dans un taxi. Nouvel appel :

« On a traversé. On t’attend dans la maison abandonnée. »

J’étais si heureuse ! Je n’avais pas vu ma mère depuis onze ans, neuf mois et neuf jours, dans quelques minutes, je pourrais la serrer dans mes bras. Je demandai au chauffeur d’attendre, descendis sur la rive et m’approchai de la maison. Là, à cinquante mètres, j’aperçus deux silhouettes qui avançaient vers moi.

Ma Omma. Dans la pénombre, je devinai un visage fatigué, vieilli, et un corps raidi. Min-ho se tenait derrière elle, protecteur, son bras passé autour de ses épaules.

Je les rejoignis en courant, et, dans le feu de l’action, les pressai :

« Il faut y aller !  »

Il n’y avait pas de temps à perdre. Les retrouvailles attendraient. Nous étions trop exposés ici, entre le fleuve et la ville. Les patrouilles chinoises reprendraient leur tour de garde au lever du jour.

Je sortis les vêtements que je leur avais apportés et leur enjoignis de les enfiler rapidement. Puis je les entraînai vers la voiture en leur recommandant de se comporter avec naturel mais de ne pas parler. Je donnai une adresse différente au chauffeur. Le trajet se fit en silence. Une fois arrivés, je payai la course en laissant un pourboire, ce qui était inhabituel. Puis je les emmenai à pied au Changbai Binguan. Il était tôt, le hall était vide et la réceptionniste leva à peine les yeux de son portable. Je mis ma mère et mon frère dans l’ascenseur, leur donnai la clé de la chambre et retournai voir l’employée en lui disant que la dame était avec moi, que je lui apporterais ses papiers plus tard et que l’homme ne restait pas.

« Très bien », me dit-elle en étouffant un bâillement.

Je regagnai la chambre. Nous nous retrouvions enfin pour la première fois tous les trois. Submergés par l’émotion, nous fûmes incapables de proférer la moindre parole. Puis ma mère craqua et s’effondra en larmes, libérant toute la tension de ces derniers jours. Je la serrais dans mes bras. Je n’avais jamais éprouvé autant de joie et de tristesse à la fois face à ce flot de larmes incontrôlables. Min-ho était grave, lui aussi, il avait partagé la douleur de ma mère pendant toutes ces années et bientôt il devrait lui faire ses adieux sachant qu’ils ne se reverraient probablement jamais. Ma mère paraissait fragile et vulnérable alors que dans mon esprit j’avais gardé l’image d’une femme pleine d’énergie qui ne restait jamais en place. À cinquante-quatre ans, elle en paraissait presque dix de plus.

Min-ho avait radicalement changé lui aussi en huit ans. Il était devenu un homme aux épaules et aux bras puissants. Il se montrait toujours aussi réservé, gardant ses sentiments enfermés comme notre père, mais ses yeux s’embuèrent alors qu’il contemplait le désarroi de ma mère, qui ne cessait de toucher mon visage puis le sien, le mien, le sien.

« Omma », dis-je tendrement.

Elle lut l’inquiétude dans mes yeux.

« J’ai pris douze ans au cours de ces douze dernières heures », plaisanta-t-elle.

Je ris et la serrai dans mes bras. Elle frissonnait. Ils n’avaient pas eu le temps de se réchauffer et devaient être glacés. J’avais raison, ils parurent tous les deux plus détendus après avoir pris une douche chaude. De mon côté je savais que les ennuis ne faisaient que commencer, la partie la plus dangereuse du périple nous attendait.

« Tu ne prends pas assez soin de ton visage !  » me reprocha ma mère.

Je la retrouvais bien là. C’était exactement le genre de commentaire qu’elle me faisait à dix-sept ans. Le stress des préparatifs avait déclenché une éruption de boutons.

« Si j’avais su, je t’aurais apporté du bingdu, du crystal meth, continua-t-elle.

– Je ne crois pas, Omma.

– C’est excellent pour la peau. Tu le mélanges avec de l’eau, tu nettoies ton visage et tu verras comme ton teint s’éclaircit.

– Moi, j’en prends pour conduire de nuit », confirma Min-ho.

Il était inutile de discuter avec ces deux-là sur ce sujet. Deux conceptions opposées du monde auraient risqué d’entrer en collision dans cette chambre. Je préférais profiter de leur présence. Min-ho avait fière allure dans ses nouveaux vêtements. Mon frère. L’idée de son départ imminent me déchirait le cœur.

Aucun de nous n’avait beaucoup dormi la veille mais nous n’avions pas sommeil et ils me racontèrent ce qui s’était passé. Après avoir croisé le garde, ma mère s’était rendue chez une amie tandis que Min-ho tenait compagnie au type avant de rentrer chez Yoon-ji. Il vivait avec elle chez ses parents. Les préparatifs de mariage étaient en cours mais la date n’avait pas encore été fixée.

« Vous auriez dû rester ensemble, leur reprochai-je.

– Je ne voulais pas mettre Yoon-ji au courant », protesta Min-ho.

Il avait raison. Si, pour une raison ou une autre, leur relation tournait mal, cette information pouvait se révéler fatale.

« Je lui ai laissé un mot en lui disant que je venais ici pour affaires. »

Deux gardes patrouillaient quand Min-ho et ma mère s’étaient approchés de la rive au petit matin. Il leur avait dit qu’il s’agissait d’une de ses clientes qui avait un rendez-vous en Chine.

« J’ai ajouté qu’elle me payait bien et que je leur donnerais quelque chose au retour. À ce moment-là, la relève est arrivée. Ils étaient neuf tout d’un coup. Certains essayaient de me convaincre de ne pas traverser avec une femme. Ils me faisaient confiance mais ils ne la connaissaient pas et se méfiaient. Toute cette discussion nous a retardés. »

Je lui dis qu’il aurait dû attendre leur départ.

« Le jour se levait et je ne voulais pas prendre le risque de croiser une patrouille chinoise de l’autre côté. Mais les types me connaissent, pas de problème. »

Soudain, en imaginant qu’ils avaient traversé le fleuve sous l’œil de neuf gardes, de l’eau jusqu’à la taille, je piquai un fou rire. Ils fuyaient en Chine salués par neuf gardes nord-coréens !

Le lendemain matin, je leur demandai de ne pas parler trop fort pendant le petit-déjeuner. Pour la forme, je m’adresserais à eux en mandarin de temps en temps. Je craignais surtout qu’on ne remarque Min-ho, qui était le plus jeune client de tout l’hôtel.

Ensuite nous nous promenâmes dans la ville aussi discrètement que possible. Nous fîmes des courses sur un marché puis déjeunâmes dans un restaurant coréen. Là encore, j’étais certaine que c’était le dernier endroit où l’on viendrait chercher des fugitifs. Je voulais leur faire plaisir et laisser à Min-ho un bon souvenir de nos derniers moments passés ensemble.

De retour à l’hôtel, il alluma son portable. Il sonna immédiatement. C’était Yoon-ji. Elle hurlait, elle voulait savoir où il était et avec qui. Elle lui fit une véritable crise de jalousie.

« C’est qui, cette garce ?  » répétait-elle.

Min-ho répondit, abasourdi :

« Je ne comprends pas… Calme-toi… »

Elle lui expliqua que le garde-frontière qui l’avait laissé passer, était revenu, paniqué, chez eux : son supérieur avait appris que Min-ho avait traversé avec une femme, s’il ne revenait pas avec elle, il serait accusé de trafic humain et le garde, de complicité…

Min-ho était sonné.

« Il est ici, avec moi, poursuivit Yoon-ji, il te supplie de revenir tout de suite ! Mais je veux savoir qui est cette femme, reprit-elle.

– Une cliente qui est allée voir de la famille, répondit Min-ho.

– Alors pourquoi n’es-tu pas rentré après l’avoir aidée à traverser ?

– Elle m’a demandé de l’attendre et elle me paye bien.

– Nous avons de l’argent, pourquoi prends-tu un tel risque ? Ramène-la aujourd’hui !

– Je te rappelle. »

Il raccrocha et s’effondra sur le lit en se couvrant le visage des mains. Il était pris dans un affreux dilemme. S’il rentrait avec ma mère, elle serait interrogée. S’il rentrait seul, il serait accusé de trafic humain et arrêté. Le Bowibu le ferait parler, découvrirait la vérité et l’enverrait dans un camp.

Je n’aurais pu imaginer pire scénario. Je gardai le silence pendant quelques instants, puis :

« Min-ho, si tu repars, ce sera terrible pour toi », déclarai-je.

Il me contempla, le visage figé, sans me répondre.

Je poursuivis :

« Et si vous repartez tous les deux, ce sera pire encore. Cela nous laisse deux possibilités. Soit tes bonnes relations avec les gardes t’aident à te sortir de ce pétrin, soit tu ne repars pas. Je sais que tu mets en danger ton ami et je suis désolée pour lui, mais tu dois d’abord penser à ta famille, Min-ho ! Tu ne peux pas retourner à Hyesan. C’est trop dangereux. Tu dois rester avec nous. Ce n’est pas ce que j’avais prévu, mais on trouvera une solution. »

La décision était entre ses mains. Les deux options étaient tout aussi risquées. Il avait le choix entre traverser la Chine clandestinement, même si je n’étais pas certaine d’avoir assez d’argent, ou retourner à Hyesan et tenter de se débrouiller en graissant la patte des bonnes personnes.

« Je ne peux pas rentrer, murmura-t-il, sous le choc. Nous le savons bien, toi et moi. »

Je pris sa main, puis celle de ma mère.

« Nous partirons ensemble tous les trois. On se débrouillera. »

Son téléphone sonna de nouveau. C’était encore Yoon-ji.

« Tu es en route ? demanda-t-elle.

– Je dois rester un jour de plus », répondit-il d’un ton résolu.

Il ne savait pas comment lui annoncer leur séparation. Les parents de Yoon-ji l’aimaient bien, ils disposaient d’un réseau solide qui pouvait lui être utile ou, à l’inverse, s’ils le soupçonnaient de trahir leur fille, se retourner contre lui, les agents du Bowibu ayant l’autorisation d’opérer en Chine pour traquer des fugitifs.

« Reviens !  » le supplia-t-elle en devinant qu’il avait fait son choix.

Le lendemain, nous décidâmes de quitter Changbai aussi vite que possible. Min-ho alluma de nouveau son téléphone. Il sonna aussitôt. Yoon-ji, plus calme, lui apprit que ses parents étaient à ses côtés.

« Dis-moi… Cette femme, c’est une étrangère ou ta mère ? Ne me mens pas.

– C’est ma mère. Ma sœur est venue la chercher, c’est pour ça que j’ai traversé. »

Cela confirmait les suppositions des parents de Yoon-ji.

Elle se remit à pleurer :

« Min-ho, reviens, tu ne m’as même pas dit adieu ! gémit-elle.

– Crois-moi, se défendit-il, je voulais revenir, mais je ne peux plus maintenant. Tu n’as qu’à vérifier, j’ai laissé l’argent dans le tiroir. Tout est là. Je ne l’aurais pas laissé si j’avais pensé partir pour de bon.

– Je te crois, mais ne pars pas…

– Min-ho ! intervint alors le père de Yoon-ji, tu dois revenir, pour ma fille. »

Min-ho, trop ému, ne put répondre. Je lui pris le téléphone des mains.

« Je suis la sœur de Min-ho, dis-je d’un ton très froid. Écoutez, nous aussi nous aurions aimé qu’il rentre. Mais c’est trop dangereux.

– Je sais, mais nous ferons de notre mieux pour l’aider, quel que soit le prix à payer. Nous pouvons le protéger.

– Je sais. Nous allons essayer de trouver un moyen. Nous vous rappellerons demain. »

J’entendais les sanglots de Yoon-ji, inconsolable. Soudain, j’éclatai en larmes moi aussi, épuisée. Je regardai ma mère qui était demeurée silencieuse, rongée par la culpabilité. Elle qui avait été un véritable roc, qui avait toujours su résoudre tous nos problèmes, elle ne pouvait que regarder ses enfants se débattre dans une situation inextricable dont elle ne détenait pas la clé, et cela un jour seulement après nos retrouvailles.

« Je vais prendre une douche », annonça Min-ho après avoir raccroché.

Ma mère me lança un regard surpris. Il ferma la porte de la salle de bains et fit couler l’eau mais le bruit ne parvint pas à couvrir ses pleurs. Il avait tout perdu. Quelques minutes plus tard, il ressortit en se séchant les cheveux et en ayant recouvré son sang-froid.

« Alors, Nuna, quel est ton plan ? me dit-il.

– On part dans une heure. »







CHAPITRE 44

Voyage au bout de la nuit


Je laissai Min-ho avec ma mère pour me rendre à la gare routière acheter des billets. Une très mauvaise surprise m’y attendait : elle fourmillait de policiers. L’employée me demanda mes papiers d’identité et ceux des voyageurs m’accompagnant. Je la regardai, stupéfaite.

« Mais… Pourquoi ?

– C’est la fête nationale au cas où vous ne l’auriez pas remarqué », m’expliqua-t-elle.

J’avais mal choisi mon jour. Ce 1er octobre 2009, on fêtait le soixantième anniversaire de la fondation de la République de Chine, détail qui m’avait complètement échappé ! La surveillance était à son maximum pour ces célébrations. Je m’en voulus terriblement. J’avais fait traverser ma mère au mauvais moment et je choisissais la pire journée de toute la décennie pour voyager.

De retour à l’hôtel, j’interrogeai Min-ho : connaissait-il quelqu’un à Changbai qui pourrait lui prêter ses papiers ? Il essaya plusieurs de ses contacts. Le premier possédait un atelier de motos d’occasion. En nous voyant, il s’écria :

« Qu’est-ce que tu fais ici ? Qui est cette fille ?  »

Min-ho lui expliqua qu’il était venu acheter des cadeaux pour Chuseok, la fête des Moissons, qui tombait dans deux jours, et me présenta comme sa cousine de Shenyang. Il lui dit qu’il voulait m’accompagner là-bas mais qu’il lui fallait une carte d’identité.

« Si je te la prête et que tu as des ennuis, je fais quoi, moi ?  » protesta le gars.

Min-ho m’avait prévenue qu’il était fiable mais froussard.

« Tu diras qu’on te l’a volée. »

Il gonfla ses joues et secoua lentement la tête. C’était non.

Le second était un vendeur de pièces détachées, un type sympathique. On lui servit le même prétexte. Cette fois, je proposai de le dédommager, 1 000 yuans (150 dollars).

« Et si vous vous faites prendre ? dit-il en s’allumant une cigarette.

– Tu n’auras qu’à raconter que tu as perdu ta carte. »

Il protesta :

« Il y a des policiers partout, ils contrôlent tout le monde. »

Il nous demanda une journée de réflexion.

Nous n’avions pas d’autre choix que d’accepter. Je me rendis alors chez Mme Ahn pour lui demander de l’aide. La maison était fermée, les fenêtres couvertes de planches de bois. Un voisin nous informa qu’elle avait déménagé.

Nous n’avions pas d’autre recours. Il fallait attendre la décision du second commerçant en espérant qu’il prendrait la bonne. Il me fallait réserver une deuxième nuit dans cet hôtel si coûteux.

Je me retrouvai une nouvelle fois dans une situation désespérée à appeler mes ancêtres au secours, même si je ne m’attendais à aucun miracle.

Pourtant, le vendeur nous rappela le lendemain et nous dit qu’il était d’accord : « J’ai les jetons, je vous le jure, avoua-t-il, mais Min-ho m’a fait gagner beaucoup d’argent, je le lui dois. »

Restait le problème de la différence d’âge. L’homme avait trente-huit ans, Min-ho vingt-deux et ils ne se ressemblaient pas du tout. La carte, d’un format différent de la mienne, était écrite à la fois en chinois et en coréen, là encore, un élément nouveau.

Le vendeur nous expliqua que la police avait lancé une vaste campagne de « nettoyage » avant les célébrations. Il nous conseilla d’attendre deux semaines, le temps que les choses se calment. C’était financièrement impossible. Nous devions partir au plus vite. Je rassurai les miens en leur disant que j’avais confiance dans notre bonne étoile. Si la chance était avec nous, nous serions protégés, quelles que soient les circonstances. Nous n’avions pas d’autre choix.

Une fois à la gare routière, j’achetai trois billets à 160 yuans (25 dollars), pour le car couchettes qui partait à quatorze heures le lendemain. Je choisis les places du fond, au second niveau, par mesure de précaution. Le car partit à l’heure. Notre odyssée commençait. Pas tout à fait comme je l’avais prévu, mais j’avais bon espoir. Après avoir obtenu les papiers pour Min-ho, je me dis que la chance nous souriait. On longea le fleuve en direction du sud-ouest. Pour la première partie du voyage, jusqu’à Shenyang, quatre cent cinquante kilomètres à travers des collines, il fallait compter environ douze heures. J’avais déjà pris quelques photos de Hyesan la veille en pensant que c’était probablement la dernière fois que je voyais ma ville, et tandis que les lieux de mon enfance défilaient sous mes yeux, je me revis, petite, au printemps, avant la période de famine, jouant à faire des ricochets sur l’eau avec mon père. Le monde de l’autre côté du fleuve me paraissait si vaste et mystérieux à l’époque.

Le car franchit la douane au pont de l’Amitié. Je pris encore quelques photos. Cinq minutes plus tard, il ralentissait et se garait sur le côté. La porte s’ouvrit dans un sifflement. Un soldat en uniforme vert monta à bord, son fusil automatique à l’épaule. Je sentis ma gorge se nouer. J’aperçus alors un barrage contrôlé par la Police armée du peuple. Des jeeps étaient garées des deux côtés de la route.

Le soldat s’avança dans l’allée centrale. Il ne demandait pas les papiers, il se contentait de dévisager chaque passager. Je m’aperçus alors que Min-ho était le seul homme parmi nous et qu’avec son visage tanné et sa peau foncée – pas d’écran solaire en Corée du Nord –, on ne pouvait que le remarquer. Il avait baissé la casquette que je lui avais achetée sur ses yeux et faisait semblant de dormir.

Le soldat avança doucement. J’avais l’impression que tout le monde pouvait entendre battre mon cœur. Il avait contrôlé la moitié des passagers. Je jetai un coup d’œil sur le pont et les drapeaux nord-coréens qui flottaient au vent. Le soldat n’était plus qu’à quelques pas. Nos regards se croisèrent. Puis il repéra Min-ho. Alors, sans réfléchir, je sortis de ma couchette et pointai mon appareil, que j’avais gardé dans la main, sur lui. Le flash crépita. Puis je le dirigeai sur les gardes armés à l’extérieur.

« Pas de photos ! s’écria le soldat en saisissant mon bras.

– Oh, dis-je en feignant un air désolé. Vous êtes si beaux en uniforme.

– C’est interdit, vous devez les supprimer.

– Je ne peux pas garder celle-là ?

– Non, dépêchez-vous !  » insista-t-il d’un air gêné.

Je jouais la carte de la touriste naïve.

« Tenez, lui dis-je avec un grand sourire. Regardez, elle est effacée. »

Il pivota sur ses talons et repartit vers la sortie. La porte automatique se ferma derrière lui.

Je me laissai retomber sur ma couchette en poussant un soupir de soulagement. Nous avions encore plus de trois mille kilomètres à parcourir. Combien de fois ce genre d’incident se produirait-il ?

Le reste du trajet se déroula en silence. Alors que le soleil se couchait à l’horizon, tout le monde s’installa pour la nuit. De mon côté, impossible de trouver le sommeil, malgré le ronronnement du moteur. J’avais trop de choses auxquelles penser, à anticiper.







CHAPITRE 45

Sous le vaste ciel asiatique


Ma tante aurait voulu que ma mère demeure un jour ou deux chez elle pour qu’elle s’adapte, mais nous n’avions pas une minute à perdre. J’avais bien réfléchi à la deuxième partie de notre voyage. Prendre l’avion pour Kunming, la solution la plus rapide, six heures de vol seulement, était hors de question. En train, il fallait compter deux jours, mais les contrôles d’identité étaient fréquents. Le moins dangereux, c’était donc la route. Le voyage, d’une semaine, serait épuisant, avec les transferts et les attentes, mais je savais qu’en cas de contrôle, le chauffeur rassemblait les pièces d’identité, qu’il donnait ensuite au policier, lequel se contentait de les passer au scanner, sans vérifier si elles correspondaient aux propriétaires.

Nous allions traverser huit vastes provinces. On se mit d’accord, si nous avions affaire à la police, je prétendrais que ma mère et Min-ho étaient sourds-muets et que je leur servais de guide. C’était une idée ridicule et folle, mais la seule qui m’était venue à l’esprit.

Le prochain tronçon devait nous conduire à Zheng-zhou, la capitale de la province du Hunan, à quelques mille quatre cent cinquante kilomètres au sud-ouest de Shenyang. Soit dix-huit heures de trajet. Une heure après le départ, le car s’arrêta pour un premier contrôle qui se déroula comme je l’avais prévu, le chauffeur collectant nos papiers qu’il remit au policier. Cette fois, j’avais choisi des places à l’avant, comme si nous n’avions rien à cacher, Min-ho à la fenêtre, moi à côté, et ma mère derrière nous. Dix minutes plus tard, le policier rapportait nos papiers et la portière se referma. Je pus respirer de nouveau.

Nous bavardâmes librement. Les passagers devaient penser que nous étions sino-coréens ou que nous appartenions à une minorité ethnique. Le car fit deux arrêts sur des aires d’autoroute pour permettre aux voyageurs de se dégourdir les jambes.

Huit heures plus tard environ, alors que nous approchions de Pékin au petit matin, le car stoppa. Une jeep de la police bloquait la route. De nouveau, le chauffeur tendit nos cartes au policier qui, cette fois, monta à bord. Il prit la première carte sur le haut de la pile et appela un nom. Un passager s’avança. Il lui posa quelques questions, puis lui remit sa carte.

Je compris immédiatement, horrifiée, le but de la manœuvre. Le policier cherchait des clandestins et les piégeait en les obligeant à s’exprimer en mandarin.

C’est fini, on est fichus.

Je ne voyais pas comment nous sortir de ce pétrin. Min-ho but une longue gorgée de Maotai1 puis revissa le bouchon en fermant les yeux. Je compris que sa stratégie était de paraître saoul. Je me sentais tellement coupable tout d’un coup. Je les avais embarqués dans cette aventure. Sans moi, ils seraient tranquillement chez eux, à l’abri.

Ils vont payer le prix de mon égoïsme.

« Chang-soo ?  » appela le policier. C’était le nom du vendeur de pièces détachées qu’il prononça en mandarin. Min-ho garda les yeux fermés.

Le policier répéta le nom. Pas de réponse. Il recommença une troisième fois d’une voix agacée. Je secouai Min-ho pour faire semblant de le réveiller. Il se leva, les jambes vacillantes, et s’avança lentement comme pour recevoir une sentence d’exécution. Mon cœur battait à tout rompre. Je ne pouvais pas faire comme les passeurs, détourner la tête, l’abandonner à son sort.

« Votre nom ?  » demanda le policier en mandarin.

Min-ho garda le silence, la tête baissée.

Je décidai d’intervenir :

« Il est sourd-muet ! claironnai-je en mandarin.

– Qui êtes-vous ?

– Nous voyageons ensemble. »

Il trouva ma carte d’identité dans la pile.

« Vraiment ? Sourd-muet ?  »

Il examina nos deux cartes.

« La vôtre est en chinois, pas la sienne, s’étonna-t-il d’un ton méfiant.

– C’est du coréen, expliquai-je. Pour les Sino-Coréens du Nord-Est, les papiers administratifs sont bilingues.

– C’est la première fois que je vois ça…

– Elle a raison, confirma le chauffeur en tapotant sur sa montre pour indiquer que nous le mettions en retard. C’est propre à la province autonome coréenne de Yanbian. »

Cette information détourna l’attention du policier, qui rendit sa carte à Min-ho sans vérifier ni sa photo ni sa date de naissance. Soudain, un grognement derrière nous attira notre attention. Ma mère, descendue de sa couchette, grommelait tout en agitant les bras autour d’elle d’un air contrarié. La performance était si surprenante que le policier recula d’un pas en poussant un juron.

« Encore une ? s’exclama-t-il.

– Elle voyage avec nous, dis-je d’un air faussement gêné. Je leur sers de guide. »

Le policier rendit les cartes au chauffeur sans poser plus de questions alors que tout le car avait assisté, médusé, à cette étrange pantomime. Ils nous avaient entendu parler, ils devaient se demander ce que nous fabriquions, pourtant personne ne nous dénonça.

Une minute plus tard, le car reprenait l’autoroute. Min-ho et ma mère avaient l’air soulagé et effrayé de condamnés qui viennent d’échapper au peloton d’exécution. Derrière nous, je sentais le regard appuyé des passagers. Nous n’échangeâmes pas un seul mot pendant tout le reste du voyage.

Nous arrivâmes à Zhengzhou en fin d’après-midi. Et de là nous repartîmes vers Guilin, la capitale de la province de Guangxi, nous joignant aux grappes de touristes qui voulaient visiter les fameuses montagnes de karst le long de la rivière Li. De temps en temps, quand je ne somnolais pas, je tirais le rideau sur le vaste ciel au-dessus des collines qui moutonnaient à l’infini. En vingt-quatre heures, nous étions passés du nord glacial à la Chine subtropicale. Après un autre voyage de nuit vers l’ouest, au matin du septième jour, nous arrivions à Kunming, dans la province du Yunnan.

J’éprouvais un sentiment d’excitation. Nous approchions du but. Nous allions réussir. Le passeur du révérend Kim, M. Fang, nous attendait dans le hall des guichets. Ce Chinois au teint hâlé, vêtu d’un jean noir, d’une veste de cuir bon marché, les yeux cachés sous des lunettes teintées, ne me disait rien qui vaille. Dès le début, j’eus un mauvais pressentiment. Alors que c’était moi qui payais, que j’étais sa cliente, il se montrait irritable comme si nous l’énervions et qu’il nous faisait une faveur. Je le vis jeter un coup d’œil à ma mère en secouant la tête d’une manière méprisante : elle, qui occupait autrefois un échelon élevé dans la société, n’était à ses yeux qu’une fugitive sans intérêt.

J’admets que je suis très sensible aux marques de respect. La société coréenne est extrêmement hiérarchisée, on utilise un langage honorifique pour s’adresser à ceux qui sont au-dessus de vous. Le plus simple, donc, quand on rencontre quelqu’un pour la première fois, et qu’on ignore son statut, c’est de s’exprimer avec respect en utilisant les formules de courtoisie habituelles. M. Fang s’adressait à nous de manière infantilisante ; il se permit même des familiarités avec Min-ho.

« Cet idiot prend son temps », récrimina-t-il alors que Min-ho était parti utiliser les toilettes de la gare.

Si nous avions été à Séoul, je n’aurais pas hésité à le remettre à sa place mais, par prudence, je ravalai mes sarcasmes : il tenait notre sort entre ses mains. Je ne devais pas laisser mes sentiments interférer avec notre objectif. Je me forçais à traiter la situation comme un barrage qu’il fallait franchir avec sang-froid. La sécurité de ma famille passait avant tout.

Le coréen de M. Fang était si confus que je dus lui demander de répéter chacune de ses phrases. Finalement, je lui conseillai de parler en mandarin, ce qui le vexa.

Ma mère et Min-ho, épuisés par les émotions, le long voyage, l’humidité ambiante, les vapeurs d’essence envahissantes, étaient à bout de forces, digérant mal les repas servis dans les restoroutes, lourds et gras. Ils souffraient de maux d’estomac. Même Min-ho, si costaud, était livide et affaibli.

M. Fang nous emmena passer la nuit dans une auberge bon marché, au cœur d’un quartier miteux où les maisons d’un étage délabrées étaient séparées par de petites allées encombrées de détritus. Quand j’allumai la salle de bains, de petits lézards s’enfuirent sur les murs ; le pommeau de la douche consistait en une chaussette enroulée autour de l’extrémité du flexible.

M. Fang s’assit sur un lit, s’alluma une cigarette sans nous demander si cela nous gênait puis réclama son paiement. Je sortis mes billets. Mon expérience avec le gang et les passeurs m’avait appris qu’il ne fallait surtout pas montrer sa faiblesse en faisant appel à la pitié. Je m’adressais à lui comme si je maîtrisais parfaitement la situation.

« Comme vous avez pu le constater, nous avons eu un imprévu. Mon frère nous accompagne et je n’ai pas assez d’argent pour payer son passage.

– Nous avions un accord.

– Je sais. Dès mon retour à Séoul, je verserai le supplément au révérend Kim qui vous le transférera. »

L’homme jura entre ses dents.

« Cela ne va pas être possible, ma petite dame.

– Mais si. Je vous laisse ma carte d’identité sud-coréenne en gage, dis-je en la sortant de mon portefeuille. Vous me la rendrez une fois votre règlement obtenu. »

C’était la seule chose en ma possession susceptible de le convaincre, mon joker.

Il soupesa la carte d’un air hésitant puis la glissa dans la poche intérieure de sa veste.

« Ils partent demain, déclara-t-il en désignant du menton ma mère et mon frère. On les déposera à la frontière du Laos.

– Mais… On avait dit le Vietnam !

– Il y a deux jours un groupe de Nord-Coréens a été capturé au Vietnam puis renvoyé en Chine. La route n’est plus si sûre et les Vietnamiens ne se montrent plus aussi conciliants. Ce serait idiot de courir ce risque. Nous passerons par le Laos qui se trouve à la même distance que le Vietnam, c’est-à-dire sept heures de route.

– Vous garantissez qu’ils arriveront à bon port ?

– Oh, moi, je ne garantis rien du tout ! se moqua-t-il. Vous pouvez juste compter sur notre expérience. On leur fait passer la frontière et on les laisse à l’ambassade sud-coréenne de Vientiane », la capitale, ajouta-t-il.

Il tira une dernière bouffée puis jeta sa cigarette par la fenêtre ouverte.

« Dans ce cas, je pars avec eux.

– Non, déclara-t-il en me regardant avec suspicion comme si je voulais lui voler ses secrets. Vous, vous retournez à Séoul suivant le plan.

– Je ne peux pas les laisser. Ils ont besoin de moi.

– Ils seront entre de bonnes mains.

– Ils ne parlent pas le mandarin et ils ne sont jamais sortis de leur pays. Je reste avec eux.

– C’est trop dangereux, vous nous gênerez, ma petite dame. »

Je serrai les poings.

« Si vous êtes prise avec eux, vous serez arrêtée parce que vous aidez des clandestins, on vous jettera en prison. Je ne vois pas à quoi vous servirez. Vous leur serez plus utile à Séoul.

– Je pourrais voyager avec ma carte d’identité chinoise », répliquai-je.

Je savais que c’était une mauvaise idée.

« Ah oui ? Et si ça se passe mal, vous préférez être renvoyée en Corée du Sud ou en Chine ? Parce que si les Chinois devinent que vous êtes une transfuge… »

Il laissa la phrase en suspens. Il avait raison. Je capitulai.

J’avais le cœur serré. Je devais remettre ma famille entre les mains d’un inconnu en qui je n’avais aucune confiance.

À l’aube, l’air, déjà très humide, se remplit de cris étranges d’oiseaux. L’allée empestait. En quelques minutes nous fûmes prêts. Ma mère emporterait seulement un petit sac et me laisserait ses vêtements d’hiver. Je sortis leur acheter des affaires de toilette. Je n’avais plus beaucoup d’argent et je devais encore payer mon billet de retour pour Séoul.

Je les accompagnai jusqu’à la gare routière. Je glissai 1 000 yuans (150 dollars) à Min-ho et leur demandai de mémoriser mon numéro de portable.

Vint le moment déchirant des adieux. Je m’agrippais à leurs mains sans pouvoir les lâcher quand Min-ho m’adressa un sourire rassurant et affirma :

« Nuna, ne t’inquiète pas, tout ira bien. »

Ils montèrent dans le car et je le regardai partir en priant pour les retrouver sains et saufs. Les dés étaient jetés. Leur sort était de nouveau entre les mains de la fortune.

Je restai à Kunming jusqu’à ce que Min-ho m’appelle le soir même pour confirmer qu’ils étaient parvenus à la frontière sans incident et qu’ils devaient traverser à l’aube.

Il me rappela à cinq heures du matin pour m’annoncer :

« Nous sommes au Laos. »

Je poussai un long soupir de soulagement. La fin du périple était en vue. La tension de ces derniers jours avait été telle que la fatigue s’abattit d’un coup sur moi. Je pouvais à peine bouger. Je me rendis à la poste et renvoyai les deux cartes d’identité empruntées à ma tante et au vendeur. Puis je téléphonai à Kim. Je ne lui avais pas parlé depuis une semaine et je n’avais pas répondu à ses messages de plus en plus inquiets. Quand il apprit où je me trouvais, son choc dépassa tous les autres sentiments, colère, vexation, peur.

« Quoi ?  » s’exclama-t-il, incrédule.

J’entendis du brouhaha derrière lui, il devait être avec ses amis. Je lui expliquai rapidement que ma famille était au Laos et se préparait à demander l’asile à l’ambassade.

Il y eut une pause étonnée. Puis il reprit avec un petit rire :

« Je ne sais pas quoi dire… Mais reviens vite, tu me manques. »

Je perçus une note d’admiration dans sa voix.

« Il faut que tu me racontes tout ça. »

Je pris place dans un taxi, satisfaite d’avoir mené à bien une mission périlleuse. Je n’avais plus qu’une envie : quitter la saleté et l’humidité de Kunming. Nous approchions de l’aéroport quand mon téléphone sonna. C’était M. Fang. Je ne pus entendre ses mots couverts par le bruit d’un avion qui atterrissait. Je saisis le mot « problème ».

« Quel problème ? criai-je.

– La police les a embarqués. »

1. Alcool blanc à base de sorgho.







CHAPITRE 46

Perdus au Laos


Je fermai les yeux.

Ce n’est pas possible.

« La police ? Quelle police ? La police chinoise ?

– Laotienne.

– Quand ? Où ?

– Je ne sais pas.

– Comment ça, vous ne savez pas ? hurlai-je. Que comptez-vous faire ?

– Je ne peux pas faire grand-chose, ma petite dame, ils se sont fait prendre à un barrage de police. Si vous m’aviez donné assez d’argent, on aurait pu se débrouiller…

– Je vous ai versé cinquante pour cent comme convenu.

– Il fallait me donner plus. J’aurais pu soudoyer les gardes pour qu’ils les laissent partir. »

Au prix d’un terrible effort, je réussis à contrôler ma colère. Elle ne m’aurait servi à rien. Je devais garder l’esprit clair pour trouver une solution.

« On les a emmenés où, à votre avis ?

– À Luang Namtha, je pense, c’est la ville la plus proche de la frontière, à quarante kilomètres seulement. »

Je raccrochai. Deux jours avant, j’ignorais l’existence même du Laos. Je n’avais jamais entendu ce nom ou peut-être l’avais-je oublié. Le Laos était un des derniers alliés de la Corée du Nord et encore communiste. La République démocratique populaire lao, pour lui donner son nom officiel, souhaitait chaque année son anniversaire au Cher Dirigeant et on devait forcément nous le marteler aux informations, Pyongyang ne manquant jamais une occasion de rappeler à quel point la dynastie Kim était aimée et admirée dans le monde entier.

Laos. J’imaginais un trou noir qui avait avalé ma mère et mon frère. Je demandai au taxi de faire demi-tour et de me déposer à la gare routière.

« Vous avez dit l’aéroport…

– Je sais mais je dois me rendre au Laos maintenant. »

Il me regarda comme si j’étais folle puis redémarra et repartit dans le sens opposé.

J’essayai de contacter Min-ho. En vain. Soit sa batterie était à plat, soit on lui avait confisqué son téléphone.

Je me sentais si faible qu’arrivée à la gare, j’eus du mal à soulever mon sac à dos. J’en retirai tous les vêtements d’hiver et les donnais au chauffeur qui me remercia, reconnaissant, mais je voyais bien qu’il me prenait pour une folle.

J’arrivais le lendemain midi à la dernière gare routière chinoise avant la frontière, là où ma mère et mon frère étaient passés vingt-quatre heures plus tôt. Déterminée à les tirer de là, j’avais repris des forces. Je demandai mon chemin et me dirigeai à pied vers le Laos sous un ciel d’un bleu étincelant, bien plus clair qu’à Shanghai ou Séoul. De gros nuages blancs voguaient au-dessus des basses collines plantées d’arbres tropicaux. Le bureau d’immigration chinois se trouvait dans un bâtiment moderne.

Vingt personnes y faisaient la queue pour faire tamponner leurs passeports. Des Occidentaux, pâles et gais, que je contemplais avec envie parce qu’ils vivaient dans un monde où l’on respectait les droits de l’homme, bien étranger au nôtre grouillant de police secrète, de fausses identités et de passeurs voyous. Mon regard se posa sur l’un d’eux, âgé d’une cinquantaine d’années, dépassant d’une bonne tête tout le monde, on ne pouvait pas le rater. Il avait le teint rose et les cheveux blonds de ces étrangers que l’on croisait parfois en Corée du Nord. Il voyageait seul, lui aussi. Tous les autres faisaient partie d’un groupe.

Je franchis la frontière sans encombre. Je fus tout de suite frappée par le contraste avec la Chine moderne : le bureau de la douane laotien était petit, terne et presque misérable. Il marquait bien l’entrée dans un pays pauvre. On nous fit monter dans un bus déglingué. Le géant eut du mal à faire tenir ses jambes entre les sièges.

Alors que nous roulions cahin-caha, tressautant à chaque ornière, je ne pus m’empêcher, malgré mon angoisse, de contempler le paysage luxuriant d’une rare beauté : des champs de canne à sucre, des fleurs sauvages, des hibiscus gigantesques et violets, des buissons énormes de jasmin, défilaient sous mes yeux comme une invitation au voyage que je ne pouvais accepter.

Le Laos ressemble à la Corée du Nord : plus long que large, on compte environ mille kilomètres entre le Nord et le Sud, c’est un vaste pays, il fait la taille des deux Corées réunies, mais il est verrouillé, pauvre et entouré de pays plus développés comme la Chine, le Vietnam, la Birmanie, la Thaïlande et le Cambodge.

Le voyage jusqu’à Luang Namtha, au sud, nous prit une heure. À l’arrêt, je descendis en même temps que quatre autres passagers, dont le géant blond.

Cette ville est la capitale de la province du même nom. J’aperçus de nombreux Occidentaux se promenant sur les marchés ou se prélassant sur la véranda de leur hôtel. Toutes les maisons comptaient un seul étage, exceptés le commissariat de police et une ou deux auberges. Il me fallait absolument trouver quelqu’un pour m’aider. Je demandais l’adresse d’un restaurant chinois. Le propriétaire, M. Yin, était un homme rondelet, chaleureux, qui me rappela M. Ahn.

« Je cherche deux Nord-Coréens qui ont été arrêtés hier, lui déclarai-je en mandarin. Si vous m’aidez, ajoutai-je avec un grand sourire, je vous promets de dîner chez vous tous les soirs. »

Ma proposition le fit rire.

« Je vous conseille de commencer par le bureau de l’immigration, dit-il, ils ont une cellule de détention. »

Puis il offrit de m’emmener sur son scooter.

Le bureau était fermé et paraissait désert. Je me mis à crier : « Omma-ya ! Min-ho-ya ! Na-ya !  » (Maman, Min-ho, c’est moi !)

« Essayons le commissariat », proposa M. Yin.

Les policiers secouèrent la tête quand je les interrogeai. « Pas de Nord-Coréens ici », dirent-ils. Notre dernier arrêt fut la prison, même si je ne pensais pas les y trouver, puisqu’elle était réservée aux criminels. Un mur de boue séchée entourait un bâtiment de plain-pied. J’appelai Min-ho et ma mère aussi fort que je le pus.

Les gardes devant l’entrée principale qui bavardaient avec des filles du coin, en chemise et en buvant de la bière, me dirent qu’il n’y avait que des dealers et des assassins ici, qu’une fille comme moi ferait mieux d’éviter ce genre d’endroit.

La nuit tombe brutalement sous les tropiques. M. Yin offrit de me conduire dans une maison d’hôtes, il était dangereux de se promener seule dans l’obscurité. Je le remerciai mais déclinai sa proposition en me disant que Min-ho et ma mère s’étaient peut-être évadés et traînaient quelque part. La circulation s’intensifia : des tuks-tuks ralentirent en me voyant, des chauffeurs criaient, sifflaient, soulevant des nuages de poussière. Je marchai ainsi longtemps dans la fumée des pots d’échappement. Comme on était vendredi soir, mes recherches ne pourraient reprendre qu’à la fin du week-end. Je n’avais pas d’autre choix que de rester en ville.

Le lundi, dès la première heure, je me rendis au bureau de l’immigration. Un groupe d’hommes en uniforme vert était assis sur les bancs à l’extérieur, plongés dans une profonde torpeur. J’avais remarqué qu’ici, tout était beaucoup plus lent qu’ailleurs. Ils m’examinèrent avec méfiance alors que je me présentais comme une volontaire sud-coréenne venue aider au Laos deux Nord-Coréens. Je leur montrai mon passeport et mon visa.

Ils ne remuèrent pas même un cil. Je répétai mon explication en croyant qu’ils ne m’avaient pas comprise. Puis l’un d’eux finit par dire, en mandarin :

« Oui, en effet… »

Il chassa une mouche.

« Deux Nord-Coréens ont été arrêtés et conduits ici. »







CHAPITRE 47

Prête à tout


J’avais au moins obtenu une information.

« Je peux les voir ?

– Il faut faire une demande officielle, au commissariat. Mais ça ne servira à rien tant qu’on n’aura pas complété le dossier. »

J’avais bien compris que compléter le dossier ne représentait pas une priorité pour ces hommes. Néanmoins, je me retrouvais en terrain familier, je savais comment les gérer.

Je passai la semaine à faire des allers-retours entre le commissariat et l’immigration pour établir des relations avec les employés et les inciter à boucler le dossier. Je savais qu’il me faudrait graisser des pattes. J’essayais d’imiter ma mère en combinant charme, persuasion et petits billets en douce. Je me montrais amicale, je les flattais, j’appris leurs noms, leurs goûts. J’allais à la douane tous les matins, j’arrivais avant tout le monde, et j’attendais sur le banc, afin que mon visage soit la première chose qu’ils voient. J’apportais des paquets de cigarettes. Si je ne le faisais pas, je savais que des semaines, des mois passeraient avant qu’on ne m’appelle. Ici, le moindre problème administratif pouvait a priori prendre quelques heures ou une éternité. L’humidité, l’après-midi, était telle qu’elle sapait l’énergie de tout le monde. Chaque jour qui passait me rapprochait pourtant de mon but.

Les employés de la douane m’avaient dit qu’ils préféraient des Marlboro rouge, la marque la plus chère. Une fois qu’ils eurent compris qu’ils pouvaient compter sur moi, leur instinct corrompu ne connut plus de bornes. Dès qu’ils me voyaient, ils me demandaient combien d’argent j’avais sur moi. Ils voulaient voir mes billets. Et se servaient au passage.

C’était de la pure extorsion et, au bout de quelques jours, je me retrouvai à court d’argent. Je n’avais plus le choix, je devais passer l’appel que j’avais repoussé jusque-là… Kim transféra immédiatement les fonds. Je lui en fus très reconnaissante et lui dis que c’était un prêt, que je le rembourserais comme je l’avais fait pour mon oncle à Shenyang.

Un après-midi, comme je n’avais pas grand-chose à faire, je m’installai dans un café, le Coffee House, où l’on servait des plats thaïs et occidentaux. À chaque fois, incapable de déchiffrer le menu, j’examinais l’assiette de mes voisins et commandais la même chose. Il s’agissait souvent de nouilles. Au bout d’une semaine de ce régime, je téléphonai à Kim et lui demandai comment on disait « riz » en anglais.

« Rice, me dit-il.

– Lice1 ?

– Non, pas lice. Rice !

– D’accord, lice.

Je prenais mes déjeuners au Coffee House et dînais chez M. Yin. Par mesure d’économie, j’avais supprimé le petit-déjeuner. Cela m’était égal, je me sentais plus solidaire de ma mère et de Min-ho. Je n’osais imaginer ce qu’on leur servait. Un après-midi, au Coffee House, je revis le géant aux cheveux blonds. Il avait rougi sous le soleil. Nos regards se croisèrent. Je lui souris.

Au bout d’une semaine, le chef des douanes, un gros type paresseux au ventre bedonnant, m’annonça qu’il allait m’emmener voir les deux Nord-Coréens. Une fois dans la voiture, il me demanda combien d’argent j’avais sur moi et, comme d’habitude, en empocha la moitié. Cette manière de voler, de façon si naturelle, me hérisse aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas à l’époque où je n’avais qu’une idée en tête, retrouver ma famille. J’étais prête à tout.

À ma grande surprise, il me déposa à la prison. Celle-là même où les gardes, ivres, avaient prétendu qu’il n’y avait pas de Nord-Coréens. Si j’avais su qu’ils mentaient, je serais venue tous les jours pour crier aux miens que j’étais là.

Le directeur me prévint que je pourrais voir ma mère dans la section réservée aux femmes, mais ne serais pas autorisée à entrer chez les hommes. Je suivis un étroit couloir, on s’arrêta devant une porte noire, on tira les verrous et là, en face de moi, se trouvait ma mère, seule.

Elle me regarda, d’un air furieux et distant. Elle avait beaucoup maigri, ses cheveux, gras, étaient collés sur son front. Elle sursauta soudain et se précipita vers moi en jetant ses bras autour de mon cou, avant de se mettre à pleurer. Elle portait les mêmes vêtements que lors de nos adieux à la gare.

« J’ai cru que je ne te reverrais plus jamais ! balbutia-t-elle. Quand tu es entrée, j’ai cru que je rêvais, alors je me suis pincée, regarde », me dit-elle en me montrant une trace sur sa hanche.

Elle passa ses mains sur mon visage comme elle l’avait fait après avoir traversé le Yalu, pour s’assurer que j’étais là, bien réelle.

Je pleurai à mon tour en la serrant dans mes bras, ce n’était pourtant pas le moment de céder à l’émotion, je devais me ressaisir. Je m’essuyai les yeux. Je ne voulais pas compliquer les choses, personne ne devait savoir qu’elle était ma mère.

Je m’assis avec elle dans la cour de la prison. Elle me raconta qu’elle était détenue avec d’autres étrangères. Une Chinoise se trouvait là depuis dix ans, me dit-elle, horrifiée. Elles devaient se laver et boire dans la même eau qui n’était changée qu’une fois par jour. Elles avaient entendu un garde battre à mort un prisonnier thaï dont la femme se trouvait dans la même cellule que ma mère.

« C’est un véritable enfer, soupira-t-elle. Nous n’aurions jamais dû partir. »

Des images que j’avais bloquées jusqu’à maintenant, de latrines sales, de violence, de sexe, de manque d’hygiène, envahirent mon esprit. Mais je savais que je ne pouvais pas encore la sortir de là. Je lui donnai un peu d’argent afin d’améliorer son quotidien puis repartis en ville et appelai l’ambassade sud-coréenne à Vientiane.

« Vous ne devriez pas rester, c’est dangereux, dit le consul. Quittez le Laos, on s’occupera de tout.

– Combien de temps vous faudra-t-il ?

– Entre cinq et six mois. Il faut déposer une demande d’information, un permis de visite… »

Aucune surprise. J’étais moi-même confrontée à l’apathie bureaucratique du Laos.

J’avais compris. Je devais me débrouiller seule.

L’interprète de la prison m’annonça sans sourciller :

« 5 000 dollars. »

Je le regardai, bouche bée. Puis je me tournai vers le directeur qui tapotait des doigts sur la table, et recoiffait de temps en temps ses cheveux soulevés par le ventilateur.

« Mais c’est impossible », protestai-je.

Il haussa les épaules.

« En dollars américains. »

Selon l’interprète, je devais m’estimer heureuse. Auparavant, le Laos renvoyait les transfuges dans leur pays. Face aux protestations internationales, ils se contentaient aujourd’hui d’infliger des amendes.

Je me rendis tous les jours en prison en apportant à chaque fois des petits cadeaux au directeur. Après de longues négociations, je parvins à faire baisser le montant à 700 dollars chacun. Chaque fois, on me permettait d’aller voir ma mère après m’être acquittée d’une sorte de droit de visite. Je m’asseyais avec elle dans un coin ombragé et lui décrivais mes progrès. Quand je lui dis que j’avais du mal à rassembler les fonds, elle me donna le petit cylindre où elle avait caché l’argent que je lui avais confié et qu’elle n’avait utilisé que pour s’acheter de l’eau.

700 dollars, c’était encore hors de ma portée. J’avais dépensé l’argent que Kim m’avait envoyé. Et, comme si je n’avais pas assez de soucis, lors de ma dernière visite, ma mère était venue accompagnée de trois autres transfuges capturées un mois auparavant. Une vieille femme, une mère et sa fille. Ma mère les avait prises sous son aile et voulait que je les aide. Elles me donnèrent l’argent qu’elles avaient caché dans leurs parties intimes, 1 500 dollars en tout. Nous étions encore loin du compte.

Mon visa de quinze jours allait expirer. Les employées du bureau des visas de Luang Namtha m’informèrent qu’elles pourraient se rendre à Vientiane avec mon passeport pour le renouveler mais qu’elles devaient prendre l’avion, à mes frais bien sûr…

Je retournai au Coffee House dans un état second. On m’avait dépouillée, ma famille avait été prise en otage, et je n’avais pas de solution en vue. J’étais dans une impasse totale. Je fermai les yeux, m’apprêtant à supplier l’esprit de mes ancêtres quand une ombre bloqua la lumière, s’adressant à moi en anglais. Je levai les yeux. Le géant blond se tenait devant moi.

« Vous êtes en vacances ?  » me demanda-t-il.

1. « Pou ».







CHAPITRE 48

Le bon Samaritain


J’avais saisi le mot « vacances » sans comprendre sa question. J’appelai le serveur qui parlait anglais et lui demandai de traduire.

« La plupart des gens restent ici un jour ou deux seulement, et vous, cela fait plus d’une semaine que je vous vois. Vous êtes venue pour affaires ?  »

C’était la première fois qu’un Occidental s’adressait à moi. Il avait des yeux bleu pâle et une barbe grisonnante taillée avec soin. Il paraissait encore plus timide que moi. Incapable de trouver mes mots, je lui fis signe de s’asseoir et ouvris une application de traduction anglais-coréen sur mon téléphone.

Lentement, avec des pauses et des rires gênés, nous pûmes communiquer. Je lui expliquai que j’étais une bénévole sud-coréenne et que j’aidais cinq transfuges nord-coréens à quitter la prison où on les avait enfermés pour être entrés clandestinement au Laos. Il me regarda d’un air surpris et plein de compassion. J’ajoutai que le Laos exigeait une énorme amende.

« Combien ?  »

– 700 dollars par personne. En dollars américains. »

Il se gratta la barbe puis il fit un geste m’indiquant de l’attendre, et un autre pour m’expliquer qu’il allait téléphoner. Il passa son coup de fil et revint au bout de quelques minutes. Il m’annonça, en s’aidant de l’application :

« J’ai appelé un ami en Australie. Je vais vous aider. »

Je le regardai, interloquée. Pour quelle raison un Occidental accepterait-il d’aider une jeune inconnue coréenne ? J’écartai tout motif sexuel. Mais la vie m’avait rendue méfiante, je ne me faisais plus trop d’illusions. Il dut sentir mes doutes car il me raconta qu’il avait rencontré deux Nord-Coréennes lors de son voyage et qu’elles l’avaient beaucoup ému. Puis il me fit à nouveau signe d’attendre.

Il se rendit au distributeur bancaire et revint avec une épaisse liasse de billets verts qu’il déposa entre mes mains en me disant qu’il retirerait le reste le lendemain.

Je crus rêver, submergée par un sentiment mêlé d’incrédulité, d’euphorie et de gratitude.

L’inconnu, qui faisait le tour de l’Asie du Sud-Est depuis deux ans, comptait partir pour la Thaïlande le lendemain mais il proposa de rester m’aider.

Je n’en revenais pas de tant de bonté et de bonne volonté. J’acceptai, rassurée à l’avance par la présence de cet homme imposant pour affronter le directeur.

« Bien, dit-il. Pourquoi ne pas vous installer dans ma maison d’hôtes et demain, je vous accompagnerai à la prison ?  »

Il prononça ces paroles très soigneusement afin que je ne me méprenne pas sur ses intentions. Je hochai la tête.

« Nous dînerons plus tard si vous voulez. Apportez votre sac. »

Puis il me tendit la main :

« Je m’appelle Dick Stolp, je suis australien, de Perth. »

Je lui serrai la main, me présentant à mon tour. Puis, alors qu’il s’apprêtait à repartir, je ne pus m’empêcher de lui demander pourquoi il m’aidait.

Il me répondit qu’il ne m’aidait pas moi, mais le peuple de la Corée du Nord.

Tout d’un coup, alors que je quittais le café à mon tour, le monde parut s’ouvrir à moi, avec ses couleurs et ses parfums. Toute la végétation environnante semblant célébrer mon coup de chance extraordinaire.

La maison d’hôtes où Dick logeait était beaucoup plus confortable que la mienne. Alors qu’il avait déjà tant fait, il offrit de payer ma chambre. Quand vous passez toute votre vie, comme moi, à calculer le coût et les avantages de la moindre décision, un tel désintéressement est difficile à comprendre. Dick ne me demanda jamais rien en retour. Si nous avions été deux Coréens de Hyesan se rencontrant au Laos ou deux jeunes au milieu de personnes âgées, j’aurais mieux saisi son geste. Mais sa gentillesse spontanée dépassait les questions d’âge ou de nationalité. Je me dis qu’il était peut-être richissime, j’appris plus tard que je me trompais.

Je dînai à sa table avec cinq autres personnes, un couple allemand, une réalisatrice de documentaires chinoise et une jeune Thaïlandaise accompagnée de son petit ami allemand. Ils parlaient tous anglais. J’étais incapable de suivre leur conversation mais cela m’était égal. J’étais si heureuse de ne plus être seule. Je comprenais maintenant toute la nécessité d’apprendre cette langue. Je passais une excellente soirée pour la première fois depuis mon départ de Séoul.

Le lendemain, Dick loua un scooter pour m’accompagner.

Il ignorait que les prisonniers étaient ma mère et mon frère et que j’étais nord-coréenne. J’aurais voulu lui révéler la vérité. Il le méritait amplement. Mais je ne l’avais pas fait dès le début, et une fois le masque mis, il nous est difficile, à nous, Nord-Coréens, de l’ôter.

Mes convictions sur la nature humaine avaient radicalement changé. Ma mère m’avait appris qu’on ne pouvait faire confiance qu’à sa famille. En Chine, j’avais survécu en rusant, en trichant sur mon identité. La seule fois où je m’étais laissée aller à des confidences, j’avais atterri au commissariat de Shenyang. Je savais que les hommes étaient égoïstes et vils, capables du pire, de livrer des personnes à la police, de pratiquer le trafic humain pour de l’argent. Ce monde-là m’était familier. Le geste de Dick changea ma vision de la vie. Il me montra qu’il existait un monde différent, possédant d’autres valeurs, dans lequel la personne humaine comptait plus que tout, quel que soit son statut, son origine, sa nationalité, que la bonté n’avait pas de raisons, pas de limites. Dick me traita comme si j’étais un membre de sa famille ou une amie. Depuis le jour où je l’ai rencontré, je n’ai plus la même vision cynique, brutale, du monde.

Le révérend Kim m’avait prévenue qu’il y avait de nombreux barrages sur la route menant à Ventiane. Il fallait compter dix-huit heures de trajet, traverser trois provinces, chacune possédant un gouvernement indépendant ; à chaque fois, donc, nous courions le risque d’être jetés en prison ou de devoir payer une nouvelle amende. Il nous conseilla d’engager un policier pour nous conduire en camionnette. Bien entendu, cette protection avait un prix, exorbitant. Je réussis à le fixer à 150 dollars par tête. Là encore, Dick vint à ma rescousse.

Alors qu’il insistait pour nous accompagner, ils lui opposèrent un refus catégorique. Il se contenta donc de nous escorter en scooter jusqu’à la prison. On fit sortir les cinq détenus. Je revis enfin Min-ho, très pâle, le visage couvert d’acné, mais souriant d’un air bravache comme si tout cela n’était rien. Je le contemplai avec admiration et fierté. Ils savaient tous qui était Dick, ce qu’il avait fait pour eux et le remercièrent l’un après l’autre en s’inclinant devant lui. La vieille dame réussit même à lui dire merci en anglais.

Dick me donna son numéro de téléphone et son adresse mail puis, en guise de dernier cadeau, l’argent pour mon billet de retour. Avant que je n’aie le temps de lui exprimer ma reconnaissance, il était déjà parti en me criant de le contacter en cas de besoin.

Mon ange disparut aussi vite qu’il était apparu.

Le van démarra. Nous étions neuf, en comptant le policier, le traducteur et le chauffeur. Grâce à eux, nous pûmes passer les barrages sans encombre et admirer le paysage pittoresque, les vitres baissées, comme des touristes.

Min-ho en profita pour me raconter ce qui s’était passé quand je les avais quittés à Kunming. Arrivés non loin de la frontière, M. Fang les avait conduits au pied d’une colline en leur disant que lui s’arrêtait là et qu’ils devaient continuer tout droit, qu’ils trouveraient une petite maison où un homme viendrait les chercher. Ils s’étaient soudain retrouvés seuls, dans la nuit, sous la pluie, à la recherche d’un sentier qui n’existait pas, trébuchant sur les racines, dérapant sur le terrain glissant, se raccrochant tant bien que mal aux branches. Ma mère me dit que sans Min-ho, elle se serait perdue et serait morte.

Au bout de deux heures, quand ils s’étaient crus arrivés de l’autre côté de la montagne, une silhouette était apparue, un policier. Apparemment, il les guettait. Il leur avait demandé de l’argent par gestes, en frottant le pouce contre l’index. Min-ho avait sorti 300 yuans. L’homme avait secoué la tête. Mon frère avait ajouté 500 yuans. Le policier avait souri et les avait laissés passer.

Peu de temps après, ils avaient trouvé, par miracle, la maison vide que le passeur leur avait indiquée. Un autre homme les y attendait. Il leur avait fait signe de dormir sur un tas de cartons aplatis. Puis, au petit matin, les avait fait monter dans un tuk-tuk et les avait conduits à la gare routière. Il leur avait indiqué un car. Puis avait disparu. De nouveau ils se retrouvaient livrés à eux-mêmes.

Min-ho avait expliqué à ma mère, pour la rassurer, qu’un passeur les attendait certainement dans le véhicule et qu’il se ferait connaître le moment voulu.

En fait, le passeur, un policier qui devait les attendre au barrage suivant, ne se trouvait pas à son poste. Ils avaient été démasqués, arrêtés, menottés et emmenés en prison, où des voyous avaient dépouillé Min-ho de son argent et partagé le butin avec les gardiens.

Nous arrivâmes à Vientiane au petit matin. Ce n’était pas du tout la capitale que j’avais imaginée. Aucune tour, seuls de petits bâtiments séparés par une végétation envahissante.

Notre véhicule emprunta une large avenue où, supposé-je, devaient se trouver les ambassades. Je cherchai du regard le drapeau sud-coréen. Le chauffeur s’arrêta devant un bâtiment possédant une plaque écrite en laotien et dépourvu de drapeau.

« Où sommes-nous ? demandai-je au traducteur.

– Au bureau d’immigration. »

Je fus aussitôt sur mes gardes.

« Pourquoi vous arrêtez-vous ici ?

– C’est la procédure habituelle. Un employé de l’ambassade viendra vous chercher, cet après-midi. »

J’avais établi de bonnes relations avec cet homme au fil de mes rendez-vous avec le directeur de la prison. J’avais gagné sa sympathie, il paraissait plus décent et plus honnête que les autres. Il s’engagea dans une longue discussion avec le policier. Il m’avait dit que nous serions directement conduits à l’ambassade sud-coréenne. Il ne paraissait pas apprécier ce qu’il entendait.

« Que se passe-t-il ? m’inquiétai-je.

– Ne vous en faites pas. Descendez s’il vous plaît. »

On nous conduisit au deuxième étage où l’on nous obligea à déposer nos sacs dans un coin. J’avais un mauvais pressentiment. Puis un employé m’appela et me demanda de le suivre, ils avaient juste quelques questions à me poser.

« Venez, ce ne sera pas long, dit-il.

– Je ne veux pas être séparée de mon groupe.

– Ne vous inquiétez pas, je vous ramènerai. »

Je laissai Min-ho et ma mère en leur promettant de revenir d’ici quelques minutes.

Je fus conduite dans une salle de réunion climatisée où quatre fonctionnaires attendaient. Parmi eux, une femme, fardée, d’une quarantaine d’années, qui se présenta comme la directrice du service d’immigration. Elle portait des étoiles dorées sur ses épaulettes. Elle s’adressa à moi en lao et l’un de ses subordonnés me traduisit ses paroles en mandarin.

« Savez-vous pourquoi on vous interroge ? débuta-t-elle d’un ton très froid.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Parce que vous êtes une criminelle. »







CHAPITRE 49

Navette diplomatique


Estomaquée, j’ouvris la bouche sans pouvoir proférer un son. Il devait s’agir d’un énorme malentendu. Je les regardai les uns après les autres, ils n’avaient pas l’air de plaisanter. Je voulus savoir de quoi on m’accusait.

« Ces Nord-Coréens sont entrés illégalement dans notre pays. Ce sont des criminels et vous les avez aidés. »

Je m’en doutais ! On nous avait déposés ici pour nous extorquer un peu plus d’argent avant que nous ne demandions l’asile. Quand j’entendis qu’on traitait ma famille de criminels, mon sang ne fit qu’un tour, j’explosai :

« Des criminels ! Allez-y, dites-moi, est-ce qu’ils ont tué quelqu’un ? Non, et vous le savez très bien. Ce sont des réfugiés politiques, rien d’autre !  »

Ni mon ton ni mes propos n’émurent quiconque. Je n’aurais jamais dû m’énerver.

« Ils sont entrés dans notre pays illégalement et vous les avez aidés.

– Je n’étais jamais venue au Laos. C’est la première fois. Je ne suis pas un passeur. »

Tout d’un coup, un frisson me parcourut. Avais-je, dans ma colère, prononcé le mot « famille » ? Je ne savais plus. Je savais seulement que M. Park m’avait recommandé de ne jamais avouer que j’étais nord-coréenne, sinon mon passeport sud-coréen me serait inutile.

« C’est exact, nous avons vérifié. Vous êtes quand même une criminelle. »

Si j’avais eu les idées claires, j’aurais compris qu’elle voulait simplement que je reconnaisse ma culpabilité et paye l’amende prévue. Aussi longtemps que je m’y refusais, il lui était impossible de proposer un marché. À l’évidence, je commençais sérieusement à l’agacer.

« Vous risquez la prison.

– Je vous répète que je travaille comme bénévole. Je vais prévenir mon ambassade, dis-je en sortant mon téléphone.

– Vous n’appelez personne ! cria-t-elle en faisant un geste vers un des types qui me prit le téléphone des mains. Vous êtes sur le territoire laotien, votre ambassade n’a aucun pouvoir ici. »

Ils m’obligèrent à leur remettre mon passeport.

Puis la directrice me dit :

« Vous pouvez partir maintenant. Revenez demain. Nous reparlerons de tout ça. »

Je retournai dans la pièce où nous avions attendu. Elle était déserte. Tous les sacs avaient disparu, à l’exception du mien. Je repartis en courant vers la salle de réunion et criai :

« Où les avez-vous emmenés ?

– Dans un hôtel. Vous ne pouvez rien faire maintenant. Revenez demain. »

Au rez-de-chaussée, désert, c’était l’heure du déjeuner. J’aperçus deux longs couloirs des deux côtés de la réception. Après m’être assurée que personne ne me surveillait, j’empruntai le premier, que je parcourus en examinant chaque pièce. Rien. Par contre, au bout du second, je découvris une rangée de cellules, toutes fermées sauf une. Petites, basses, on pouvait à peine y tenir debout. On aurait dit des cages à lapins. Aucun bruit derrière les portes fermées.

Ils ne les ont pas mis là, quand même.

Je n’osais pas les appeler de peur qu’on ne m’entende à l’étage.

Dehors, la chaleur avait vidé les rues. Je hélai une moto-taxi qui me conduisit en quelques minutes à l’ambassade sud-coréenne. Le garde à la porte me conseilla de revenir après le déjeuner.

Alors que je cherchais une place à l’ombre pour m’asseoir, je reconnus soudain sur le trottoir opposé un drapeau familier. Celui de la Corée du Nord. Les deux ambassades se trouvaient à quelques mètres seulement l’une de l’autre. Je songeai à l’absurdité de ma situation. L’Allemagne avait été réunie, le Vietnam également. Pourquoi étions-nous la seule nation sur terre à souffrir de cette scission bizarre qui aurait dû disparaître depuis si longtemps ? Pourquoi ma famille devait-elle payer le prix de cette division dans ce pays lointain et inhospitalier ? Ma vie entière dépendait de la distance entre ces deux drapeaux.

Je fus reçue par le consul et lui expliquai que je venais de Luang Namtha et que je guidai cinq personnes qui étaient actuellement détenues par les services d’immigration de Vientiane.

« Je croyais qu’on nous conduirait directement ici. »

Il retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez. Je lui rappelai que je l’avais contacté un mois plus tôt, qu’il m’avait conseillé de partir et que j’étais restée.

« Ah oui ! me dit-il en me regardant d’un air stupéfait. Et vous avez réussi ? Toute seule, en un mois ? C’est incroyable. »

On aurait dit un adulte complimentant, d’un air légèrement ennuyé, un enfant sur son dessin.

Je lui demandai ce qu’il comptait faire.

Il eut un petit rire gêné.

« Je ne peux pas me rendre là-bas comme je le veux. Je dois attendre qu’ils m’appellent.

– Mais ils détiennent cinq Nord-Coréens et ils ont pris mon passeport et mon téléphone.

– Nous n’avons aucune autorité sur eux. Nous ne pouvons leur dicter ce qu’ils doivent faire. Mais nous allons essayer de nous renseigner. »

Alors que je m’apprêtais à partir, je lui appris ce que ma mère m’avait dit, à savoir qu’un groupe de douze Nord-Coréens avait été arrêté quelques jours auparavant et conduit à la prison de Luang Namtha juste avant qu’elle et Min-ho n’en sortent.

« Je suppose que vous êtes au courant ?

– Non, vous me l’apprenez, je vais me renseigner. »

Je me demandais combien de Nord-Coréens pourrissaient dans les prisons du Laos en attendant que cet incapable veuille bien se bouger.

Le lendemain matin, un jeune employé m’accompagna au bureau d’immigration. Avec le recul, je sais aujourd’hui que ce n’était pas une bonne idée. On se serait cru dans une réunion au sommet entre les deux pays. Elle eut lieu dans une grande salle de réunion décorée de drapeaux où nous faisions face aux cinq fonctionnaires de la veille.

La directrice insista pour parler en lao et refusa de reconnaître que je n’avais pas commis d’acte criminel. J’irais en prison si je ne payais pas l’amende de 1 300 dollars.

« Elle est furieuse, elle dit que vous avez été très grossière, murmura le diplomate quand nous sortîmes quelques instants de la salle. »

Je compris que j’avais commis une faute tactique. Si j’étais revenue en m’excusant, nous aurions pu nous arranger, la présence d’un membre de l’ambassade empêchait la directrice de céder.

Je montrai mon portefeuille ; il me restait 800 dollars, ceux que Dick m’avait donnés le dernier jour pour mon billet d’avion. La directrice s’en empara puis me rendit passeport et téléphone avant d’ajouter :

« Ne revenez jamais dans mon pays de cette façon. Les passeurs n’y sont pas les bienvenus. Mais nous vous accueillerons volontiers comme touriste, bien sûr. »

J’aurais voulu la gifler.

« Nous vous avons accordé un délai de vingt-quatre heures. Si vous êtes encore là demain, c’est la prison, compris ?

– Je ne peux pas partir, je n’ai plus d’argent. »

Elle ne prit même pas la peine de me répondre. Ce n’était pas son problème.

En sortant, le fonctionnaire de l’ambassade me rassura et confirma que Min-ho, ma mère et leurs trois compagnons seraient conduits à l’ambassade le lendemain et qu’ils pourraient s’envoler ensuite pour Séoul.

On dit que les gens croient ce qu’ils ont envie de croire. Je le voulais. De tout mon cœur. Je le remerciai, sans vérifier la véracité de ses dires en lui posant d’autres questions. À ma décharge, il faut reconnaître que l’inquiétude m’empêchait de réfléchir correctement. Je devais quitter ce pays et je n’avais plus un sou. Bien entendu, l’ambassade refusa de me prêter le moindre centime. Bêtement, je le remerciai une dernière fois avant de partir, heureuse de savoir ma famille enfin à l’abri. Si bien que je ne me rendis même pas compte qu’il m’avait laissée seule, les poches vides. Pourtant, comme je l’appris plus tard, les ambassades se doivent de protéger et soutenir leurs ressortissants. Apparemment pas à Ventiane…

Je ne savais plus quoi faire. Je crus que j’allais devoir dormir dans la rue.

En réalité, je n’avais pas le choix, je devais appeler Kim. Cela me coûtait. J’étais orgueilleuse, je ne voulais pas paraître faible et désespérée à ses yeux. Cela ne ferait que confirmer le fossé qui existait entre nous. Mes craintes n’étaient pas fondées, il transféra l’argent et je lui promis de le rembourser.

Je quittai le Laos le lendemain matin.

Nous étions en décembre. J’abandonnai les tropiques pour débarquer dans un Séoul glacial au point que des cristaux de givre s’étaient formés sur les vitres de mon appartement. Je dus sortir acheter des vêtements adaptés, ayant donné tous les miens au chauffeur de taxi à Kunming.

Le soir même, je retrouvai Kim à Gangnam. Lovée contre lui, un café à la main, du jazz en musique de fond, je lui racontai mon aventure. Elle me paraissait irréelle dans le confort de cet univers protégé avec la présence de Kim qui n’en avait jamais connu d’autre et me contemplait en secouant la tête, médusé, atterré par les désastres en série qui s’étaient abattus sur nous. Lui aussi se montra très impressionné par l’extraordinaire générosité de Dick Stolp.

« Rencontrer un homme comme ça, à ce moment-là… Tu as eu beaucoup de chance.

– J’ai beaucoup de chance aussi de t’avoir », lui rappelai-je avec un sourire.

Mon absence avait été plus longue que prévue, si bien que les examens étaient déjà passés à mon retour, il me faudrait encore attendre une année de plus avant de me présenter. Je fis contre mauvaise fortune bon cœur, cela me laisserait le temps d’aider ma mère et Min-ho à s’adapter à leur nouvelle vie.

Le lendemain, j’appelai l’ambassade à Vientiane, d’excellente humeur, m’attendant à de bonnes nouvelles. Je tombai sur un répondeur automatique. Je recommençai plusieurs fois. Sans succès. Ce fut ainsi pendant plusieurs jours. Pourtant je ne m’inquiétai pas plus que ça, j’étais sûre qu’ils étaient arrivés. Je savais qu’une fois entre les mains du NIS, ils disparaîtraient du radar pendant un moment. Au bout de trois semaines de ce silence, je finis  pourtant par me faire du souci. Kim essaya de me rassurer en me rappelant que la bureaucratie laotienne était particulièrement lente. Enfin, la quatrième semaine, je reçus un appel. Un numéro que je ne reconnus pas avec le préfixe « 856 » du Laos.

« Nuna ?

– Min-ho ?

– Tu es encore à l’ambassade ?

– J’ai dû emprunter ce téléphone. Tu peux me rappeler ?  »

Pourquoi murmure-t-il ?

Je le rappelai.

« Je suis à la prison de Phonthong », m’annonça-t-il.







CHAPITRE 50

La longue route vers la liberté


J’agrippai le téléphone, prise de vertiges.

« C’est là qu’on enferme les étrangers, elle est beaucoup plus grande qu’à Luang Namtha… »

Le cauchemar continuait. Mon frère poursuivit, imperturbable, comme s’il me décrivait sa nouvelle école :

« Il y a des Blancs, des Noirs mais pas de Laotiens…

– À qui est le téléphone ?

– Il appartient à un ami chinois. On partage la même cellule. Il s’est débrouillé pour le faire entrer en douce.

– Mais je ne comprends pas, qu’est-ce que tu fais là ? Pourquoi tu n’es pas à l’ambassade ?

– Je n’ai vu personne de l’ambassade. »

Il m’expliqua qu’ils avaient été enfermés avec ma mère dans une des cellules du rez-de-chaussée que j’avais aperçues. Puis qu’on les avait directement transférés à la prison de Phontong. Ma mère se trouvait dans la section des femmes. Min-ho semblait avoir le moral même s’il n’avait pas vu le soleil depuis des semaines. Je m’émerveillai encore une fois de sa capacité d’endurance, songeant qu’il aurait peut-être plus de mal à supporter les pressions du monde riche.

« Il y a deux Sud-Coréens ici, continua-t-il. L’un a écopé de cinq ans parce qu’il vendait des amphétamines. L’autre a été arrêté suite à un désaccord commercial survenu ici, au Laos. Quand ils ont su qu’on venait du Nord, ils nous ont offert de la nourriture. Ils me remontent le moral, ils me disent de ne pas m’inquiéter, que c’est normal, qu’un tas de Nord-Coréens passent ici et qu’ensuite on est envoyés à l’ambassade. C’est la procédure, Nuna. Ne t’en fais surtout pas. Tout ira bien. »

Il me rassura comme il le put. Il partageait sa cellule avec son ami chinois, un Anglais et un Ghanéen. L’Anglais était détenu pour possession de marijuana.

« Et tu sais quoi ? Il m’apprend sa langue !  »

J’éclatai en sanglots et je parvins juste à lui dire :

« On la parlera bientôt ensemble, je te le promets !  »

À sa façon, malgré sa détention, Min-ho découvrait le monde, avec une énergie remarquable dont rien ne semblait pouvoir venir à bout et se préparait à son futur, à la prochaine étape de sa vie.

Je compris pourquoi l’employé de l’ambassade était si pressé de me voir partir. Il m’avait délibérément menti. Il savait que la procédure prendrait du temps et il voulait se débarrasser de moi. Seul réconfort, personne, à aucun moment, n’avait suggéré la possibilité que ma mère ou mon frère soient remis aux mains des autorités nord-coréennes ou chinoises.

Ils passèrent encore deux mois en prison avant d’être enfin rendus à la Corée du Sud comme Min-ho l’avait prédit. Il leur fallut attendre trois mois de plus, dans une annexe de l’ambassade, avec tout un groupe de Nord-Coréens dont la situation était régularisée au compte-gouttes. Finalement, six mois après mon départ du Laos, au printemps 2010, je reçus un coup de fil du NIS m’avertissant qu’une femme qui prétendait être ma mère et un homme qui prétendait être mon frère faisaient partie d’un nouvel arrivage de réfugiés.

Le contraste entre mon soulagement et cette annonce si bureaucratique fut tel que je fus prise d’un fou rire incontrôlable. Je voulus m’excuser mais mon interlocuteur se montra compréhensif :

« Je vous en prie, prenez votre temps. Vous devez être si heureuse. »

Ils étaient arrivés. Le cauchemar était fini.







CHAPITRE 51

Petits miracles en série


En raison des nouvelles lois en vigueur dues à la découverte d’espions nord-coréens cachés parmi les demandeurs d’asile, ma famille demeura plus longtemps que moi entre les mains du NIS. Ils furent interrogés pendant trois mois avant d’être transférés à Hanawon, où ils durent passer trois mois supplémentaires. Les femmes qui avaient été détenues avec ma mère arrivèrent en même temps qu’elle, malheureusement, après avoir survécu à cette terrible odyssée, la vieille dame mourut d’un cancer.

Pendant ces longues semaines d’attente, je fus contactée par hasard par Shin-suh, la jeune fille dont j’avais fait la connaissance par Internet à Shanghai. Elle avait essayé de me joindre, mais avait eu du mal à me retrouver comme j’avais changé de nom. J’étais ravie qu’elle ait réussi à venir jusqu’à Séoul et l’invitai chez moi, mais en ouvrant la porte, j’eus un mouvement de recul. Ce n’était pas la jeune fille de la vidéo. Je faillis lui refermer la porte au nez. Il y avait des rumeurs parmi les transfuges de la présence d’espions du Bowibu et d’assassins.

Ma confusion l’amusa. Elle battit des mains en riant et s’écria : « C’est moi, Shin-suh. » Je reconnus sa voix. Elle avait dépensé une fortune en chirurgie esthétique. Les yeux, le nez, le front, les lèvres, la poitrine, elle avait tout refait. Son petit ami sud-coréen avait rompu avec elle après cette transformation. Quand je lui racontai que j’avais fait sortir ma famille de Corée du Nord, une ombre passa dans son regard. Elle parut songeuse. Sa famille lui manquait, mais elle n’osait pas prendre le risque. Elle avait bien plus souffert que moi. Elle avait, comme beaucoup de Nord-Coréennes, servi d’esclave sexuelle, piégée par un homme qui prétendait être un passeur. Elle estimait avoir eu de la chance, elle aurait pu être vendue à un fermier chinois. Je rougis en l’écoutant. Et moi qui, à dix-huit ans croyais que le pire, c’était d’épouser le riche et inoffensif Geun-soo…

Une semaine avant que ma mère et Min-ho ne quittent Hanawon, je décidai d’avoir une conversation franche avec Kim. Je la reportais depuis trop longtemps. Ma famille allait me rejoindre, un nouveau chapitre de ma vie s’ouvrait et je savais que Kim ne pouvait en faire partie. La vie m’avait rendue réaliste. Il était inutile d’espérer, en idiote romantique, qu’il couperait les ponts avec ses parents pour m’épouser. Il n’avait jamais rien fait pour déplaire à sa famille. Les amours contrariées, c’était bon pour les feuilletons télé, pas pour moi. Ma priorité était d’aider ma mère et Min-ho à s’adapter ici. Je devais continuer à aller de l’avant.

J’expliquai tout cela à Kim et conclus :

« Je ne crois pas que nous ayons un futur commun. »

Il me répondit après un long silence :

« Je sais. Tu as raison. Ce serait trop compliqué avec ma famille. »

Nous étions dans son appartement, assis sur le canapé. Je ne pensais pas éprouver autant de tristesse. Quel gâchis… Mais son avenir était aussi étroitement lié à son passé et à sa famille que le mien à ma mère et à Min-ho. Nos routes devaient se séparer.

« Il n’y a pas grand-chose à ajouter, dis-je, pressée d’en finir pour éviter de me donner en spectacle.

– Non, je ne crois pas. »

Je lui fis un sourire chaleureux :

« Séparons-nous en amis. »

Il me serra dans ses bras. Puis je partis.

Deux jours plus tard, postée à la sortie du métro en haut de l’escalator, j’attendais impatiemment ma mère et Min-ho. Nous étions au mois d’août, cela faisait presque neuf mois que je ne les avais vus. Et soudain, ils étaient là. Je me précipitai à leur rencontre. Ils étaient devenus des citoyens libres de la Corée du Sud même si je m’inquiétais de leur adaptation à la liberté.

« Tu m’avais dit que cela ne prendrait que deux semaines, me reprocha tout de go ma mère. Si j’avais su tout ce que nous aurions à endurer, je ne crois pas que je t’aurais écoutée !

– Tu es ici maintenant, on est ensemble, c’est tout ce qui compte, et Min-ho, regarde-toi ! Tu es gros ! me moquai-je.

– Pas du tout ! protesta-t-il avec ce merveilleux sourire dans lequel je retrouvais mon père. Mais j’ai faim ! On déjeune où ?  »

Ils découvraient Séoul les yeux écarquillés alors que nous nous trouvions dans un de ses quartiers les plus animés. Le bruit, la circulation, les panneaux publicitaires lumineux, la foule pressée, c’était ça la Corée moderne. Ma mère comprenait la langue des passants, mais leurs vêtements, leurs expressions, leur indifférence même, tout lui était étranger. Toute cette activité incessante, ces signes évidents de prospérité, la stupéfiaient. J’avais invité Ok-hee à nous rejoindre pour manger un seolleongtang, un bouillon à base d’os de bœuf agrémenté de nouilles. Je voulais que ma mère se nourrisse convenablement, elle paraissait si fragile. Elle m’expliqua qu’elle était tellement anxieuse à Hanawon qu’elle avait perdu tout appétit.

Nous bavardâmes jusqu’à la fermeture du restaurant. J’étais si heureuse de les retrouver que je ne pouvais lâcher leurs mains. J’avais rêvé de ce moment depuis si longtemps.

Ma mère vivait tout comme si elle débarquait d’une autre planète. Un rien lui paraissait miraculeux. Alors que je retirai de l’argent dans un distributeur du marché nocturne de Dongdaemun, elle me regarda faire, fascinée. « Je ne comprends pas », me dit-elle. Elle croyait qu’un minuscule employé était dissimulé dans une petite pièce derrière le mur où il comptait et distribuait les billets à toute vitesse.

« Le pauvre, s’exclama-t-elle, tu parles d’un travail, coincé toute la journée sans voir le jour !

– Omma, lui expliquai-je en éclatant de rire. C’est une machine. »

La carte de transports en commun que je lui achetai l’émerveilla. Quand on monta dans le bus, elle la fit passer devant le lecteur, comme je le lui avais montré, mais lorsqu’une voix féminine déclara « Bwanseung imnida » (payé), ma mère s’inquiéta :

« Je dois répondre ?  »

Plus tard, dans la rue, elle me demanda si les petits Sud-Coréens que nous croisions appartenaient eux aussi à un groupe de jeunesses socialistes.

« Non, m’étonnai-je. Pourquoi ?

– Ils se saluent les uns et les autres d’une façon particulière », dit-elle en soulevant la main pour mimer un high five. 
 Un soir, alors que nous flânions dehors après le dîner, elle déclara, songeuse :

« Ce n’était pas du pipeau.

– De quoi parles-tu ?

– Toutes ces voitures, toutes ces lumières qu’on voyait dans les séries sud-coréennes achetées sous le manteau, tu vois, j’avais toujours cru que c’était un instrument de propagande, un décor destiné aux tournages… »

Elle secoua la tête, épatée.

« C’est incroyable… »







CHAPITRE 52

« Je suis prête à mourir »


En septembre 2010, je fus acceptée à l’université Hankuk des études étrangères pour un double cursus de chinois et d’anglais qui devait commencer le printemps suivant. Min-ho avait déjà un appartement et ma mère cherchait du travail pour participer aux frais. Sa position privilégiée à Hyesan comptait pour zéro ici. Elle dut accepter un emploi de femme de ménage dans un petit hôtel où les chambres se louaient à l’heure. Logée et nourrie, elle ne disposait que d’un jour de congé par mois. Comme elle n’était pas habituée aux travaux physiques pénibles, quelques semaines plus tard, alors qu’elle changeait les draps, elle se fit une hernie discale et dut être opérée.

Malgré ces courageux débuts, elle commença à douter de sa nouvelle vie, d’autant plus que Min-ho avait lui aussi du mal à s’adapter vraiment.

Les vingt-sept mille Nord-Coréens qui vivent dans le Sud forment deux groupes distincts. D’un côté, ceux qui laissent derrière eux une vie misérable de persécutions et de famine ; de l’autre, ceux qui mènent une existence acceptable. Les premiers s’adaptent vite ; leur nouvelle vie, aussi compliquée soit-elle, ne pouvant qu’être meilleure. Pour les seconds, c’est beaucoup plus difficile. Ils regrettent une existence plus simple, plus ordonnée, où toutes les grandes décisions sont prises par l’État, où la vie n’est pas une féroce compétition.

Ma mère, qui avait quitté Hyesan en se faisant passer pour morte, avait cependant laissé de l’argent à Tante Grande avec l’idée qu’elle pourrait revenir un jour. Ses frères et sœurs lui manquaient terriblement. Elle me racontait sans cesse de longues histoires sur Oncle Opium ou Tante Jolie. Puis, un soir, elle me déclara :

« Je veux rentrer.

– Omma… »

Je m’étais préparée à ça, même si je l’appréhendais.

« Tu ne peux pas. Tu sais ce qu’ils te feront.

– Je suis prête à mourir, affirma-t-elle d’un ton stoïque. Je veux mourir chez moi.

– Ne dis pas ça.

– Je ne vois jamais le soleil ici. »

Nous étions en hiver et il faisait nuit quand elle quittait son travail.

« Je ne suis pas venue pour vivre comme ça. Rien n’a de sens ici, je n’ai pas de futur. »

Nous eûmes régulièrement cette conversation des mois durant. Elle ne m’accusa jamais d’avoir pris la mauvaise décision en la convainquant de partir, pourtant je ne pouvais m’empêcher de me poser la question. Avais-je commis une terrible erreur ? J’avais mis nos vies en danger, cela m’avait coûté très cher, tout ça pour que ma mère soit malheureuse, partagée entre son envie de rentrer et la douleur d’une nouvelle séparation avec sa fille ?

Alors que je l’avais toujours encouragée à se montrer patiente, quand elle m’annonça qu’elle voulait mourir dans son pays, je capitulai. Le cœur lourd, je lui promis que je l’aiderais à repartir si elle le désirait vraiment, même si, après tout ce que nous avions traversé, il me paraissait incroyable de devoir trouver un chemin en sens inverse… Je devais respecter sa décision, je n’avais pas le choix. Et puis le voyage ne serait pas aussi dur. On pouvait se rendre facilement à Changbai en tant que touristes sud-coréens et, de là, prendre un passeur pour la faire traverser. Le plus important, c’était qu’on ne s’aperçoive de rien à son retour.

« Omma, lui dis-je le lendemain, après avoir bien réfléchi, s’ils découvrent que tu es allée en Chine, ils t’arrêteront et te battront. Et s’ils apprennent que tu as vécu ici, à Séoul… »

Je n’avais pas besoin de lui faire un dessin. Elle connaissait aussi bien que moi la peine qu’elle encourait. Je la regardai droit dans les yeux.

« On doit être sûrs que ton plan fonctionnera.

– Il marchera. Je sais exactement qui arroser. C’est un homme correct. Puis Tante Jolie m’aidera à déménager dans une nouvelle ville. Personne ne saura que je suis partie. »

Min-ho s’opposa catégoriquement à ce projet. Hyesan lui manquait, il avait ses propres problèmes d’adaptation, mais il refusait de perdre sa mère. Malgré tout, je passai cette semaine à planifier son voyage. Quand j’essayais de parler de dates et de détails pratiques avec ma mère, elle se montrait réticente, distraite, préoccupée. En même temps, je tentais de convaincre Min-ho de s’inscrire à l’université. Je le voyais perdu, sans repères, et j’avais très peur qu’il ne tourne mal. La contrebande en Corée du Nord était illégale, certes, mais la police fermait les yeux, c’était un commerce socialement acceptable. Il en allait autrement en Corée du Sud, où l’on ne tolérait aucun écart. Je savais que l’idée de la fac terrifiait Min-ho, qui baissait la tête chaque fois que j’évoquais le sujet à cause de son retard par rapport aux étudiants de son âge. Je lui conseillais de prendre un an pour réfléchir.

Il trouva du travail sur un chantier et se montra si zélé qu’il fut rapidement promu chef d’équipe. Il démissionna cependant au bout de six mois, il ne voulait pas passer toute sa vie sur les chantiers, il devait construire sa vie, reprendre ses études. D’autres bonnes nouvelles suivirent.

« Je ne vais pas rentrer », déclara ma mère un matin, de but en blanc.

Comme j’avais deviné qu’elle hésitait, je n’avais plus abordé le sujet.

« Même si je retrouvais ma famille, vous me manqueriez trop, ton frère et toi. »

Après son départ, j’éclatai en sanglots, libérant toute la tension nerveuse que j’avais accumulée. J’étais partagée entre le soulagement et la culpabilité parce que je l’avais coupé des siens, condamnée à la nostalgie à vie.

Au printemps 2011, ma mère et mon frère vivaient librement à Séoul depuis neuf mois. Au moment où je pensais que notre situation se stabilisait, qu’ils s’adaptaient enfin, un autre drame surgit qui remit tout en question.

Min-ho, qui avait repris contact avec sa fiancée, lui téléphonait régulièrement. Il n’avait pas abandonné l’idée de la retrouver, l’avait convaincue de le rejoindre et avait organisé son voyage avec des passeurs en Chine. Je ne tentais même pas de le faire changer d’avis. C’était inutile. Personne mieux que lui ne connaissait les dangers de ce périple. Il paraissait sûr de lui.

Il fit une demande de passeport, obtint un visa pour la Chine et partit chercher sa fiancée. Lorsqu’il arriva à Changbai, elle lui annonça qu’elle avait changé d’avis par peur des représailles exercées sur ses parents. Il m’appela quelques jours plus tard. C’était mon premier jour à la fac et je traversais le campus en cherchant à me repérer quand il m’annonça qu’il était à Changbai et qu’il apercevait Hyesan de l’autre côté.

« Ne t’approche pas, lui dis-je. On pourrait te reconnaître.

– Nuna, m’annonça-t-il, je suis désolé, mais j’ai décidé de rentrer.

– Ce n’est pas drôle.

– Je me suis coupé les cheveux, j’ai jeté mon jean…

– Quoi ? m’écriai-je alors que mon sang se glaçait dans mes veines. Tu ne peux pas faire ça !

– La mère de Yoon-ji s’occupera de tout. Ce sera comme si je n’étais jamais parti. »

J’essayais de me concentrer. Je devais le faire renoncer.

« Min-ho, écoute-moi bien. Si tu traverses maintenant, tu ne pourras plus jamais repartir. Nous ne nous reverrons jamais.

– Je n’ai aucun avenir à Séoul, je ne sais pas si je suis capable de m’atteler aux études. À Hyesan, je serai heureux avec Yoon-ji et je sais comment gagner de l’argent.

– Tu doutes parce que tu viens d’arriver, que tout te fait peur. Mais dans un an ou deux, tu auras changé d’avis. »

Il ne me répondit pas. Je l’entendis respirer fort comme il le faisait quand les choses ne se passaient pas comme il le voulait.

« Min-ho, tu es mon frère, je ne veux pas te perdre. Tu es l’homme de la famille. Pense à Omma. Tu imagines son chagrin ? La traversée a été épouvantable, je sais, et ce n’est pas fini. Mais tu peux surmonter tout ça. Tu as déjà fait le plus dur. On est jeunes, Min-ho, l’avenir est devant nous. Ne gâche pas tout…

– Et Yoon-ji… ?  »

Nous étions tous confrontés au même dilemme : chacun de nos choix nous séparait de ceux que nous aimions.

« Elle s’en sortira. »

Puis j’attaquai bille en tête, parce que je comprenais que derrière toutes ces hésitations, il y avait la peur de ne trouver aucune femme qui s’intéresse à lui en Corée du Sud.

« Il y a plein de filles ici. J’ai des amies. Je vais te les présenter. Elles savent que tu es mon héros.

– Je ne…

– On partira en Amérique. On peut passer nos diplômes et partir. C’est le pays de la liberté.

– Mais qu’est-ce que j’irais faire là-bas ?

– On peut tout faire, Min-ho. On est libres. Il suffit de prendre la décision. »

Notre discussion dura une heure. Peu à peu je finis par le ramener à la réalité. Pendant tout ce temps, je faisais les cent pas, alors que les étudiants passaient autour de moi, bavardant, poussant leurs vélos.

« Je pense tout le temps à notre maison… Je déteste ne pas savoir ce qui m’attend.

– Je sais.

–… Tu as raison, je vais revenir. »

Il raccrocha. Je trouvais un banc et m’assis. Je tremblais comme un pilote qui vient d’éviter de justesse un crash.







CHAPITRE 53

Un esprit libre


Peu de temps après l’arrivée de ma famille, Ok-hee me présenta à une organisation non gouvernementale, PSCORE (People for Successful Corean Reunification), installée à Séoul, qui vise à améliorer la vie des Nord-Coréens. Un samedi soir, je participai à une de leurs sorties à Hongdae, un quartier fréquenté par les étudiants, avec des Sud-Coréens et, curieusement, trois Occidentaux. Au dîner, je me retrouvai assise à côté de l’un d’eux. Depuis que j’avais rencontré Dick Stolp au Laos, j’avais un a priori favorable vis-à-vis des Occidentaux, mais j’avoue que je fus surtout sensible au charme de mon voisin de table. Cheveux clairs, yeux noisette, il avait des manières chaleureuses. Il avait vingt-cinq ans. Il s’appelait Brian et étudiait à l’université Yonsei de Séoul. Il me demanda d’où je venais.

« De Hyesan », lui dis-je, comme si tout le monde connaissait ma ville.

Je le vis se gratter le menton en marmonnant : « Hyesan, Hyesan. » Il ne voyait pas. Et pourtant, se défendit-il, il connaissait très bien le pays.

« C’est au nord, près de la Chine. »

Il se tourna vers moi d’un air stupéfait :

« Non ?  »

J’étais la première Nord-Coréenne qu’il rencontrait.

Lorsqu’il m’apprit qu’il était du Wisconsin, je dus avoir l’air aussi étonnée que lui, car il précisa :

« États-Unis. »

On ne se quitta pas de la soirée. Sa franchise était surprenante, il abordait tous les sujets sans aucune gêne. Je me sentis étrangement à l’aise en sa compagnie alors que c’était un inconnu et répondis à ses questions avec la même sincérité. Jusqu’au moment où il me demanda mon âge. « Vingt-cinq », m’entendis-je répondre, un mensonge qui m’était venu naturellement après toutes ces années passées à tricher sur mon identité : sans une once de culpabilité, je m’étais rajeunie afin de lui plaire. Je ne pensais pas que nous nous reverrions.

Je me trompais. Contrairement à toute attente, Brian me rappela. Quelques mois plus tard, nous entretenions une relation sentimentale sérieuse. Mon petit mensonge n’était plus si innocent. Je me devais de lui dire la vérité. Je lui avouai, un peu honteuse, que j’avais vingt-neuf ans.

Il me regarda, étonné :

« Ça n’a aucune importance. Tu pourras toujours me dire la vérité, je ne te jugerai jamais. »

Brian avait une liberté d’esprit, un humour et un scepticisme peu ordinaires. Il ne prenait rien pour argent comptant. Il m’encourageait à remettre en cause des idées préconçues. Il était la preuve vivante que la communauté internationale se souciait des souffrances de la Corée du Nord, ou du moins en était bien informée. Il m’insuffla le courage de lutter à mon tour contre les a priori que les transfuges affrontaient, au point de cacher leur origine. Ce serait idiot de taire la mienne. Maintenant que ma famille était à mes côtés, je n’avais rien à cacher. Mais, comme dit le proverbe, il faut balayer devant sa porte : j’avais une autre bataille personnelle contre les préjugés à mener.

Ma mère et Min-ho, qui savaient que je fréquentais un garçon, ne comprenaient pourquoi je tardais à le leur présenter et refusais même de leur dire son nom. Ma relation avec Brian devenant plus sérieuse, je compris que je devais les mettre au courant. Je décidai d’attaquer le problème frontalement, estimant qu’un choc serait le meilleur antidote.

Et donc je présentai Brian à ma famille un soir dans un restaurant. En découvrant ce spécimen de traître impérialiste, ma mère et mon frère faillirent tomber à la renverse. Un lourd silence nous accueillit à notre entrée. Ma mère, aux manières d’habitude si raffinées, dévisagea Brian, bouche bée. Ils paraissaient à la fois stupéfaits et blessés. Je devinais leurs pensées. Un proverbe nord-coréen très populaire ne disait-il pas : « De même qu’un loup ne peut devenir un agneau, les impérialistes américains ne changeront jamais leur nature de prédateurs » ? Ce dîner fut un véritable supplice et Brian nous quitta aussi vite qu’il le put. Après son départ, Min-ho garda le silence, les yeux fixés sur son assiette. Ma mère se contenta de marmonner :

« Je suis trop vieille pour ces conneries. »

Plus tard, Min-ho m’avoua qu’il avait détesté Brian, ce miguk nom, ce bâtard américain.

Pour une fois, je ne me sentis pas coupable vis-à-vis d’eux. Je regrettais d’avoir imposé cette scène à Brian qui était si gentil et qui n’avait rien fait pour mériter leur mépris. Je savais que cela ne servait à rien de me disputer avec les miens. Les préjugés ont la vie dure.

Petit à petit, je pris la parole en faveur des transfuges et des droits de l’homme en Corée du Nord. D’abord en petit comité, lors de réunions de transfuges, puis face à un public plus large, et enfin dans le très populaire talk-show hebdomadaire : « Now On My Way to Meet You », qui présente de jolies transfuges nord-coréennes témoignant des conditions de vie en Corée du Nord, émission qui a beaucoup fait pour changer le regard des Sud-Coréens sur les réfugiés.

La question des droits de l’homme me paraissait primordiale. En Corée du Nord, il y a peu de différences entre l’oppresseur et la victime parce que le concept de droit n’existe pas et que nous n’avons aucun point de comparaison. Il faut bien comprendre que les Nord-Coréens s’évadent parce qu’ils ont faim, pas parce qu’ils souffrent du manque de liberté. Lorsque le peuple nord-coréen aura appris ce que sont les libertés individuelles et la démocratie, c’en sera fini du régime de Pyongyang. Les citoyens comprendront que le seul à avoir des droits dans ce pays, c’est le Dirigeant. Lui seul est libre de penser, de s’exprimer, de se déplacer, sans risquer d’être torturé, emprisonné ou exécuté sans procès.

Coïncidence ! Alors que je me découvrais une nouvelle conscience politique, l’impensable se produisit : le 17 décembre 2011, la télévision annonça la mort de Kim Jong-il dans son train privé, précisa la présentatrice nord-coréenne, après toute une vie consacrée à son peuple. Ce fut une surprise, il n’avait que soixante-dix ans. Il aurait pu tenir encore une décennie. Un institut scientifique à Pyongyang était d’ailleurs entièrement consacré au maintien de sa longévité. Sans compter qu’il avait accès aux meilleurs soins du monde et à la nourriture de meilleure qualité, le moindre grain de riz dans son assiette étant minutieusement inspecté.

Je me tournai vers ma mère, qui me fit un high five en criant de joie. Ok-hee me téléphona, surexcitée, il fallait fêter cet événement extraordinaire ! À cette époque, nous pensions encore naïvement que des changements importants allaient suivre.

Notre humeur s’assombrit en découvrant les images de deuil national, les foules hystériques pleurant et réclamant leur tyran. Kim Jong-il avait été un terrible dirigeant qui n’avait rien fait pour soulager son peuple lors du pire événement de toute l’histoire coréenne, la grande famine. De son point de vue, certes, il avait réussi : il avait conservé un pouvoir absolu, il était mort en paix et avait passé les rênes à son plus jeune fils, Kim Jong-un.

Brian m’apporta la stabilité. Avec lui, je me sentais à la fois bien ancrée et plus légère, moins soucieuse. Je pus me consacrer à mes études et repris confiance en moi, surtout en anglais. Comme je continuais à m’exprimer publiquement au sujet des transfuges, je fus choisie pour donner une conférence TED1. En février 2013, je pris un avion pour la Californie où l’on m’invita à raconter mon histoire. À ma grande surprise, mon intervention bénéficia d’un accueil très positif partout dans le monde. Les messages les plus enthousiastes me vinrent de Chine, un pays que j’aime, mais où j’ai traversé tant d’épreuves. Beaucoup exprimaient leur honte vis-à-vis de leur gouvernement qui pourchassait des fugitifs nord-coréens. Je reçus aussi des messages de haine me traitant de traître et pire encore. Brian les balaya d’un revers de la main en me conseillant de faire de même.

Plus tard, cette même année, je fus invitée à New York pour témoigner devant la Commission d’enquête des Nations unies sur les droits de l’homme en Corée du Nord avec d’autres transfuges ayant survécu aux camps nord-coréens. Cela attira sur moi l’attention de Pyongyang. La Central News Agency, son organe de propagande, proclama, dans son style inimitable : « Un jour, le monde apprendra la vérité au sujet de ces… criminels. L’Occident aura honte lorsqu’il comprendra qu’il a invité des terroristes. »

Derrière ces fanfaronnades, je sentais de la peur. Les dictatures ont beau paraître fortes et solides, elles ont leurs failles. Elles sont gouvernées par le caprice d’un homme incapable de se servir de la richesse des discussions et des débats, à l’inverse des démocraties, parce qu’il règne à travers la terreur et que la seule vérité permise est la sienne. Malgré tout, je ne pense pas que la dictature de Kim Jong-un tombera de sitôt. Tristement, comme le dit l’historien russe spécialiste de la Corée Andreï Lankov, tous les régimes prêts à éliminer autant de citoyens pour rester en place tendent à garder longtemps le pouvoir.

Quand nos souffrances cesseront-elles ? Certains répondront : avec la réunification. Ce devrait être notre rêve à tous de quelque côté de la frontière que nous nous trouvions. Pourtant, beaucoup de Sud-Coréens considèrent cette perspective avec inquiétude. Trop de choses nous séparent. Cependant nous ne pouvons rester assis les bras croisés à attendre que le miracle d’une nouvelle Corée unifiée advienne. Si nous ne bougeons pas, les descendants des familles séparées resteront à jamais des étrangers. Si les citoyens du Nord et du Sud pouvaient reprendre contact, passer des vacances ou, assister à des mariages ensemble, la réunification, lorsqu’elle arrivera, et elle arrivera, provoquera moins de turbulences. Le moins qu’on puisse faire vis-à-vis des transfuges, c’est leur assurer, une fois qu’ils ont tout risqué, qu’ils ne sont pas perdus pour ceux qu’ils laissent derrière eux, qu’ils ne sont pas seuls dans leur traversée.

Grâce à la publicité que me valurent ces conférences, ma mère ne pouvait plus faire semblant d’ignorer ma relation avec Brian qui m’avait tellement soutenue. Toute cette attention suscita un profond changement d’attitude de sa part et de celle de Min-ho. Ils adoptèrent une vision plus internationale de leur vie. Ils apprirent à se considérer comme des citoyens du monde et non plus comme des exilés de Ryanggang, province de Corée du Nord.

Ma mère franchit un grand pas supplémentaire quand je lui annonçai :

« Omma, Brian m’a demandé de l’épouser. J’aimerais que tu nous accordes ta bénédiction. »

1. Technology, Education and Design. Conférences organisées par la Sapling Foundation. http://www.ted.com/talks/hyeonseo_lee_my_escape_from_north_korea?language=fr







ÉPILOGUE


Aussi incroyable que cela puisse paraître dans notre monde ultra-connecté, je perdis contact avec Dick Stolp peu de temps après avoir quitté le Laos. Mon service de messagerie fit faillite et avec lui toutes mes adresses disparurent. J’envoyai une lettre à plusieurs journaux australiens, vantant sa gentillesse, son héroïsme, en espérant qu’elles seraient publiées, que Dick les verrait et me contacterait, mais aucune ne parut.

Après la conférence TED, cependant, je reçus un mail de sa part. Il m’avait vue mais n’était pas certain que c’était bien moi puisque je ne lui avais jamais dit que j’étais nord-coréenne. Une émission de télévision australienne, « SBS Insight », me fit venir en Australie pour que je remercie Dick en personne, devant les caméras. Nos retrouvailles furent filmées, mais en le voyant, j’en oubliai ma retenue, mon masque nord-coréen craqua, je me précipitai dans ses bras en sanglotant.

Je sais que le masque ne s’effacera jamais complètement. Je le remets parfois à cause d’un détail ou par simple habitude. Ainsi, lors de l’émission populaire sur les transfuges nord-coréens, quand toutes les invitées racontaient leur histoire avec des torrents de larmes, je demeurais impassible.

Je ne me suis pas encore entièrement retrouvée. Quelque part, il y a des années, en Chine, j’ai cessé d’être moi-même. Après avoir abandonné ma famille, j’ai renoncé à  fêter mes anniversaires parce que j’avais l’impression que je ne les méritais pas. Je suis perpétuellement insatisfaite. Quand je réussis quelque chose, j’ai du mal à savourer mon succès, je ne suis pas contente de moi, je me dis toujours que j’aurais pu faire mieux.

Mais j’apprends à apprécier ce que j’ai et à garder le sourire. J’ai récemment obtenu mon diplôme grâce aux encouragements amicaux de M. Park, le policier. Min-ho a repris ses études. Il parle couramment anglais. Il est devenu le meilleur ami de Brian. Ils peuvent rire ensemble aujourd’hui de ce premier dîner catastrophique.

Ma mère, ma merveilleuse Omma, pleure moins souvent. Elle essaye de se montrer forte, de faire bonne figure, mais ne peut s’empêcher de penser à ses frères et sœurs qui lui manquent terriblement. Elle arrive toutefois à sourire de temps en temps, surtout quand Brian s’essaye au coréen.

Sa force de caractère n’a pas fini de m’étonner. Lorsque nous lui avons demandé de nous accompagner dans le Midwest pour assister à notre mariage, j’avoue qu’elle m’a stupéfiée en acceptant de pénétrer dans l’antre du monstre impérialiste. Si sa propre mère, cette héroïne qui avait caché sa carte du Parti soixante ans plus tôt au lieu de la détruire, puis l’avait conservée toute sa vie, accrochée à son cou, avait vu sa fille s’émerveiller du panorama qui s’offrait à nous au centième étage du John Hancock Center de Chicago ou savourer, dans un des restaurants de la ville, des produits américains avant de commander, dans un anglais presque parfait, une autre tasse de café, elle se serait sans doute retournée dans sa tombe.
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