
  [image: cover]


  [image: pagetitre]


  Merci TheBear [image: Avatar]


  
    
      Pour Abigail Koons

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    6heures


    
      Je ne suis toujours pas certain de ce qui m’a fait entamer ma surveillance quotidienne du matin à la fenêtre de devant.


      Quelque chose d’anodin, j’en suis sûr. C’est ce que je répondrai plus tard dans la journée, quand on me le demandera. Quelle qu’ait été la cause, c’est comme si mes journées avaient toujours commencé de cette façon. Moi en caleçon, une tasse de café à la main, regardant par la fenêtre, les yeux fixés sur la maison de mes voisins d’en face. Et comme si mes journées allaient toujours commencer de cette façon, quand bien même je sais que ni l’un ni l’autre ne sont concevables.


      Le café dans ma tasse est fort et amer. Une volute de fumée s’en échappe, ondulant autour du bord. Nous n’avons pas encore mis le chauffage, alors le parquet est froid sous mes pieds nus. Comme je perçois un courant d’air provenant de la fenêtre qui a besoin d’être calfeutrée et que la chair de poule envahit mes avant-bras, je songe à l’importance qu’ont pour moi ces moments de silence. Au temps que ça me prend de me faire un café et de le boire.


      Le temps dont je dispose pour réfléchir. Pour observer. Pour méditer.


      Une ombre semble osciller sur notre rue étroite. J’écarte le rideau de dentelle pour mieux voir. J’ai toujours détesté ces rideaux. Leur féminité. La façon dont ils échouent à procurer l’intimité qu’ils promettent. Un cadeau de mariage de mes beaux-parents. Impossible à refuser. Impossible à remiser.


      Le coin de vitre que j’ai dévoilé ne laisse paraître que les dalles noires fissurées menant à mon perron. C’est l’automne. Les rares arbres rabougris qui bordent notre rue sont teintés de rouge, d’orange et d’or. Bientôt, les feuilles multicolores ne seront plus pour moi qu’une nouvelle besogne à expédier. Elles joncheront les trottoirs. Rempliront les gouttières. Engorgeront les bouches d’égout. Mais, pour l’instant, elles ondoient gaiement dans les premières lueurs du matin, revêtant d’un lustre d’innocence le lever du jour.


      L’innocence.


      Cette journée paraît innocente; la maison de l’autre côté de la rue, tout autant. Je n’ai jamais cru qu’il pût en être autrement d’une maison. Je ne le crois toujours pas, en fait, mais avec tout ce qui s’est passé, il est plus facile de rejeter la faute sur quelque chose.


      Quelque chose d’inanimé.


      Quelque chose d’improbable.


      Certainement pas soi-même.


      Alors j’en veux à la maison étroite aux bardeaux jaune sombre et aux moulures blanches. Celle que je regarde tous les matins. J’en veux à sa porte rouge et à ses fenêtres à guillotine qui me renvoient mon regard, imperturbablement.


      C’est plus facile que de s’en vouloir à soi-même.


      Ce jour-là, il y a deux mois, avait débuté de la même façon. Moi derrière la fenêtre. Le café dans ma tasse encore trop chaud pour être bu. Puis, plus tard, l’atroce crissement des pneus. Le froissement du métal sur les os. Les cris. Les larmes. Les protestations d’innocence.


      Ce mot, encore. Un mot auquel je n’avais jamais beaucoup pensé, mais dont le rôle est devenu tellement central dans ma vie, depuis.


      J’entends un bruissement venant d’en haut. Celui de doubles rideaux, par-dessus les frémissements de la rue.


      Je laisse retomber le tissu délicat du bout de mes doigts.


      Aujourd’hui, de tous les autres jours, il serait malvenu de me faire surprendre à guetter.

    

  


  
    
      
        Bienvenue, cher(s) voisin(s)!


        Au nom de l’Association de quartier de Pine Street (l’AQPS), je voudrais vous souhaiter, à vous et à votre famille, la bienvenue dans notre rue. Nous sommes ravis de votre arrivée, et espérons que vous adorerez vivre ici tout autant que nous! Sachez-le, nous prenons le bon voisinage au sérieux, mais ne vous en inquiétez pas: tout se fait dans la bonne humeur!


        Je glisse ce message dans notre traditionnelle corbeille de bienvenue. Vous y trouverez également les éléments suivants**:


        •La pochette de bienvenue de l’AQPS, débordant d’informations sur ce que l’on peut voir et faire autour de Cincinnati.


        •Le guide gastronomique de l’AQPS, débordant de restaurants sans gluten et sans allergènes sélectionnés par nos propres riverains.


        •Quelques en-cas équilibrés pour vous dépanner jusqu’à votre première visite à la supérette.


        •La liste des coordonnées des membres de l’AQPS.


        


        Merci de me faire parvenir par e-mail (cindyetpaulsutton@gmail.com) vos coordonnées dès que possible. Vous serez aussitôt inscrits sur notre liste de diffusion, et recevrez notre lettre d’information, qui vous permettra de ne manquer aucune de nos formidables activités communautaires. Si je puis me permettre, on sait mettre de l’ambiance, à Mount Adams.


        En parlant d’activités, la fête des voisins mensuelle aura lieu chez nous le mois prochain. Merci de nous retrouver à Pinehurst (c’est-à-dire au 12, Pine Street) le 1ernovembre à 18heures précises! Des informations complémentaires sur les fêtes des voisins (y compris notre politique quant à la consommation d’alcool) sont fournies dans la pochette de bienvenue.


        Encore une fois, bienvenue. Nous sommes impatients de faire votre connaissance.


        Salutations,


        Cindy Sutton, présidente et fondatrice de l’AQPS, 2009–ce jour


        


        ** Merci de me faire savoir s’il manque le moindre de ces éléments.

      

    

  


  
    

    


    Eden Park


    Julie


    Douze mois plus tôt


    
      Le premier matin dans notre nouvelle maison, je me levai au point du jour, enfilai le survêtement que j’avais laissé au bout du lit, et me faufilai par la porte de devant avec notre berger allemand, Sandy, en faisant aussi peu de bruit que possible.


      Nous étions début octobre. L’aube avait la fraîcheur vivifiante de l’automne. Je tirai la fermeture Éclair de mon jogging, remontai la capuche, et écartai mes cheveux de mes yeux. Sandy haletait à côté de moi, son souffle formant un nuage autour de son museau noir.


      Les maisons de notre nouvelle rue étaient une explosion de couleurs. C’était pour cela que j’avais choisi ce quartier. Ses rues vallonnées et ses maisons resserrées me rappelaient San Francisco, avec une touche de Cape Cod pour faire bonne mesure.


      Construites sur les flancs de Mount Adams, l’une des sept collines de Cincinnati, les maisons sont hautes et étroites, avec des enduits peints ou des bardeaux usés. Plus loin derrière coule la rivière Ohio, joyeux mélange de vert et de bleu. Il y a une grande église de pierre au sommet de la rue, de discrets chemins arborés, et une petite rue commerçante pleine de jolies boutiques et de restaurants en brique rouge à quelques pâtés de maisons de là.


      Je n’étais jamais allée à Cincinnati avant que nous nous installions ici, ce qui, je dois l’admettre, faisait partie de son attrait. Partir pour un endroit entièrement nouveau, vierge de mon passé, semblait être la meilleure solution face au désastre qu’était devenue ma vie. J’avais passé des semaines à étudier les cartes de la région avant de déménager, pour pouvoir me repérer et débuter ma nouvelle vie sans entrave.


      Je me récitai intérieurement la route d’Eden Park en courant vers le bas de la colline. J’avais choisi un chemin simple: Parkside jusqu’à Martin Drive, qui me mènerait jusqu’au bosquet des Écrivains.


      Du moins je l’espérais.


      Ce nom, «le bosquet des Écrivains», m’avait sauté aux yeux la première fois que j’avais exploré les environs sur le Net, et j’avais immédiatement su que ce serait l’une de mes premières destinations. Je n’avais pas encore trouvé d’explication convaincante à cette dénomination, mais j’imaginais un endroit paisible, baigné d’une lumière inspiratrice. Ou peut-être que s’y trouvaient des bancs voués aux écrivains de Cincinnati qui se consacraient à la rivière Ohio, aux sept collines, ou à l’histoire de la ville. Lorsque l’été viendrait, ce serait peut-être le bon endroit pour m’asseoir et méditer. Ou peut-être que ce n’était qu’une coquetterie géographique, qui excitait l’imagination, mais décevante dans la réalité.


      Ce qui ne m’était arrivé que bien trop souvent.


      Il n’y avait pas de grille à l’entrée du parc, juste l’émergence soudaine de grands arbres feuillus, et une inscription indiquant l’endroit où je me trouvais –une plaque scellée dans un bloc de pierre sur lequel était assise une gargouille. Je m’arrêtai un instant pour faire mes étirements et chasser l’angoisse qui s’était insinuée au creux de mon ventre. Je portai la main au disque attaché par un cordon autour de mon cou. À la fois traqueur et bouton d’alerte, je le portais immuablement, tout comme le podomètre à mon poignet. Il envoyait un signal vers une borne à la maison, et à une société de surveillance qui se trouvait dans un lieu secret. Pour me calmer, je passai en revue les ordres que Sandy et moi avions appris à l’école de dressage. Pas bouger, gronde, attaque.


      Personne ne sait que tu es ici, me rappelai-je en me mettant en position de départ, les mains sur le sol froid. Arrête de te trouver des excuses. Prépare-toi à courir dans trois… deux… un…


      Partez!


      


      Je ne vis pas le bosquet des Écrivains ce jour-là, mais plus de collines que je ne l’avais imaginé, et j’atteignis les limites de ma forme physique. Huit kilomètres plus tard, je ralentis en arrivant au début de ma nouvelle rue.


      Nous étions venus à Cincinnati parce que c’était le premier endroit où Daniel s’était vu proposer un emploi. J’avais insisté pour que nous déménagions après que Heather Stanhope avait découvert notre adresse à Tacoma et s’était mise à rôder alentour de façon régulière.


      Qui sait combien de fois elle était venue avant d’être découverte? À se tapir dans sa voiture pour me voir sortir les poubelles, pour regarder Daniel tondre la pelouse. Ou à s’avancer jusqu’à la porte sans frapper, et s’arrêter pour fouiller la boîte aux lettres. Quel besoin profond pouvait combler la vision de la façade de ma maison? Est-ce qu’elle conservait des publicités avec mon nom dessus? Parce que j’aurais pu les toucher? Pendant toutes ces heures qu’elle passait accroupie, s’efforçant de passer inaperçue, cherchait-elle à rassembler assez de courage pour m’affronter? Et, si oui, pourquoi? Ou espérait-elle simplement que sa seule présence s’imposerait à mon esprit? Et qu’est-ce qui avait pu la pousser à finalement laisser des traces derrière elle, ces choses qu’elle appelait des «bienfaits» et qui n’inspiraient que la peur?


      Il n’y avait aucun moyen de répondre à ces questions sans les lui poser.


      Je frissonnai à cette idée et la chassai de mon esprit.


      Heather Stanhope ne détruira pas ma vie.


      Cette affirmation était devenue quotidienne, énoncée aussi souvent que mon mari, quelque peu enclin aux TOC, se lavait les mains. Elle me donnait la même chair de poule que le froid de l’hiver.


      J’entendis des pas derrière moi. Un homme grand, en jogging. Je ne tirai rien de plus de mon rapide coup d’œil. Ma porte couleur rouge brique était à cinq, quatre, trois, deux, une allée de là. Quand je m’arrêtai, Sandy me regardait déjà, attendant mon signal, un grondement au fond de la gorge. J’étais à côté des grandes poubelles noires et vertes pour les ordures et le recyclage, qui étaient ramassées une fois par semaine –il me restait à apprendre quel jour. L’homme derrière moi tourna dans son allée. Sa maison était similaire à la mienne, une construction fin de siècle avec de nombreuses extensions modernes au-dessus du garage et à l’arrière. Les murs étaient bleu clair avec des fenêtres bordées de peinture noire, et une porte principale noir de jais.


      Il me fit un petit signe de la main.


      –Vous êtes l’une des Prentice? demanda-t-il. Julie, je suppose?


      Mes épaules se nouèrent. Gronde, pensai-je en jouant de la main pour me préparer à donner à Sandy l’ordre qui la propulserait vers la gorge de l’inconnu.


      –Vous étiez dans le dernier bulletin de l’association de quartier, reprit-il comme s’il avait perçu ma gêne. Je ne veux pas vous harceler, ou quoi que ce soit.


      Je forçai un petit rire en essayant de ne pas tiquer sur le mot «harceler».


      –Bien sûr que non.


      Nous redescendîmes nos allées respectives et nous rejoignîmes au milieu de la rue. Je fis signe à Sandy de rester où elle était. Malgré la fatigue, j’étais encore trop à cran. La dernière chose dont j’avais besoin était bien d’attirer l’attention en faisant attaquer un parfait étranger par ma chienne dès le premier jour.


      –Je m’appelle John Dunbar,dit-il d’une voix un peu traînante.


      Je n’avais pas encore assez d’expérience pour déterminer s’il s’agissait de l’accent local ou de sa propre intonation. Il fit mine de tendre la main, puis retint son geste.


      –Je crains que six kilomètres ne rendent les mains moites.


      –Huit kilomètres, en ce qui me concerne, renchéris-je avec une certaine fierté.


      Deux ans plus tôt, avec le poids que j’avais pris suite à la grossesse des jumeaux, je n’aurais pas été capable de faire le tour du pâté de maisons en courant.


      –Ou du moins, je crois. C’est difficile à dire, avec les tours et détours dans le parc. Quoi qu’il en soit, je devrais pouvoir supporter.


      Sa poigne était chaude et ferme, et je m’efforçai d’y mettre la même force de mon côté. Je me concentrai sur son visage. Des yeux bruns, des cheveux blonds grisonnants –d’après ce que je pouvais apercevoir sous sa capuche–, une peau du genre à prendre trop vite des coups de soleil. Robuste.


      –J’aime les femmes aux poignées de main franches, dit-il.


      –Moi aussi.


      –Ah! Très bon. Une autre chose que nous avons en commun.


      –Nous avons des choses en commun?


      –La course, pour commencer.


      –Effectivement, oui.


      Je me sentis embarrassée, et baissai les yeux. Nous portions les versions homme et femme du même modèle de chaussures de sport Asics.


      –Regardez, dis-je en agitant les orteils pour faire bouger mes chaussures de bas en haut. On est assortis.


      –Étrange.


      –Oui. D’autant plus que ce sont les chaussures de mon mari.


      –Très drôle.


      –Vous croyez que je plaisante.


      Il fronça les sourcils.


      –Je…


      –C’était le cas. Je plaisantais.


      –Ah. Nous ne sommes pas complètement synchrones, alors.


      –J’ai bien l’impression que non.


      Un vélo grinçant vira au coin et apparut dans notre rue. L’adolescent attaqua la côte, un lourd sac en bandoulière. Il y plongea la main et lança un journal vers la première maison.


      Je me tournai vers mon allée.


      –Pas bouger, Sandy, dis-je de ma voix la plus autoritaire.


      –Faut-il que je l’avertisse?


      –Ça ira. Mais, bon sang, un livreur de journaux! Je n’en avais plus vu depuis des années. Les gens d’ici lisent encore le journal?


      –Oui. Sinon, comment saurions-nous quel chat est perché dans quel arbre?


      –Le journal local?


      –Le journal local, acquiesça-t-il.


      Le vélo approcha en couinant. J’entendis le bruit du journal qui heurtait la maison à une porte de là.


      Nous regardâmes le garçon pédaler vers nous. Il était grand et maigre, avec des cheveux de cette couleur paille que l’on ne voit habituellement que chez de jeunes enfants.


      Il freina et s’arrêta à quelques centimètres de John, qui ne cilla pas.


      –Oh zut, croyais bien t’avoir, cette fois!


      John ébouriffa les cheveux du garçon.


      –Julie, voici mon fils, Chris. Chris, voici notre nouvelle voisine, MmePrentice.


      –’lut.


      –Pardonnez-lui. C’est de l’adolescent pour: «Très heureux de vous rencontrer, madame Prentice.»


      –Ne vous inquiétez pas. J’en ai deux chez moi qui pensent être déjà des adolescents. Et personne ne m’appelle MmePrentice. Juste Julie ou, si vous insistez pour être formel, MmeApple.


      –Comme une pomme?demanda Chris.


      Je sentis les cheveux se hérisser sur ma nuque. Je n’avais pas voulu me servir de mon nom de jeune fille. C’était une des choses que j’étais censée avoir laissées derrière moi à Tacoma, avec le mauvais temps.


      –Chris!


      Je me forçai à rire.


      –Vous croyez que c’est la première fois que mon nom fait réagir quelqu’un? Chris, vous faites toujours le jeu des noms, à l’école?


      –Apple, Apple, bo-bapple, Banana-fana fo-fapple…


      –Cela suffira, jeune homme, intervint John en faisant mine de couvrir la bouche de Chris.


      La voix de l’adolescent n’était pas aussi grave que celle de son père, mais elle semblait en avoir pris le chemin. Je me dis qu’il devait avoir quatorze ou quinze ans.


      –P’pa… laissa-t-il échapper en s’écartant.


      Il fit rouler son vélo vers le côté de sa maison et le laissa tomber devant le garage.


      –Il ne le range jamais, dit John. Je n’arrête pas de lui dire qu’un jour quelqu’un va rouler dessus.


      –N’en est-il pas ainsi depuis des temps immémoriaux? Rien ne change.


      –Sauf Tinder.


      –Je suis censée savoir ce que c’est, je suppose?


      –Oh, je vous en prie, je ne le sais pas plus que vous! Je cherche des mots sur le Net, et je les place dans la conversation pour que mes enfants croient que je sais ce qu’ils font.


      –Et ça fonctionne, chez vous?


      Il croisa les doigts des deux mains et les leva à hauteur d’épaule.


      –Pas de petite amie enceinte, jusqu’ici.


      –C’est bien.


      Les cloches de l’église retentirent, profondes et puissantes. Je regardai ma montre. Il était 7heures.


      –Mince! m’exclamai-je. Il faut que je file.


      –Oui, moi aussi. J’ai été heureux de vous rencontrer.


      –Moi aussi.


      Nous restâmes là un instant alors que nous nous étions dit au revoir.


      Non, c’est toi qui raccroches, pensai-je, et je tournai les talons avant qu’il puisse me voir rougir.


      Je parcourus en trottant les quelques mètres qui me séparaient de ma porte et posai le pouce sur la serrure numérique pour la déverrouiller. Il m’avait fallu faire spécifiquement le voyage quelques semaines plus tôt, juste pour m’assurer que le serrurier l’avait correctement installée. Il était évident qu’il m’avait prise pourune folle, mais je ne plaisantais pas avec la sécurité.


      –Au fait, j’ai beaucoup aimé votre livre, claironna John comme je poussais la porte.


      Je rentrai la tête dans les épaules.


      Faites qu’il ne demande pas s’il est basé sur moi, faites qu’il ne demande pas s’il est basé…


      –Vous devez avoir une sacrée imagination.


      Je me retournai et souris.


      –Eh bien, merci, voisin!


      


      Sam et Melissa m’attendaient derrière la porte, encore en pyjama. Ils allaient avoir six ans cet automne, et étaient aussi identiques que deux enfants de sexe opposé pouvaient l’être: des cheveux brun foncé, de grands yeux marron bordés de longs cils, un teint pâle enclin au bronzage, même si je les tartinais d’écran total et les forçais à mettre une chemise à manches longues dès qu’ils sortaient plus de dix minutes.


      Melissa me sauta dans les bras en criant «Mam’!» comme à l’accoutumée avant même que j’eusse complètement franchi le pas de la porte. Sam enfourcha Sandy, en s’exclamant: «Hue!» Le chien m’adressa un regard pathétique.


      –Dan! Daniel?


      –Ici! répondit-il depuis la cuisine.


      Je hissai Melly sur mes épaules et empruntai le couloir. Les propriétaires précédents avaient dépensé une fortune pour abattre des cloisons et changer une multitude de petites pièces en une enfilade d’espaces communicants: salon, salle à manger, cuisine. Les murs étaient peints dans des teintes pastel, des bleus et des gris qui se combinaient avec le parquet en chêne clair pour créer une ambiance de bord de mer. Bien que nous eussions définitivement fait le grand saut et que la totalité des cartons aient été déballés, la maison était encore loin d’être organisée. Des tableaux étaient posés contre les murs, le sol était jonché de caisses vides, et il me semblait assez évident que les meubles allaient finir à un autre endroit que celui où les déménageurs les avaient placés, alors même qu’ils avaient suivi à la lettre les indications que je leur avais fournies.


      C’était la cuisine qui m’avait décidée à acheter la maison. Elle était aménagée d’un ensemble de placards noirs et blancs, et le mur du fond était pourvu de fenêtres qui ouvraient sur une grande terrasse et un panorama fantastique de la rivière Ohio. Le chauffage allait nous coûter un bras, comme avait dit Daniel, mais pour quelqu’un comme moi, qui passais le plus clair de mon temps à la maison, une belle lumière était un trésor. Surtout après avoir passé dix ans dans le Nord-Ouest. À Tacoma il faisait gris plus de deux cents jours par an, ce qui justifiait l’usage d’une lampe à UV. Ou d’antidépresseurs.


      –Allons-nous être en retard dès le premier jour? demandai-je à Daniel, qui passait sa cravate autour de son col de chemise en regardant son reflet dans le micro-ondes.


      Il s’était fait couper les cheveux, un tout petit peu trop court.


      Sa chevelure rousse commençait à se raréfier au sommet du crâne, mais je n’avais pas encore rassemblé assez de courage pour lui demander s’il l’avait remarqué. Daniel faisait partie de ces êtres rares: un roux beau garçon. Sa peau bronzait là où elle aurait dû cuire. Une poignée de taches de rousseur faisaient ressortir ses yeux gris. Sa barbe était de la bonne longueur, entre négligée et ayant besoin d’un rafraîchissement. J’avais espéré qu’au moins un des jumeaux tiendrait de lui, mais ils étaient tous deux mes portraits crachés.


      –Pourquoi en serait-il autrement aujourd’hui? répondit-il en terminant son nœud de cravate, et en parachevant sa mise en place.


      –L’espoir fait vivre.


      –Et puis, si tu n’avais pas passé autant de temps dehors à flirter…


      –Quoi? Je…


      Il sourit et planta un baiser sur mon front.


      –Du calme, chérie. Jouer innocemment de son charme ajoute du piment à la vie.


      


      Le calme retomba sur la maison une heure plus tard, au moment où la cloche de l’église résonnait de nouveau. Je regardai Daniel s’éloigner, les enfants bien harnachés dans leurs sièges à l’arrière de notre berline –ni 4x4 ni minivan chez nous, parce que nous les avions toujours eus en sainte horreur–, puis je pris un bain purificateur.


      Je fis le tour du rez-de-chaussée, en ramassant les traces du combat quotidien pour amener les jumeaux jusqu’à la porte. Des sous-vêtements Superman, des Lego qui se glissaient toujours sous mes pieds, les cartes Pokémon que Sam avait voulu collectionner après seulement deux jours à la maternelle, et qu’il protégeait jalousement de sa sœur, sans être assez responsable pour les ranger dans le classeur qu’il avait reçu pour son anniversaire. Je pouvais consacrer la journée entière à ranger derrière eux, à les emmener ici et là, à répondre à tous leurs besoins.


      C’était ce que j’avais fait durant la première moitié de leur vie, et ce que je ferais peut-être encore s’il n’y avait pas eu l’Idée qui avait mené au Livre, qui… Il était difficile de résumer tout ce qui s’était passé à partir de là en deux mots à majuscule.


      Mais c’était arrivé, et j’avais maintenant une date de remise impérative pour le Deuxième Livre. Y mettre des majuscules était facile, mais n’exprimait pas vraiment le fait pour moi évident qu’il ne serait jamais à la hauteur du premier. La Date Limite (oui, je sais, c’est un artifice facile, mais je l’adore, je le crains), âprement négociée, était encore à douze mois de là. Cela signifiait que je devais écrire un peu plus d’un feuillet par jour pour atteindre les quatre cents feuillets qui allaient composer le manuscrit. Ce qui semblait faisable –ridiculeusement facile, même, si l’on considérait l’état de ferveur dans lequel j’avais écrit le premier. Mais avec tout ce qui se passait, avec la vie, cela signifiait en fait que je devais écrire quatre feuillets par jour entre 9heures et 15heures du lundi au vendredi, avant que les jumeaux réapparaissent et privent la maison du silence dont j’avais besoin pour explorer les recoins obscurs qui me permettraient d’écrire… je ne sais pas encore trop quoi, en fait –ce qui était une grande partie du problème.


      Tout le monde a son lot de complications, dans la vie.


      Parfois on les choisit, parfois elles s’imposent.


      L’important est de savoir les différencier.

    

  


  
    

    


    Mon anniversaire


    John


    Douze mois plus tôt


    
      Le matin de mon quarante-cinquième anniversaire, je me réveillai en sursaut.


      Du moins j’en eus l’impression, alors que j’étais paisiblement allongé. Comme lorsque l’on tombe en rêve.


      Mes yeux s’ouvrirent d’un coup. Je ne savais plus où j’étais. Je fus pris d’un début de panique, me forçai à réfléchir. Ma vie me revint petit à petit. Ma maison. Mon lit. Ma femme. Mon anniversaire. Mes quarante-cinq ans.


      Comment tout cela avait-il pu arriver?


      Je laissai mon rythme cardiaque redescendre, puis regardai l’heure: 5h35.


      Génial. Je me réveillais déjà aux horaires de vieux que mon père s’imposait.


      Je me connaissais assez bien pour savoir que ce n’était pas la peine d’essayer de me rendormir. Au lieu de quoi je restai étendu là, à écouter la respiration de Hanna. Elle avait toujours eu un sommeil parfait. Dans les bras de Morphée cinq minutes après avoir posé la tête sur l’oreiller. Réveillée une minute avant la sonnerie de son réveil. Je la taquinais à ce sujet, mais en fait, j’étais juste jaloux. Je connaissais bien chacune des heures de la nuit.


      Je finis par me lever. Autant profiter de cette heure matinale pour faire… pour faire quoi, d’ailleurs? Rien de ce que j’aimais ne convenait à l’heure qu’il était. J’étais trop tendu pour lire. J’allai aux toilettes me vider la vessie. Était-ce cela aussi, avoir quarante-cinq ans? Une vessie qui se réduisait et de moins en moins de sommeil? Je me toisai dans le miroir en pied. Je m’étais toujours glorifié d’être bien conservé pour mon âge. Pouvais-je encore le revendiquer?


      Le miroir me répondit que non.


      J’allai chercher ma tenue de jogging dans le placard. J’avais eu le projet, au printemps, de m’entraîner sérieusement pour le semi-marathon. Un vœu pieux. Remisé.


      Il était temps de m’y remettre. Ou de succomber à l’inévitable.


      Alors je m’habillai, laissai un message à Hanna et partis courir dans le matin naissant.


      


      J’étais de retour moins d’une heure plus tard. J’avais les jambes en coton, et les épaules endolories. J’étais aussi peu en forme que je l’avais craint. Mais tout cela s’évanouit lorsque je parlai quelques minutes avec notre nouvelle voisine, Julie. Après notre conversation, je restai sur mon perron, et la regardai jusqu’à ce qu’elle fût rentrée chez elle. Une célébrité dans notre quartier, me dis-je. Rien d’aussi intéressant n’était arrivé à Mount Adams depuis Dieu sait quand.


      À l’intérieur, Hanna et les enfants attendaient en demi-cercle avec des sourires d’on-a-préparé-quelque-chose. Hanna tenait une assiette. Elle était recouverte du couvercle de notre wok.


      –Joyeux anniversaire, papa! clamèrent Betty et Chris, avant de commencer à chanter –faux– la chanson.


      Hanna souleva le couvercle. Deux bougies magiques illuminaient les chiffres sur lesquels elles étaient plantées, au sommet d’un gâteau gluant de chocolat. Quarante-cinq. Ou quarante-quatre, selon la façon dont elle le tenait. J’avais envie de l’attraper et de le tourner légèrement. Au lieu de quoi je choisis d’afficher un sourire radieux.


      –Du gâteau pour le petit déjeuner! dit Becky. C’est pas génial?


      –Si. Vraiment génial.


      –On peut le manger maintenant?


      –Évidemment, répondit Hanna.


      Nous nous rassemblâmes dans la cuisine. Hanna me tendit le couteau. Becky et Chris chantèrent de nouveau «Joyeux anniversaire», en remplaçant «cher papa» par «vieux papa».


      Hanna leur souffla de se taire.


      –Soyez gentils, les enfants. Et toi, John, souviens-toi: plus un mot tant que tu n’as pas mangé la première bouchée et fait un vœu.


      Je fis mine de me fermer la bouche du bout des doigts. C’était l’une des règles d’or de Hanna. Le vœu du gâteau d’anniversaire magique. Apparemment, un silence total depuis le moment où l’on soufflait les bougies (ou celui où l’on ôtait les cierges magiques, dans ce cas précis) et découpait le gâteau, jusqu’à celui où l’on mangeait la première bouchée, était requis pour que le vœu se réalise.


      Je me coupai une part et en pris un morceau du bout de la fourchette qu’elle me tendait.


      Un long footing, et un gâteau pour le petit déjeuner.


      Certains de mes anniversaires avaient commencé plus mal.


      Les enfants engloutirent leur part, puis obéirent à Hanna et se préparèrent pour l’école. Nous devions passer à la vitesse supérieure: il était déjà 7h30. On allait tous être en retard, si l’on ne se bougeait pas.


      


      –Comment est-elle? me demanda Hanna dans notre salle de bains, quelques instants plus tard. La nouvelle voisine. Chris m’a dit que vous discutiez, dehors.


      Elle se brossait les cheveux et se maquillait en même temps. J’étais en train de m’essuyer, après la douche la plus rapide du monde. Je sentais déjà mes muscles se plaindre du manque d’étirements. Je ne savais pas si les vœux d’anniversaire se réalisaient, mais j’avais pris une résolution pour cette nouvelle année: un jogging régulier. Au moins six kilomètres par jour.


      –Elle est connue, dis-je.


      –Ah bon? Ce n’était pas dans la lettre d’information.


      Quelques années plus tôt, une voisine en bas de la rue, Cindy Sutton, s’était élue présidente de notre association de quartier, et avait lancé une lettre d’information avec quelques autres mères au foyer. Cindy avait bon cœur, et elle était bien vue dans la rue parce qu’elle donnait volontiers de son temps, en particulier pour les jeunes mères. Mais la première fois que j’avais reçu la lettre, je m’étais aussitôt désabonné. Malheureusement, Cindy n’était pas née de la dernière pluie. Elle gardait l’œil sur sa liste de diffusion comme sur le comité de surveillance qu’elle avait rapidement créé. Dans les jours qui avaient suivi, Hanna m’avait fortement suggéré de me réinscrire, pour avoir la paix. J’avais obtempéré, et y jetais un œil distrait pour pouvoir faire la conversation quand je la rencontrais. Donc j’avais tout lu sur les Prentice avant leur arrivée. Daniel travaillait dans la publicité. Julie restait à la maison. Deux enfants. Un chien. En provenance de l’État de Washington.


      –Ne le dis pas à Cindy, ajoutai-je. J’ai l’impression que Julie voulait le garder pour elle.


      –Pourquoi te le dire, alors?


      –Elle ne me l’a pas dit. Je l’ai reconnue.


      –Qui est-ce?


      –Julie Apple.


      Hanna parut perplexe. Mon épouse ne lit pas de fiction.


      –Elle a écrit ce livre, Le Jeu de l’assassin. Tu sais, celui dont tout le monde parlait, il y a deux ans?


      Elle tapota du doigt le côté de son crâne.


      –Aucune donnée disponible.


      Je l’embrassai. Elle avait un goût de dentifrice et de glaçage au chocolat mélangés. Elle n’avait plus l’air d’avoir vingt ans, son âge quand nous avions commencé à sortir ensemble, mais en fait, je préférais cette version-là. Elle était forte, assurée, douée, belle. J’avais de la chance.


      –J’ai toujours trouvé incroyable que tu puisses te souvenir du moindre détail de tes dossiers mais que, en matière de culture populaire, cela pourrait tout aussi bien s’être passé sur Mars.


      –Ôte-moi d’un doute, on n’est pas encore allés sur Mars, hein?


      –Très drôle.


      –J’ai une quantité de mémoire vive limitée, là-haut, dit-elle en se tapotant de nouveau le crâne. Il faut que je la réserve à ce qui est vraiment important.


      –Comme…?


      –Comme me souvenir des choses que je dois faire plus souvent. (Elle avait les yeux fixés sur la serviette que je tenais à peine.) Pas mal, pour quarante-cinq ans.


      –Vraiment?


      –Vraiment. (Elle tourna la tête.) Les enfants! Dépêchez-vous, sinon vous allez rater le bus!


      Becky cria d’en bas:


      –Je croyais que vous nous emmeniez en voiture!


      –Pas aujourd’hui. Bougez-vous!


      Hanna s’avança d’un pas, posa ses mains sur mes hanches. La serviette tomba par terre. Nous restâmes sans bouger ni parler, à écouter les enfants maugréer et s’agiter. La porte de devant s’ouvrit et se referma.


      –J’ai une réunion à 9h30, dis-je.


      –Je crois que tu vas être en retard. C’est grave?


      –Tu plaisantes? C’est un vœu d’anniversaire qui se réalise.


      Elle commença à déboutonner son chemisier.


      –Tu vois, je te l’avais dit. Ces vœux se réalisent.


      –Je ne douterai plus jamais de toi.


      


      «Où s’achève la curiosité et où commence le harcèlement?» avait écrit Julie dans un article, un an avant de venir s’installer dans notre rue. «Quand franchit-on la ligne entre passion et obsession? Quand passe-t-on de fan à fanatique? Quand l’hommage devient-il une menace?»


      Cet article avait fait passer Julie de quelqu’un qui avait écrit un livre dont tout le monde parlait à quelqu’un dont tout le monde parlait. Je le lus cet après-midi-là au bureau, à un moment où il ne se passait rien. Il me glaça. C’était un appel à l’aide d’une personne bafouée, terrifiée. Une personne qui espérait que rendre son combat public pousserait celle qui lui pourrissait la vie à arrêter.


      Cela n’avait pas été le cas.


      Quelques heures plus tard, alors que je me tenais parmi les parents alignés sur le bord du terrain de football de Hyde Park à crier des encouragements, ses mots résonnaient encore dans ma tête. Rien de bien n’avait découlé de cet article. Sa persécutrice semblait attirer plus de compassion que Julie. Le vitriol déversé sur elle dans les commentaires avait été de la pire des misogynies. Des appels au viol et à l’écartèlement. Des suggestions d’autodafé.


      Je m’efforçai de me concentrer sur le match de Becky. L’air sentait la terre humide et l’herbe brunissante. J’avais froid aux pieds dans mes chaussures de ville. Je pris mentalement note de garder une paire de bottes dans le coffre de la voiture pour toute la durée de la saison de foot.


      –Vous avez signé la pétition en ligne? me demanda quelqu’un à côté de moi.


      C’était Cindy. Derrière elle se tenaient deux des autres mères au foyer avec lesquelles elle déambulait généralement, Leslie et Stacey. Je les saluai de la main, mais elles étaient focalisées sur le match. Cindy portait un anorak rouge et un sifflet autour du cou. Elle avait été avertie que, si elle s’en servait encore une fois, il ne lui serait plus permis d’assister aux rencontres. J’étais plutôt d’avis que cela ne l’arrêterait pas si quiconque approchait sa fille de quinze ans, Ashley. Ashley et Becky jouaient dans la même équipe, malgré les deux années qui les séparaient. Becky était grande et précoce, et elle adorait ce sport. Ashley venait jouer à reculons, sur la seule insistance de sa mère.


      –Quoi? demandai-je.


      –La pétition, répéta Cindy. Celle que j’ai fait circuler la semaine dernière? Pour l’installation de ralentisseurs dans notre quartier?


      Je la dévisageai d’un air hagard. De toutes les choses dont je n’avais rien à foutre, les ralentisseurs devaient être au sommet de la liste. En fait, j’y étais même opposé, mais je savais que ce n’était pas ce qu’il fallait dire.


      –Je n’ai pas encore eu le temps d’y jeter un œil. Il y a… euh… une date limite?


      –Eh bien, pas vraiment, mais…


      L’arbitre siffla violemment et agita un drapeau rouge, puis fit signe d’interrompre le match. On cria qu’il y avait blessure.


      –Je crois que quelqu’un s’est fait mal, dis-je à Cindy.


      –Quoi? Oh, est-ce que c’est Ashley? Je ne la vois pas…


      Je la chassai de mon esprit tout en parcourant le terrain des yeux. Les filles de l’équipe de Becky formaient un cercle autour d’une autre, étendue sur le sol. L’une de ses jambes était dans une position tout à fait anormale, et maculée de boue jusqu’au genou. Je ne voyais pas son visage, mais la bile me remonta aux lèvres quand je regardai les autres filles. Pas Becky. Pas Becky. Non. Pas Becky.


      Je me mis à courir, mes chaussures s’enfonçant dans la boue. Dans les secondes qu’il me fallut pour la rejoindre, la panique m’envahit. Je me jetai au sol, manquant me tordre une jambe moi-même. Le visage de Becky était pâle, ses nattes blondes couvertes de boue.


      –Ma chérie, tu vas bien?


      –Papa?


      Je posai sa tête sur mes genoux. La terre humide détrempait mon pantalon.


      –Ça va aller. Tout va bien se passer.


      Un autre père –un ambulancier qui suivait bénévolement les matchs– examinait doucement sa jambe. Nos regards se croisèrent. Il secoua négativement la tête et sortit son portable. Mon estomac se serra.


      –Papa? Que se passe-t-il?


      –Rien, ma chérie. Il va falloir que nous allions à l’hôpital.


      –J’ai mal à la jambe. Ça fait vraiment mal.


      Ses yeux bleus se bordaient de larmes. Sa pâleur faisait ressortir ses taches de rousseur.


      –Je sais, ma douce. Tu es très courageuse.


      Elle ferma les yeux, pâlit davantage. J’ôtai ma veste et couvris son torse.


      –Elle est en état de choc? demandai-je à l’ambulancier.


      –Probablement. Une ambulance sera là dans deux minutes. Ils vont la stabiliser.


      –Tu as entendu, Becky? Deux minutes, d’accord? Tiens bon, juste deux minutes.


      Ses paupières tremblèrent.


      –Je suis désolée.


      –À propos de quoi?


      –La surprise, pour ton anniversaire.


      –Ce n’était pas ce matin?


      Elle fit non de la tête, puis grimaça.


      –Ne bouge pas. Ne bouge plus jusqu’à l’arrivée de l’ambulance.


      –On avait tout préparé.


      Je l’embrassai sur le front. Il était couvert de sueur. Mon cœur battait la chamade. J’avais du mal à respirer.


      Contrôle-toi, pensai-je. Contrôle-toi, pour Becky.


      –Je n’ai pas besoin d’autant de surprises.


      –Un gâteau, reprit-elle. Il y a un autre gâteau.


      –On le mangera quand tu rentreras à la maison.


      Elle acquiesça, garda les yeux fermés. Je la serrai contre ma poitrine aussi fort que possible jusqu’à l’arrivée des secours. Les ambulanciers traversèrent le terrain au pas de course, portant une planche dorsale avec eux. Ils firent précautionneusement glisser Becky dessus, après s’être assurés qu’elle n’avait pas de lésion à la nuque. Un court instant plus tard, nous étions dans l’ambulance. Elle grimaça lorsqu’ils lui mirent le goutte-à-goutte, mais ses traits se détendirent rapidement, tandis que retentissait la sirène. J’envoyai un texto à Hanna pour lui dire de nous retrouver à l’hôpital pédiatrique sur Burnet Avenue. Que Becky s’était cassé la jambe, mais qu’il n’y avait rien de plus grave.


      Hanna nous rejoignit aux urgences, le visage couvert de larmes. Lorsqu’elle eut constaté que Becky allait bien, elle se reposa sur mon épaule et pleura. Becky fit preuve d’un courage incroyable quand ils réduisirent la fracture –qui était moins grave que je ne l’avais cru. Elle était jeune et allait guérir rapidement, me dit le médecin. Hanna et moi fûmes autorisés à rester avec elle presque tout le temps, et les premiers à signer son plâtre.


      Lorsque nous rentrâmes, Chris avait ajouté une couche de glaçage sur mon second gâteau d’anniversaire, pour en faire un plâtre assez réaliste. Et il se montra prévenant avec Becky. C’était agréable de les voir s’entendre aussi bien, ce qui était devenu rare depuis qu’ils étaient adolescents. J’avais toujours en mémoire comment Chris se montrait protecteur quand Becky était petite. Des années après avoir appris à dire son prénom, il l’appelait encore «petite sœur».


      Une fois couchés, ce soir-là, Hanna et moi nous répétâmes à quel point, dans la vie, on ne pouvait jamais savoir ce qui allait se passer. Nous pouvions nous estimer heureux que cela constituât le pire événement de l’existence de Becky. Nous avions des amis qui avaient été confrontés au cancer, et d’autres à la mort subite de leur nourrisson. Chris et Becky étaient en forme et en parfaite santé. Si nous survivions aux deux ou trois prochaines années, nous pourrions commencer à évacuer nos pires craintes.


      Je fermai les yeux, mettant un point final à cette journée, me sentant à la fois soulagé et heureux.


      Le premier jour de ma quarante-sixième année. Le pire, avec un peu de chance.


      Un vœu pieux.


      Le lendemain, je me réveillai tôt une fois encore. Je mis mon survêtement et emportai mon café jusqu’à la fenêtre. Je le bus en regardant la rue. À 6heures pile, Julie franchit la porte de sa maison et commença son jogging matinal.


      Je posai ma tasse, sortis sans bruit et courus derrière elle.


      En pensant à la façon dont tout pouvait changer en une seule journée.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    7heures


    
      Le temps que Hanna, Chris et Becky descendent, je suis déjà en train de faire des pancakes.


      –Tu peux me faire une girafe, papa? demande Becky.


      À quatorze ans, elle est plus grande que Hanna, maintenant –elle tient ça de mon côté de la famille. Ma sœur fait un mètre quatre-vingts, mais: «Je ne serai pas aussi grande que ça», répète régulièrement Becky. Comme si le dire tant de fois allait empêcher ses os de pousser.


      Elle passe ses bras autour de ma taille, colle sa joue douce entre mes omoplates. Faire les pancakes est normalement ma corvée du dimanche. Mais tout a changé, maintenant. Le dimanche s’est mué en lundi. Jusqu’au sirop d’érable qui attend d’être réchauffé dans le micro-ondes, et à l’odeur farineuse des pancakes qui cuisent.


      –Bien sûr, mon chou.


      Je forme la silhouette complexe dans la poêle grésillante. Cela m’a pris des années, mais je peux maintenant sculpter une version décente de la plupart des espèces du règne animal en pâte à crêpe.


      –Et toi, Hanna? demandé-je. Un petit Panpan Lapin te conviendrait?


      –Beurk, répond mon épouse en caressant son ventre plat comme elle le faisait quand elle était enceinte. Je ne pourrais rien avaler.


      –Oui, mais qui sait quand on aura l’occasion de déjeuner?


      Je n’oublie pas à quel point elle peut devenir nerveuse quand elle ne mange pas. Agressive. Le contraire de ce que nous avons tous besoin qu’elle soit aujourd’hui.


      De ce que j’ai besoin qu’elle soit.


      –À midi et demi, annonce Chris.


      Il est assis à la table en verre de la cuisine et lit le journal qu’il livrait, avant.


      Avant.


      Après.


      Notre vie est scindée en deux, maintenant.


      La fracture de la famille Dunbar.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Ils font une pause pour le déjeuner à 12h30.


      Je regarde mon fils. À seize ans tout juste, ses cheveux sont aussi blonds que quand il était bébé. Assis là dans le premier costume qu’il ait jamais eu, il me fait penser à moi quand je passais des entretiens pour trouver un emploi. Quand je suis en costume, diraient les gens comme ils le font toujours, on se ressemble énormément. Il serait facile de nous confondre, de loin.


      De près, les différences sont plus évidentes. La cicatrice sur sa joue gauche. Le poids –Chris a toujours été mince. Mais, ces derniers mois, il a perdu le peu de muscle qu’il avait gagné en s’entraînant au base-ball l’été dernier. Nu, il ressemble à ces maigrichons dans les publicités des magazines de BD que mon père a conservé depuis son enfance. Les garçons auxquels personne ne fait attention sur la plage.


      Dieu sait ce qui arrivera si nous ne sommes plus là pour nous occuper de lui.


      –Nous devrions tous manger, alors, dis-je d’un ton aussi anodin que possible.


      Il hausse les épaules. Hanna le regarde avec le même air d’amour et d’appréhension mêlés qu’elle arbore depuis deux mois. Comme si Chris allait faire quelque chose d’inattendu. Elle aussi porte une tenue stricte, ses cheveux blonds tirés en arrière. Une robe fourreau noire, et un blazer qu’elle réserve généralement au tribunal. Ce qui est probablement approprié, étant donné l’endroit où nous allons passer la journée.


      –Attention, papa, ça va brûler! s’exclame Becky en se tournant vers moi, ses cheveux paille en pétard.


      Est-ce qu’ils étaient comme ça depuis des jours sans que nous nous en soyons aperçus?


      Je reporte mon attention sur la poêle, et je retourne la girafe de Becky juste à temps.


      Elle se brise en deux au niveau du cou.


      J’essaie de ne pas y voir un signe.

    

  


  
    

    


    La proximité fait la solidarité des voisins


    Julie


    Onze mois plus tôt


    
      Le 1ernovembre était un jour d’automne pluvieux. Il faisait encore nuit quand je m’éveillai, et l’on eût ditque l’on ne reverrait peut-être jamais le soleil. La maison sentait l’humidité; je pris mentalement note d’en parler à Daniel.


      Un mois après notre emménagement, j’étais bien installée dans ma routine. Quand on est seule toute la journée, la routine est importante.


      Chaque jour de la semaine ressemblait à peu près à cela: courir avec Sandy à 6heures, préparer le petit déjeuner pour 7h30, convaincre les jumeaux de s’habiller pour l’école avant 8heures, négocier avec Daniel pour savoir qui ferait quoi parmi les tâches inscrites sur le tableau noir que j’avais peint sur l’intérieur de la porte du garde-manger à 8h30. À 9h15, j’étais douchée et assise devant mon bureau, placé face aux fenêtres côté soleil de la mezzanine que je m’étais octroyée comme espace de travail.


      Je vérifiais alors le petit calendrier que je m’étais préparé, celui qui me disait combien de feuillets je devais taper dans la journée, et combien étaient déjà écrits. Ce chiffre-là ne montait pas aussi vite qu’il l’aurait dû: à onze mois de la date de remise, je n’avais que trente feuillets, soit un tiers de moins que mon objectif pour octobre. Il fallait que j’accélère, et je comptais sur ma routine pour m’aider à y parvenir.


      Pour des raisons qui ne me sont toujours pas tout à fait claires, ma routine incluait de ne jamais parler à notre voisin d’en face, John –plus depuis le premier matin, quel que soit le nombre de fois où nos chemins se croisaient, et ils se croisaient souvent. Peut-être que cela venait de la remarque de Daniel sur notre flirt, mais je n’allais jamais au-delà d’un signe de tête au hasard de nos joggings matinaux. Lui n’essayait pas non plus d’engager la conversation et, au bout de quelques semaines, je commençai à penser qu’il m’évitait sciemment. Si je faisais le tour du parc dans le sens des aiguilles d’une montre, je le croisais dans le sens inverse. Nous nous saluions à chaque fois comme le font tous les joggeurs, mais ni lui ni moi ne faisions mine de changer de direction. J’aurais pu faire le premier pas, mais cela n’arriva pas.


      Le jogging n’avait jamais été pour moi une activité solitaire. À Tacoma, je courais avec mon amie Leah: nous avions la même foulée, et un objectif commun –perdre les dix kilos qui nous étaient restés de l’accouchement. Nous parlions des enfants et des potins, et au plus fort des événements qui avaient suivi la parution du Livre, elle m’avait écoutée fulminer avec une patience infinie. Tout ce temps passé seule avec moi-même était une nouveauté, pas totalement malvenue. Après deux ou trois kilomètres, mon esprit se mettait à ronronner d’une façon qui me coupait de tout le reste, ce qui était dans l’ensemble plutôt une bonne chose.


      11heures approchaient et j’avais écrit un peu plus de trois feuillets, ce qui me mettait en joie, quoique mes doigts fussent gourds sur le clavier. Nous n’avions toujours pas réglé le problème du chauffage: notre maison avait plus d’un siècle, et ceux qui l’avaient construite devaient passer leur temps à grelotter ou à suer, selon la saison. La rénovation des propriétaires précédents avait mis au jour un superbe manteau de cheminée Rockwood, mais ils n’étaient pas allés jusqu’à remplacer les radiateurs en fonte. Leurs ronflements et leurs claquements me faisaient régulièrement bondir. J’avais entendu dire que les radiateurs avaient besoin d’être purgés pour fonctionner correctement, mais cette expression avait quelque chose de si horrible que je n’avais pas cherché plus loin. Alors je restais assise là, devant mon grand écran d’ordinateur au bord argenté, une couverture sur les jambes, à me frotter les mains pour les réchauffer.


      Je regardai l’heure dans le coin droit de l’écran. Dans cinq minutes, le verrouillage d’Internet que je m’imposais serait levé, et je pourrais surfer pendant quinze minutes.


      Quinze minutes seulement.


      C’était ce que je m’autorisais toutes les deux heures, que ce fût pour mes recherches ou pour le vertigineux abîme qu’était Facebook.


      Quand l’alarme sonna, ce fut effectivement là que j’allai, pour consulter ma page personnelle et ma page de fans pour la première fois de la journée. Cela pourrait paraître profondément narcissique, une fois ainsi mis noir sur blanc, mais la vanité avait depuis longtemps cédé le pas à l’obsession. Internet est une fête géante, l’anonymat ayant remplacé l’alcool dans la désinhibition par rapport au ragot –et qui ne s’arrêterait pas en voyant que l’on mentionne son nom? Seulement quelqu’un de beaucoup plus fort que moi.


      Rapidement, je postai des Joyeux anniversaire aux huit «amis» nés ce jour-là –pourquoi les gens trouvent-ils agréable de se voir souhaiter un bon anniversaire par des gens qu’ils ne connaissent pas et à qui on l’a rappelé? Une autre des grandes questions de la vie. Puis je consultai ma fan page pour voir les nouvelles publications.


      Oh mon Dieu, je viens de terminer Le Jeu de l’assassin, et je n’arrive pas à croire que je n’avais pas vu venir la fin! Vous êtes mon auteur préféré, de tous les temps!


      Je likai la publication et y ajoutai un court Merci! avant de parcourir les commentaires.


      T’ai une idiote, avait écrit un être charmant. La fin était évidente. Les fames save pas écrire.


      Je sentis le sang battre dans mes oreilles comme je parcourais la suite de la page.


      Ne l’écoutez pas, Julie! Rien que son orthographe…


      Si tu n’as rien de positif à dire, pourquoi dire quelque chose?


      Qu’est-ce que ça peut te foutre, salope? C’est la liberté d’expression!


      Julie, il faut que vous bloquiez ce type!


      Va voir ailleurs, sale connard misogyne!


      Et ça continuait, soixante-dix-neuf commentaires en tout, tous écrits dans les vingt-trois minutes qui avaient suivi la publication originelle.


      Mon estomac se noua. Je sentais l’odeur de ma sueur. Il y a un certain temps, j’avais lu quelque chose qui présentait la lecture de critiques négatives comme des coupures auto-infligées. Une forme d’automutilation. Je n’avais jamais compris ce qui poussait des gens à s’automutiler, mais la comparaison m’avait affectée. J’avais appris à m’en protéger au fil des deux dernières années –il avait bien fallu–, mais j’avais toujours l’impression d’être blessée dans mes chairs quand j’étais confrontée aux plus violentes.


      Je ne comprenais toujours pas ce qui, dans le Livre, avait pu déclencher tout ce vitriol –ni les passions positives, d’ailleurs, mais c’était un autre problème. Même si c’était loin de ne s’adresser qu’à moi, cela donnait tout de même l’impression d’être personnel.


      Je lus néanmoins le reste des commentaires, un à un, jusqu’au dernier.


      J’allais me mettre en quête d’une vidéo mignonne avec des petits chiots pour évacuer cette douleur lancinante dans mon cœur lorsqu’un nom me sidéra.


      Heather Stanhope était revenue, et voici ce qu’elle avait écrit quatre minutes plus tôt:


      Julie Apple a contribué à l’assassinat de ma meilleure amie. Amusant, comme jeu, n’est-ce pas?


      Ma main s’envola vers la souris pour effacer la publication mais, au même moment, la fenêtre du navigateur se ferma.


      Je cliquai pour la rouvrir, et un message clignota en rouge sur mon écran.


      


      VOTRE NAVIGATEUR A ÉTÉ REVERROUILLÉ CONFORMÉMENT À VOS RÉGLAGES MASANTÉMENTALE. IL VOUS SERA DE NOUVEAU ACCESSIBLE DANS DEUX HEURES. MERCI D’AVOIR FAIT APPEL À NOS SERVICES!


      


      De frustration, j’abattis violemment ma main glacée sur mon bureau, m’écorchant sur son bord aigu.


      Une coupure auto-infligée, effectivement.


      


      –Mais comment peut-elle faire des commentaires sur ma page? demandai-je à mon avocat, Lee Williams, en arpentant mon salon, mon téléphone portable collé à l’oreille.


      À six cent cinquante dollars de l’heure, il était censé être le meilleur dans le domaine du doxing, le secteur nouveau et en pleine expansion de la lutte contre ceux qui publiaient des informations personnelles sur le Net. Le terme «doxing» était l’un de ceux que j’avais dû apprendre, avec «catfishing» (se faire passer pour quelqu’un d’autre en ligne afin d’entraîner un individu dans une relation intime mensongère), «doxbin» (un site permettant la diffusion d’informations personnelles sur les gens, sorte de WikiLeaks pour ex-petits-amis revanchards), et plus de terminologie juridique que je ne pourrai jamais en utiliser dans mes romans.


      –Nous avons déjà parlé de cela, Julie.


      Lee avait une voix étonnamment haut perchée pour un homme aussi grand et imposant que lui. La première fois que je l’avais vu, j’avais eu du mal à ne pas glousser, mais cela était peut-être dû à la vodka que j’avais pris l’habitude d’ajouter dans mon jus d’orange du matin, à l’époque.


      – Si elle crée de nouvelles adresses e-mail et de nouveaux profils, on ne peut pas faire grand-chose, sinon les signaler une fois qu’elle a écrit quelque chose et les bloquer.


      –Mais n’est-ce pas une violation de l’injonction du tribunal? Ils ne devraient pas la mettre en prison, ou au moins lui couper l’accès à Internet, comme ils le font pour les pédophiles?


      –Une telle loi n’existe pas encore, à mon grand regret.


      –Alors peut-on l’attaquer en justice?


      –Vous connaissez mon avis sur le sujet.


      J’avais payé assez cher pour connaître son opinion, effectivement. «Le seul jour où quelqu’un est heureux d’avoir entamé un procès en diffamation est le jour où il porte plainte», m’avait-il expliqué d’une voix posée. Les jours suivants n’avaient été qu’une suite de dépositions, d’investigations et d’insinuations, précisément ce que l’on veut éviter au départ. Sans compter la publicité que ça m’a faite, tout ce que je voulais éviter.


      Et puis, la vérité était une bonne défense.


      –Vous avez besoin de passer à autre chose, reprit-il. Avez-vous reconsidéré la possibilité de fermer votre compte Facebook?


      Je regardai dehors, par la fenêtre, en suçotant la coupure sur ma main, le goût de mon propre sang dans la bouche. Je n’arrêtais pas de faire des choses de ce genre: me cogner, me couper. Maladroite de chez maladroite, disait toujours Daniel, parce que, dans mon cas, la répétition était justifiée.


      John était perché sur une échelle, les mains dans sa gouttière. L’eau en débordait et se déversait sur la façade. Elle devait être bouchée. Pourquoi, sinon, sortirait-il pendant une tempête?


      –Alors c’est elle qui gagne…, dis-je.


      –Il n’y a ni gagnant ni perdant, dans cette histoire.


      –Facile à dire!


      Il fit ce petit bruit de désapprobation habituel quand il perdait patience. C’était un bruit qui m’ôtait toute confiance, comme si mes sentiments étaient le produit d’une hystérie collective.


      Était-ce réellement mes seules options? Abandonner totalement les réseaux sociaux ou apprendre à accepter de me faire harceler sans rien pouvoir y faire?


      J’avais déjà déménagé à l’autre bout du pays; devais-je disparaître complètement du paysage?


      –Comment avance le livre? demanda-t-il.


      –Il irait plus vite si je n’avais pas à me dépêtrer de ce merdier.


      –C’est certain. Alors nous en restons là?


      –Il n’y a nulle part ailleurs où en rester, n’est-ce pas?


      –Non, je crains que non.


      Nous raccrochâmes. Je regardai John, qui farfouillait dans sa gouttière pour finir par en extirper un agglomérat de feuilles. L’eau s’engouffra dans la canalisation. John poussa un «ouf» de soulagement, que j’entendis malgré la pluie.


      Si seulement mes problèmes pouvaient être évacués avec autant de facilité.


      


      –Pourquoi y retourne-t-on encore? demanda Daniel alors que nous descendions la rue en fin de journée, les jumeaux courant devant nous.


      La pluie avait finalement cessé. L’eau dévalait encore le bitume comme autant de petits torrents. Nous nous rendions à la fête des voisins mensuelle, chez les Sutton. Une fois par mois, nous avait avertis notre corbeille de bienvenue, l’une des quarante maisons de notre portion de rue assurait à son tour un «vendredi soir divertissant». «La proximité fait la solidarité des voisins» était la devise répétée en bas de chacune des quatorze pages de «numéros de téléphone utiles» et de «faits que trop peu de gens connaissent».


      J’avais rencontré Cindy Sutton quelques jours après notre emménagement. Elle m’avait interrompue au milieu de la révision d’une scène forte, déterminante pour les prémices du Deuxième Livre, pour m’offrir une grande corbeille de bienvenue qui incluait «un assortiment d’en-cas sains pour vos enfants parce que je suis certaine que vous n’avez pas encore eu le temps de repérer le rayon bio chez Kroger’s.»


      Un peu sidérée, je l’avais acceptée sans mot dire, et m’étais débarrassée d’elle en maugréant quelque chose comme l’obligation d’aller chercher les enfants à l’école. Je m’étais rendu compte de l’indélicatesse de sa remarque quelques jours plus tard en me rendant enfin à l’épicerie; seul quelqu’un voulant ostensiblement éviter le rayon bio pouvait le manquer. Plus tard, alors que je nettoyais les doigts orange des jumeaux avec des lingettes épaisses –ils venaient de dévorer un paquet entier de soufflés au fromage–, je me sentais coupable. Mais tout est bon tant que c’est avec modération, m’étais-je dit, et je leur avais imposé une seconde ration de légumes au dîner.


      –Parce que nous essayons de nous intégrer? répondis-je à Daniel.


      C’était moi qui avais suggéré d’y aller, ce qui n’aurait normalement pas été mon genre. Mais je devais me faire de nouveaux amis, avais-je réalisé dans l’après-midi, après ma conversation stérile avec Lee. J’avais besoin de pouvoir me défouler quand surgissaient des Heather Stanhope, sans que cela me coûtât six cent cinquante dollars de l’heure.


      –Est-ce que c’est ce que tu leur as dit? demanda Daniel en indiquant d’un signe de tête les jumeaux, qui avaient insisté pour porter leurs costumes d’Halloween à la fête.


      Sam arborait l’attirail du pirate Jake, de Jake et les pirates du pays imaginaire. Melly était la Mérida de Rebelle, sa perruque rouge bouclée la grandissant de plusieurs centimètres. Ils n’avaient plus quitté leurs atours depuis qu’ils les avaient enfilés l’après-midi la veille, afin de demander –comme l’intimait la corbeille de bienvenue– un «bonbon ou un sort» quand il faisait encore jour dehors.


      La prudence fait la sécurité des voisins!


      –Tu as bien conscience qu’ils vont garder leurs costumes jusqu’à Noël? dis-je.


      Nous étions habillés de façon beaucoup plus décontractée que les jumeaux, moi avec un jean noir moulant et un sweater en cachemire gris que je m’étais acheté quand le Livre était devenu numéro un, Daniel avec un jean et un pull qui faisaient ressortir le bleu de ses yeux.


      –C’est probable.


      –Et que l’intégration n’a jamais été notre fort?


      –Indéniablement.


      –Suis-je la seule personne au monde à détester Halloween?


      –À peu près, oui.


      Je donnai un coup de coude dans le bras de Daniel.


      –Alors, pourquoi m’as-tu épousée?


      –Parce que tu étais une bombe. Cette queue-de-cheval négligée et ces lunettes de bibliothécaire…


      Nous nous étions rencontrés pendant mes examens de dernière année de droit, quand il se faufilait dans notre bibliothèque pour travailler. Et il avait omis de mentionner mon très sexy pantalon de jogging, que je portais alors depuis trois jours.


      –Que sont devenues ces lunettes, d’ailleurs?


      –Perdues il y a deux déménagements.


      –Dommage.


      Il se pencha en avant pour m’embrasser, sa barbe me chatouillant le visage.


      –Maman, maman, on le fait, on le fait!


      Melly avait interrompu notre baiser, et tirait sur ma main. Sam s’intercala et fit le lien entre elle et Daniel.


      Daniel et moi échangeâmes un sourire par-dessus leurs têtes costumées. Nous parlâmes de concert:


      –Parés pour le décollage, les enfants?


      –Oui!


      Nous tirâmes nos bras en arrière, et ils se préparèrent avec délectation à s’envoler.


      


      –Oh, merci! dit Cindy Sutton en acceptant avec une note d’appréhension la bouteille de malbec que lui tendait Daniel. Sa maison était l’une des deux seules de style Cape Cod de la rue, et revêtue de bardeaux de cèdre blanc. Jolie dans le style ancienne pom-pom girl, Cindy pesait probablement cinq kilos de plus qu’elle ne l’aurait voulu, ce que seule une femme remarquerait. Elle baissa la voix.


      –Vous savez que c’est une soirée sans alcool, n’est-ce pas?


      –Évidemment, évidemment, répondit Daniel en usant de son charme de manager. C’est pour quand tout le monde sera parti.


      Il lui adressa un grand sourire accompagné d’un petit coup de coude, une combinaison qui ne manquait quasiment jamais son effet sur les femmes de dix-huit à quatre-vingts ans.


      Cindy ne fit pas exception.


      –Je vais aller la ranger dans la cuisine, alors, dit-elle en rougissant. Que personne n’aille se faire d’idées!


      –Qui irait se faire des idées? me demanda Daniel une fois qu’elle fut partie et que les enfants eurent décampé dans la direction des piaillements qui s’échappaient du sous-sol. Je pensais que l’intérêt d’une fête des voisins était que l’on pouvait rentrer chez soi à pied, en toute sécurité, après avoir bu un verre de trop!


      –Apparemment pas.


      –Est-ce que cette spécificité était indiquée dans le truc de bienvenue?


      –Peut-être?


      –En tout cas, on n’ira plus jamais à l’une de ces soirées.


      –Allez, chéri…


      –Bon, d’accord, mais la prochaine fois, j’apporte une flasque.


      –Voilà comment il faut le prendre.


      Je scrutai la salle, en quête d’un visage familier, avec la même anxiété que je ressentais toujours dans une pièce pleine d’inconnus. Daniel était un vendeur né; avec ou sans alcool, il pouvait se faire trois amis à vieavant même que le film plastique soit retiré du plateau de crudités. Mais moi? Avant d’être arrachée au monde par les jumeaux, j’étais une avocate ratée qui n’avait rien su trouver pour remplacer la carrière qu’elle s’était toujours imaginée. Je passais de boulot en boulot, sans jamais me poser plus de six mois. Quand j’étais tombée enceinte, je travaillais pour une agence d’intérim, avec toujours la même perspective que ce qu’était ma vie: un remplacement.


      –Julie?


      Je clignai des yeux en espérant ne pas avoir parlé à voix haute. Cela m’arrivait, parfois, quand je concevais une scène. Quand on vit dans sa tête toute la journée, il est parfois difficile de distinguer le réel de l’imaginaire.


      –Oh, bonsoir, John! répondis-je.


      Il portait un sweater bleu sombre à col en V, et un pantalon en velours côtelé qui devait être confortable. Il semblait différent, sans son survêtement. Plus vieux, peut-être, sans que ce fût dans le mauvais sens du terme. Distingué. Il avait des yeux rieurs, et une barbe de fin de journée.


      Je ressentis un picotement sur la nuque. Pas étonnant que je préfère courir en sens inverse.


      –On dirait que vous pourriez en avoir l’usage, dit-il en me tendant un gobelet en plastique rempli de punch rose.


      –Merci. C’est soirée jus de fruits, ici.


      –Cela pourrait s’arranger.


      Je bus une gorgée et manquai m’étouffer. Le punch était lourdement amélioré.


      –Est-ce que je détecte un goût de rhum?


      –Vodka aux épices.


      –Ah.


      –J’aurais dû demander avant. Cela ne vous gêne pas, j’espère?


      Je me demandai brièvement s’il s’était renseigné sur moi. Une hypothétique cure de désintoxication faisait partie des nombreuses rumeurs qui couraient sur moi, même si j’avais cessé d’ajouter de la vodka dans mon jus d’orange avant que cela se sût ou devînt un problème. Et en faisant un peu attention, je pouvais encore largement boire un verre ou deux à une fête.


      –Grands dieux, non! lui répondis-je. Désolée, j’ai la tête un peu ailleurs, aujourd’hui. Une journée bien étrange.


      –Cindy et sa politique prohibitionniste n’aident probablement pas.


      –Il y a une raison à ça?


      –Cela pourrait être en rapport avec quelqu’un –attention, je ne citerai pas de nom– qui aurait fini dans la piscine gonflable des enfants, il y a de cela quelques années, durant l’une de ces fiestas.


      –Je vois.


      Je croisai le regard de Daniel à travers la pièce et lui fit signe de nous rejoindre. Je les présentai, et Daniel m’adressa un regard amusé. Il ne connaissait pas la jalousie, ce qui en général était plutôt une bonne chose, mais me donnait parfois l’impression de friser la provocation.


      –Prends ça, dis-je à Daniel en lui tendant mon gobelet. John et toi êtes du même genre.


      Daniel but une longue gorgée.


      –Que cet homme m’est sympathique! s’exclama-t-il avant d’avaler une autre gorgée. Très sympathique!


      –Il semblerait que John soit la raison pour laquelle il n’y a pas d’alcool à ces soirées.


      –Qui ça, moi?


      –C’était bien lui, dit une femme en se joignant à nous.


      Soit elle avait quarante-cinq ans et était bien conservée, soit trente-cinq et l’était moins; ce qui la situait vers quarante ans, mais j’en doutais.


      –Je m’appelle Hanna. Je suis l’épouse de ce mécréant.


      Elle avait les mêmes cheveux blond blanc et les mêmes yeux bleu pâle que son fils Chris, et cette allure athlétique et élancée que je n’aurais jamais, même si je courais un marathon par semaine. Je ressentis une pointe d’envie, que je chassai.


      Nous échangeâmes les salutations d’usage, tandis que Daniel finissait mon verre.


      –Eh, m’exclamai-je lorsqu’il me tendit le gobelet vide, c’était le mien!


      –Oups! s’esclaffa Hanna. Ne vous inquiétez pas. John a des réserves.


      John jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, puis il tira une flasque de sa poche. Il fut interrompu par un hurlement à glacer le sang qui provenait du sous-sol.


      –Melly! nous exclamâmes Daniel et moi d’une seule voix, avant de courir.

    

  


  
    

    


    La solidarité fait la sécurité des voisins


    John


    Onze mois plus tôt


    
      Jusqu’au moment où les cris ont retenti, la fête des voisins de novembre était aussi ennuyeuse qu’à l’habitude.


      Lorsque ces soirées avaient commencé, il y a de cela des années, elles avaient lieu l’été. Des nuits humides mêlant bière et barbecue. L’air lourd des odeurs de charbon de bois et de viande. Les hommes rassemblés dans le jardin de derrière, à écraser les moustiques qui nous piquaient dans le cou. Nos épouses qui rassemblaient les enfants à l’intérieur, pour ajouter un répulsif anti-insecte «bio» à la couche de crème solaire qu’ils portaient déjà. Les steaks étaient calcinés. Les brochettes de légumes étaient noircies. L’eau de la glacière décollait les étiquettes des packs de bières que nous avions portés sur l’épaule en descendant la rue.


      Je ne me rappelle plus quand les soirées étaient devenues mensuelles. Hanna le saurait. Mais je me rappelle quand elles étaient devenues ennuyeuses à mourir, par contre.


      Deux étés plus tôt. Brad Thurgood et moi avions un peu trop bu. La chaleur était inhumaine. La pression au bureau était une source de stress constante. Jene savais pas que Brad avait promis à Susan, son épouse, qu’il arrêterait de boire. Ni qu’elle avait menacé de le quitter s’il ne le faisait pas. Oui, Brad buvait beaucoup dans les soirées, mais il avait le vin gai. Ce n’est que plus tard que j’appris que ce n’était qu’une façade. Une fois chez lui, sa jovialité prenait un tout autre visage.


      Nous portons tous des masques. Le plus difficile, c’est de savoir le maintenir en place.


      Après le dîner et le dessert, Brad et moi nous étions installés sur deux chaises longues à côté de la piscine gonflable des enfants, avec un pack de bières. Susan avait déjà quitté la maison avec fracas une heure plus tôt, les lèvres blanches de rage. Lui avait haussé les épaules, ouvert une bière. S’était contenté de balancer une blague douteuse. Je dois avouer que je passais un bon moment, malgré le scandale. Hanna était également rentrée à la maison avec les enfants, épuisée par une longue journée au tribunal. Elle m’avait encouragé à rester. Mais quand j’avais buté sur une dalle descellée et basculé dans la piscine gonflable, j’avais dû reconnaître qu’il était temps de rentrer.


      J’avais remonté la rue dans mes vêtements encore trempés, j’étais passé devant la maison de Susan et Brad. Elle empilait ses tiroirs de commode sur le trottoir. Les choses ne s’annonçaient pas très bien, pour Brad. J’aurais dû le ramener chez lui, mais il en avait repoussé l’idée d’un geste de la main. Au vu de la rage qui émanait de Susan, j’étais plutôt content de ne pas m’en être mêlé.


      La gueule de bois du lendemain fut douloureuse. J’étais en train de me jurer d’y aller moins fort la prochaine fois quand Hanna s’était –volontairement– assise de tout son poids sur l’autre côté du lit pour m’annoncer qu’un e-mail avait déjà informé toute la rue de l’instauration de nouvelles règles.


      –Il y a des règles pour les fêtes des voisins, maintenant? demandai-je en priant pour qu’elle arrête de faire comme si le matelas était un fauteuil à bascule.


      –Ne me dis pas que tu es surpris. Tu connais Cindy, non?


      –Mais pourquoi est-ce qu’on accepte tout ça?


      –Oh, allez! Ses intentions sont louables. Et puis, elle fait pas mal de bonnes choses dans le quartier, tu le sais bien.


      –J’imagine, répondis-je en roulant de l’autre côté, avec l’impression d’être sur un bateau. Pourquoi ne se contentent-ils pas de m’exclure –de nous exclure– de leurs soirées?


      –Ils ne te laisseraient pas t’en tirer à si bon compte.


      –Il faudra que je fasse plus fort la prochaine fois.


      –Pas trop tout de même, j’espère. Brad est parti pour de bon, tu sais, d’après ce qui se dit.


      Je lui racontai l’épisode des tiroirs de la commode que Susan avait sortis la veille au soir.


      –Cela ne nous arrivera jamais, n’est-ce pas? me demanda-t-elle en plissant le front.


      Elle portait sa tenue de yoga, qui était censée être asexuée, mais ne l’était pas sur elle. Hanna prenait sa ligne aussi sérieusement que tout le reste. Le résultat me laissait admiratif.


      –Aucune chance, répondis-je. Pourquoi ne viendrais-tu pas par ici?


      –Pour faire quoi? Te punir de tes fautes?


      –Tu pourrais me torturer un peu.


      Elle s’esclaffa, mais je connaissais ce rire. Ce rire qui voulait dire «oui».


      –Je dois emmener Betty au foot dans quarante minutes.


      –Alors tu ferais mieux de te dépêcher de verrouiller la porte.


      


      Deux ans plus tard, debout dans le salon de Cindy, je souriais en coin, absorbé par le souvenir sensuel de cette matinée avec Hanna. Puis mon sourire retomba, comme je pensai à la conversation qu’elle et moi allions être contraints d’avoir une fois la soirée terminée. Quand j’allais devoir lui annoncer que j’avais perdu mon emploi au service informatique de Procter & Gamble, après pratiquement onze ans.


      Il n’y avait rien de personnel, m’avaient-ils dit la veille. Juste de nouvelles restrictions financières. Six cents emplois, cette fois. Une équation qui prenait en compte l’ancienneté, l’âge et le niveau de responsabilité avait recraché mon nom. J’étais un bon employé, sans rien d’exceptionnel.


      En un sens, cela ne m’avait pas surpris. Mais cela ne rendait pas la pilule plus facile à avaler.


      J’aurais dû le dire immédiatement à Hanna, mais je n’avais pas pu m’y résoudre. J’avais d’abord eu besoin de digérer l’information. Puis, un peu plus tôt dans la journée, j’avais voulu le lui annoncer à son retour du travail. Mais elle avait passé une excellente journée au tribunal et était excitée comme quand elle remet un témoin à sa place. Elle babillait à travers toute la maison, cherchait à évacuer son excès d’énergie. Elle avait ramassé les verres qui semblaient se multiplier sur toutes les surfaces. Les avait rangés dans le lave-vaisselle. Elle m’avait embrassé, sa langue faisant un rapide aller-retour en piqué dans ma bouche. Elle avait fait la moue en me rappelant que nous allions à la fête des voisins. J’avais évoqué l’éventualité de nous en dispenser, mais elle m’avait dit qu’elle voulait y aller.


      C’était à ce moment-là que j’avais décidé de prendre ma flasque.


      C’était une relique de l’époque où je participais à un enterrement de vie de garçon un mois sur deux. Mais se faire virer à quarante-cinq ans semblait être une raison comme une autre de la remettre en service.


      Hanna avait eu ce même rire quand elle m’avait vu la remplir.


      Oui.


      Nous avions bu quelques gorgées en chemin. Becky passait la nuit chez une amie –sa première soirée pyjama depuis qu’elle s’était cassé la jambe, un mois plus tôt. Encore quelques semaines, et on lui enlèverait son plâtre. En attendant, il était décoré de tellement de dessins entremêlés qu’elle me paraissait couverte de tatouages. Nous allions devoir trouver un moyen de le garder.


      Étonnamment, Chris avait filé loin devant nous en descendant chez les Sutton. Il avait rapidement disparu au sous-sol. J’avais versé une bonne rasade de ma flasque dans nos verres de punch pendant que Cindy avait le dos tourné. Et j’étais heureux d’avoir une excuse pour reparler à Julie d’une façon que l’on ne pouvait me reprocher. Circulez, il n’y a rien à voir. Juste deux nouveaux voisins qui apprennent à se connaître.


      N’était-ce pas précisément la raison d’être de ces fêtes de voisinage?


      Daniel semblait être un type bien. Mon genre, comme avait dit Julie. Voilà quelqu’un qui méritait que j’essaie de le connaître, me dis-je. Peut-être que demain, une fois que j’aurai fait ma confession à Hanna, je traverserai la rue pour aller demander à Daniel de sortir jouer avec moi.


      Donc, une soirée type, dans l’ensemble.


      Mais, réserve secrète d’alcool ou pas, la fête demeurait franchement insipide. Jusqu’aux hurlements.


      


      Hanna et moi partîmes à la suite de Julie et de Daniel dans les escaliers qui menaient au sous-sol. Les enfants étaient censés être supervisés par Ashley, la fille aînée de Cindy et Paul. J’espérais qu’elle était plus concentrée quand elle faisait du baby-sitting que sur un terrain de foot.


      Nous découvrîmes une scène de chaos. Des jouets étalés partout. Plus d’enfants que je ne pouvais en compter. Les coussins ôtés du canapé pour former une sorte de fortin. Une atmosphère épaisse qui sentait le pop-corn au beurre. Ashley était debout, tout près de Julie, et semblait paralysée. Elles se ressemblaient étonnamment. Toutes deux petites et tout en courbes. De longs cheveux bruns qui retombaient en une vague dans le dos. Julie serrait contre sa poitrine sa fille en sanglots. La petite fille tenait dans sa main potelée la perruque rouge vif de son costume d’Halloween.


      Son frère jumeau était debout, poings serrés. Deux garçons l’encadraient. Une autre petite fille était étendue sur le sol, en pleurs.


      –Que se passe-t-il ici? demanda derrière moi Cindy, un peu essoufflée, en arrivant au pied de l’escalier avec un bruit sec.


      Le fils de Julie fit mine de donner un coup de poing à l’un des garçons, l’effleura.


      –Toi, arrête immédiatement! s’exclama Cindy.


      –Sam! s’exclama Julie.


      Cindy posa la main sur l’épaule de Sam. Celui-ci fit volte-face, comme prêt à s’en prendre à elle.


      –Sam! ordonna Daniel. Baisse tes mains!


      Sam laissa retomber ses mains, tandis que ses joues rosissaient. Daniel le tira à lui. Il le tint par la nuque, fit face à Julie. Ils retenaient chacun un enfant, formaient comme deux parenthèses.


      –Ils faisaient du mal à Melly! dit Sam, avant de se mettre à sangloter, les poings serrés contre la poitrine de Daniel. Elle n’avait rien fait!


      Les autres enfants réagirent comme une foule en colère.


      –Pas vrai!


      –C’est elle!


      –C’est sa faute!


      Les enfants parlaient tous en même temps. À mesure qu’augmentait le volume sonore, je sentais le mal de crâne monter derrière mes yeux. La flasque était comme un poids mort malvenu dans ma poche.


      Cindy passa de longues minutes à essayer de comprendre ce qui s’était passé, mais c’était quasiment impossible. Une seule chose était claire: Melly s’était trouvée au centre de tout. L’un après l’autre, les enfants se tournèrent et la montrèrent du doigt comme s’ils identifiaient l’accusé à la barre du tribunal.


      –Daniel, dit Julie une fois que la troisième petite fille eut fait la même chose, assez fort pour être entendue par-dessus le brouhaha.


      Il dut comprendre quelque chose dans le ton de sa voix. Ils se dirigèrent vers l’escalier à l’unisson.


      –Vous ne pouvez pas partir comme ça, dit Cindy. Pas tant que nous ne savons pas ce qui s’est passé.


      Julie se retourna au pied de l’escalier.


      –Ma fille est en pleurs et je la ramène à la maison. Si vous voulez jouer au policier avec une bande de témoins aussi peu fiables, grand bien vous fasse.


      


      –C’est un sacré numéro, non? me demanda plus tard Hanna, alors que nous rentrions chez nous. Une fois de plus, Chris marchait devant. Il arpentait la rue, les mains dans les poches. Lui aussi était en bas avec Ashley. Tous deux regardaient la télévision, enlacés sur le canapé, gardant vaguement un œil sur les enfants. Je ne savais pas qu’il y avait quelque chose entre eux, mais Hanna, elle, n’avait pas paru surprise.


      –Qui ça, Ashley?


      –Non, je parlais de Julie.


      Je regardai vers la lune. Elle était grande et pleine, un projecteur braqué sur notre rue. Je trouvais que Julie avait quelque chose, moi aussi, mais j’étais à cent pour cent certain que Hanna n’avait pas envie d’entendre parler de mes apartés matinaux à la fenêtre. De la façon dont je guettais son départ, café en main. Ni que je minutais mes itinéraires pour pouvoir l’apercevoir. Je m’étais demandé un mois durant si cela avait un sens, mais je n’attendais pas assez longtemps pour entendre la réponse. Quelque chose dans toute cette histoire s’imposait à moi. Il y avait elle, bien sûr, mais autre chose, aussi.


      De toute façon, cette sensation était bien trop plaisante pour que je l’analyse ou que je la repousse.


      –Qu’est-ce qui te fait dire ça? demandai-je.


      Chris atteint la porte de notre maison. Il tapota ses poches, en quête de clés dont je savais qu’il les avait oubliées, parce qu’il les oubliait toujours.


      –Quelque chose dans l’intensité qui se dégage d’elle, je suppose.


      –Aurais-tu oublié l’Incident du Cookie au Beurre de Cacahuète?


      –Suggérerais-tu que je suis aussi intense?


      –Je ne ferais jamais une telle erreur.


      –Ha ha ha! Non mais, qui fait des cookies au beurre de cacahuète, à notre époque? Sincèrement?


      Quand Chris avait dix ans, quelqu’un avait apporté des cookies au beurre de cacahuète à la kermesse de l’école, sans signaler les ingrédients. Deux enfants avaient fini à l’hôpital en choc anaphylactique, dont Chris. Nous savions qu’il était allergique, mais on nous avait toujours dit que l’allergie était légère. Hanna avait tout de même insisté pour avoir toujours sur elle un Anapen. Je lui en avais été infiniment reconnaissant quand je l’avais planté dans la cuisse de Chris en lui intimant de respirer, respirer, respirer! Une fois Chris hors de danger, la fureur de Hanna avait pris le pas. Elle et Cindy avaient même ouvert une «enquête» pour essayer de démasquer le coupable. Qui fut infructueuse. Le seul moyen qu’elle trouva pour se calmer fut de remplir une déposition, en laissant le nom du défenseur en blanc. Elle resta affichée sur le tableau de liège de la cuisine jusqu’à ce que ses coins fussent racornis. Et, pour ce que j’en savais, elle devait encore être rangée dans le tiroir du bureau de Hanna, prête à ressortir si l’auteur du crime était identifié.


      Nous nous arrêtâmes devant la maison.


      –Je dis juste que, si quelqu’un essayait de faire du mal à sa fille, alors elle a eu raison de la protéger.


      –Oui, enfin c’est cette Melly la coupable, ajouta Chris.


      –Comment pourrais-tu le savoir? rétorqua malicieusement Hanna. Je pensais que vous étiez trop occupés à vous lécher les amygdales pour remarquer quoi que ce soit.


      –Beurk! maman, nous lécher les amygdales? Je ne sais même pas ce que ça veut dire!


      –Ce n’est pas ce que vous dites, aujourd’hui? Vous peloter? Vous choper?


      –En tout cas, cette petite fille est méchante.


      –Christopher!


      –C’est la vérité, maman. Elle poussait les autres à faire des bêtises. Ashley l’avait déjà mise au coin, genre, deux fois.


      –Qu’est-ce qui s’est passé, alors?


      –Les enfants chahutaient, se lançaient des coussins, ce genre de choses. Mais cette petite, Melly, elle n’arrêtait pas de faire pleurer les autres filles. Alors Ashley l’a mise au coin, puis l’a laissée revenir, et elle s’est excusée gentiment. Ils ont recommencé à jouer, comme le font les petits enfants, et soudain une fille s’est mise à crier, et le frère de Melly est intervenu, puis tout le monde a dévalé les escaliers.


      –Rappelle-moi de ne jamais te prendre comme baby-sitter, dis-je en enfonçant la clé dans la serrure et en ouvrant la porte.


      Chris fila à l’intérieur, son téléphone déjà tiré de sa poche arrière.


      Je ne voulais pas qu’il ait ce téléphone. Mais il avait économisé l’argent gagné en livrant des journaux, et Hanna préférait pouvoir le contacter quand elle s’inquiétait. J’avais cédé. On ne reste pas marié vingt ans sans savoir quand renoncer.


      Je me retournai pour fermer la porte. Hanna était encore sur le perron.


      –Hanna? Tu entres? Il fait froid, dehors.


      Elle regardait de l’autre côté de la rue, vers la maison de Julie.


      –Quel genre de personne écrit un truc pareil?


      –Quoi? Le Jeu de l’assassin?


      –Oui. Je l’ai lu, l’autre jour.


      –Vraiment?


      –Il ne se passait rien, au bureau. Quoi qu’il en soit, son personnage principal, Meredith… Elle a l’air tellement passive, et puis soudain… et elle est totalement basée sur Julie, non? Elles se ressemblent, en tout cas.


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      Hanna frissonna.


      –Je ne suis pas certaine… Mais il y a quelque chose qui ne va pas.

    

  


  
    
      
        Date: 1ernovembre 23h28

        De: Cindy Sutton

        À: liste de diffusion AQPS <destinataires masqués>

        Objet: Amendement aux règles des fêtes de voisins


        Amis de Pine Street!


        À effet immédiat, tous les enfants de moins de dix ans qui assistent à nos fêtes de voisins mensuelles devront être accompagnés d’un ou de leurs parents à tout instant. Il ne sera plus organisé de baby-sitting collectif.


        À bientôt!


        Cindy Sutton


        Présidente et fondatrice de l’AQPS, 2009–ce jour

      

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    8heures


    
      Le bref trajet jusqu’à la Neuvième Rue est électrique.


      Hanna, Chris et moi sommes dans ma voiture, une Prius que nous avons achetée il y a deux ans, quand nous étions encore assez optimistes pour nous préoccuper de notre impact sur l’environnement. Nous avions fini par la commander en bleu sarcelle, une couleur qui ne ressemblait en rien à ce que nous avions pu imaginer d’après le catalogue. Nous avions bien ri le jour où nous étions allés la chercher. Becky l’avait surnommée notre «voiture océane».


      Un conseil d’ami: si un vendeur de voitures s’efforce de vous dissuader de choisir une certaine couleur, écoutez-le.


      Becky aurait bien voulu faire la balade dans l’océane, mais notre refus avait été catégorique. Au lieu de quoi elle passe la journée à la maison. L’envoyer à l’école eût paru un supplément cruel à tout ce que nous avions déjà vécu ces deux derniers mois.


      C’est le summum de l’heure de pointe, et nous nous faufilons par les petites rues, un itinéraire que j’avais développé il y avait de cela des années pour éviter le plus gros des embouteillages.


      Mes mains sont crispées sur le volant. Le siège est trop avancé, mais je ne l’ajuste pas. C’est Chris qui a conduit la voiture en dernier. Un bref tour de notre pâté de maisons, pour voir s’il pouvait le faire. Un essai que j’avais à la fois encouragé et craint. J’avais été soulagé une fois qu’il s’était achevé.


      Alors, ajuster le siège serait comme un reproche, un rappel d’une chose qu’il aurait dû faire autrement.


      Il en a déjà assez entendu.


      Le ciel est gris ardoise, lourd de la pluie qui est annoncée. L’air paraît dense. Chargé de nos pensées qui ne sont pas exprimées. Des soupirs que nous laissons échapper. Comme l’air qui givre les fenêtres en hiver –comme s’il nous recouvrait, nous aussi.


      Mon esprit est une décharge de pensées. Je fais le parcours de façon suffisamment automatique pour ne pas avoir à me concentrer. J’aimerais pouvoir. J’aimerais que nous plaisantions comme nous le faisions habituellement en voiture. Que nous jouions à «Voudrais-tu être…», notre jeu à nous.


      «Voudrais-tu être camionneur longue distance?» (Si l’on vient de voir passer un semi-remorque.)


      «Voudrais-tu être un cambrioleur de banques?» (Après avoir entendu l’annonce d’un hold-up à la radio.)


      «Voudrais-tu être…» n’importe quoi, en rapport avec notre entourage immédiat.


      Mais quel intérêt? Je n’ai jamais répondu «oui» à une seule de ces questions, pas une fois.


      Quarante-six ans, et je ne sais toujours pas ce que je veux être.


      Il y a juste une liste sans fin de ce que je ne veux pas être.


      Au moment où je ne supporte plus ce silence, je trouve une place de stationnement devant le bâtiment. Un court instant, j’ai envie de crier «Costanza!» –une plaisanterie récurrente entre Hanna et moi, inspirée par l’épisode de Seinfeld où George Costanza trouve la place de stationnement parfaite. Une idée parfaitement inappropriée en un tel jour. Et qui s’ajoute à toutes les autres.


      Le bureau du procureur de la ville de Cincinnati est situé sur la Neuvième Rue Est, dans un bâtiment ancien fait de pierre taillée grise rehaussée de brique rouge. S’il a été conçu pour être imposant, alors en ce qui me concerne, c’est un succès. Je peux à peine imaginer ce que ressentent Hanna et Chris.


      Nous sommes encore assis dans la voiture, longtemps après que j’ai coupé le contact. Notre avocate, Alicia Garson, se trouve à quelques pas de là, sur le trottoir, à côté d’un petit chariot sur lequel s’empilent des caisses à archives. Elle triture le tendeur qui maintient les caisses en place. Même vue d’ici, elle paraît nerveuse. Je recompte les caisses. Comment notre affaire a-t-elle pu produire autant de papier aussi vite? Et, étant donné qu’elle n’est pas autorisée à nous accompagner dans la salle de la chambre d’accusation, pourquoi a-t-elle tout apporté avec elle?


      –Je ne suis jamais venue ici, tu sais, dit Hanna.


      Son menton tremble. Elle a autour des yeux les cernes qui apparaissent quand elle n’a pas assez dormi. Pour je ne sais quelle raison, je ne les avais pas remarqués jusqu’ici.


      –Dans ce bâtiment?


      –Durant toutes ces années, je n’ai jamais fait de pénal. Je ne sais même pas comment sortir quelqu’un de prison. S’ils n’avaient pas accepté notre présentation volontaire, je n’aurais pas su quoi faire.


      Elle se met à pleurer.


      Je pensais que le temps des larmes avait passé. C’était ce qu’elle m’avait dit lorsque nous avions appris qu’ils présentaient l’affaire devant une chambre d’accusation. Qu’à partir de là, il pouvait y avoir une inculpation.


      Il fallait prendre cela au sérieux, avait-elle dit. Il fallait que nous soyons déterminés. Comme si c’était l’attente de l’étape suivante qui était à déplorer, et pas la perte elle-même.


      Mais là, elle pleure, et je ne sais pas quoi faire. Chris est assis à l’arrière, son costume déjà froissé par les dix minutes de trajet. En temps normal, je la prendrais dans mes bras et la serrerais jusqu’à ce que ses larmes sèchent. Mais ma ceinture de sécurité me retient, et notre avocate nous regarde avec impatience. Il y a des journalistes rassemblés devant la grande porte. Ils nous attendent, probablement. L’un d’entre eux pourrait voler un cliché qui finirait en couverture du Cincinnati Enquirer.


      «Une famille en crise.»


      «Des larmes trop tardives.»


      «Des larmes de culpabilité?»


      Julie serait meilleure pour trouver un titre à nos mésaventures.


      Je détache ma ceinture et je me penche en avant pendant qu’elle s’enroule.


      –Le problème, avec une Costanza, dis-je, c’est qu’elle nous amène parfois à destination plus tôt qu’on ne l’avait prévu.


      Hanna me regarde au plus profond, comme elle seule peut le faire.


      –Et c’est là qu’est le problème?


      –Oui, réponds-je. Oui, vraiment.

    

  


  
    

    


    Un gâteau de Noël


    Julie


    Dixmois plus tôt


    
      Parfois, un gâteau n’est qu’un gâteau.


      Ce fut ce que Daniel me répondit, ce soir enneigé des premiers jours de décembre. Je m’étais indignée d’avoir trouvé un gâteau de Noël dur comme la pierre sur le perron de la maison cet après-midi-là, quand j’avais sorti Sandy.


      –C’est probablement encore une de leurs règles de «La gentillesse fait l’amitié des voisins», Julie, poursuivit-il, alors que nous discutions dans la cuisine.


      Nous préparions une poêlée de riz avec tout ce qui, dans le frigidaire, approchait la date limite de consommation. Nous faisions cela une fois par semaine. C’était de cette façon que la plus grande partie des légumes finissaient par être mangés, chez nous.


      –Et ce brocoli? Tu te rappelles quand tu l’as acheté?


      –Il est encore bon, passe-le-moi, répondis-je. Et non, je ne crois pas –tu te souviens de cet horrible panier d’en-cas que Cindy nous avait déposé? J’ai essayé de donner une barre aux céréales à Sam; il a manqué se casser une dent. De toute façon, ça fait deux mois que nous sommes ici. La procession cérémoniale doit être terminée, maintenant. Dieu merci.


      Il me lança le brocoli, et je commençai à l’émincer.


      Daniel agita une carotte pour estimer sa mollesse. Elle était flasque. Il la jeta à la poubelle.


      –Tu es sûre? Tu as bien lu les petits caractères dans le règlement?


      Je savais que Daniel me taquinait, mais il aurait aussi dû prévoir ma réaction face aux surprises qui se présentaient à ma porte.


      Heather déposait des choses à mon intention. Des messages. Des photographies. Une chaussette, même, une fois –propre, certes, mais qui peut avoir l’idée de faire une chose pareille?– ainsi que des gâteaux. Les jumeaux avaient déjà dévoré les quatre cupcakes au chocolat quand j’avais réalisé que ce n’était pas Daniel qui les avait apportés. J’avais appelé le centre antipoison, mais la femme que j’avais eue au téléphone m’avait répondu d’un ton réprobateur que non, ils ne pouvaient pas faire un lavage d’estomac à deux enfants de cinq ans si je n’étais pas absolument certaine qu’ils avaient ingéré un poison. Elle m’avait conseillé de les surveiller attentivement, et de les emmener aux urgences s’il y avait le moindre signe anormal.


      Sam avait vomi au milieu de la nuit, mais il avait également reconnu avoir mangé trois cupcakes et n’en avoir laissé qu’un à sa sœur. Toute cette nuit-là, j’avais préparé des e-mails au vitriol pour Heather, en sachant que je ne les enverrais jamais, et je m’étais persuadée que je devais réellement porter plainte.


      Quand Sam avait sauté du lit le matin en réclamant des pancakes, j’avais su qu’il allait bien. Mais je n’avais aucune preuve tangible de la culpabilité de Heather. La police n’avait pas trouvé d’empreintes digitales sur la boîte, hormis celles des enfants. Heather avait fait des progrès depuis le coup de la chaussette, qui lui avait valu quelques heures au poste et un durcissement de son ordonnance restrictive, parce qu’un passant l’avait vue –mais ce n’était pas allé plus loin. C’est à cette époque-là que j’avais commencé à parler de déménagement à Daniel. Un nouveau départ, avais-je évoqué, exaltée par cette éventualité. Une nouvelle vie, sans aucune Heather.


      –Tous les gâteaux de Noël doivent être déposés entre 10heures et 14heures, ânonnai-je, enveloppés dans un film de cellophane transparent, et clairement étiquetés comme ne contenant ni noix, ni arachides, ni gluten, ni laitages.


      –Impossible. Il ne peut… oh. Ha, ha ha!


      –Je trouve juste cela étrange, c’est tout.


      Daniel ferma la porte du réfrigérateur et se rapprocha de moi. Il passa ses bras autour de ma taille. Il sentait le linge frais, bien que la journée touchât à sa fin.


      –Tu es inquiète? Tu n’as pas entendu parler d’elle ces derniers temps, n’est-ce pas?


      –Pas depuis cette publication sur Facebook, il y a un mois.


      –Elle s’est peut-être trouvé d’autres cibles?


      –Tu crois que ça peut être vrai?


      Je me sentis coupable de la joie que m’avait procurée cette idée.


      –On ne peut que l’espérer, chérie. (Il passa son pouce sur un bleu qui ornait mon avant-bras.) Qu’est-ce qui t’est arrivé?


      Je regardai à mon tour. Le bleu avait un pourtour verdâtre.


      –Je ne sais pas. Tu sais que je me cogne tout le temps.


      –Maladroite de chez maladroite, hein?


      Il porta sa main à mon visage, la glissa dans mes cheveux.


      –Pas de bisous! gronda Melly depuis le sol, sur lequel elle réalisait une imposante construction en Lego.


      Elle disait cela de temps en temps depuis ses trois ans. Maman et papa n’étaient pas autorisés à s’embrasser, jamais. Nous n’y prêtions pas grande attention.


      –Comment crois-tu que tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur? demanda Daniel en me relâchant.


      Il se jeta sur elle, la souleva par les chevilles, et la ballotta en l’air tandis qu’elle piaillait de joie.


      –Arrête, papa, arrête!


      Il la reposa, et elle réclama aussitôt:


      –Encore, papa, encore!


      Ce petit jeu se poursuivit plusieurs minutes. Elle criait tellement fort que je n’entendis pas Sam entrer, et ne m’aperçus de sa présence que lorsqu’il tira sur l’un des passants de ceinture de mon jean.


      –Quelqu’un a sonné à la porte, maman.


      –Tu ne l’as pas laissé entrer?


      –Bien sûr que non! Étranger danger! Étranger danger!


      Il se mit à courir autour de Daniel et de Melly, le vacarme prenant des proportions épiques.


      Je quittai la cuisine et allai jusqu’à la porte, en me demandant s’il y avait vraiment quelqu’un, et ce que cette personne pouvait penser des bruits qui provenaient de l’intérieur.


      J’appuyai mon pouce sur le capteur de la serrure. Elle laissa échapper un bip pour m’avertir qu’elle se déverrouillait. Lorsque j’ouvris la porte, Hanna se tenait là, dans un manteau bleu sombre. Notre allée était éclairée par les projecteurs à détection de mouvement, un barrage lumineux volontairement intense. La neige tombait lentement autour d’elle. Avec ses cheveux blonds noués en queue-de-cheval, aucun maquillage, et un nez rougi par le froid, elle avait l’air de n’avoir que quelques années de plus que sa fille Becky.


      –Bonsoir, Julie. Désolée de passer à l’improviste.


      –Non, ce n’est pas un problème. (Nous grimaçâmes toutes deux lorsque l’un des jumeaux laissa échapper un cri particulièrement aigu.) Vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas entendue sonner.


      –Je dois avouer que c’est un âge qui me manque, parfois.


      –Vous n’espérez tout de même pas que je vais vous croire?


      –Seulement si vous êtes vraiment crédule.


      Nous sourîmes. La grande communauté des mères de famille.


      –Alors, que me vautcette visite? demandai-je.


      –J’étais tellement distraite, ce matin. Je n’ai réalisé que plus tard que j’avais oublié de mettre une carte avec le gâteau, et…


      –C’est vous qui avez déposé le gâteau?


      –Oui, et… Je sais que ça a l’air bête, mais Cindy insiste toujours pour qu’on laisse un mot dans ce cas, pour que les gens sachent qu’il n’y a pas d’arachide –d’autant que j’ai moi-même un enfant allergique. Vous avez dû vous poser des questions. C’est ce que j’aurais fait.


      Comme trop souvent, je me demandai si elle s’était renseignée sur moi, si elle savait, pour Heather et tout ce qu’elle avait déposé sur mon seuil. Je me dis que c’était de la paranoïa.


      Mais comment se définit la paranoïa, quand tout le monde parle de vous?


      –Pour être honnête, je me suis effectivement interrogée.


      –Ah, vous voyez. Je le savais. Et un gâteau de Noël, en plus. Qui donc aime vraiment manger ce truc, hein?


      Je m’esclaffai.


      –Vous voulez entrer un instant?


      Elle regarda par-dessus son épaule. Toutes les lumières étaient allumées, chez elle. On aurait dit une maison miniature dans une boule à neige.


      –Je ne devrais probablement pas. C’est la grande crise, à la maison.


      –Oh.


      –Notre fils, Chris. Vous l’avez rencontré?


      –Oui, brièvement. Il livre les journaux, le matin?


      –C’est bien lui. Donc, lui et Ashley ont rompu –la fille qui était censée surveiller les enfants en novembre, à la…


      –…fête des voisins? terminai-je pour elle. Les enfants ne sont-ils pas terribles, les uns avec les autres, parfois?


      Je lui adressai mon grand sourire de personnage public.


      Quand nous avions demandé aux enfants ce qui s’était passé ce soir-là, Melly s’était effondrée en larmes et avait reconnu qu’elle avait dit des méchancetés aux autres filles parce qu’elles ne voulaient pas jouer avec elle. Mais elle n’avait frappé personne, avait-elle juré. L’autre fille avait buté sur un jouet. Nous les avions sérieusement admonestés, puis nous étions passés à autre chose.


      Ce qui n’était pas le cas du reste du quartier. Quelques jours plus tôt, à la fête des voisins de décembre, à laquelle nous avions assisté malgré l’e-mail de Cindy sur les enfants non accompagnés, parce que Daniel refusait que nous nous laissions intimider, il avait vite paru évident que ce qui n’aurait dû être qu’un incident mineur –une dispute d’enfants de six ans, bon sang!– avait revêtu une tout autre importance. Cindy m’avait mise à l’écart pour me demander si j’avais pris mes dispositions pour que Melly «se fasse aider», et j’avais interrompu non pas une, mais deux conversations qui portaient visiblement sur moi, la salle se taisant d’un coup tandis que les mots «cette gosse» étaient étouffés par des «chut!».


      Quand je lui avais raconté, Daniel avait été encore plus furieux que moi. Il était farouchement protecteur dès qu’il s’agissait des jumeaux –ou de moi, d’ailleurs.


      –Oui, et les adultes aussi, répondit Hanna. Les adultes peuvent être très cruels.


      –Tout à fait d’accord.


      J’eus l’impression d’une forme de proximité avec elle, que je n’avais plus ressentie depuis que Leah et moi nous étions dit au revoir après notre dernier jogging ensemble. Nous n’avions parlé qu’une fois depuis mon départ, et avions échangé quelques textos. Comment se faisait-il qu’elle ne me manquât pas plus que cela? Nous nous parlions tous les jours, avant. Elle savait tout de ma vie. J’étais bien seule, réalisai-je. J’avais besoin de rencontrer des gens.


      –Quoi qu’il en soit, dit Hanna, il a le cœur brisé, le pauvre chou. Je ferais mieux d’y aller.


      –Un grand merci pour le gâteau.


      –Vous pouvez le mettre à la poubelle si vous voulez.


      Elle tourna les talons pour s’en aller. Je repris la parole sans réfléchir.


      –On devrait prendre un café, un de ces jours. Ou un verre?


      Elle se retourna, son écharpe lui barrant le visage.


      –Ça me dirait bien.


      


      Dix jours avant Noël, je faisais le pied de grue, les orteils à moitié gelés, sur l’aire de jeu d’Eden Park. Celle-ci se trouvait en retrait d’un panorama sur la rivière Ohio, un cercle fermé recouvert de copeaux de cèdre, et qui offrait une rangée de balançoires et un mur de soutènement rocheux que Sam aimait escalader. Par temps clair, je pouvais voir jusqu’au Kentucky, tout en gardant un œil sur les enfants qui jouaient.


      Les jumeaux, indifférents au froid, s’amusaient sur les balançoires grinçantes d’une façon qui me rendait toujours nerveuse. Ils tiraient aussi fort que possible sur leurs jambes, et montaient très haut, sans conscience du risque.


      C’est comme cela qu’on envisage la vie, quand on a six ans.


      Sans peur.


      Souvent, je me disais que j’aimerais qu’il en soit de même pour moi, ne pas être consciente des dangers qui rôdent autour de moi, de mes enfants, de ma famille, pour pouvoir mettre au rebut le cordon qui me ceignait le cou, et laisser la porte de la maison déverrouillée.


      Une vie normale, me disais-je. Voilà à quoi cela ressemblerait, une vie normale.


      Les vacances de Noël approchaient, et ne se présentaient pas au bon moment. J’avais enfin trouvé ma vitesse de croisière sur le Deuxième Livre –quatre-vingt-treize feuillets tapés, hourra!– et la date de remise commençait à devenir atteignable. Les personnages avaient pris une telle épaisseur dans ma tête que je devais chaque jour cesser d’écrire avec une demi-heure d’avance afin d’être suffisamment revenue sur Terre pour me concentrer sur ma conduite et le trajet tortueux jusqu’à l’école des jumeaux. Deux mois et demi à Cincinnati, et je me perdais encore sur la route de Walnut Hills, où se trouvait leur école catholique privée. J’avais appris à mes dépens en écrivant le Livre que si je ne m’accordais pas une période de transition entre le monde réel et celui que j’avais dans la tête, des choses déplaisantes pouvaient arriver. Une ceinture de sécurité oubliée, un angle mort négligé. Ces étourderies n’avaient jamais eu de conséquences, Dieu merci, mais chaque fois que je m’étais surprise à les commettre, j’en avais été bouleversée.


      La vérité, c’est que je n’avais pas voulu être mère, ni quand c’était arrivé, ni probablement jamais.


      Je savais que c’était horrible à dire, mais j’avais rêvé d’une tout autre vie pour Daniel et moi.


      À Tacoma, après trop d’années oiseuses, j’avais enfin trouvé quelque chose qui ressemblait à un but. Nous faisions des économies. Quand nous aurions assez d’argent, nous achèterions un bateau, et irions naviguer sur les Grands Lacs, dans un premier temps, avant de nous lancer dans quelque chose de plus hardi, comme les Caraïbes ou la Méditerranée. Les week-ends, nous louions un bateau au club nautique de Tacoma –les parents de Daniel en étaient membres– et nous partions vers le parc de Point Defiance, pour essayer de voir les orques. Nous mangions les fruits de mer que nous avions pêchés, badigeonnés de beurre et d’ail, puis nous faisions l’amour dans la cabine, en nous laissant porter au rythme de l’eau.


      J’en rapportais probablement une image magnifiée. La mémoire faisait cela: elle enjolivait certains souvenirs, et en escamotait d’autres. Mais nous avions un projet, et ce projet changea le jour où un signe positif apparut sur un stylet après deux minutes de fébrilité intense. Un signe positif, un symbole qui m’indiquait sans grande subtilité que j’étais censée considérer que quelque chose de bénéfique venait de s’ajouter à ma vie –sauf que ce n’était en rien ce que je ressentais. Pas au début, et certainement pas lorsque j’appris qu’il s’agissait de jumeaux.


      Cela changea lorsqu’ils commencèrent à bouger. Et lorsque je les tins dans mes bras pour la première fois et qu’ils tétèrent en me regardant avec des yeux émerveillés, j’écartai mes doutes pour ne plus jamais y repenser.


      Ils constituaient effectivement un ajout à ma vie, leplus bénéfique qui pût être, et la vie n’était ni meilleure ni pire que je l’avais imaginée: simplement différente. À la fois plus grande et plus petite, plus lumineuse et plus sombre. Et avec beaucoup moins de sommeil.


      Mais les jours où je me surprenais à agir de façon irraisonnée, inconsciente, à mettre leur vie en danger, je ne pouvais m’empêcher de me poser des questions.


      Une part de moi tentait-elle inconsciemment de provoquer quelque chose?


      De faire dévier le cours de ma vie?


      –Arrête ça! Arrête ça, ou tu vas en prendre une!


      Ma tête se tourna à temps pour voir une main se lever, retomber sur l’arrière-train d’un enfant de l’âge des jumeaux. Le bruit me parvint un instant après, amorti par les mains que le garçon avait interposées pour protéger son postérieur de ce qu’il avait vu venir.


      J’en restai ébahie –non pas parce que je n’avais jamais eu envie de donner une tape aux jumeaux de temps en temps, quand les mettre au coin ne suffisait plus à corriger leur comportement–, mais parce que nous étions au parc, en public, devant tout le monde.


      –Maman, tu m’as fait mal, piailla l’enfant en pleurnichant au pied de sa mère.


      Je vécus l’un de ces instants où tout se déroule comme dans un film.


      Je savais comment les choses se passaient dans ce film. L’une des mères choquées parmi celles qui discutaient de l’autre côté de la rangée de balançoires allait sortir son téléphone et composer un numéro. La police allait arriver, arrêter la mère. Elle passerait les deux prochaines années à se battre pour conserver la garde de ses enfants.


      J’avais vu tout cela dans une émission à la télé.


      Au lieu de quoi, elle prit trois longues inspirations et regarda dans ma direction comme si elle savait que j’étais là depuis le début.


      –Par pitié, dites-moi que vous êtes une mauvaise mère, vous aussi.


      –La pire qui soit.


      


      Je convainquis la mère –elle s’appelait Susan Thurgood et vivait un peu plus bas dans notre rue– de me donner le temps de récupérer les jumeaux et de me suivre au café Bow Tie.


      Je commandai des chocolats chauds nappés d’une montagne de crème chantilly pour les enfants et, pour nous, des chaï latte épicés au potimarron, une concoction que j’avais découverte une quinzaine de jours plus tôt, alors que j’étais sortie de la maison pour me vider la tête, et que je m’étais réfugiée au café à cause du froid. J’en avais été tellement enchantée que j’avais pris mon téléphone pour en poster une photo sur Facebook avec la mention MEILLEURE. BOISSON. DE. MA. VIE. en me disant que cela allait faire le bonheur de mon attachée de presse. (Et quand je vérifiai, quelques heures plus tard, j’eus à mon tour le bonheur de trouver 485likes et aucun commentaire négatif. Un miracle.)


      Les jumeaux et le fils de sept ans de Susan, Nicholas, burent leur chocolat presque en silence. Ils étaient dans cette torpeur qui précède l’élévation du taux de sucre, avec ce regard somnolent que j’appelais «bon bébé foncedé» à l’époque où j’allaitais les jumeaux. (Oui, c’était un miracle qu’ils ne m’aient pas été enlevés par les services sociaux.) Susan, par contre, qui était restée maîtresse d’elle-même au parc quand j’aurais, moi, été dévastée, s’effondra en pleurs après deux gorgées de thé.


      –J’ai tellement honte, dit-elle en se tapotant les yeux avec une serviette en papier.


      Elle avait des cheveux auburn mi-longs –plus sombres au niveau des racines– et des yeux gris-vert. J’appréciais le fait qu’elle ait les cheveux un peu plus longs que les autres mères que je connaissais, parce que je détestais que la plupart des femmes se coupent les cheveux dès qu’elles avaient des enfants, comme si elles prenaient le voile. Ou la voilette. Ou je ne sais quoi.


      –Vous n’avez rien fait de mal.


      –Bien sûr que si. Vous le savez bien. Et ce n’est pas la première fois… Depuis que j’ai mis Brad à la porte –sa voix chancela–, je n’arrive plus à m’empêcher de fesser Nicholas quand il fait des bêtises.


      –Ce n’est pas illégal.


      –Je sais, mais je suis contre.


      –Écoutez, ce n’est peut-être pas idéal mais… combien d’enfants avez-vous?


      –Trois, répondit-elle comme si elle n’arrivait pas à y croire elle-même.


      –Où sont les autres?


      Je m’inquiétais soudain que nous ne les ayons oubliés au parc. Le genre de chose que je pouvais bien m’imaginer faire.


      –Chez une amie.


      –Trois enfants, c’est beaucoup pour une femme seule.


      Je jetai un rapide coup d’œil à Nicholas, qui finissait la chantilly dans sa tasse du bord de l’index. Sam fit mine d’attraper la tasse. J’interceptai sa main et tirai un nécessaire de coloriage de mon sac.


      –Vous pouvez vous les partager, dis-je d’une voix sévère à Melly et à Sam. Mais si vous commencez à vous battre, on s’en va immédiatement.


      Ils maugréèrent des «Oui, maman», et s’installèrent par terre.


      –Ça n’a pas l’air bien propre, dit Susan, avant d’ajouter: dit la femme qui vient de battre son fils en public.


      –Corriger. «Battre» a l’air tellement…


      –Criminel?


      –…sérieux. Voilà le mot que je voulais employer. (Je regardai dans la direction des enfants.) Je vous l’ai dit, je suis une mauvaise mère. Je ne crois pas au gel hydroalcoolique, et la règle des cinq secondes dépasse souvent les dix, chez moi.


      –La règle des cinq secondes?


      –Vous savez, quand quelqu’un laisse tomber quelque chose par terre, et qu’on peut encore le manger s’il y est resté moins de…


      Son visage était atone. Je commençai à me dire que je m’étais fourvoyée.


      Puis elle éclata de rire.


      –Oh, mon Dieu, je suis désolée! Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je ne sais pas ce qui ne va pas chez moi, aujourd’hui.


      –La semaine a été difficile?


      –C’est difficile depuis… Parleriez-vous français, par hasard?


      –Oui, en fait. J’ai fait mes études de droit à Montréal. Pourquoi?


      –Le père de Nicholas, dit-elle dans un français parfait, est alcoolique. Il refusait de se soigner, et c’est pour cette raison que je l’ai mis dehors.


      –Mon Dieu*1.


      –Effectivement. Mais son fils n’a pas besoin de le savoir.


      –Nous apprenons le français à l’école, dit Nicholas. Un, deux, trois, quatre, cinq*.


      –C’est très bien, mon fils, dit Susan, l’air de ne pas en être heureuse du tout. Pourquoi ne ferais-tu pas du coloriage avec les jumeaux?


      Son visage s’illumina. Il eut l’air de s’interroger sur sa chance soudaine, puis préféra ne pas poser de question et se laissa glisser de son siège.


      Je dis aux jumeaux de partager. Ils acquiescèrent. Melly lui tendit un crayon.


      –Quelle horreur*, reprit Susan. Je vais devoir apprendre une autre langue pour pouvoir parler sans être comprise.


      –Vous voulez dire que vous avez appris le français dans ce seul but?


      –Quasiment. J’en avais déjà fait au lycée, mais quand sa grande sœur était bébé et que je restais debout tard le soir, j’avais ces cassettes –vous savez, Berlitz?– et c’est comme cela que j’ai vraiment appris.


      –C’est un coup de génie.


      –Vous croyez? Mon mari –mon ex-mari–, Brad, trouvait cela étrange. Il ne parlait pas français, alors ça signifiait juste que je pouvais parler toute seule sans être comprise. Ça résumait parfaitement mon mariage et ma vie, je crois.


      –Je ne sais trop quoi répondre à cela.


      –Il n’y a rien à en dire, en fait. Euh, cette fille ne vient pas de vous prendre en photo?


      Je tournai aussitôt la tête. Une femme avec les cheveux rassemblés sous une casquette de base-ball filait vers la sortie. La bile me remonta dans la gorge.


      –Vous avez vu à quoi elle ressemblait?


      –Non, désolée, je…


      –Vous pouvez surveiller les jumeaux une seconde?


      –Bien sûr.


      Je me levai d’un bond, attrapai mon téléphone au passage. Je me précipitai hors du café, regardai à gauche et à droite. Je ne la vis nulle part. La rue était encombrée de tous les mouvements de l’heure du déjeuner. La foule se fendit. Je crus voir une casquette de base-ball, remontai la rue en courant.


      –Heather! Arrête-toi!


      Les gens se tournèrent pour me regarder comme je me forçais un passage. La femme à la casquette de base-ball courait, elle aussi, mais j’étais plus rapide, et plus déterminée. Je la rattrapai au sommet de la colline et laissai retomber ma main sur son épaule.


      –Eh! s’exclama-t-elle, et avant même qu’elle se retourne, je sus que ce n’était pas elle.


      Heather avait une voix beaucoup plus grave.


      –Qu’est-ce qui vous prend, madame?


      Elle était également beaucoup plus jeune que Heather. Une adolescente qui ne lui ressemblait en rien. En rien.


      –Je vous ai prise pour quelqu’un d’autre.


      –Attendez… Vous ne seriez pas la mère de cette fille? Cette Melly?


      –Quoi? Je…


      C’était Ashley. La fille qui devait surveiller les enfants à la fête des voisins de novembre. Celle qui avait brisé le cœur du fils de John. Comment avais-je pu la confondre avec Heather?


      –Vous n’étiez pas en train de prendre des photos de moi au café?


      –De vous? Non, du café.


      –Pourquoi?


      –Un projet pour mon cours d’arts plastiques. Qu’est-ce que ça peut vous faire?


      –Oubliez ça. Désolée.


      –Qu’est-ce qui ne va pas chez vous?


      –J’ai dit que j’étais désolée.


      Je tournai les talons pour redescendre la colline. Je l’entendis maugréer «Vieille folle».


      Que répondre à ça?


      Ça résumait parfaitement ma vie, je crois.

    


    
      
        

      


      
        1. Les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

      

    

  


  
    

    


    Mot de passe


    John


    Dixmois plus tôt


    
      J’avais entendu dire que les hommes se sentaient émasculés lorsqu’ils perdaient leur emploi.


      Gagne-pain de la famille.


      Homme de la maison.


      Bla, bla, bla…


      Moi? Une fois dépassé l’outrage d’avoir été considéré comme l’un de ceux dont on pouvait se passer, j’ai ressenti une immense joie.


      J’avais détesté cet emploi chez Procter & Gamble aussi longtemps que je l’avais exercé. Un travail d’informaticien basique –consolider la sécurité de notre réseau. S’assurer que les employés ne téléchargeaient pas de porno, n’échangeaient pas de textos cochons avec leurs téléphones professionnels. Certains gars de mon service adoraient ça, ils se comportaient comme s’ils étaient des agents de la NSA quand, en fait, il nes’agissait que de s’occuper d’un ramassis de ragots et de mouchardages. Ce n’était devenu intéressant que la paire de fois où nous avions été piratés par des concurrents en quête d’informations sur les nouveaux produits en développement. Mais même cela n’a duré qu’un temps.


      Jusqu’à quel point peut-on se passionner pour la dernière formule d’un shampooing écolo?


      C’était Hanna, celle des deux qui aimait son travail. Qui était impatiente d’aller au bureau le lundi matin. Que ça ne dérangeait pas de devoir travailler les soirs et les week-ends pendant les procès. Elle adorait les puzzles, et c’était ce que ses affaires représentaient pour elle. Un grand puzzle à assembler, pièce par pièce, jusqu’à ce que l’image ressemblât à ce qu’elle devait être. Et elle avait une bonne situation: en tant qu’associée du cabinet, elle était bien payée et disposait d’une couverture médicale solide. Si bien que, même si je n’avais que fort peu de chances de retrouver immédiatement un autre emploi, nous ne risquions pas de nous effondrer financièrement.


      Une fois la nouvelle annoncée à Hanna, le lendemain matin de la fête des voisins, je consacrai une bonne quinzaine de jours à faire tous ces trucs que j’avais laissés s’accumuler. Je nettoyai les fenêtres et recentrai les poignées de porte. Je remplaçai les ampoules grillées des recoins difficiles à atteindre de la cuisine. J’amenai Becky se faire ôter son plâtre, m’arrêtant même ensuite manger une glace avec elle chez Graeter’s, alors que ce n’était pas la saison. Je ratissai toutes les feuilles du jardin, débouchai les gouttières, donnai un dernier coup de tondeuse à la pelouse. Avant l’arrivée du gel, je plantai des tulipes et des jonquilles, ce dont nous avions envie depuis des années. Je décapai la porte d’entrée, la ponçai et la repeignis en un noir mat qui faisait ressortir les nouveaux chiffres rutilants que j’y vissai.


      Chris m’aida pour certaines tâches les week-ends et après l’école. Quand débuta la troisième semaine de décembre, nous avions suspendu des éclairages de Noël autour du chambranle de la porte, et en avions enroulé autour de la balustrade. Il m’aida à choisir une couronne de l’avent et un sapin. La famille tout entière passa une soirée à le décorer, tandis que le CD des chants de Noël favoris de Hanna passait en fond sonore.


      Mais une chose étrange arriva alors. Lorsque le sapin fut décoré et que nous nous reculâmes pour le regarder dans toute sa gloire, Hanna dit:


      –La maison n’a jamais été aussi belle depuis que nous en avons hérité de tante Wilma. Il n’y a absolument plus rien à faire.


      Elle dit cela, et je sentis toute ma joie déserter mon corps. Parce qu’elle avait raison. Il ne restait plus rien à faire. Une nouvelle étape de ma vie s’ouvrait devant moi.


      Une page vierge, et rien à y inscrire.


      


      Je passai les deux jours suivants scotché sur Internet.


      À essayer de trouver une opportunité professionnelle quelconque, qui mettrait fin à la panique qui s’était emparée de moi. Qu’est-ce que les femmes faisaient toute la journée à la maison avec leurs enfants? Comment avait fait Hanna?


      Je me souvins de la façon dont elle pouvait me dévisager avec de grands yeux écarquillés quand je rentrais à la maison durant son congé maternité. Tout particulièrement après la naissance de Becky, quand elle avait eu les deux sur les bras toute la journée. Je pensais que c’était parce que les enfants l’épuisaient. Mais elle m’avait dit des années plus tard qu’en fait c’était le manque d’interaction avec des adultes qui la rendait folle. Toutes ces heures de comptines, de peluches, de cubes aux couleurs primaires. Elle n’était pas faite pour ça. Et elle avait aussi la vague impression qu’en fait aucune femme ne l’était, mais que personne n’osait l’admettre.


      Maintenant, je comprenais ce qu’elle avait ressenti. Et pourtant, ce dernier jour avant les vacances scolaires de fin d’année, durant lesquelles les enfants allaient accaparer la maison toute la journée, j’eus l’impression que quelque chose s’achevait pour moi aussi. La solitude que m’offrait le fait de rester à la maison me satisfaisait autant qu’elle me répugnait. Ainsi, ces minutes passées à la fenêtre le matin: moi, mon café, la vue. Cette solitude était mienne, ce qui était rare dans une vie de famille.


      Néanmoins, ne cessais-je de me répéter, cela n’allait pas durer.


      Je remplissais encore une autre candidature pour un poste dans une société d’assistance aux personnes quand notre wifi décrocha. C’était assez courant, et je n’arrivais pas à trouver la source du problème. J’éteignis et rallumai le routeur, puis sélectionnai «se connecter à un réseau wifi». Le mien n’était toujours pas disponible, mais il y en avait un que je n’avais jamais vu auparavant, appelé «50/50», et non sécurisé. Je cliquai dessus par curiosité, et il me laissa y accéder. Je réalisai assez vite qu’il s’agissait de celui des Prentice. Quelques clics de plus m’amenèrent à leur espace partagé et à une liste désorganisée de documents épars. Il y avait tout le bazar habituel, évidemment, mais aussi, terriblement tentant, un fichier appelé Deuxième Livre.


      Sans réfléchir à ce que je faisais, je l’ouvris. Word m’avertit que ce serait en lecture seule parce que quelqu’un d’autre sur le réseau y accédait déjà, mais je commençai tout de même à le lire.


      Quiconque l’utilisait déjà ne le saurait pas pour autant.


      


      –Voulez-vous entrer? me demanda Julie, vingt minutes plus tard. Quand mes principes avaient repris le dessus et que j’avais fermé le document, enfilé mon manteau et traversé la rue pour aller lui dire que son réseau n’était pas sécurisé. Qu’il fallait qu’elle agisse avant que quelqu’un ne mette son nez dans ce qu’il ne fallait pas.


      Hum.


      –Bien sûr.


      Je franchis le seuil et lui tendit le manteau qu’elle attendait. Nos doigts s’effleurèrent un court instant.


      –Vous avez les mains gelées.


      –Oh, j’étais en train de taper. Cela m’arrive tout le temps. J’approche les cent vingt feuillets.


      –Pardon?


      –Pour mon nouveau livre. Plus que deux cent quatre-vingts feuillets.


      Elle se frotta les mains. Elle portait un pantalon de yoga noir, un tee-shirt blanc, et un cardigan gris boutonné à la taille. Ses cheveux étaient ramenés en une queue-de-cheval sommaire. Elle avait l’air fatiguée, comme si elle venait d’émerger d’une mauvaise sieste.


      –Alors, qu’est-ce qui ne va pas, avec mon réseau?


      Je le lui expliquai de façon un peu plus détaillée, en laissant de côté mon indiscrétion. Son regard, qui était resté dans le vague depuis qu’elle avait ouvert la porte, se fronça puis se teignit d’inquiétude.


      –Vous voulez dire que n’importe qui peut lire mes documents?


      –Oui.


      –Comment est-ce possible?


      –Déjà, parce qu’il n’y a pas de mot de passe sur votre réseau. Et il y a d’autres protections qui pourraient être mises en place.


      –Mais j’ai mis un mot de passe, j’en suis… merde!!


      –Quoi?


      –Les jumeaux!


      –Ils ont désactivé le mot de passe?


      –Ce doit être l’un des deux.


      –C’est un peu sophistiqué, pour un gamin de six ans.


      –C’est toujours ce que je me dis, et puis ils font de ces choses… Je crois qu’ils naissent avec ces connaissances implantées en eux, maintenant. L’autre jour au parc, je suis certaine d’avoir entendu un enfant trop jeune pour parler dire «Netflix».


      –Voulez-vous que je règle le problème?


      –C’est possible? Ce serait fantastique!


      Elle m’entraîna dans l’escalier et me mena jusqu’au palier. Celui-ci s’élargissait en une alcôve dans laquelle elle avait installé son bureau, de façon à ce qu’il donnât sur les eaux troubles de l’Ohio. La rivière paraissait bien sombre, aujourd’hui, comme si elle s’apprêtait à geler.


      –C’est un bel espace, dis-je.


      Je n’étais jamais monté à l’étage de cette maison, avant.


      Les murs étaient peints d’un jaune solaire. Un jardin de plantes aromatiques poussait dans un long bac rectangulaire sur le bord de la fenêtre. L’air sentait leromarin. Cela donnait l’impression de se trouver dehors, par une belle journée ensoleillée.


      –Oui, c’est ce qu’il me fallait.


      Elle m’invita d’un geste à m’asseoir dans son fauteuil. Ce que je fis, puis elle se pencha par-dessus moi pour taper son mot de passe.


      –Attendez, fermez les yeux.


      –Euh…


      Elle me couvrit les yeux d’une main. Je pouvais l’entendre taper un mot long, une touche à la fois. Ses cheveux frôlèrent ma joue. Elle avait une odeur salée, comme si elle n’avait pas complètement effacé son jogging du matin.


      Elle retira sa main.


      –Vous savez vraiment régler ce genre de problème?


      –Je suis informaticien. Enfin, je l’étais, devrais-je dire. Je viens d’être viré.


      –Oh non, c’est terrible. Ou peut-être que non. Est-ce que vous détestiez votre boulot?


      –Un peu, oui, mais c’est pénible aussi d’être à la maison toute la journée. Et le marché du travail n’est pas très enthousiasmant.


      Elle s’écarta de moi.


      –Je détestais mon premier emploi.


      –Vous n’avez pas toujours été écrivain?


      –Mon Dieu, non! J’ai travaillé comme procureur pendant un an une fois mes études de droit terminées. À Montréal.


      –Ah. Comme Meredith dans Le Jeu de l’assassin.


      Elle tressaillit.


      –Eh bien, non, pas exactement.


      –Je ne voulais pas dire…


      –Non, je sais. Je le prends trop à cœur.


      –Comment vous êtes-vous retrouvée à Montréal?


      –Ma mère est canadienne. Ce qui me donnait accès à une bonne fac de droit, comme McGill, tout en payant beaucoup moins cher.


      –Et l’Ohio?


      –Via Tacoma. Daniel vient de là-bas. Nous nous sommes connus à McGill pendant qu’il finissait sa maîtrise. Il était censé enchaîner sur un doctorat, mais il a décidé qu’il ne voulait pas devenir prof, et moi je détestais plaider, alors nous sommes partis à Tacoma. (Elle baissa les yeux vers le sol.) Ses parents nous ont aidés à nous lancer.


      –C’était gentil de leur part.


      –Effectivement. Bon, nous devrions peut-être nous y mettre?


      J’accédai aux réglages de son réseau et installai un mot de passe, une série de lettres et de chiffres qui n’avait aucune signification pour moi. Je pris un crayon et l’inscrivis sur un bout de papier.


      –Vous pouvez le changer, mais je l’ai déjà oublié.


      –Je ne m’en souviendrai pas non plus.


      –C’est un peu l’idée. Gardez simplement le papier dans un endroit sûr, mais loin de l’ordinateur.


      –C’est la catastrophe assurée.


      –Pourquoi?


      –Il n’y a aucun endroit dans la maison qui soit à l’abri des jumeaux. En fait, je suis convaincue que, si je leur cache quelque chose, ils le trouvent encore plus vite.


      –Je vois ce que vous voulez dire. Bon, alors choisissez une phrase qui n’a de sens que pour vous. Vous avez une idée?


      Elle plissa le front.


      –J’ai trouvé.


      Je tapai sur le clavier pour accéder à l’écran de changement de mot de passe.


      –Allez-y, dis-je. Je ferme les yeux.


      Sa main glissa de nouveau contre mon visage. Cette odeur salée. Tap, tap, tap. Je me sentis entrer en érection comme quand j’avais quatorze ans. Spontanément.


      Le temps que je réfléchisse à ce que je faisais à l’époque pour me contrôler, elle s’était écartée. Je me concentrai sur l’écran. Une vue paisible de l’océan s’offrit à moi. J’étais heureux d’avoir mis un jean neuf et raide, qui dissimulait le problème. Je m’éclaircis la gorge.


      –Je peux ajouter des pare-feux, si vous voulez.


      –S’il vous plaît, oui.


      –Je vais devoir télécharger des programmes.


      –Ce n’est pas ce que l’on est justement censé ne pas faire? Télécharger des choses sur Internet?


      –Il n’y aura pas de problème, c’est promis.


      –Allez-y, alors.


      J’ouvris Safari, et sa page Facebook se chargea. J’envisageai de lui expliquer qu’il valait mieux se déconnecter après chaque session, si elle était inquiète pour sa sécurité. Mais je savais à quel point cela devenait vite fastidieux. Et, euh… d’après ce que j’avais pu voir de sa page, elle n’y publiait rien de vraiment personnel.


      Pendant que je cherchais mes programmes, je me mis à parler, en espérant distraire mon pénis.


      –Facebook constitue un important risque sécuritaire pour la vie privée.


      –Je sais, mais je ne publie rien d’important, je ne dis pas où je me trouve, ou quoi que ce soit de ce genre.


      –Ils changent tout le temps les paramètres de confidentialité. Comme pour la géolocalisation des photos, par exemple. Vous pouvez l’enlever, mais vous verrez qu’elle sera revenue deux semaines plus tard.


      –La géolocalisation? Vous voulez dire que ça indique où une photo a été prise?


      –Exactement. Et c’est assez précis. La photo du café Bow Tie que vous avez publiée le mois dernier révèle que vous étiez à Mount Adams.


      –La photo que j’ai publiée depuis le café Bow Tie?


      Qu’est-ce qui n’allait pas, chez moi? Je déblatérais comme un gosse de quatorze ans, en plus. Sauf que, quand j’avais quatorze ans, je ne parlais pas aux filles. Je leur adressais de longs regards intenses parce que je pensais que c’était ce qui ferait que les filles s’intéresseraient à moi.


      –Désolé, dis-je. Ça doit avoir l’air bizarre. On ne sait plus ce qui se fait ou ne se fait pas, dans le grand bordel foireux des réseaux sociaux.


      –Oui, je sais. Est-ce que vous êtes censé faire semblant de ne pas avoir vu cette photo en ligne, ou… (Elle ricana.) Mais donc, cette photo était géolocalisée?


      –Oui. Regardez.


      Je réaffichai Facebook et descendis sur sa page jusqu’à l’image du chaï latte épicé au potimarron. La localisation était clairement indiquée à côté de son nom.


      –Hmm, ce n’est pas bon.


      –Ce n’est pas si grave, si?


      –Un peu quand même. Quelqu’un me harcèle.


      –Ah oui, j’ai lu… Oups, désolé! Encore une bizarrerie?


      Elle se mordilla la lèvre.


      –Vous avez lu l’article que j’ai écrit dans Vogue?


      –Oui.


      –Ce n’était que la partie émergée de l’iceberg. Sincèrement, vous n’y croiriez pas, si je vous racontais. J’ai longtemps pensé que c’était flatteur d’obséder quelqu’un à ce point. Quelle drôle d’idée!


      –C’est ce qui vous a fait déménager?


      –En partie. Et puis, je ne supportais plus le climat. Et en plus, j’ai cru la voir l’autre jour, mais ce n’était qu’Ashley.


      Elle me raconta ce qui s’était passé avec Ashley dans la rue.


      –Vous pensiez vraiment qu’elle vous avait suivie à travers tout le pays?


      –Sincèrement, avec elle, on ne sait jamais.


      Je me retournai vers l’écran parce que le navigateur s’était refermé. Un message apparut.


      CETTE FENÊTRE SE ROUVRIRA DANS DEUX HEURES. VOTRE ÉQUIPE MASANTÉMENTALE.


      –Qu’est-ce que c’est?


      Elle eut l’air gênée.


      –Un programme que j’utilise pour ne pas me faire cannibaliser par le Net.


      –J’en ai entendu parler. Et ça marche?


      –Pas que je sache.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    9heures


    
      Alicia –MmeGarson, pour Chris– nous trouve une table dans le café-restaurant le plus proche, prend nos commandes, et agit plus comme une assistante personnelle que comme une avocate aussi intimidante que ruineuse. C’était elle qui avait suggéré de venir ici, loin du pavé froid et des appareils photo prêts à flasher. Le café-restaurant est une chaîne typique. Une file de tailleurs et de costumes-cravates, qui attendent en consultant leur téléphone. Une salle bondée de clients les yeux fixés sur leur ordinateur portable. Une odeur de café torréfié et de sandwichs chauds.


      Je déteste ce genre d’endroit.


      C’était Hanna qui avait choisi Alicia pour nous représenter. Elle s’était renseignée, et on lui avait dit qu’Alicia était celle qu’il lui fallait. Elle avait la réputation d’être une magicienne capable d’obtenir ce que personne ne croyait possible.


      Et nous avions bien besoin d’un coup de baguette magique, en l’instant.


      Je ne saurais toujours pas dire si elle est magicienne, mais la seule fois où je l’ai vue au tribunal, pendant la mise en accusation, elle s’est concentrée, a regardé de haut l’avocat de la partie civile, et a suffisamment impressionné le juge pour qu’il nous accorde ce qu’elle nous avait promis, la liberté sous caution.


      Je me suis demandé plus d’une fois si ses battements de cils étaient délibérés, mais je suppose que cela n’a pas d’importance. Tout me convient si l’on met fin à ce cauchemar aujourd’hui.


      Une fois que nous sommes tous assis et armés de nos cafés, Alicia nous fait un topo accéléré sur le fonctionnement d’une chambre d’accusation. Toutes les deux semaines, neuf citoyens sont choisis parmi les électeurs. Ce jury se fait présenter un résumé des preuves par les principaux témoins, sous le contrôle du procureur. Généralement, l’accusé ne témoigne pas. Donc, après avoir entendu une seule des parties, ils décident s’il y a suffisamment de preuves pour accuser quelqu’un d’un crime. Le nombre de preuves requises est bas. Les délibérations sont secrètes. Seul le procureur peut être présent. Le jury n’a même pas besoin d’être unanime. Si la majorité opte pour une possibilité de culpabilité, il en résulte une inculpation. Ce qui semble être une responsabilité un peu grande pour être confiée à neuf inconnus un lundi matin.


      –Le premier substitut du procureur va présenter son dossier ce matin. Il expliquera au jury ce qui s’est passé d’après lui, et quelle doit être l’accusation à ses yeux. Ils ont demandé à huit témoins en plus de vous de se tenir prêts à témoigner…


      –Tant que ça? demandé-je.


      –Ce n’est pas la procédure habituelle. Mais à cause de notre stratégie –parce que vous allez témoigner aujourd’hui–, ils ne veulent pas prendre de risques. Le médecin légiste, le premier policier sur les lieux, l’inspecteur le plus haut gradé, Heather Stanhope…, décompte-t-elle sur ses doigts.


      Je ne peux m’empêcher de l’interrompre:


      –Elle? Mais c’est n’importe quoi!


      –Qui est-ce? demande Chris.


      Sa cravate est desserrée autour de sa gorge, son col s’écarte de son cou. J’entends la voix de mon père me dire de me redresser et de marcher droit. C’était un militaire, notre présentation était une priorité absolue.


      –Elle harcelait Julie… MmePrentice, réponds-je.


      Alicia agite négativement la tête pour marquer sa désapprobation.


      Uniquement les informations nécessaires, nous avait-elle dit. Il y avait des choses dont nous n’avions pas besoin d’être informés. Elle nous avait prévenus dès le premier rendez-vous: si elle ne jugeait pas utile que nous ayons connaissance de quoi que ce soit, elle se réservait le droit de ne pas nous en informer. Nous pouvions accepter ses conditions ou partir. Elle, par contre, avait besoin de tout savoir. Que cela nous parût pertinent ou pas. Elle nous avait demandé tous nos secrets. Il ne devait pas y avoir de surprises. Les surprises, apparemment, étaient ce qui renversait les plans les mieux échafaudés.


      Et une part puérile au fond de moi ne pouvait s’empêcher d’ajouter: tous les chevaux et soldats du roi ne purent le remettre à l’endroit.


      –John?


      –Oui?


      –Alicia vient de te poser deux fois la même question, dit Hanna.


      Elle avait l’air déçue. Un air que je voyais beaucoup, ces derniers temps.


      –Quelque chose vous revient en mémoire? demande Alicia. Quelque chose d’important?


      –Je ne crois pas.


      –Alors quoi, John? reprend Hanna. Secoue-toi! Tu as passé la semaine dans le monde des rêves.


      La moutarde me monte au nez. C’était pourtant elle, qui pleurait dans la voiture il y a moins d’une demi-heure. Mais elle a raison. Je vis dans le monde des rêves depuis bien plus longtemps que cela. Et regardez où cela nous a menés.


      C’est juste que, parfois, on ne peut pas chasser un rêve. Il reste collé à vous comme un film plastique.


      –Qu’est-ce qu’ils font ensemble? demande soudain Hanna.


      Je tourne la tête et vois Susan et Brad Thurgood passer devant le café, le regard baissé, en s’accrochant l’un à l’autre comme si des déferlantes s’employaient à les faire tomber d’un canot de sauvetage.


      –Elles étaient amies, dit Chris. MmeThurgood et MmePrentice. Mais elles se sont disputées, je crois.


      Trois paires d’yeux se tournent simultanément vers Chris. Nous attendons qu’il en dise plus.


      –Quoi? s’exclame-t-il en haussant les épaules. Vous êtes les seuls à avoir le droit de savoir des choses?

    

  


  
    
      
        Lettre mensuelle de l’Association de quartier de Pine Street


        Édition de janvier


        


        Bonjour, chers voisins!


        Brrrr. Qu’est-ce qu’il fait froid! J’espère que tout le monde a passé de bonnes vacances. Ce fut le cas pour Paul, Ashley, Tanner et moi!


        Si je puis me permettre de m’enorgueillir humblement (j’en rougis!), notre Ashley vient de remporter un concours de photographie local! Et grâce à son téléphone! Alors, si vous voyez Ashley vous prendre en photo, souriez!


        Je vous rappelle que notre campagne pour faire ajouter DEUX ralentisseurs dans notre rue est toujours en cours! Vous pouvez signer la pétition sur notre site: www.voisinsdepinestreet.com. D’ici là, s’il vous plaît, RALENTISSEZ! Quelqu’un –identité disponible sur demande– est passé tellement vite devant chez moi l’autre jour que ses pneus crissaient!


        Susan Thurgood organise la fête des voisins de février. Si vous n’avez pas encore consulté le règlement, faites un saut sur le site web, parce qu’il y a de nouveaux amendements.


        Pour ceux d’entre vous qui appartiennent au club de lecture, la sélection du mois est Eligible, de Curtis Sittenfeld (c’est une réinterprétation d’Orgueil et préjugés, j’en suis tout excitée!) Et, juste Ciel!, qu’ai-je découvert en farfouillant dans les rayons de la librairie Joseph-Beth? Il semblerait qu’un auteur célèbre se cache parmi nous! Julie (Apple) Prentice sait vraiment garder un secret!


        Restez au chaud,


        Cindy Sutton


        Présidente et fondatrice de l’AQPS, 2009–ce jour

      

    

  


  
    

    


    Un autre jour au paradis


    Julie


    Neuf mois plus tôt


    
      Nous fîmes l’impasse sur la fête des voisins de janvier –la dernière extravagance avant la fin des vacances!–, préférant passer une soirée paisible à la maison, à évoquer les vacances d’hiver épiques du Seattle de notre folle jeunesse. Nos récits croisés des histoires de Christie Brown, une bonne amie qui semblait toujours finir par se perdre, seule dans la ville en pleine nuit, à chaque fois que l’on sortait ensemble, nous mirent en joie.


      Les jumeaux s’effondrèrent vers 22heures, épuisés par le marathon Harry Potter que nous avions autorisé –Je veux revoir le basilixe, maman, répétait Sam, fais-le revenir!– et Daniel et moi fîmes l’amour en catimini sur le canapé une fois la télévision éteinte. La première fois depuis des années que cela nous arrivait hors d’une chambre fermée à clé. J’avais bu un peu trop de champagne, et je me sentais sexy et vivante. Une combinaison dangereuse qui avait autrefois mené à des incidents à la Christie Brown. Mais que pouvait-il se passer ici, au fin fond de l’Ohio, dans notre maison fortifiée, pendant que nos voisins s’étaient réunis pour une fête sans alcool à l’autre bout de la rue?


      Une demi-heure plus tard, un retentissant smack! provenant de l’une de nos fenêtres dérangea notre hébétude postcoïtale, et déclencha les détecteurs de l’alarme, les enfants paniqués descendant les escaliers tandis que j’échouais une fois, puis deux, à taper le bon code sur le clavier hurlant. Sam se mit à imiter le bruit; Melly serrait ses mains sur ses oreilles. Daniel se précipita vers la porte puis dehors, ses chaussures à moitié enfilées, laissant entrer l’air nocturne. Quand je réussis enfin à arrêter l’alarme, il se tenait au milieu de la rue, et regardait deux adolescents de dos qui décampaient vers le bas de la rue, leurs rires résonnant dans la nuit.


      Je me tournai vers la grande fenêtre de devant. Elle était ornée d’une grosse boule de neige. De la poudreuse tombait du ciel noir.


      –Daniel?


      –C’étaient juste les facéties de quelques gosses.


      –C’est quoi, une facétie? demanda Melly en s’accrochant à ma jambe. Sam essayait de mettre ses bottes et son anorak en même temps.


      –Une sorte de plaisanterie, répondis-je. Sam, arrête. Il faut que tu retournes au lit. Il est vraiment tard.


      –Mais je veux faire une bataille de boules de neige.


      –Bonne idée, mon gars, intervint Daniel, en s’accroupissant pour rassembler une poignée de neige avec ses mains nues.


      Il était en caleçon et tee-shirt, avec ses tennis enfilées comme des chaussons. Lentement, il lança la boule de neige dans ma direction. Elle s’écrasa à mes pieds.


      Melly s’esclaffa.


      –Refais-le, papa, refais-le!


      –On peut, maman? Allez, s’il te plaît…


      –’te plaît, mam’…


      –Viens, ma belle, dit Daniel. C’est splendide, ici.


      –Vous êtes tous fous.


      Les jumeaux savaient que cela voulait dire «oui», alors ils crièrent leur joie pendant que j’aidais Sam à finir de s’habiller, puis passai en vitesse un anorak et des bottes à Melly. Je mis mon manteau, et attrapai celui de Daniel là où il était accroché. Il tremblait tellement fort que j’entendais ses dents claquer d’ici.


      –Les filles contre les garçons!


      –Pourquoi pas papa et maman contre les jumeaux?


      –Les adultes ne peuvent pas être dans la même équipe! s’exclama Sam.


      Melly et moi descendîmes dans la rue. Il n’y avait qu’une seule lumière allumée dans la maison de John et Hanna, qui projetait les ombres de Sam et de Daniel vers nous sur le pavé à demi-recouvert. Je crus voir l’un des rideaux tressauter. Je clignai des yeux pour en chasser la neige. Les rideaux étaient immobiles. Daniel me fit signe de le rejoindre, puis poussa Sam vers sa sœur.


      –Han-han, c’est pas juste, dit Sam.


      –Tu n’as pas encore appris ça, mon fils? répliqua Daniel en lançant une grosse boule de neige molle vers Melly. La vie n’est pas juste.


      


      De tout ce qui peut paraître étrange dans le fait de voir son livre publié, voire lu, le plus étrange est lié àceux qui le lisent. D’autres écrivains me l’avaient dit,mais je ne l’ai réellement cru qu’une fois que j’en fus témoin. Bizarrement, étant donné le succès du Livre et le temps qu’il avait passé en librairie, cela n’arriva pour la première fois qu’alors que nous étions en partance pour le Mexique, trois mois après notre déménagement pour l’Ohio, quelques jours après le Nouvel An.


      Nous étions en transit à Los Angeles, en route pour Puerto Vallarta. C’est dans ce grand aéroport anonyme que je vis une femme religieusement plongée dans lalecture d’un exemplaire du Jeu de l’assassin, recroquevillée sur un siège de la salle d’embarquement. Je reconnaîtrais cette couverture n’importe où.


      –Oh, dis-je à Daniel, regarde!


      Il suivit mon doigt, puis me fit la grimace. Nous étions debout depuis 4heures du matin. Melly avait vomi dans la voiture sur le chemin de l’aéroport, et Sam avait été hyperactif pendant tout le vol, pour ne verdir que maintenant.


      –Quelqu’un lit le Livre, dit Daniel. Oh, mon Dieu!


      Je lui donnai un grand coup de coude. Il avait oublié de se faire couper les cheveux avant de partir, et sa tignasse était redressée comme un panneau Stop.


      –Arrête, ça ne m’était jamais arrivé avant.


      –Vraiment?


      –Vraiment.


      –Bon, d’accord. Ah, super, il y a une rangée de quatre sièges vides, là-bas.


      Il se dirigea vers les sièges, suivi par les jumeaux. Chacun d’eux portait un petit sac à dos contenant ses livres et ses jouets pour le voyage. Leurs épaules étaient voûtées sous le poids de leur incapacité à faire une sélection dans des proportions raisonnables.


      J’aurais dû les suivre. C’est ce qu’aurait fait une bonne mère, mais je restai là, à regarder la femme encore un peu. Elle était concentrée sur sa page, une lectrice lente. L’exemplaire qu’elle tenait n’avait pas l’air neuf.


      Je me rapprochai, en me demandant quelles étaient les convenances en la matière. Étais-je censée lui demander ce qu’elle en pensait? Aborder l’éventualité d’un autographe? Mais dans quoi je m’embarquais? Ce genre de comportement n’était pas mon genre –du moins c’était ce que je m’étais toujours répété. Pourtant, j’aurais payé cher pour me glisser à l’intérieur de sa tête et regarder les mots que j’avais écrits se déployer à travers ses synapses.


      Elle réajusta la position du livre dans ses mains. La quatrième de couverture était tournée vers moi. Je relus le texte de loin.


      


      Procureur depuis dix ans, Meredith Delay est une femme désabusée, qui ne sait plus ce qu’elle attend de la vie. C’est une professionnelle efficace, mais cela la hante. Son compagnon veut officialiser leur relation, mais elle garde ses distances. Lorsque lui échoit un dossier très médiatisé impliquant une star de hockey déchue, elle croit d’abord à une affaire comme les autres. Mais quand un de ses anciens amis de la fac de droit se retrouve accusé du meurtre, tout change.


      Meredith, Julian, Jonathan et Lily formaient une bande inséparable à l’époque de l’université. Mais maintenant, Jonathan défend Julian, et le choix de Lily n’est pas clair. Lorsque Julian choisit une stratégie de défense rare et risquée, Meredith se trouve obligée d’affronter son passé.


      Ce qui n’était à l’époque qu’un jeu pour eux serait-il devenu mortel?


      


      Je fis quelques pas de plus. J’étais assez près pour voir qu’elle en était au milieu du chapitre où Meredith, Julian, Jonathan et Lily se retrouvaient après l’annonce du verdict.


      C’était le chapitre dans lequel le lecteur découvrait s’il y avait eu meurtre.


      –J’ai bien aimé ce livre, m’entendis-je dire.


      La femme releva les yeux, interloquée. Est-ce que c’était vraiment à elle que je parlais?


      –Oh, désolée! J’ai juste vu ce que vous lisiez, et…


      Elle était jeune, dans les vingt-cinq ans. La peau claire, le regard brillant, tête haute, encore épargnée par les aléas de la vie.


      –Je ne sais pas encore trop, me dit-elle avec l’accent traînant du Midwest.


      –Comment ça?


      –C’est un peu tordu, non? Je veux dire, l’idée que le meurtre peut être un jeu.


      –C’est un jeu d’esprit. Vous voyez? Pour voir s’ils peuvent le faire.


      –Ne me gâchez pas la fin!


      –Désolée.


      Elle haussa les épaules.


      –Pas grave. De toute façon, avec l’annonce du film et tout ça, il est difficile de ne pas savoir ce qui se passe.


      –Oh non! Le livre est complètement différent du film.


      –Comment le savez-vous?


      –C’est un peu mon métier, dis-je en mentant de façon éhontée. J’ai lu le scénario.


      La dernière affirmation, par contre, était vraie. Il y avait eu une option sur le Livre, puis la production avait été lancée. Quelqu’un –pas moi, malheureusement– avait écrit un scénario, y avait associé des stars. L’été dernier, avant de déménager pour Cincinnati, j’avais passé une journée sur le tournage. Une expérience surréaliste s’il en était: c’était un peu comme pénétrer dans sa propre imagination et inviter tout le monde à y entrer. J’espérais simplement que, lorsque le film serait monté et présenté au monde –l’annonce de la date de sortie était imminente, ne cessait de merépéter mon agent–, ils n’auraient pas assassiné mon livre.


      –Cool.


      –Effectivement. Dites, qu’est-ce que vous pensez de Meredith? demandai-je.


      Meredith, la protagoniste. Celle que tout le monde supposait basée sur moi, ce que je niais avec véhémence. Encore que, malgré toutes mes protestations, c’était le personnage dont je me sentais la plus proche.


      –Elle a quelque chose de bizarre, non?


      –Dans quel sens?


      –Julie, appela Daniel. J’apprécierais ton aide.


      Je regardai dans sa direction. Sam rampait sur le dos. Melly pleurait en silence.


      –Je dois y aller. Heureuse d’avoir parlé avec vous.


      –Oui…


      Je filai vers les miens et consacrait les minutes suivantes à apaiser Melly pendant que Daniel emmenait Sam aux toilettes pour une pause-pipi et une remontrance express. Étant donné les circonstances, nous allions probablement devoir revenir sur notre interdiction et les planter devant leurs iPad pour la durée du vol à venir.


      Lorsque Melly se fut enfin calmée, je sentis un regard sur moi. Je sortis mon visage des cheveux de ma fille dans lesquels je l’avais plongé et vis la femme à qui j’avais parlé me fixer. Le livre était fermé, posé sur ses genoux, la quatrième de couverture, ornée de ma photo, tournée vers le haut. Elle baissa délibérément les yeux vers celle-ci, puis les reporta sur moi, en levant les épaules d’un air interrogateur.


      Je haussai les miennes en réponse.


      C’est moi, voulais-je dire. Et en même temps, ce n’est pas moi.


      *

      **


      Une fois franchis les barrages de la douane, de la sécurité et des commerciaux, l’air chaud et la végétation nous accueillirent comme une onction. Je fermai les yeux et pris une longue inspiration yogique, exhalai lentement.


      L’hôtel avait envoyé une voiture pour venir nous chercher, et rien que cela –ne pas avoir à guerroyer avec les bagages et les enfants, ni à nous assurer que le chauffeur de taxi ne nous arnaquait pas– valait une bonne part du prix du séjour.


      L’hôtel en lui-même était encore mieux que dans la brochure, et la brochure –trouvée dans ma boîte e-mail peu après notre déménagement– était ce qui m’avait conquise. Comme les jumeaux pointaient du doigt en tous sens vers les palmiers et les oiseaux colorés, je me dis que je pouvais remercier la vie. L’Idée – le Livre – avait transformé mon existence: autrefois lutte quotidienne, elle me permettait maintenant, quand je voyais quelque chose que je désirais, de me l’offrir. Tant d’aspects de cette situation nouvelle étaient positifs –l’argent, la considération, la satisfaction que j’éprouvais quand les mots naissaient sans effort apparent– qu’ils ne pouvaient que l’emporter sur les inconvénients. Il n’existait qu’une Heather Stanhope, et elle se trouvait dans un autre pays. En fait, cela faisait un moment que j’avais envie de déménager, et elle avait été l’excuse parfaite. J’en avais un peu rajouté pour obtenir ce que je voulais, et ce n’était pas la première fois.


      Et puis, il y avait le fait que personne ne savait où nous étions. Nous n’avions même pas dit précisément à nos parents où nous allions, principalement pour ne pas avouer combien cela coûtait. À dire vrai, j’en avais même caché le montant total à Daniel, en en payant plus de la moitié depuis un compte dont il ne connaissait pas l’existence, afin que cela parût plus raisonnable.


      «À quoi bon avoir de l’argent, si on ne se fait pas plaisir de temps en temps?» n’avais-je eu de cesse de répéter à Daniel ces deux dernières années.


      –C’est tellement vert, dit Sam, avant de se pelotonner contre ma poitrine et de plonger son pouce dans sa bouche.


      –D’accord, tu avais raison, dit Daniel.


      Nous étions en chemin vers la villa semi-privée que nous louions, aux confins de cet immense complexe hôtelier pouvant héberger jusqu’à trois mille clients. Une sorte de grande voiturette de golf nous y menait, chacun un enfant sur les genoux. Ils avaient été terrassés par le long voyage et la luxuriance alentour.


      –C’est une déclaration d’ordre général, ou est-ce qu’elle s’applique à quelque chose de particulier?


      –Tout ça, répondit-il en désignant le paysage d’un grand geste du bras. C’est fantastique.


      –Vraiment?


      –Oui. J’aurais juste aimé…


      Il s’interrompit, mais je savais ce qu’il voulait dire. Il aurait juste aimé être celui qui pouvait le payer.


      Je n’avais jamais imaginé que Daniel pût avoir une conception traditionnelle des choses; et lui non plus. Mais entre mon manque d’enthousiasme une fois que j’avais eu démissionné, et l’arrivée des jumeaux, nous nous étions vite rabattus sur ce vieux schéma dans lequel il prenait en charge presque toutes les factures. Devoir concilier le fait d’assumer cette responsabilité avec mon besoin instinctif de mener ma vie en toute indépendance m’avait longtemps pesé, mais je suppose que nous avions fini par nous y habituer.


      Puis mon livre était sorti, et tout avait changé. Soudain, j’avais plus d’argent que je ne savais qu’en faire. Assez pour rembourser les emprunts de la maison. Les crédits de nos études. Les études à venir des enfants. Le Livre emporté dans une guerre d’enchères. Vendu dans vingt-cinq pays. Les droits du film. L’avance pour le livre suivant. «Le putain de pognon», disions-nous, parce que c’était plus facile que de parler du montant. En fait, je n’avais même jamais dit à Daniel de combien il s’agissait en tout, combien je recevais encore tous les mois. J’avais même cessé de m’intéresser aux détails, comme la date à laquelle les royalties des ventes dans un pays du monde tombaient sur mon compte en banque, ou le montant, et je n’avais qu’une vague idée de ce que j’avais touché pour le Deuxième Livre, celui dont je commençais à soupçonner que je ne le finirais peut-être jamais.


      Le jour où j’avais signé ce contrat-là, j’avais ouvert l’autre compte en banque, celui dont Daniel ne connaissait pas l’existence –non pas parce que je ne voulais pas partager avec lui, mais parce que je savais que c’était trop. C’était trop pour n’importe qui, et tout particulièrement pour un couple qui avait longtemps tiré le diable par la queue –bon sang, nous faisions nos propres pizzas et nos costumes pour Halloween, et même, durant un temps, nos produits ménagers. Tant de choses pouvaient détruire l’équilibre d’un couple, et l’argent en faisait partie. Il était plus facile d’en nier l’existence la plupart du temps que d’en faire étalage ou de reconnaître son pouvoir.


      Cela étant dit, j’avais voulu ces vacances depuis l’instant où le programme de fidélité malintentionné de ma compagnie aérienne m’avait envoyé cet e-mail. J’avais besoin de ces vacances: de l’isolement, de la chaleur, de ces couleurs. Et le fait qu’elles coûtaient plus cher que la voiture que je conduisais ne m’avait pas découragée. J’avais cliqué pour les réserver, et je ne l’avais dit à Daniel qu’après.


      –Tu te chargeras des suivantes, dis-je alors que nous nous arrêtions devant la villa de pisé blanc.


      Des fleurs dont je ne pouvais pas identifier l’odeur parfumaient l’air. Je ne voyais pas encore l’océan, mais je pouvais le percevoir, sentir l’attraction de la marée, entendre l’écho lointain des vagues qui s’échouaient sur la plage.


      –Genre, un cabanon au bord de l’eau? demanda Daniel.


      –Tout ce que tu veux.


      Il sourit et se pencha par-dessus les têtes de nos enfants déphasés.


      –C’est toi que je veux, me chuchota-t-il à l’oreille.


      –Pas de bisous!


      


      Malgré un environnement luxueux –il y avait un majordome à disposition, et une masseuse disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre–, il me fallut deux jours entiers pour évacuer la pression. Deux jours entiers pour me débarrasser du sentiment que j’éprouvais dès que j’étais loin de l’ordinateur sur lequel j’étais censée travailler, aligner les mots, entretenir mon profil sur les réseaux sociaux, ou au moins ne pas perdre tout cela de vue. C’était pire que lorsque j’étais étudiante: au moins, à l’époque, je n’avais rien à faire pendant les vacances, ni même la possibilité de faire quoi que ce fût. Mais écrire est une tâche qui vous suit partout. Des bouts de dialogues me venaient aux moments les plus étranges. Un épineux passage de l’intrigue se résolut alors que j’aurais dû m’intéresser à ce que me disait Daniel. Un étrange désintéressement pouvait s’emparer de moi durant des activités usuelles, un sentiment qu’il me fallait saisir mentalement pour le réutiliser plus tard.


      Mais j’avais une pile de romans à lire et assez de crème pour me couvrir de la tête aux pieds. Les jumeaux passaient leur journée au club enfants, heureux comme des cachets d’aspirine brunissant avec leurs nouveaux amis. Daniel flottait béatement sur un matelas gonflable en lisant les volumineux traités d’histoire de l’Angleterre qu’il affectionnait. Notre piscine à débordement semi-privée était calme et paisible, et suffisamment proche de l’océan pour que le fracas de ses vagues salées formât une sorte de bruit blanc dans mon cerveau.


      Et les margaritas. Je me limitais à deux par jour (d’accord, plutôt trois, mais nous étions en vacances), et passais au vin pour le dîner. L’ensemble eut sur moi un effet magique et, à l’approche du déjeuner le troisième jour –le bar allait s’ouvrir aux alcools dans huit minutes, mais qui comptait?–, je ressentis une forme de paix profonde que je n’avais plus connue depuis Dieu savait quand.


      Ce qui explique pourquoi je pris sans appréhension mon ordinateur portable, me connectai au wifi de l’hôtel, et ouvris mon compte e-mail auteur. Lorsque je parcourus la liste des messages reçus, l’adrénaline annihila ma quiétude nouvelle. Au milieu des centaines de lettres de fans sans réponse –j’avais depuis longtemps cessé de culpabiliser de ne pas répondre à chacun–, de demandes de textes de présentation pour d’autres livres ou de conseils d’écriture, se trouvaient plusieurs alertes rouges clignotantes; quelqu’un avait tenté d’accéder à mon compte e-mail depuis un lieu et une adresse IP inhabituels. S’il s’agissait de moi, je pouvais ignorer le message, mais sinon, il était préférable de changer de mot de passe immédiatement. La première alerte s’était activée alors que nous étions dans l’avion –impossible que ce fût moi, connectée depuis le Mexique ou n’importe où ailleurs. Je vérifiai; l’adresse IP était localisée en Colombie-Britannique. Mais je savais bien, depuis la dernière fois que c’était arrivé –Heather, qui d’autre?–, qu’un minimum de connaissances permettait de faire croire que l’on se connectait depuis quasiment n’importe où.


      Je n’arrivais pas à croire que cela recommençait. Pourquoi ne pouvait-elle pas me laisser en paix? Pourquoi ne pouvait-elle pas tout simplement disparaître?


      Pourquoi ne pouvait-elle pas tout bonnement mourir?


      Et juste à l’instant où la panique fondait sur mon cœur comme les vagues sur la plage, le soleil me fut caché par quelqu’un qui se dressait au-dessus de moi, et une voix dit:


      –Quelle surprise de vous retrouver ici!

    

  


  
    

    


    Ennuis au paradis


    John


    Neuf mois plus tôt


    
      Les parents de Hanna adorent les vacances en famille. Une année sur deux, sa mère lance le signal de départ. Ne serait-ce pas une bonne idée que de passer des vacances à… Suit une quelconque destination qui a eu l’heur de lui plaire cette année-là. Nous sommes tous censés répondre à l’appel. Hanna fait semblant de détester ces expéditions, par solidarité avec moi. Mais je sais qu’elle les adore.


      En fait, quand j’avais annoncé à Hanna que j’avais perdu mon emploi, on aurait dit que la seule chose qui l’ennuyait vraiment était l’éventualité que nous ne fassions pas ce voyage.


      –Tout est déjà payé, m’avait-elle dit, et il m’avait fallu un temps pour comprendre ce dont elle parlait.


      –Tu veux dire, les vacances? Pas vraiment. Pas entièrement.


      Nous avions versé un acompte, et acheté les billets d’avion lors d’une offre spéciale un mois plus tôt. Mais nous savions tous les deux que le plus important serait les repas, boissons et pourboires durant la semaine en question.


      –Ne t’inquiète pas, nous pouvons nous le permettre, dit Hanna.


      Et je sus que le sujet était clos.


      C’était l’une des règles tacites de notre mariage. Tout ce qui concernait sa famille tombait sous sa juridiction. Et la mienne, sous la mienne. Que les membres de ma famille préfèrent éviter d’être réunis n’entrait pas en ligne de compte. Chaque accord avait son perdant.


      Je me le tins pour dit. Mais entre Noël et le jour de l’An, je pris mon courage à deux mains et remis le sujet sur la table. Peut-être que nous pourrions…


      –Non, absolument pas, trancha Hanna. Et ne dis pas à mes parents que tu as perdu ton boulot pendant que nous sommes là-bas. Cela stresserait maman, et elle proposerait de nous prêter de l’argent.


      –Est-ce que ce serait une si mauvaise chose?


      Elle me fusilla du regard.


      –Tu parles sérieusement?


      Elle avait raison. Au début de notre mariage, nous avions emprunté de l’argent à ses parents pour rénover la maison que nous avions héritée de ma tante. Malgré un calendrier établi et des mensualités réduites, nous recevions un rappel par téléphone de la part de sa mère cinq jours avant chaque échéance.


      Chaque putain de mois.


      –Ah, bonjour, les enfants! Je voulais juste dire que je pensais à vous! Oh, et si vous pensez être en retard pour le paiement ce mois-ci, prévenez-moi, d’accord? Bises!


      Nous n’avions jamais payé en retard, pas une seule fois. Elle appelait toujours quand elle savait que nous serions au travail et qu’elle tomberait sur le répondeur. Voir cette lumière rouge clignotante en rentrant à la maison le vingt-cinq de chaque mois aurait suffi à rendre fou n’importe qui. J’étais même allé voir une banque pour demander une hypothèque et les rembourser d’un coup. La banque avait refusé, ce qui avait probablement été pour le mieux. L’autre bonne nouvelle, c’était que j’avais «accidentellement» fait tomber notre répondeur, et convaincu Hanna de ne pas le remplacer. Nous avions revu l’échéancier, ajusté nos paiements au mieux dans les limites de ce que nous pouvions nous permettre, et remboursé le prêt aussi vite que possible. Puis nous nous étions juré de ne plus jamais leur emprunter d’argent.


      –OK, dis-je. OK, on ne peut pas emprunter d’argent à tes parents. Mais on ne devrait vraiment pas faire ce voyage.


      –Je sais. Mais on se débrouillera. Et puis, tu vas retrouver quelque chose bientôt, n’est-ce pas? Un nouveau travail?


      –Évidemment.


      Nous sommes partis.


      Et tandis que je buvais mon café du matin début janvier en regardant l’océan, il m’apparut que je n’avais pas le droit de me plaindre. Nous avions notre propre appartement. Une chambre pour Hanna et moi, une pour les enfants. Il y avait suffisamment de distance entre les deux chambres pour nous permettre de fermer la porte à clé et de faire l’amour sans bruit, ce que nous avions fait les deux nuits précédentes. Il y avait même une cuisine, ce qui signifiait que nous pouvions préparer la plupart de nos repas, et même apporter nos bières. Cela réduisait notablement la pression financière. La seule chose qui me sapait le moral, c’était de ne pas pouvoir dépenser un seul dollar ou peso l’esprit tranquille.


      J’allais vraiment devoir passer à la vitesse supérieure dans ma recherche d’emploi, une fois rentré.


      –Chéri, tu sais où est Becky? me cria Hanna depuis le balcon, où elle était installée dans le douteusement nommé «bassin câlin», une sorte de pataugeoire de trente centimètres de profondeur chauffée par le soleil. Je ne la vois pas, d’ici.


      Becky était descendue à la piscine une heure plus tôt en nous jurant qu’elle ne sortirait pas de notre champ de vision. Chris était parti Dieu savait où, mais comme il avait quinze ans et que c’était un garçon, les règles n’étaient pas les mêmes.


      –Je suis sûr que tout va bien. Elle est peut-être allée à la plage.


      Hanna baissa ostensiblement ses Ray-Ban Aviator. Son nez était rouge vif d’avoir trop pris le soleil dès le premier jour. Elle portait un bikini bleu qui me donnait envie d’aller défaire le nœud derrière sa nuque.


      –Bon, d’accord, j’y vais.


      J’attrapai une visière et mes clés, puis partis à la recherche de Becky. Elle avait dû s’allonger sur une chaise longue à l’ombre. Ou aller aux toilettes. Hanna n’était généralement pas surprotectrice, en comparaison des autres mères. Mais elle avait lu avant de partir quelques articles sur des enlèvements dans la région. Elle se renseignait toujours sur les endroits où nous allions les deux semaines précédant notre départ. Souvent, c’était utile. Mais parfois, elle s’enfermait dans un tourbillon de faits hypothétiques, et nous en faisions tous les frais.


      Il était presque midi. L’air, une fois quitté notre appartement à la climatisation parfaite, était chaud et lourd. J’étais content d’avoir mis mon maillot de bain. Dès que j’aurais trouvé Becky, je la jetterais dans la piscine et plongerais à sa suite. Cela la faisait toujours rire.


      Je la repérai dans un coin ombragé, étendue sous deux serviettes. La seule chose visible était sa main qui tenait son livre au-dessus de sa tête.


      –Becky, ta mère s’inquiétait.


      La jeune femme baissa son livre. Ce n’était pas Becky.


      –Oh, désolé, je vous ai prise pour ma fille.


      Elle releva son livre, mais seulement après m’avoir jeté un regard qui me donna l’impression d’être un pervers.


      Je parcourus les transats, une pointe d’inquiétude au creux de l’estomac. Pas Becky, pas Becky, pas Becky. Combien de fois allais-je devoir faire cet inventaire? Où était cette fille?


      Lorsque j’eus inspecté chaque chaise longue deux fois, je pris le chemin bétonné qui menait à l’océan. Un groupe d’adolescents jouait au volley sur la plage. Chris se trouvait parmi eux, torse nu, les épaules rougies sous le mince filet d’écran solaire que Hanna lui avait appliqué avant qu’il sorte.


      Mais pas Becky.


      –Eh, Chris!


      Il croisa mon regard, tourna rapidement la tête vers la fille qui se tenait à côté de lui. Elle portait un bikini rouge vif plus aguicheur que tout ce que nous avions jamais laissé Becky porter. Ses cheveux couleur fraise formaient un rideau droit dans son dos. Ashley et Chris avaient paru recoller les morceaux à la fête des voisins du Nouvel An, mais peut-être pas, finalement.


      –Chris!


      Il trottina jusqu’à moi.


      –Qu’est-ce qu’il y a?


      –Tu as vu Becky?


      –Elle jouait avec nous.


      –Jouait? Quand ça?


      –Je sais pas, répondit-il avec un haussement d’épaules.


      –Mais tu sais où elle est allée?


      –Un peu plus loin le long de la plage, je crois.


      –Seule?


      –Euh, il y avait peut-être ce gars, Parker.


      Mes poings se serrèrent.


      –Quel Parker?


      Il haussa de nouveau les épaules. Je fus pris d’une soudaine et singulière envie de l’étrangler.


      –Quand est-elle partie avec ce gars? Et ne hausse plus les épaules, Chris –ça vaudrait mieux.


      –Désolé, papa. C’était il n’y a pas très longtemps. Genre dix minutes.


      –Dans quelle direction?


      –Par là, dit-il en me l’indiquant du doigt.


      Je plissai les yeux à cause du soleil. Je distinguai deux silhouettes. Elles avaient l’air de se tenir la main.


      Je me mis à courir. Malgré ma forme, je fus presque aussitôt essoufflé. Peut-être que c’était l’humidité. Ou peut-être que c’était parce que je voyais un empoté, un garçon, toucher ma fille. Au bout d’une minute, j’étais assez près pour voir qu’il s’agissait bien de Becky. Elle portait le haut bleu en Lycra que nous lui avions acheté pour qu’elle puisse apprendre à faire du surf, et un short blanc. Je m’arrêtai à une centaine de mètres derrière eux pour reprendre ma respiration, les mains appuyées sur les genoux. Ils cessèrent de marcher. Le garçon de quatorze ou quinze ans –Parker, a priori– prit sa main. Puis il tendit la main vers elle et attrapa une mèche de ses cheveux derrière son oreille. Il se pencha pour l’embrasser. Je me redressai précipitamment.


      Mon geste dut attirer l’attention de Becky, parce qu’elle se détourna de lui juste avant que leurs lèvres se touchent.


      –Papa, que…


      –Tu avais disparu, dis-je en m’efforçant de garder une voix égale, l’instinct primaire qui me poussait à massacrer le garçon étant difficile à maîtriser. Ta mère s’inquiétait.


      –Bon sang! Je suis juste allée faire un tour sur la plage!


      –Eh bien, on va retourner à l’hôtel lui dire que tu vas bien, d’accord?


      Parker restait planté là, sans rien dire. Ses cheveux bruns étaient ébouriffés. Son short long donnait l’impression qu’il allait glisser de son squelette de gringalet. Il n’avait même pas lâché sa main.


      Je n’avais pas été préparé à cela.


      –Viens, Becky. Allons-y.


      Elle me suivit à contrecœur jusqu’à la piscine, Parker marchant derrière nous. Quand nous atteignîmes les marches, il s’arrêta pour aller rejoindre les joueurs de volley. Elle le regarda un instant; le rouge qui lui était monté aux oreilles était sans rapport avec le soleil. Quand elle vit qu’il ne se retournait pas, elle tourna les talons, me dépassa et marcha devant moi. Si ce garçon faisait pleurer ma fille, il allait le regretter.


      De retour à la piscine, Becky s’assit sur son transat et remonta ses genoux sous son menton. Elle agita la main en direction de Hanna, qui était accoudée à la balustrade de notre balcon.


      –T’es content, maintenant? demanda Becky.


      –Ne fais pas ton ado avec moi, d’accord? Je n’en ai pas la force.


      –Ça devait arriver un jour, papa. Il va falloir faire avec.


      Elle tira son livre de son sac et disparut derrière. Je la regardai un temps, mon cœur battant encore trop fort.


      –Tu me caches le soleil, dit Becky.


      –Oui, désolé. Remonte déjeuner, tout à l’heure, d’accord?


      Elle grommela, et je me mis en quête d’une chaise longue. J’avais besoin de plonger dans la piscine. Peut-être que cela me débarrasserait de mon envie de meurtre.


      Je repérai un transat libre à côté d’une femme qui se concentrait sur son ordinateur portable, sous un grand chapeau de paille. J’ôtai ma chemise alors qu’elle laissait échapper un juron. Et mon cœur se mit à battre la chamade pour une tout autre raison.


      Je la regardai plus attentivement. Sa peau avait un bronzage d’une homogénéité que personne dans ma famille n’obtiendrait jamais. Ses seins, enveloppés dans un haut bleu clair, étaient un peu plus gros que je ne l’avais imaginé.


      –Quelle surprise de vous retrouver ici! m’entendis-je dire.


      Parfois, je suis juste franchement lourd.


      


      Hanna me regarda d’un drôle d’air quand je ramenai Julie dans notre chambre pour résoudre son nouveau problème technique. Mais Julie se montra maligne. Elle prit Hanna bras dessus bras dessous et lui expliqua à quel point elle était soulagée de tomber sur des gens qu’elle connaissait. Combien elle était désolée qu’elles n’aient pas encore pris ce café dont elles avaient parlé.


      Il me parut évident que ce n’étaient que de pieux mensonges, mais je savais depuis bien longtemps que Hanna avait des difficultés à se rendre compte qu’on ne lui disait pas la vérité.


      Que ce fût par choix ou par candeur, après quelques minutes, la défiance de Hanna se dissipa. Toutes deux s’installèrent dans la cuisine pour préparer le déjeuner pour tout le monde, pendant que j’ajoutais une autre série de pare-feux sur l’ordinateur portable de Julie, et remplaçais le mot de passe de son compte e-mail par une phrase qu’elle avait inscrite sur un bout de papier. (Tu sais ce que tu risques dès qu’on te dit que c’est un jeu. Les paroles d’une chanson des GunsN’Roses, découvrirais-je plus tard en cherchant sur Internet.) Je fis une boule du papier, que je jetai à la poubelle en me demandant quel pouvait en être le sens. S’il y en avait un. Julie me promit qu’elle changerait une nouvelle fois le mot de passe un peu plus tard, pour en mettre un qu’elle serait seule à connaître.


      Alors que nous attendions Daniel et les jumeaux, Julie souligna à quel point cet endroit était incroyable. Hanna souligna à quel point il était étrange que nous fussions tous dans le même hôtel.


      –Vous avez dû recevoir le même e-mail que moi, suggéra Julie.


      Je me tournai dans mon fauteuil. Les bras de Hanna étaient croisés sur sa poitrine, ses mains plongées sous ses aisselles, comme si elle se retenait de se disloquer.


      –Je n’aurais jamais imaginé que vous seriez ici en même temps que nous, poursuivit Julie.


      Je revins au portable. J’avais dû désactiver MaSantéMentale pour effectuer les changements nécessaires.


      –C’est sans importance, reprit Hanna, la gorge nouée. N’en parlons plus.


      N’insiste pas, Hanna, pensai-je. Ça devient embarrassant.


      Daniel entra dans la pièce avec les jumeaux. Leur vacarme mit fin à la conversation. Durant le déjeuner, devant nos quesadillas maison, ce fut Daniel qui proposa que nous dînions ensemble, ajoutant qu’il avait entendu parler d’un restaurant cubain à Puerto Vallarta qu’il voulait essayer. Bonne cuisine, bon jazz, beaucoup de mojitos.


      La mère de Hanna dit qu’elle serait heureuse de se charger de tout ce petit monde, y compris des jumeaux; que nous devions profiter des vacances. Nous décidâmes d’accepter, en donnant de strictes instructions aux parents de Hanna quant à la totale interdiction de laisser nos enfants sortir le soir: j’avais parlé à Hanna de Parker, et de la fille que Chris dévorait des yeux.


      –Peut-être que c’est la fin, pour Ashley, lança Hanna pendant que nous nous changions.


      Elle n’aimait pas Ashley, qui lui rappelait trop les petites meneuses banlieusardes qui faisaient la loi dans notre lycée d’Anderson Township. Elle espérait mieux pour notre fils.


      –Ce n’est pas non plus comme s’ils allaient se marier, répliquai-je. Je suis surpris que tu ne sois pas plus choquée par le fait que notre fille se soit presque fait embrasser.


      –Elle se fera embrasser un jour, me répondit Hanna en appliquant du mascara sur ses cils. Et plus encore.


      –Pas de mon vivant.


      –Tu l’auras voulu, homme des cavernes, conclut-elle en serrant ses mains autour de mon cou.


      Je l’embrassai. Elle fit glisser sa langue sur mes dents.


      –Nous ne sommes pas forcés d’aller à ce dîner, dis-je.


      –Quoi? Tu plaisantes? Je ne vais pas rater une occasion de passer une soirée avec des adultes.


      


      Le trajet en taxi jusqu’à Puerto Vallarta fut sans histoire. Le restaurant était tel qu’on pouvait l’imaginer, un fragment de Cuba embourgeoisé transplanté au Mexique. On nous plaça à une table de la mezzanine qui surplombait la piste de danse. L’orchestre jouait très fort son jazz cubain. Les murs et les tables étaient couverts de graffitis. La célèbre signature d’Ernest Hemingway dominait le mur derrière le bar.


      Nous commençâmes par des mojitos maison, forts et frais. Je bus le mien rapidement. Et celui qui suivit. Daniel et Hanna parlaient de connaissances professionnelles communes. Hanna représentait la société pour laquelle Daniel travaillait. Elle rit bruyamment de son imitation de leur conseiller juridique interne. Toute la tablée, vite devenue complice, s’esclaffa, même si l’hilarité de Julie était teintée de je-la-connaissais-déjà.


      –Tu as quelque chose entre les dents, me dit Julie une fois que j’eus attaqué un nouveau verre.


      Je ne sentais plus l’alcool, ce qui est toujours mauvais signe.


      –Quoi?


      –Là, indiqua-t-elle en tapotant ses dents de devant. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux le dire aux gens plutôt que de les abandonner à leur triste sort. Désolée.


      –Non, tu as raison. Vraiment.


      Je chassai le bout de feuille de menthe de mon incisive. Julie était particulièrement à son avantage, ce soir, dans une robe corail qui soulignait ses courbes. L’humidité faisait onduler ses cheveux. Elle avait un rayonnement solaire. Qu’y avait-il de si particulier, chez elle? Moins de deux heures plus tôt, j’étais prêt à faire l’impasse sur le dîner pour me jeter au lit avec ma femme. Et maintenant, je n’arrivais plus à chasser Julie de mon esprit.


      –Je vais peut-être m’en tenir à la bière, à partir de maintenant, dis-je.


      –Ça semble un projet censé, rétorqua bruyamment Daniel, en cherchant alentour notre serveur du regard.


      J’attrapai le menu, me concentrai sur la liste des bières. J’enclenchai mon horloge interne. Ne plus parler directement à Julie pendant une heure.


      Au lieu de quoi, pendant que nous mangions un mélange de cuisines cubaine et mexicaine, je me concentrai sur Daniel. Nous échangeâmes des histoires d’horreur de nos vies professionnelles, en buvant bière sur bière, puis nous descendîmes au rez-de-chaussée pour nous rapprocher des musiciens. Nous écoutâmes le reste du set dans un mutisme complice, puis nous tournâmes vers le bar pour une autre tournée. Je ne savais plus trop combien il y en avait eu. J’avais cessé de m’en inquiéter.


      Nous trinquâmes.


      –Oh, pendant que j’y pense! merci d’avoir aidé Julie, dit Daniel.


      –Ce n’est rien.


      –Non, ce n’est pas rien. Et tu l’avais déjà fait avant, avec cette histoire de mot de passe. Julie peut parfois être… un peu parano.


      –Vraiment…?


      –Je ne dis pas que Heather la Douleur n’était pas flippante, mais c’était un peu comme si Julie s’était attendue à quelque chose de ce genre. C’est difficile à expliquer.


      –Ça ne t’a pas fait un drôle d’effet, de lire le livre?


      –Tu veux dire, celui de Julie? (Il bafouillait mais, d’un autre côté, moi aussi.) Pour être honnête, oui, tout de même. Je veux dire, elle m’avait déjà un peu parlé de tous ces trucs, avant, mais tout voir écrit comme ça…


      –De quoi tu parles?


      Son visage se teinta de culpabilité.


      –Rien, mon vieux. J’ai trop bu. Voilà les filles.


      Il s’écarta de moi, se dirigea vers Julie et Hanna d’un pas mal assuré pendant que les musiciens reprenaient leur place. Ils partirent sur un rythme de salsa, et nous nous mîmes tous à danser. Daniel et moi faisions tournoyer les filles, nous les passant de l’un à l’autre comme dans un swing. Après quelques virevoltes, Julie trébucha contre moi, se rattrapa les mains à plat sur ma poitrine. Son odeur m’emplit les narines –un mélange de citron et de sueur avec une touche de crème solaire, cette fois. Elle se redressa et rit, tendant ses mains vers moi.


      –Mon héros, dit-elle.


      –Un héros de l’informatique. Ça fait rêver, j’en suis sûr!


      –Mais c’est vrai!


      Je m’interrompis et reculai.


      –Nous avons tous pas mal bu.


      –Ah, ne gâche pas la fête.


      Elle me fit une moue rapide et se tourna vers Daniel. Celui-ci me renvoya Hanna, et il y eut un instant délicat où celle-ci partit d’un côté et moi de l’autre.


      –Je suis complètement ivre, me dit-elle.


      –Je crois que nous le sommes tous.


      Nous nous en allâmes peu après. Pris dans la foule des fêtards, il nous fallut une demi-heure pour trouver un taxi qui acceptait de nous ramener à notre hôtel pour un prix décent. L’un d’eux nous emmena dans une voiture tellement vétuste qu’elle n’aurait pas déparé à Cuba. Les ceintures ne fonctionnaient pas, et le chauffeur ne s’intéressait ni aux limites de vitesse ni à une quelconque notion de sécurité routière. Hanna était assise devant, et se cachait les yeux derrière les mains la plupart du temps.


      Julie était assise sur le renflement entre Daniel et moi. Nous filâmes à travers un orange bien mûr et évitâmes un camion poubelle d’un rien. Mon regard croisa celui de Julie. Elle m’adressa un immense sourire. Il n’y avait pas besoin d’être devin pour voir qu’elle s’amusait follement. Elle se réjouissait même du danger, qui l’excitait, en quelque sorte.


      Daniel allait être un homme heureux, cette nuit.


      Il me revint alors en mémoire ce qu’il avait dit du livre de Julie. Tout voir écrit comme ça.


      Je revis l’une des scènes en un éclair. Comment le meurtre avait lieu au plus profond de la nuit. Comment le meurtrier s’avançait dans la maison, puis se dressait au-dessus de la victime et le poignardait tant de fois qu’il rendait son cœur impossible à identifier.


      Sauf que, dans ma vision, c’était Julie qui se dressait là, ce même sourire ravageur sur les lèvres, tandis que son bras se relevait et retombait.


      Puis nous sautâmes sur un dos d’âne.


      Et quand je me retournai vers Julie, son sourire avait disparu.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    10heures


    
      Nous sommes assis sur un banc de bois dans le hall du bâtiment du ministère public. La chambre d’accusation se réunit au quatrième étage, mais nous ne serons autorisés à nous y rendre que lorsque ce sera notre tour de témoigner.


      Notre témoignage est une idée d’Alicia. Une démarche inhabituelle visant à clore l’affaire au niveau de la chambre d’accusation, qui est généralement une formalité avant le vrai procès. C’est ce sur quoi elle a bâti sa réputation. Boucler les affaires avant que les choses deviennent inarrêtables. Et je lui fais presque entièrement confiance. Mais la part de moi qui n’y croit pas est convaincue que tout va très mal se passer.


      Il y a des gardes partout et un portique de contrôle. Un prisonnier menotté, en survêtement noir et blanc rayé, est emmené vers un ascenseur par deux policiers. Des greffiers et des avocats s’activent dans toutes les directions, portant des dossiers et se saluant les uns les autres. Pressés pressés pressés.


      Les minutes s’écoulent lentement. L’air est rance, chargé d’inquiétude. J’ai déjà un début de mal de tête, qui s’amplifie derrière mes yeux.


      Le plus difficile aujourd’hui, nous avait dit Alicia, serait l’attente. Il n’y avait pas d’horaire précis quant au moment où nous serions appelés à témoigner, ni même une quelconque garantie que tous les témoins cités pour notre affaire seraient appelés. Cela dépendrait de ce que diraient les autres. De la stratégie que le procureur suivrait. S’il pensait en avoir fait assez pour convaincre les hommes et les femmes qui tenaient notre avenir entre leurs mains.


      Chris est assis à côté de moi, absorbé par son téléphone. Malgré toute l’attention que nous portaient les médias, nous ne lui avions pas repris. Je l’aurais fait, mais Hanna avait jugé préférable que les choses restent aussi normales que possible. Comme aucun d’entre nous n’avait la moindre expérience en la matière, j’avais cédé.


      Je regarde Brad et Susan passer les contrôles de sécurité, l’anxiété se lisant sur leurs visages. Brad regarde sa montre comme s’il était en retard. Je ne sais pas où ils ont passé l’heure qui vient de s’écouler. Peut-être dans un café, comme nous. Les portes de l’ascenseur s’ouvrent bruyamment. Une greffière en émerge, le visage rendu blafard par l’éclairage fluorescent. Elle a une traînée de taches de rousseur sur le visage, un peu comme les empreintes que laisserait un petit oiseau dans le sable. Elle me regarde, agite négativement la tête tandis que le nom de Susan résonne dans l’interphone.


      Susan laisse échapper un petit cri –«Oh!»–, puispose une main sur l’épaule de Brad. Il se lève en même temps qu’elle, la tient par le coude, l’entraîne vers l’ascenseur pour la confier à la greffière. Elle pénètre dans cet espace exigu comme un enfant convoqué chez le principal. Elle a l’air d’avoir beaucoup maigri depuis la dernière fois que je l’ai vue. Brad regarde les portes se fermer, puis enfonce ses mains dans ses poches et se dirige vers la sortie.


      Je regarde alentour. Alicia et Hanna sont de l’autre côté de l’ascenseur, assez près pour parler discrètement. Qui sait ce qu’elles se disent. Nous avons revu tellement de fois les détails qu’on a l’impression d’avoir appris un texte, répété un scénario plutôt qu’un fait réel qui s’est gravé dans notre vie.


      Je ne sais trop que faire. Aller leur dire que Brad est sorti en ayant l’air de celui qui ne va jamais revenir? Et cela correspondait-il vraiment à la réalité, ou n’était-ce qu’un vœu pieux de ma part? Je ne pense plus de façon rationnelle, je le sais. Brad est probablement juste sorti prendre l’air.


      Ce n’est pas lui qui a quoi que ce soit à cacher.


      Et pourtant, une force invisible me pousse à me lever et à lui emboîter le pas. Peut-être que je pourrais le décider à me parler comme il le faisait auparavant. À l’époque où lui et Susan n’étaient pas encore séparés. Quand Brad avait bu un coup de trop, il me confiait toutes sortes de choses sur leur mariage. Que Susan ne pouvait jouir que s’il lui disait des obscénités quand ils baisaient. Qu’il avait dilapidé une partie de l’argent mis de côté pour les études des enfants –pas tout, remarque bien, mais un bon paquet– au poker en ligne. Qu’il avait parfois envie de prendre sa voiture et de partir droit devant lui, sans se retourner.


      Je lui tapais toujours dans le dos en lui passant une autre bière, à cette époque-là. Même s’il y avait des choses que je n’avais pas vraiment envie de savoir. Sincèrement, se figurer Brad et Susan en train de faire l’amour était un peu comme imaginer mes parents dans la même situation. Mais le reste ne différait pas tellement des pensées qui pouvaient me passer par la tête, de temps en temps. Mais quand lui et Susan se sont séparés, je me suis dit que j’avais un peu raté le coche. Que j’aurais pu remarquer que ce n’était pas uniquement la bière qui parlait. Qu’il appelait à l’aide. Et que les canettes que je lui tendais n’étaient pas ce dont il avait besoin.


      Je sors et regarde à gauche, puis à droite. J’aperçois Brad qui a déjà descendu la moitié du pâté de maisons. Ses cheveux laissant apparaître une calvitie naissante se balancent au rythme de son pas forcé. Ce n’est pas une simple promenade. C’est une fuite. Je marche plus vite, le besoin de le rattraper me pressant la poitrine.


      Brad ralentit une fois le carrefour atteint. Il regarde autour de lui, cherche peut-être un endroit où s’asseoir. Ses jambes tremblent tandis qu’il s’époussette.


      –Tu veux une cigarette? demandé-je en m’efforçant de paraître amical.


      Mais je suis un peu plus près de lui que je ne le devrais.


      Il sursaute au son de ma voix. Lorsqu’il se retourne pour me regarder, il semble effrayé, comme si j’allais lui faire du mal.


      –Je ne dois pas te parler, répond-il d’une voix pantelante. C’est ce qu’ils ont dit.


      –Pas de problème, Brad. On n’a pas besoin de discuter.


      –Alors tu aurais dû rester à l’intérieur.


      –Je ne vais pas passer avant un bon moment. J’avais besoin d’air.


      Il regarde autour de lui. Il a des cernes sous les yeux. Des gouttes de sueur sur le front.


      –Ne t’inquiète pas, personne ne nous surveille. C’est juste moi. John. Je pensais que nous étions amis. Nous ne sommes pas amis?


      –Tu ne sais pas à quel point ça a été…


      –Je ne sais pas?


      –Non, je veux dire, je n’imagine même pas…


      –Ça va, Brad. Tout va bien.


      Il lisse de nouveau sa veste. Son costume est trop grand, il doit dater de l’époque où il pesait dix kilos de plus. Il a une tache de graisse sur sa jambe gauche. Il y a quelque chose d’anormal dans cette disparité entre nous. C’est moi qui devrais être trop anéanti pour m’habiller correctement. Trop ailleurs pour me peigner.


      –Bien? répète Brad. Tout va bien?


      –Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Ça a été… C’est tellement –qu’est-ce qui s’est passé?


      –On ne peut pas en parler.


      –Je sais, tu me l’as dit. Contentons-nous de…


      Je fouille dans ma poche et j’en extirpe ma flasque. Je l’avais mise dans ma veste la veille au soir, sans trop savoir pourquoi. J’avais besoin d’être à cent pour cent de mes capacités aujourd’hui, pas de siroter la vodka pure que j’avais choisie parce que c’était la moins repérable.


      –Tu te souviens? demandé-je en agitant la flasque.


      Son contenu clapote contre la paroi.


      Brad a l’air terrifié. Tout à coup, j’ai honte de moi.


      –Oh non, je ne peux pas. Je ne bois plus. Il ne faut pas.


      –Mais tu étais ivre, ce matin-là.


      J’entends encore le vacarme des poubelles, comme si nous y étions. Brad titubait, marmonnait, en s’efforçant de les aligner comme à la parade.


      – Et puis, qu’est-ce que tu faisais là, ce jour-là, en plus?


      –J’essayais juste d’être utile à ma famille.


      –Et aujourd’hui? Et ma famille?


      –Je n’ai pas le choix. Ils m’ont envoyé une assignation à comparaître. Tu le sais bien.


      Brad fouille de nouveau les alentours du regard. Mon corps lui barre le chemin. Il ne peut pas s’enfuir.


      –Putain, je ne peux vraiment pas faire ça, dit Brad. Tu le sais.


      –Bien sûr que si. Allons…


      Je le prends par le coude comme il l’avait fait avec Susan. Il y a un bord cimenté un peu plus bas, qui sert de banc aux fumeurs. Je l’y fais asseoir et lui tends la flasque. Cette fois, il ne proteste pas, la prend comme si c’était inévitable. Il dévisse le capuchon et en ingurgite d’un coup plus que je ne pourrais jamais le faire.


      –Tu as le choix, Brad. On a toujours le choix.


      –Oh oui, dit-il, la voix déjà brouillée.


      Il avale une autre gorgée, plus longue cette fois, et qui se termine par un frisson.


      –Qu’est-ce que tu attends de moi, John?


      –Dis-leur juste, pour le soleil. À quel point on ne peut plus rien voir.

    

  


  
    

    


    Le curieux incident nocturne de la crotte canine


    Julie


    Huit mois plus tôt


    
      Au retour du Mexique, John et moi cessâmes d’affecter de courir séparément. Ce premier matin glacial, alors que je laçais mes chaussures et m’assurais que mes cheveux étaient bien rentrés sous mon bonnet de jogging, tissu polaire vers l’intérieur, je savais qu’il faisait la même chose de l’autre côté de la rue, qu’il surveillait sa montre pour sortir au moment exact qui nous permettrait de débuter cette journée ensemble.


      Toute ma vie, j’avais été encline à ce genre de prémonitions, comme savoir à l’avance ce que les gens allaient dire, même s’il s’agissait d’un mot inhabituel, comme «cacophonie» ou «salubrité». Je l’entendais dans ma tête avant qu’il ne fût prononcé. Parfois, il s’agissait d’instructions. Entre dans ce café. Tourne à gauche. C’était généralement anodin, mais cela m’avait sauvé la vie une fois, quand le conducteur devant moi –après deux journées et deux nuits sans sommeil et fortement alcoolisées, avais-je appris plus tard– avait pilé sans raison, et que je m’étais arrêtée à quelques centimètres de son pare-chocs parce que je l’avais «vu» freiner dix secondes à l’avance.


      Quand j’en parlais ou que j’y pensais, c’était toujours avec une certaine distanciation. «Je ne crois pas en ces choses-là», aimais-je dire à table si le sujet des coïncidences apparaissait dans la conversation. «Mais écoutez ça…» Je captais l’attention de tout le monde –je sais raconter une histoire– et lorsque je racontais que j’avais, deux fois dans la même journée, deviné d’où une personne venait avant que chacune ne l’eût dit, mon auditoire agitait la tête d’un air incrédule et quelqu’un, généralement un homme, disait que j’étais une sorcière; tout le monde riait, et la conversation passait à autre chose. Si je croisais le regard de Daniel, il me faisait les gros yeux, car il savait –parce que je le lui avais confié plus d’une fois– que j’avais un peu honte de moi quand je racontais ces histoires. Mais c’était un succès facile en société, et je n’allais pas bien loin dans la confidence.


      Néanmoins, ce n’était pas fiable, et tout cela pouvait s’expliquer de bien des manières; et puis, où voulais-je en venir, de toute façon? Dire que j’étais une sorcière? Que la magie existait? Que j’étais magique?


      Pourtant, il y avait aussi cela: lorsque j’avais rencontré Heather Stanhope pour la première fois, mon esprit avait sonné le tocsin. J’avais été avertie, mais j’étais devenue son amie quand même.


      Parce que je ne croyais pas en ces choses-là.


      Parce que la magie n’existait pas.


      Ce matin-là aussi, un avertissement retentit quand j’ouvris ma porte et la refermai derrière moi, en m’assurant qu’elle était bien verrouillée. John était de l’autre côté de la rue, dans sa tenue de jogging d’hiver, la fine exhalaison de son souffle visible au-dessus de ses lèvres.


      –On y va? demanda-t-il avec un sourire accueillant.


      Je lui rendis son sourire et oubliai l’avertissement.


      *

      **


      N’est-ce pas ironique?


      La première fois que Heather Stanhope était venue à l’une de mes dédicaces, j’avais été heureuse de la voir.


      J’étais en tournée. Rien de glorieux ou de délirant: je devais simplement me rendre dans des librairies une ou deux fois par semaine, en voiture. Je laissais les enfants à Daniel ou à une baby-sitter, je m’habillais «en adulte», et je mettais du mascara. Cette dédicace-là avait eu lieu un mois après la parution. Le Livre se vendait bien, mais sa progression n’avait pas encore atteint cette étrange vélocité qui se développerait une fois qu’il figurerait dans les listes des meilleures ventes de deux quotidiens, et qu’il aurait été téléchargé trente mille fois en une journée suite à une réduction éclair sur le prix de la version numérique proposée par l’éditeur.


      Parfois, il n’y avait pas âme qui vive; parfois il y avait vingt personnes. J’avais rapidement découvert que c’était totalement aléatoire, après que tant de vendeurs m’avaient raconté l’histoire de (insérez le nom d’un écrivain célèbre), qui n’avait pas eu la visite d’un seul lecteur.


      Il s’agissait là d’une dédicace de taille moyenne, dans un Barnes & Noble de Seattle. Je m’étais fait piéger dans les embouteillages en venant, et je croyais être en retard, sans que ce fût d’ailleurs le cas. En m’installant, je réalisai que j’avais encore une fois oublié d’apporter des stylos. Je n’avais toujours pas assimilé que c’était bien moi qui étais censée signer tous ces livres impeccablement empilés.


      C’était un samedi après-midi parfait pour une balade dans une librairie. Pas une journée ensoleillée –cela ne marchait jamais–, mais pas pluvieuse non plus. Juste un temps morne qui donnait l’impression qu’on pouvait quitter la maison sans s’inquiéter, et aller se promener. La librairie était bondée. Quelques femmes vinrent discuter, puis une file se forma derrière elles. Pas très longue, mais suffisante pour trouver que la journée commençait bien, plutôt que me dire que la boutique avait fait beaucoup d’efforts pour rien.


      La file se réduisit. La pile de livres à côté de moi baissait, mais restait haute. J’avais réussi à me mettre du marqueur noir sur les doigts, et les effluves me donnaient mal au crâne.


      –C’est vraiment toi?


      Une femme grande et brune se tenait devant moi. Elle avait les cheveux courts, presque à la garçonne, et elle avait pris quelques kilos depuis la fac de droit, mais cela lui allait plutôt bien. Elle avait l’air forte et compétente.


      –Heather?


      –Julie?


      J’avais souri, et je m’étais levée pour l’enlacer par-dessus la table. Bizarrement, elle sentait la marijuana.


      –Qu’est-ce que tu fais ici? lui demandai-je.


      –Je pourrais te poser la même question. Eh bien! C’est toi qui l’as écrit?


      –C’est moi!


      Nous rattrapâmes le temps perdu. Je lui racontai comment Daniel et moi avions quitté Montréal pour Tacoma après ma démission du bureau du procureur, mon abandon du secteur juridique, les jumeaux. Elle me dit qu’elle avait passé près de dix ans à New York à trimer, à manger au bureau, et que lorsqu’ils lui avaient enfin offert de devenir associée au sein du cabinet, elle avait réalisé que ce n’était pas ce qu’elle voulait. Elle était venue s’installer à Seattle pour débuter une nouvelle vie à peine six mois plus tôt.


      –Tu as pu aller à la réunion des anciens de McGill pour les dix ans? demanda-t-elle.


      –J’ai fait l’impasse. J’imagine que toi aussi?


      –Oui. Trop de souvenirs. S’ils avaient prévu de faire quelque chose pour Kathryn, j’y serais allée.


      Elle parlait de Kathryn Simpson, une amie décédée durant notre troisième année.


      Je fus parcourue d’un frisson soudain.


      –Tu es toujours en contact avec les autres? demanda Heather.


      –Booth m’envoie un e-mail de temps en temps. Je n’ai plus de nouvelles de Kevin depuis des années.


      Booth était mon petit ami de l’époque, Kevin celui de Kathryn. Nous passions tout notre temps ensemble, puis Kathryn était morte, et il y avait eu l’enquête. C’était là que les liens s’étaient distendus. Booth et moi avions rompu, et j’avais rencontré Daniel un peu plus tard.


      –Je lui ai dédié le livre, repris-je. Je pense souvent à elle.


      Quelque chose brilla dans le regard de Heather.


      –Je ne savais pas que tu écrivais.


      –Cela ne remonte pas à loin. Je n’arrive toujours pas à croire que j’ai écrit un livre entier.


      –De quoi parle-t-il?


      Je balbutiai. J’avais l’habitude de le raconter à des étrangers, mais le lui dire me rendait un peu nerveuse.


      –Quatre étudiants en droit conçoivent le meurtre parfait. Puis, dix ans plus tard, l’un d’entre eux l’a bel et bien commis, et intente une action en justice contre eux. Sauf que ce n’est pas raconté de cette façon.


      Elle perdit un peu de ses couleurs. Elle saisit un exemplaire, se concentra sur le titre.


      –Le Jeu de l’assassin? Mais… n’est-ce pas ce à quoi vous jouiez à la fac?


      Là, l’alarme dans ma tête faisait déjà tellement de bruit que j’étais certaine que les gens autour pouvaient l’entendre.


      


      Daniel et moi avions conclu un pacte. Une fois par semaine, il rentrait tôt du travail, et se chargeait du coucher des enfants. Ce pacte existait depuis le jour où il m’avait trouvée roulée en boule par terre à côté de la télévision, alors que les jumeaux avaient deux ans et demi et auraient déjà dû être couchés depuis un moment. Ils avaient cavalé à travers tout le salon, refusé d’aller se coucher. Même la carotte de l’iPad et de Netflix à volonté n’avait fonctionné qu’après que je l’avais proposée trois fois, et en leur préparant des céréales sucrées. Ils étaient assis sur le canapé et les mangeaient comme du pop-corn dans un grand bol, quand Daniel était rentré de son dîner de boulot. Il avait répété deux fois mon prénom avant d’obtenir une réponse, et nous avions eu une terrible dispute parce que j’aurais dû demander de l’aide, à lui ou à quelqu’un d’autre.


      Tout ce que j’avais sur le cœur était alors ressorti d’un coup: que j’écrivais en cachette, que je n’en pouvais plus de passer toutes mes journées à la maison sans parler à des adultes, hormis des mères parfaites pratiquant le CrossFit et qui me laissaient à penser que je faisais tout mal. Que le poids que je n’arrivais pas à perdre depuis ma grossesse me donnait l’impression d’être revenue au lycée, avec des vêtements qui ne m’allaient pas et le regard désapprobateur de mes pairs sur moi. Que je ne supportais plus le climat, et que j’étais convaincue que j’allais devenir folle.


      Daniel m’avait mise au lit et avait couché les enfants. Après un passage chez mon médecin qui avait résulté en une augmentation de mes dosages d’antidépresseur et de vitamine D, Daniel avait fait deux suggestions: que je prenne une soirée par semaine pour aller à un club de lecture ou sortir avec des amies ou faire tout cedont je pouvais avoir envie, et que nous instituions une soirée en amoureux, même si cela faisait un peu nunuche, tous les samedis soir. Sa mère ne serait que trop heureuse d’être notre baby-sitter, et nous pourrions explorer les restaurants qui avaient pu ouvrir autour de Tacoma pendant que les enfants nous maintenaient en captivité.


      Ces soirées n’avaient pas survécu au déménagement. Nous n’avions pas trouvé de baby-sitter fiable (pas question de faire appel à Ashley), et je n’avais pas encore d’amies avec qui sortir. Mais, comme février progressait, avec son ciel monochrome jour après jour et son froid humide beaucoup trop évocateur des hivers de Tacoma, je remis le sujet sur le tapis. Même si je m’étais interdit toute note de panique dans la voix, du moins en étais-je convaincue, Daniel accepta immédiatement, et il se mit aussitôt à explorer sur Google les services de baby-sitting de la région.


      Dans l’après-midi, j’avais envoyé l’air de rien un texto à Susan, lui demandant si elle avait envie de se promener un peu, après dîner. Je savais, d’après les brefs échanges que nous avions eus depuis notre rencontre au parc, que le mercredi était le soir où Brad prenait les enfants. Il les emmenait dîner un soir par semaine et les prenait un week-end sur deux, si Susan avait de la chance, m’avait-elle dit. Avec cela, il allait pouvoir concourir pour le titre de père de l’année.


      Elle m’avait répondu avec enthousiasme, le nombre de points d’exclamation dans son message suggérant qu’elle aussi avait sérieusement besoin de faire une pause. Qui, dans sa situation, n’en aurait pas besoin?


      Je dînai avec Daniel et les enfants, sirotai confortablement un bon verre de vin rouge en regardant Daniel convaincre d’abord Sam puis Melly de manger leurs brocolis. Pendant qu’il s’occupait de la vaisselle, je m’habillai chaudement et mis sa laisse à Sandy. Malgré tout ce que j’avais pu dire et les rigueurs de l’hiver, le froid de l’Ohio était meilleur que le précédent, celui du Nord-Ouest pacifique, qui s’infiltrait dans vos os comme le bois mort détrempé échoué sur les plages.


      Susan vivait plus bas dans la rue, dans une maison de briques haute et étroite. C’était l’un des aspects que j’avais appris à aimer à Cincinnati: la variété de ses constructions. En complet contraste avec le lotissement dans lequel nous vivions avant, il n’y avait pas deux maisons semblables sur Pine Street. Chacune avait été construite selon les désirs de son premier propriétaire, semblait-il, avec une tourelle ici, un chien-assis là. La seule constante –je le tenais de mes recherches immobilières d’avant le déménagement– était la grande baie vitrée à l’arrière de chaque maison donnant sur la rivière.


      Susan m’attendait devant sa porte. Elle était habillée comme moi –un long manteau épais, des bottes par-dessus son jean, un bonnet couvrant ses oreilles. Quand je me rappelai que, dans ma jeunesse dans l’État de New York, je sortais veste ouverte et tête nue en plein hiver, je n’en revins pas. Est-ce que j’avais le cuir plus épais, à l’époque, ou est-ce que j’étais tout simplement stupide?


      –Il ne mord pas, n’est-ce pas? demanda Susan en regardant Sandy, sagement assise à côté de moi.


      –C’est une femelle. Et, non, elle ne mord pas, sauf si je le lui ordonne.


      –J’ai toujours eu peur des chiens.


      –Vous voulez que je la ramène chez moi? Elle n’a pas encore fait sa promenade du soir, mais…


      –Non, c’est bon. Je m’efforce d’affronter mes peurs, ces temps-ci.


      –Ça ressemble à une bonne résolution.


      Elle enfonça ses mains dans ses poches.


      –On dirait, n’est-ce pas? Mais en fait, non.


      Nous commençâmes à descendre la rue. Il avait neigé un peu plus tôt, et il était plus sûr de marcher au milieu de la rue que sur les trottoirs glissants. Il y avait plus de neige qu’à l’accoutumée, cette année, avais-je entendu ce matin à la radio, mais à mon goût, il n’y en avait jamais trop. En fait, c’était même l’une des choses sur lesquelles j’avais insisté quand Daniel et moi cherchions un nouvel endroit où vivre: que la neige y soit au moins une possibilité.


      Susan et moi n’avions pas évoqué un trajet particulier: nous avions simplement parlé de marcher ensemble au moins une heure. Nous faisions connaissance, décidâmes de nous tutoyer. Sandy trottait plaisamment près de nous. Elle s’arrêta pour se soulager sur le petit arbre devant la maison de Cindy, qui semblait toujours l’attirer comme un aimant durant mon jogging du matin.


      Susan regarda autour d’elle.


      –Il vaudrait mieux que Cindy ne la voie pas faire.


      –Je nettoie toujours, après.


      –J’en suis sûre, mais tu as rencontré Cindy, non?


      –Elle ne peut pas tout contrôler.


      –Elle peut essayer.


      Il n’était que 20heures, mais presque toutes les lumières de la maison de Cindy étaient éteintes.


      Le scintillement erratique d’un téléviseur nous parvenait depuis les fenêtres du sous-sol.


      –Je crois que nous ne risquons rien, commentai-je. Mais quel est le problème, avec elle? Elle semble avoir une étrange emprise sur tout le monde.


      –Je comprends qu’elle puisse donner cette impression, s’esclaffa Susan, mais en fait, eh bien… Sa fille, Ashley, a eu une leucémie quand elle était enfant, et elle a bien failli en mourir. Cindy a été incroyable. Elle a démissionné, a quasiment emménagé à l’hôpital, et jete jure qu’elle a poussé Ashley à vivre par sa seule volonté. Quand Ashley est allée mieux, Cindy n’a jamais repris le travail. Il fallait bien que cette énergie aille quelque part.


      –Je n’imagine même pas vivre une telle chose…


      –Oui, c’est horrible. Elle est horripilante parfois mais, dans l’ensemble, elle a bon cœur. Elle m’a beaucoup aidée depuis le départ de Brad.


      Nous déambulâmes à travers les rues adjacentes. Les nuages qui s’étaient accumulés au-dessus de Mount Adams plus tôt dans la journée, et qui nous avaient donné l’impression de vivre dans une cabane dans les arbres, avaient fini par se dissiper, et Vénus brillait fièrement dans le ciel à côté d’un croissant de lune. L’air froid agissait comme un filtre à carbone sur mon système, extrayait et chassait les impuretés à chaque exhalation glacée.


      –Brad est aux Alcooliques anonymes, dit soudain Susan alors que nous approchions le sommet de la colline, comme si elle avait pris son élan avant de le dire.


      –C’est une bonne chose?


      –Je crois. Je lui avais demandé de le faire. Un million de fois, avant la rupture, je lui ai demandé d’essayer.


      –Mieux vaut tard que jamais?


      –Oui… Je suppose. Qui sait s’il tiendra.


      –J’ai failli y aller, dis-je, me surprenant moi-même.


      Je n’avais jamais rien dit, pas même à Daniel, de ma période petit déjeuner vodka, même si je reste convaincue qu’il s’était douté de quelque chose. Il y avait eu quelques remarques acerbes sur l’inutilité du vin au dîner certains soirs. La confrontation n’avait jamais été son fort.


      –Aux Alcooliques anonymes? demanda Susan.


      –Il y a un certain temps, après… J’étais dans une mauvaise passe, et je buvais trop.


      –Mais plus maintenant?


      –Je me suis imposé des règles, pour voir si je pouvais y arriver seule, et ça a fonctionné. Ce système, et une meilleure médication.


      Elle me dévisagea comme pour s’assurer que je ne plaisantais pas.


      –Je suis dépressive. C’est… tout va bien. C’est sous contrôle.


      –Tu ne peux pas tout contrôler, souffla Susan.


      –C’est vrai. C’est bien vu. Je…


      Des larmes que je n’aurais pu expliquer me montèrent aux yeux, charriant avec elles un vent de panique. C’était toujours par des larmes inexpliquées que commençait la dépression, et c’est ce qui la rendait effrayante.


      –Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est cette stupide date de remise pour mon livre, je crois.


      –Quand doit-il être fini?


      –Dans huit mois.


      –Ça laisse du temps.


      –Je sais, c’est vrai.


      Il restait effectivement pas mal de temps. Sauf que je n’allais nulle part, un jour après l’autre. J’écrivais mes feuillets –j’en étais presque à cent soixante. Je faisais progresser les personnages selon l’intrigue que j’avais conçue il y avait de cela bien des mois, durant la période enivrante du succès du Livre, quand mes éditeurs auraient acheté n’importe quoi, m’assurait mon agent –mais fais-le bien quand même.


      Réaligner les transats du Titanic: c’était la façon dont je décrivais mon activité quotidienne. À peu près aussi utile que de jouer du violon pendant le naufrage.


      Susan me tapota dans le dos d’une main expérimentée. Ni trop ferme, ni trop molle. Juste comme il fallait.


      –Je croyais que cette promenade devait nous remonter le moral? commenta-t-elle.


      –C’était le cas. C’était vraiment le cas.


      –Tu veux en parler?


      –Pas vraiment.


      –Alors, faisons autre chose. Qu’est-ce que tu dirais d’un de ces trucs épicés au potimarron?


      –Avec de la chantilly? demandai-je d’une voix pleine d’espoir.


      –J’ai toujours été prochantilly.


      Nous allâmes au café Bow Tie. Ils nous autorisèrent à faire entrer Sandy, et nous prîmes nos aises dans cet espace brillamment éclairé. Les fenêtres étaient embuées par la clientèle du soir. Le potimarron n’était malheureusement plus de saison, alors nous nous fîmes plaisir avec des macchiatos au caramel, et les larmes furent bientôt oubliées. Le bonheur tient parfois à pas grand-chose.


      Sur le chemin du retour, Sandy courut de nouveau vers son arbre préféré, sauf qu’elle y laissa cette fois un long souvenir que l’on eût dit de provenance humaine. Je soupirai bruyamment en fouillant mes poches à la recherche d’un sachet en plastique.


      –Merde.


      –Ah ça, oui, commenta Susan.


      –J’ai oublié mes sacs à excréments.


      –Je peux attendre ici pendant que tu vas en chercher un. (Elle regarda Sandy.) Ou peut-être que tu pourrais…


      –Tu as raison, il vaudrait…


      Je m’interrompis et fis signe à Susan de ne pas faire de bruit. Quelque chose avait attiré mon attention et accéléré mon rythme cardiaque. Nous n’étions pas seules. Je mis ma main au-dessus de mes yeux pour les abriter de la lumière du lampadaire et scrutai la nuit. Là. Un éclair blanc, ou quelque chose, qui oscillait près de la fenêtre du sous-sol de Cindy.


      –Sandy, ordonnai-je de ma voix la plus autoritaire, attaque!


      Je lâchai la laisse, et Sandy bondit par-dessus le petit talus enneigé vers ce qui était, j’en étais maintenant certaine, un homme accroupi près de la fenêtre.


      –Eh! Aïe! Eh!


      Une lumière s’alluma dans le sous-sol, éclairant Sandy en train de piétiner un homme étendu sur le sol, la veste retenue dans la gueule de la chienne. Il battait des bras, essayait de se dégager et de s’enfuir.


      La lumière de devant s’alluma, et Paul, le mari de Cindy, sortit. Il portait un bas de pyjama, avait les pieds enfoncés dans ses tennis. Il était 21h45.


      –Qu’est-ce qui se passe?


      L’homme sur le sol cessa de se débattre, resta couché tandis que Sandy, à moitié dressée sur sa poitrine, grondait.


      –Il y a un homme, là-bas, dis-je en l’indiquant du doigt. Il essayait de rentrer dans votre sous-sol par la fenêtre.


      Paul s’avança, plissa les yeux.


      –Vous avez appelé la police?


      –Moi oui, dit Susan en exhibant son téléphone.


      –C’est juste Chris!


      Ashley, la fille de Cindy et Paul, se précipita hors de la maison en jean et tee-shirt.


      –Chris! Tu vas bien?


      Elle s’arrêta à distance respectueuse, comme Sandy montrait les dents.


      –Je ne peux pas me lever! Et il m’a mordu!


      –Rappelez-le! me cria Ashley.


      Ce n’était pas le moment de lui expliquer qu’il s’agissait d’une femelle.


      –Sandy! Lâche! Au pied!


      Sandy me regarda comme si elle n’était pas certaine que je parlais sérieusement.


      –Lâche, Sandy. Lâche!


      À contrecœur, elle laissa choir son bout d’anorak. Des plumes voletèrent comme des flocons de neige. Ashley courut vers Chris, tomba à genoux, voulut serrer sa tête contre elle.


      –Chris, ça va?


      Il s’assit. Il y avait une longue et profonde estafilade sur le côté gauche de son visage. Du sang en gouttait sur sa veste. Maintenant qu’il n’était plus accroupi comme un voleur, il avait l’air jeune, vulnérable, effrayé.


      –Je vais bien.


      –Tu saignes!


      –Ashley, rentre immédiatement!


      Cindy apparut à la porte, dans un peignoir noué serré à la taille.


      Chris porta la main à son visage. Il la ramena devant lui et regarda le sang comme s’il s’agissait d’une substance étrangère.


      Je passai la laisse de Sandy à Susan et m’avançai vers lui.


      –Stop, dit Cindy. Arrêtez-vous immédiatement!


      Je m’immobilisai.


      –Je veux m’assurer qu’il va bien.


      –Je peux m’en occuper, dit Cindy en me bousculant pour me dépasser. Je pense que vous avez déjà fait bien assez de dégâts pour ce soir.

    

  


  
    

    


    Nouvelles règles


    John


    Huit mois plus tôt


    
      Hanna m’attendait quand je revins de mon jogging, le matin après que la chienne de Julie avait attaqué Chris.


      –Tu te moques de moi? s’exclama-t-elle tandis que je me débarrassais de mes chaussures détrempées.


      De gros flocons collants tombaient dru, dehors. Si j’avais été seul, je ne serais pas sorti du tout. J’ôtai mon coupe-vent et m’essuyai le visage dans la doublure.


      –Que se passe-t-il? Chris va bien?


      J’avais vérifié avant de partir. Il dormait sur le dos, les bras déployés au-dessus de la tête. Le pansement sur sa joue ressortait en blanc sur son visage rougi.


      –Je crois qu’il va en garder une cicatrice. Ça n’a pas l’air de t’inquiéter!


      Hanna me jeta un de ses regards de persécutée, comme je les appelais toujours.


      –Bien sûr que si. Pourquoi même le demander?


      –Parce que tu es allé courir avec elle.


      Elle indiqua la porte d’un geste. Droit dans cette direction et de l’autre côté de la rue se trouvait la maison de Julie.


      –On est tombés l’un sur l’autre, sans mauvais jeu de mots.


      –Oui, bien sûr. Ne me prends pas pour une idiote.


      Je me sentais nerveux, même si je n’avais rien fait de mal. D’accord, Julie et moi courions ensemble le matin, la plupart du temps. J’étais certain d’en avoir parlé à Hanna. Au moins une fois. Peut-être en ayant choisi le moment, comme quand elle était absorbée par la lecture du journal. Mais je le lui avais dit.


      –Bien sûr que non, répondis-je. Je veux dire, oui, nous courons parfois ensemble. Je te l’ai déjà dit. Nous avons les mêmes horaires. Et alors?


      –Si tu le dis.


      Je détestais quand elle me sortait cette phrase. Et elle le savait. Une expression affectée qu’elle avait piquée aux enfants il y avait de cela des années.


      –Hanna, allons…


      Je m’avançai vers elle. J’étais trempé jusqu’à l’os, mais je la pris tout de même dans mes bras.


      –Arrête, je vais être obligée de me changer.


      –Oublie tes vêtements. Qu’est-ce qu’il y a?


      –Je n’aime pas que tu sois avec elle. Quant à ce chien…


      –C’était un accident. Et Chris n’aurait pas dû se glisser par la fenêtre de derrière au beau milieu de la nuit.


      Quand Chris avait été ramené comme un soldat du front par Cindy la veille au soir, la colère de Hanna s’était d’abord portée sur lui –après s’être assurée qu’il allait bien. Faire le mur n’était pas autorisé, dans cette maison. S’il voulait voir Ashley, cela ne pouvait pas être en cachette. Et si ses parents à elle ne voulaient pas qu’il la voie, alors nous pourrions aussi en parler. Nous pourrions peut-être en discuter avec Cindy et Paul à tête reposée.


      –Non, maman, aucune chance, avait-il répondu.


      Il tenait un linge humide contre son visage. Il y avait des gouttelettes de sang partout sur sa chemise, plusieurs taches de la taille d’une pièce de monnaie sur son jean. Hanna avait sorti la trousse de premiers secours, préparé la Bétadine et les compresses.


      –Eh bien, nous allons certainement devoir avoir une conversation avec eux, de toute façon, vu ce qui s’est passé.


      –Il ne s’est rien passé.


      –Pourquoi filer comme un voleur, alors?


      –Nous avons révisé, et nous nous sommes endormis sur le canapé. Ses parents se couchent tôt, et j’étais censé être parti avant 21heures. Ils ont mis l’alarme.


      –Alors tu es sorti par une fenêtre?


      Elle avait écarté la main de Chris et mis de la Bétadine sur l’entaille. Il avait grimacé.


      –Le détecteur de cette fenêtre-là ne marche pas.


      –Et comment le sais-tu?


      –Oh, maman, c’est bon. Arrête ton contre-interrogatoire.


      Hanna s’était radoucie. Elle avait toujours l’impression d’être trop sévère avec les enfants. Chris savait en jouer.


      Elle avait appliqué une compresse sur la blessure, l’avait fixée avec du sparadrap. Nous avions suivi une formation aux premiers secours ensemble, quand elle était enceinte de Chris. Réanimation cardio-respiratoire. Que faire si un enfant s’étouffe. Soigner les écorchures et les coupures. Nous en étions tous les deux revenus terrifiés, mais ce que nous avions appris nous avait été utile quand Chris s’était révélé allergique aux arachides.


      –Tu es sûr que tu vas bien? lui avais-je demandé.


      –Ce n’est qu’une égratignure.


      –Nous devrions la montrer à un médecin, avait dit Hanna. Elle me paraît bien profonde.


      –On pourrait faire ça demain? avait proposé Chris. Je suis fatigué.


      Hanna avait acquiescé. Elle avait dit à Chris que nous allions discuter de sa punition, et la lui annoncer au matin. Elle lui avait également conseillé de changer son trajet pour la distribution du journal, mais il lui avait répondu que ce n’était pas la peine.


      Nous avions fait un pacte tous les deux à ses quatorze ans, stipulant que s’il économisait suffisamment, il aurait une voiture pour ses seize ans. Chaque journée passée à lancer des journaux contre des portes le rapprochait de la liberté.


      Quand nous nous étions mis au lit, Hanna avait roulé vers moi et m’avait demandé:


      –Tu crois qu’ils couchent ensemble?


      –Probablement.


      –Je te parle sérieusement, avait-elle insisté en me donnant un grand coup de coude.


      –Moi aussi. Ils ont quinze ans. Ils sortent ensemble depuis… Combien de temps, maintenant?


      –Depuis l’été.


      –L’été. Je vois, avais-je dit en la regardant par-dessus le bord de mes lunettes de lecture. Donc, sept ou huit mois, en comptant les séparations? Oui. Ils couchent ensemble.


      –Ça ne t’ennuie pas?


      –Ce n’est pas un problème que Becky embrasse un garçon au Mexique, mais c’en est un si notre fils fait l’amour?


      –C’est notre petit garçon.


      –Il est aussi grand que moi.


      –Et ta première fois, c’était… (Elle plissa le nez comme si elle ne s’en souvenait pas.)


      –Tu sais quel âge j’avais.


      Quinze ans et demi. Raide dingue de Sara Henderson. Qui me briserait le cœur deux mois plus tard. Aujourd’hui encore, les rares fois où je la croisais, mon estomac se serrait. À l’époque, son truc, c’était les manœuvres psychologiques et la manipulation. À quinze ans, j’étais une proie facile.


      –Je sais quel âge tu avais, toi aussi, l’avais-je taquinée.


      –J’avais seize ans.


      –L’âge que Chris aura, le temps que tu clignes des yeux.


      –Je sais, je sais. Mon Dieu, j’avais l’impression d’être tellement mûre, à l’époque! De savoir ce que je faisais et pourquoi je le faisais. Chris ne sait même pas faire sa lessive, et il pense que ce sont les réfrigérateurs qui donnent du lait.


      –À qui la faute?


      –Autant à l’un qu’à l’autre, je crois.


      –Tu as raison. Donc, dès demain, à la première heure, on lui montre la machine à laver, et on l’envoie faire des courses à la supérette.


      –Ce plan me semble excellent, avait-elle acquiescé en se pelotonnant contre moi.


      –Chris est un bon garçon, avais-je repris. Nous lui avons répété suffisamment souvent qu’il devait agir de façon responsable, et je crois que c’est ce qu’il fera. Mais je peux lui parler, si tu veux.


      –Lui donner quelques conseils?


      –Là, ce serait peut-être exagéré.


      


      –Chris essayait juste de ne pas réveiller Cindy et Paul, me rétorqua Hanna le lendemain matin, alors que je venais de dire qu’il s’était fourré dans ces ennuis tout seul.


      Je la relâchai, en frissonnant dans ma tenue de jogging trempée.


      –Alors on croit cette histoire, maintenant?


      –Peut-être, mais tu devrais aller voir son visage. Ça a l’air grave. Je l’emmène chez le médecin. Et s’il a besoin de chirurgie…


      –Quoi?


      –Eh bien, tu sais que les gens sont responsables des actes de leur chien, n’est-ce pas? Légalement responsables. Cela s’appelle la loi de la morsure. Et…


      –Tu veux la poursuivre en justice?


      –Pas exactement, pas elle. Sa compagnie d’assurances. Si elle est assurée comme il faut, elle devrait être couverte. Encore qu’il peut y avoir un problème, puisque ce n’était pas chez elle. Ou si ce n’était pas la première fois que son chien faisait quelque chose de ce genre. J’imagine que non. Nous devrions nous renseigner.


      Hanna avait ce regard lointain, celui que je lui avais déjà vu quand elle envisageait la meilleure façon d’aborder un dossier. Ou moi.


      –Ce n’est pas couvert par notre assurance?


      –Là n’est pas le problème. Si Chris est défiguré de façon permanente…


      –Hanna, allons. Défiguré de façon permanente? C’est une égratignure! Tu es sérieusement en train de me dire que si un chien se jette sur quelqu’un qui se comporte comme un cambrioleur, c’est la faute du maître?


      –Eh bien, oui, en fait. C’est toute l’idée de la responsabilité de plein droit. Tu es responsable, que tu aies ou non commis une faute. De toute façon, elle a effectivement commis une faute. Elle a ordonné au chien d’attaquer. Chris me l’a dit.


      Un instant, je ressentis un certain malaise. Julie n’en avait pas fait mention pendant notre jogging. Elle était gênée, par contre, et avait demandé deux fois comment Chris allait. Si je pensais qu’il aurait besoin de points de suture. Il était beau garçon, avait-elle ajouté. Et cela la rendait malade.


      –Attaquer? Elle a employé ce terme?


      –Tu peux demander à Susan, si tu ne le crois pas. Elle y était aussi, tu te souviens?


      –Bien sûr que je le crois. Laisse-moi une minute, le temps d’intégrer tout ça.


      J’ôtai mon tee-shirt et le jetai dans le panier à linge sale, qui était vide et posé au pied de l’escalier.


      –Tu as commencé à lui donner des leçons de lessive? demandai-je.


      –Quoi? répondit Hanna.


      Elle avait sorti son smartphone et passait ses e-mails en revue.


      –Laisse tomber.


      Je pris une serviette dans l’armoire à linge et m’essuyai les cheveux. Il était 7h20, et la journée était déjàmerdique. La sérénité que m’avait apportée mon jogging me fuyait comme la traînée d’eau que je laissais derrière moi.


      –Où est Chris? Il a fini sa tournée?


      –En haut.


      Je montai le voir. Il était dans sa chambre, déjà scotché à son ordinateur portable. Je le scrutai depuis la porte. Il avait enlevé le pansement que Hanna lui avait posé. La blessure, rouge et enflammée, semblait effectivement avoir empiré depuis la veille.


      –Tu vas bien, Chris?


      –Ouaip.


      –Ta mère s’inquiète pour ton visage.


      –C’est bon.


      Je m’assis sur le bord de son lit. L’odeur dans sa chambre était légèrement musquée.


      Je ne pus m’empêcher de me demander si lui et Ashley avaient effectivement fait l’amour. Peut-être même dans ce lit.


      –Chris, tu peux regarder autre chose que ton écran?


      Ses doigts quittèrent le clavier, et il se tourna vers moi.


      –Qu’est-ce qu’il y a?


      –Qu’est-ce qui se passe, entre toi et Ashley?


      –Rien, papa. Je te l’ai dit. Je me suis endormi.


      –Vous prenez vos précautions, n’est-ce pas?


      –Oh, non…


      –Il faut que je le demande, bonhomme, tu le sais bien.


      –Je n’ai pas envie d’en parler.


      –Honnêtement, moi non plus. Mais quand on est adulte, on doit souvent aborder des sujets dont on se passerait bien.


      Chris se frotta les yeux, comme s’ils étaient encore pleins de sommeil.


      –Ses parents ne vont plus jamais me laisser la voir.


      –C’est probable. Surtout quand on leur aura dit que vous couchez ensemble.


      –Quoi? Je… quoi?


      –Détends-toi, mon fils, je te faisais marcher.


      –C’est pas drôle.


      –Probablement pas.


      –Vous n’allez rien dire à ses parents, n’est-ce pas? S’il te plaît, papa. Promets-le-moi.


      –Ne t’inquiète pas.


      De soulagement, ses épaules retombèrent.


      –Tout se passera bien, repris-je. Maintenant, je vais me changer et, ensuite, nous irons chez le médecin.


      –Je vais avoir des points de suture?


      Il avait toujours détesté les aiguilles. En me demandant ça, il redevenait un petit garçon sous mes yeux. Comme par une illusion d’optique.


      –Espérons que non.


      Je lui tapotai la tête, puis filai dans notre chambre. Hanna s’y trouvait déjà, les yeux toujours fixés sur son téléphone. Cela lui arrivait, parfois. Elle montait pour quelque chose, et restait hypnotisée par ce satané objet.


      –Je vais emmener Chris chez le médecin, dis-je.


      –Putain de bordel de Dieu!


      –Tu ne veux pas qu’il y aille?


      –Ce n’est pas de ça que je parlais. Regarde!


      Elle me tendit son téléphone. Y était affiché un e-mail de l’association de quartier, c’est-à-dire Cindy.


      Son titre: «Nouvelles règles.»


      Et sa lecture me laissa abasourdi.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    11heures


    
      Il y a une certaine forme de désorientation qui accompagne le fait d’être projeté dans le monde de quelqu’un d’autre. C’est ce que je me dis en suivant Brad qui retourne vers le bâtiment, la flasque illicite remise à sa place, presque vide. L’immeuble n’a rien de particulier: ce pourrait être n’importe quel organisme gouvernemental, avec le sceau de l’État sur le mur. Et pourtant, chacun ici à part moi semble savoir où aller. Où s’asseoir. Comment se tenir. Ce qu’ils peuvent et vont dire.


      Mais je peux bien tout ressasser maintes et maintes fois, je n’arrive toujours pas à assembler toutes les pièces. Il manque toujours quelque chose. Un morceau du puzzle qui m’échappe.


      La première fois que j’avais eu cette impression, j’étais assis dans le bureau d’Alicia, une semaine après l’accident.


      Nous avions déjà été interrogés à plusieurs reprises, le jour et le lendemain de l’accident. Deux inspecteursde la criminelle, l’un d’entre eux très jeune, visiblement sur sa première affaire. Ils étaient allés de maison en maison, comme s’ils démarchaient pour l’Église mormone. Costumes sombres, cravates sombres, chemises blanches. Des petits carnets qui buvaient nos paroles. Des questions bien pensées qui nous encourageaient à parler franchement. Sans retenue.


      Ils étaient pleins de compassion, alors. Comme s’ils savaient exactement ce que nous vivions. Comme s’ils avaient vécu exactement la même chose. Souffert les mêmes insomnies. Revu sans cesse les mêmes images en boucle, en se demandant s’il y avait une chose, n’importe laquelle, qu’ils auraient pu faire différemment.


      Ils devaient faire leur travail, avait dit l’inspecteur Grey, le professionnel chevronné. C’était compréhensible. Quelqu’un était mort. Une vie, cueillie en plein vol. La victime méritait toute leur attention.


      Toute notre attention.


      Elle l’avait déjà. Nous ne pensions qu’à elle. Nous n’allions plus penser qu’à elle à partir de maintenant, puisqu’il nous était impossible de penser à autre chose.


      Alors même que je me disais cela, je savais que c’était un mensonge. Quoi qu’il advienne, les souvenirs de ce jour, d’elle, de tout cela, s’effaceraient comme ils le font toujours. La vie suivrait son cours, et d’autres événements, des événements moindres, prendraient peu à peu le dessus. Le savoir me rendait immensément triste. Mais il y avait également une lueur d’espoir. Parce que la situation dans laquelle nous nous trouvions était quasiment insoutenable. L’éventualité qu’elle évolue un jour, avec le temps, était ce qui me permettait de tenir.


      La première indication du fait que la police pensait que ce pouvait être autre chose qu’un accident vint durant le week-end de la fête du Travail, trois jours après l’accident. Si j’avais fait l’appel, je crois que j’aurais trouvé tous les habitants de Pine Street chez eux, ce jour-là. Quarante maisons, toutes occupées. Normalement, les gens auraient été par monts et par vaux. Un week-end prolongé, les derniers beaux jours de l’été. Tout ce qu’il fallait pour filer au country club, ou pour paresser quelques jours sur un bateau sur le lac Cumberland.


      Mais trop de choses retenaient notre attention, nous retenaient à la maison. Même si la police ne nous avait pas demandé de demeurer à disposition, nous serions restés ancrés là. Les camionnettes des médias, maintenues à distance par les rubans que la police avait disposés. Les hommes en costume noir, qui allaient de maison en maison. Nos perrons devinrent nos nouveaux salons. Nous mangions en plein air. Buvions dans des gobelets.


      Puis la camionnette de la scientifique était arrivée. Des hommes en combinaison qui examinèrent la surface craquelée de la route. Qui mesurèrent les débattements des ralentisseurs que Cindy avait finalement décidé la mairie à poser. Qui pointèrent des lasers depuis l’emplacement devant la maison de Cindy vers le coin où se trouvait l’église pour avoir une idée précise de la distance. Qui placèrent des petits marqueurs jaunes pour former un schéma numéroté que je ne savais pas déchiffrer. Qui mitraillèrent tant avec leurs appareils photo qu’on eût dit qu’ils préparaient un album de mariage.


      J’observais cette scène depuis mon poste habituel derrière la fenêtre, l’un des rideaux de dentelle dans la main. Aucun d’entre nous n’osait quitter la maison. Les produits de première nécessité nous étaient apportés par des livreurs nerveux et par l’assistante de Hanna.


      Alors que le camion de la scientifique repartait, Hanna vint me rejoindre à la fenêtre. Elle regarda un temps le remue-ménage, pendant que je lui racontais ce que j’avais pu voir de ce que faisait la scientifique.


      –Il nous faut un avocat, fut tout ce qu’elle dit avant de s’éloigner.


      Je n’avais pas protesté, ni même posé de question. C’était son domaine.


      J’en avais déjà trop fait.


      Alicia accepta de nous recevoir le lendemain. Avant notre rendez-vous, elle s’était déjà entretenue par téléphone avec ses contacts dans la police. Elle en savait beaucoup plus que nous le pensions.


      Hanna lui fit un gros chèque, et elle passa aux choses sérieuses.


      –Il y a un problème avec les éléments matériels, dit-elle.


      La salle de conférence dans laquelle elle nous avait installés était comme un aquarium, avec des baies vitrées des deux côtés. Derrière nous, elle donnait sur le stade de base-ball et la rivière. Le pont vers le Kentucky brillait dans le soleil. Hanna et moi tournions le dos au panorama, et faisions face à un bureau aux gris et bleus pastel, et au parquet sombre. Des tableaux coûteux sur les murs. Chaque fois que quelqu’un passait, je ne pouvais m’empêcher de le suivre des yeux. Une jeune femme aux talons hauts qui claquaient. Un associé dont les cheveux blancs brillaient dans le puissant éclairage fluorescent. Un employé pressé ramenant des papiers de la photocopieuse.


      –John, dit Hanna, une main sur mon bras. Tu as entendu?


      –Non, désolé. C’est… difficile de se concentrer.


      –Je comprends, dit Alicia. C’est le choc.


      Elle avait un bloc jaune devant elle, et en était à sa deuxième page de notes. Hanna avait donc déjà tant parlé? Depuis combien de temps est-ce que j’avais le regard dans le vide?


      –Elle nous disait que les éléments matériels ne semblent pas confirmer le fait que ce soit un accident, dit Hanna.


      Elles avaient toute mon attention, maintenant.


      –Il s’agit des traces de pneus, dit Alicia. Ou de leur absence, devrais-je dire.


      –Je ne comprends pas.


      –Si la voiture avait freiné, dit Hanna, si elle avait freiné au moment de l’impact, alors il y aurait des traces de pneus sur la route. Des traces devant l’endroit… devant l’endroit où elle se trouvait.


      J’essayai de me projeter dans le passé. Le crissement des pneus était l’un des sons qui m’étaient restés. Aujourd’hui encore, il me revient comme une chanson trop entendue à la radio, chaque note gravée dans ma mémoire à long terme.


      Ce bruit, et les cris.


      Mes mains agrippèrent le bord de la table de conférence comme elles avaient agrippé le volant.


      –Et il n’y en a pas? Il n’y a pas de traces de pneus?


      –Pas avant, non. Après, oui.


      –Ce qui signifie…


      –Que la voiture ne ralentissait pas quand elle l’a heurtée. Pas assez pour laisser des traces, en tout cas. Il n’y a eu freinage qu’après l’impact probablement.


      –Est-ce la seule explication possible? demandai-je. Est-ce qu’il n’y a pas pu avoir un retard entre le début du freinage et… l’impact? Tout est arrivé tellement vite, et le soleil… On l’a dans les yeux quand on tourne à cet endroit-là. On ne voit rien. Ni personne.


      –Oui, c’est ce que j’en comprends. Et ce sera notre position.


      –Position?


      –S’ils décident d’entamer une procédure.


      Le monde tourbillonna. Hanna et moi nous cramponnâmes l’un à l’autre, les doigts serrés sur les avant-bras. Les siens tellement fort que je découvrirais des ecchymoses en me déshabillant le soir.


      –Qu’est-ce que cela veut dire?


      –S’ils ne croient pas à un accident, ils voudront procéder à une mise en examen.


      –Pour quel motif?


      Alicia tendit les bras par-dessus la table, pour placer une main sur chacun de nous et former un triangle de connexions.


      –D’après mes sources, ils vont recommander une inculpation pour homicide involontaire.

    

  


  
    

    


    Enregistrement


    Julie


    Sept mois plus tôt


    
      
        Chers voisins!


        J’ai le privilège d’être votre présidente depuis 2009. Et c’est en tant que présidente que j’ai dû me préoccuper d’ÉVÉNEMENTS GRAVES survenus récemment dans notre merveilleux voisinage. Même si je SAIS que nous désirons tous faire de notre petit coin de planète un endroit sûr, il est malheureusement apparu comme une évidence que ce n’est pas la priorité de tous. Et comme nous n’avons pas (pas encore!) la possibilité de préévaluer qui va emménager dans notre quartier (à ce sujet, voir la page dédiée sur www.lespetitionsdemarue.com), ilest important de FORTEMENT ENCOURAGER ceux qui le font à respecter notre façon de vivre.


        Au cas où vous auriez manqué mes derniers e-mails (le réglage des filtres de courrier peut être piégeux!), j’ai jugé préférable d’envoyer un rappel de ces importantes nouvelles règles:


        • Comme énoncé précédemment, tous les chiens de plus de deux kilos devront à tout instant être muselés et tenus en laisse s’ils sont dans la rue;


        • Tous les chiens doivent également être déclarés auprès de l’AQPS. De cette façon, s’il advient un nouvel incident, nous saurons qui est responsable;


        • Le couvre-feu pour les moins de dix-sept ans est fixé à 21heures. Si nous ne pouvons vous imposer de garder vos enfants à la maison le soir, tout enfant non accompagné d’un adulte sera par contre considéré comme en infraction, et ses parents en seront avertis.


        


        N’oubliez pas, toutes les règles sont consultables sur www.voisinsdepinestreet.com. Ou passez donc me demander un exemplaire plastifié pour la porte de votre réfrigérateur. Je n’en manque pas!


        Par ailleurs, nos patrouilles de quartier font maintenant DEUX tournées par nuit. Si vous voyez quoi que ce soit de suspect, parlez-en à la patrouille. Ce sont ceux qui portent les gilets de sécurité fluorescents.


        Enfin, j’ai la joie de vous annoncer que notre rue fait maintenant partie d’iVoisins. Il s’agit d’un réseau social EXCLUSIF et CONVIVIAL pour ceux qui vivent dans notre rue! Vous en saurez plus en vous connectant sur www.ivoisinage.com, mais pour ma part j’ai surtout adoré la fonction ENREGISTREMENT. Quand vous rentrez du travail, allez sur le site (il y a également une application très pratique pour votre mobile) et enregistrez-vous. Même chose si vous allez chez un voisin. Et si vous partez au travail, ou que vous allez promener votre chien (en laisse et muselé), ou quoi que vous fassiez, tout le monde sera prévenu.


        Et si vous voyez que l’un d’entre nous «oublie» de participer, ne vous inquiétez pas. On peut aussi enregistrer les autres! Nous sommes tous préinscrits. Allez simplement sur www.ivoisinage.com et tapez…

      


      –Oh, mon Dieu, arrête! Arrête, j’en ai mal au ventre, dis-je à John.


      Nous venions de finir notre jogging. Mars avait fait une entrée fracassante, et nous n’étions pas sortis à notre heure habituelle parce qu’il pleuvait des cordes. Mais lorsque le ciel s’était éclairci après le déjeuner, mon téléphone avait signalé un texto de John, qui demandait: Serait-ce le bon moment? J’avais aussitôt approuvé; au cent soixante-dixième feuillet et demi, j’avais découvert une faille majeure dans le scénario du Deuxième Livre, et je comptais sur mon jogging pour trouver le moyen de me sortir de ce mauvais pas.


      Au lieu de quoi nous avions consacré tout notre temps à parler de l’e-mail ridicule que Cindy avait envoyé la veille. Elle envoyait des mises à jour hebdomadaires des «règles» depuis le jour de «l’incident du chien», comme elle l’appelait. Des lois sur les laisses obligatoires. Des appels au volontariat pour les patrouilles de voisinage. Un couvre-feu. Rien de tout cela n’était contraignant –Cindy n’avait pas de pouvoir législatif, en tout cas pas encore–, mais la pression sociale est parfois tout aussi puissante. Si les commentaires sur iVoisins pouvaient être considérés comme une indication, et j’aurais dû savoir à ce stade que ce n’était pas le cas, la plupart des gens soutenaient ses initiatives. Hormis Susan et John, je ne connaissais personne assez bien pour comprendre cet état de fait, et je m’efforçais de me convaincre que ce n’était pas dirigé contre moi, mais sans vraiment y parvenir.


      John avait vu que cela me démoralisait. Quand nous nous étions arrêtés sur son perron pour faire nos étirements, il avait sorti son téléphone et lu le message entier dans une parfaite imitation de Cindy, jusqu’à ce que je n’en pusse plus de rire.


      –Voilà ce que pourrait être ton nouveau métier, lui dis-je une fois que j’eus repris ma respiration. Les imitations.


      –Oh oui, je m’y vois bien. Je prendrais quelques kilos et je mettrais des vêtements trop serrés… Je ferais un malheur dans les barbecues de tout le pays.


      Il changea de position et rentra son ventre. Puis il porta la main à ses cheveux comme le faisait toujours Cindy, pour s’assurer qu’ils étaient parfaitement lissés, et ce devint réellement ressemblant.


      –Ne sois pas cruel.


      –Étrange que tu dises ça, vu la situation.


      –Je n’aime pas qu’on se moque.


      Me revint une sensation familière. Comme trop d’enfants, j’avais été raillée à l’école. Je ne portais pas les bons vêtements, j’étais un peu ronde, je vivais trop dans ma tête. Je pensais que tout cela était loin derrière, mais ce déménagement, qui faisait de moi la nouvelle après tant d’années d’intégration, m’y ramenait d’un seul coup. Je séchai une larme. Elle était froide sur ma joue.


      –Ça va? demanda John.


      –Oui. J’ai… j’ai été cette gosse. Celle qui est trop grosse, dont les vêtements sont trop serrés. Celle avec des hanches de femme enceinte.


      –Ils disaient ce genre de choses de toi?


      –Oui. Enfin, une fille, en tout cas. D’un autre côté, elle était anorexique, alors… Je ne devrais pas plaisanter. Je ne plaisantais pas, à l’époque. J’ai commencé à courir quand je suis entrée au lycée. Ça a aidé.


      –Tu es très bien, maintenant.


      –C’est surtout dû au jogging, mais… merci.


      Je lui souris maladroitement. Je n’avais jamais su réagir face à un compliment. Fallait-il rendre la pareille? Nous étions tous les deux en sueur et un peu ébouriffés, et John avait le nez rouge, comme s’il sortait d’un rhume. Je le trouvais séduisant, mais si je le disais, où cela nous mènerait-il?


      –Eh bien, demanda-t-il, que devons-nous faire?


      –À quel sujet?


      –Cindy. Et son besoin irrationnel de savoir ce que chacun fait tout le temps.


      –J’aimerais savoir pourquoi personne ne lui tient tête.


      –Je sais d’expérience qu’il est généralement plus facile d’abonder dans son sens. Et puis, elle a…


      –… bon cœur. C’est ce que Susan m’a dit. Peut-être. Mais je n’aime pas me sentir observée.


      Il regarda alentour. La rue paraissait déserte, comme presque toujours en milieu de journée. Mais peut-être que c’était une illusion. Peut-être que des gens observaient par les fentes entre les rideaux, tablette en main, télétransmettant chacun de nos mouvements.


      8mars, 13h12, John Dunbar et Julie Prentice discutent bien longtemps, après leur «jogging».


      J’eus un frisson.


      –Il faut que je rentre.


      –Moi aussi. Oh, mais je voulais te dire, j’ai postulé pour un nouveau travail, et je suis quasiment sûr de l’obtenir.


      –C’est une bonne nouvelle, répondis-je en m’efforçant de dissimuler ma déception.


      Quand John reprendrait le travail, je serais de nouveau seule toute la journée. Même si on ne se voyait que pour courir, il était réconfortant de savoir qu’il y avait un ami à côté, tout particulièrement ces dernières semaines.


      – Et qu’est-ce que c’est?


      –Je vais créer ma propre société informatique. Réseaux, sites web, ce genre de choses. Je travaillerai chez moi.


      Il afficha un grand sourire. Il lisait en moi comme dans un livre ouvert.


      –C’est fantastique! J’ai besoin d’un nouveau site web.


      –Vraiment?


      –Vraiment.


      –Eh bien, tu seras peut-être ma première cliente, alors.


      –Ce serait super. On se voit demain matin?


      –S’il n’y a pas de nouveau déluge, je serai là. Je te laisse à tes feuillets?


      Je traversai la rue au petit trot. En approchant de la porte, je remarquai un sac plastique blanc suspendu à la poignée. Lorsque je le décrochai, une odeur abjecte s’en échappa. Des selles en décomposition, possiblement d’origine humaine. Rien de ce que pouvait produire Sandy –que j’entendais derrière la porte, fâchée parce que je ne l’avais pas emmenée– n’avait jamais senti aussi mauvais.


      Alors que je retenais ma respiration le temps de fermer le sac pour confiner l’odeur nauséabonde, quelque chose se froissa à l’intérieur. Quelqu’un avait-il vraiment laissé un message là-dedans? En s’attendant à ce que je le lise?


      Je l’attrapai du bout des doigts et le sortis.


      Je lus les majuscules une fois, puis une deuxième, puis encore une fois.


      Puis je me mis à hurler.


      


      Mon psychothérapeute avait toutes sortes d’explications techniques quant à l’obsession qu’avait développée Heather à mon encontre. Apparemment, le harcèlement était un comportement qui trouvait son origine dans une combinaison de solitude, de faible estime de soi et d’égocentrisme exacerbé. Comment quelqu’un qui avait une faible estime de soi pouvait avoir un égocentrisme exacerbé ne me fut jamais réellement expliqué. Mais cela décrivait tout à fait Heather Stanhope, depuis la première fois où je l’avais rencontrée.


      Après seulement deux semaines en fac de droit, je regrettais déjà mon choix. J’avais échoué là comme nombre de mes amis qui avaient de bonnes notes, et aucune idée de ce qu’ils voulaient devenir. J’avais choisi l’université McGill parce l’endroit avait un côté lointain et exotique même si, ma mère étant originaire de Montréal, nous avions souvent passé des vacances là-bas dans sa famille.


      Tel était mon état d’esprit à vingt-deux ans.


      Cela avait été un mauvais choix. Tous les étudiants voulaient devenir avocats, et passer chaque jour avec un groupe de gens qui n’avaient jamais échoué nulle part était à la fois intimidant et épuisant. Alors quand je me retrouvai à côté de Heather dans une de ces soirées de fraternisation de début de premier semestre où j’allais encore parce qu’il devait bien y avoir quelqu’un de fréquentable dans ma promotion, je m’efforçai de lui parler.


      Nous étions dans un bouge de Saint-Laurent portant un nom du genre «LeComptoir des potaches», et j’avais entendu un gars dire qu’on pouvait acheter de la cocaïne dans les toilettes. La sono recyclait des tubes des années quatre-vingt, et l’air sentait la glace sèche et la bière éventée.


      Heather me faisait penser à moi au lycée: grassouillette, mal coiffée, des vêtements dont la taille était plus représentative de ses rêves que de la réalité. Elle était sacrément maligne –elle était déjà devenue l’étudiante favorite de notre prof de droit immobilier, son doigt se levant dès qu’il reprenait sa respiration–, mais ne s’intégrait pas à cette population élégante et uniformisée.


      Il apparut qu’elle venait elle aussi du nord de l’État de New York, et nous parlâmes de stations de ski, de camping, et de la situation désastreuse de l’économie. Nous ne projetions ni l’une ni l’autre d’y retourner: on ne faisait pas une fac de droit pour revenir dans sa campagne.


      Je lui demandai ce qu’elle pensait de l’université jusque-là.


      –Harvard est le berceau des idées américaines, répondit-elle d’une voix étrange, comme si elle citait la Bible.


      Je savais que McGill était parfois surnommée «la Harvard du Nord», mais je restai perplexe.


      –C’est-à-dire?


      –P.J. O’Rourke. C’est de lui.


      –Oh, dis-je en m’efforçant désespérément de me rappeler qui était P.J. O’Rourke, et pourquoi on pouvait le citer dans ce contexte. Cette soirée est navrante. C’est de moi.


      Elle rit, mais moins que je ne l’avais escompté. Elle n’avait probablement pas saisi l’allusion à Dylan, mais d’un autre côté, elle n’avait peut-être pas non plus été amoureuse d’un fou de Dylan au lycée.


      Nous étions debout au bar, avec des gin tonics parce que c’était ça ou leur bière plate.


      –À ton avis, comment font-ils? me demanda Heather.


      –Comment ils font quoi?


      –Connaissance?


      Elle indiqua de la tête les autres étudiants, assis par grappes à des tables, jouant au billard, flirtant, bavardant. En deux semaines, ils avaient fait corps. La promotion1999. Une étiquette qu’ils garderaient toujours.


      –En sublimant leur identité?


      Cette fois, je la fis vraiment rire.


      –Bien vu! dit-elle.


      –Merci.


      –Pourquoi n’es-tu pas avec eux?


      –Je suis parfois timide, en société.


      –Moi aussi, mais c’est parce que je ressemble à ça.


      Elle passa la main qui tenait le gin tonic de haut en bas devant son torse, éclaboussant quelque peu son chemisier à fleurs.


      –Ne fais pas ça, lui dis-je. Ne te dévalorise pas. Il y aura toujours bien assez de gens prêts à le faire pour toi.


      –C’est un bon conseil. Et tu le suis?


      –Tu plaisantes?


      Elle aboya alors, un véritable aboiement auquel elle mit fin en plaquant sa main sur sa bouche.


      Je bus une gorgée et fis comme si rien d’étrange ne s’était passé. Heureusement pour elle, la musique était assez bruyante pour que personne n’entende. Je me demandai si elle ne souffrait pas d’une forme modérée du syndrome de la Tourette.


      –Ça ne m’était jamais arrivé auparavant, commenta-t-elle après avoir avalé quelques solides rasades. Je me suis mise à chanter en classe, une fois.


      –Vraiment?


      –Au lycée. J’ai mis deux ans à m’en remettre.


      –J’imagine.


      –Ce truc est immonde, dit-elle en reposant son verre sur le comptoir.


      –Je suis un peu d’accord.


      –Alors pourquoi les a-t-on commandés?


      –Parce que c’est ce qu’a fait la reine des abeilles?


      Je faisais allusion à Kathryn Simpson, la beauté incontestée de notre promotion. Grande, blonde, mince, le genre de fille qui avait dû être la plus populaire de son lycée, tout en étant gentille et intelligente. Les hommes de notre promotion avaient tous afflué autour d’elle, et elle se trouvait en cet instant même sur la piste de danse, entourée de nombre d’entre eux. Ils s’efforçaient de lui démontrer que, bien qu’étant des binoclards, ils savaient danser aussi!


      –Elle est vraiment jolie, dit Heather.


      –Vraiment.


      –On la hait, n’est-ce pas?


      –Ouaip.


      –Il est totalement injuste qu’on puisse être aussi belle et entrer en fac de droit.


      –Peut-être qu’elle a couché? dis-je.


      –Peut-être qu’elle se mutile les avant-bras la nuit pour ne pas oublier de ne pas manger?


      C’était mon tour d’aboyer de rire. Mais en même temps: qui dit des choses pareilles?


      –Tu es un peu sinistre, non?


      Elle haussa les épaules, garda les yeux fixés sur Kathryn. Et je finis par me détourner du bar et aller la rejoindre sur la piste de danse. Quelques semaines plus tard, Kathryn et moi aurions un projet de recherche juridique à présenter en commun. Elle me présenterait Booth et Kevin, ses amis depuis l’internat, et soudain, j’aurais une bande d’amis. La fac deviendrait un plaisir. Heather disparaîtrait à l’arrière-plan.


      Était-ce là que le ver était entré dans le fruit?


      Comment savoir?


      


      Une fois que j’eus trouvé le sac et le message, et après que John m’eut calmée et que je lui eus demandé de me laisser, je réussis, bon an mal an, à affronter le reste de ma journée. Je n’écrivis pas une ligne –je n’en étais pas capable–, mais j’allai au supermarché et m’approvisionnai pour une semaine de petits déjeuners, déjeuners et dîners. Je passai l’après-midi à cuisiner des choses que je pourrais sortir du freezer; des lasagnes, des beignets de poulet au four, et des raviolis chinois frits à la poêle, que les enfants adoraient plonger dans de la sauce au soja. Je laissai la télé allumée dans la cuisine, et gardai mon téléphone dans ma poche. Lorsque tout fut au four ou remis en place, et que ma maison avait l’odeur d’un restaurant, je me mis à rechercher frénétiquement des systèmes de sécurité domestiques sur Google, jusqu’à l’intervention de MaSantéMentale. J’avais à peine commencé que le téléphone avait sonné, mais quand j’avais décroché je n’avais entendu qu’un bruit de respiration, puis la tonalité. Un numéro caché, probablement rien, mais tout semblait avoir un sens particulier, aujourd’hui.


      C’était le jour où Daniel allait chercher les enfants. J’étais censée voir Susan, ce soir-là, mais je lui envoyai un texto pour annuler, sans donner d’explication.


      J’ai un empêchement, fut ce que j’écrivis.


      J’ai un emmerdement, fut ce que je faillis écrire.


      Quand Daniel arriva à la maison avec les jumeaux, je laissai les enfants me plaquer au sol dans le salon et me prendre en sandwich, la force de leur amour m’écrasant littéralement. Je dis à Daniel que j’avais fait la cuisine parce que l’envie m’en avait prise, et ouvris une bouteille de vin pour accompagner les lasagnes etle pain à l’ail. Nous dînâmes comme une famille modèle qui aurait répété son rôle pour une pièce de théâtre. Des questions polies sur la journée de chacun, des remarques éducationnelles réfléchies aux jumeaux, d’abord un verre de vin, puis un autre. Le téléphone sonna deux fois, s’interrompit avant que Daniel l’atteigne.


      –Un mauvais numéro, je suppose, dis-je comme si je lisais mon texte.


      Quand Daniel redescendit après avoir donné le bain aux enfants et les avoir couchés, il s’assit à côté de moi sur le canapé, se versa ce qui restait du vin, et me demanda ce qui se passait.


      –Et ne me réponds pas «rien», parce que je sais que ce serait une connerie.


      –Heather m’a laissé ça, aujourd’hui, dis-je en lui tendant le bout de papier qui avait été déposé sur les excréments.


      Je l’avais glissé dans un sachet en plastique comme une preuve, puisque c’en était une, mais aussi pour masquer l’odeur qui en émanait encore. Malgré les merveilleux effluves de nourriture qui emplissaient maintenant la maison, je n’arrivais pas à chasser la puanteur de mes narines. J’avais manqué vomir deux fois dans l’après-midi, laissant la tête au-dessus de la cuvette comme je l’avais fait si souvent durant ma grossesse.


      –Mais qu’est-ce que ça sent?


      –La merde.


      –Pardon?


      –Le message est arrivé dans un paquet de merde.


      Il le laissa tomber sur la table, et alla immédiatement se laver les mains. Daniel faisait d’énormes efforts pour maîtriser son TOC, et j’aurais dû y penser avant. J’avais été totalement idiote, en fait, ne serait-ce que d’approcher le sachet de lui.


      Lorsqu’il revint, les mains rougies par l’eau brûlante, je lui expliquai comment j’avais trouvé le message. Je pris soin de signaler la présence de John, sachant que mes hurlements avaient probablement attiré l’attention –à défaut d’une réaction immédiate– de plusieurs de mes voisins. Daniel n’avait jamais parlé de notre amitié depuis ce premier jour, mais je savais ce qu’il en pensait. Il n’était pas jaloux, mais vigilant, et il me connaissait mieux que personne. En le précisant comme j’aurais dit que j’étais avec Leah, je désamorçais ce qui pouvait devenir –ou pas– une complication. Je l’exposais à la lumière et à l’air ambiant en espérant qu’elle se volatilise.


      –Je suis content que quelqu’un ait été avec toi, mais pourquoi ne m’as-tu pas appelé au bureau?


      Je m’étais posé la question plus d’une fois, mais l’appeler n’aurait rien changé. L’appeler n’aurait fait que rendre tout cela trop réel, ce que je préférais retarder autant que possible.


      –Tu avais cette réunion importante, aujourd’hui…


      –Mais là, c’est plus important.


      –Non. Si nous lui accordons trop d’importance, alors elle gagne.


      Il se passa la main dans les cheveux. Il se les était fait couper récemment, et je ne l’avais pas remarqué.


      –Quand t’es-tu fait couper les cheveux?


      –Oh… il y a deux-trois jours. Comment sais-tu que c’est elle?


      –Lis-le, dis-je en retournant le sachet pour qu’il puisse voir l’inscription.


      
        Tu peux fuir, mais tu ne peux pas te cacher.

      


      –Est-ce que c’est écrit… ce n’est pas du sang, n’est-ce pas?


      –Je crois que ça se pourrait bien.


      –C’est ce qu’elle écrivait avant.


      –Oui, et elle s’automutile. Ou elle le faisait à la fac, en tout cas.


      Les commentaires de Heather sur les autres, finirais-je par réaliser, avaient toujours quelque chose à voir avec elle-même. Elle avait suggéré que Kathryn se coupait parce qu’elle le faisait. Si elle glissait incidemment que Kevin faisait des nuits blanches en gobant de la Ritaline, cela signifiait qu’elle subtilisait les médicaments de son frère cadet pour préparer ses examens. Et cætera. À l’époque, je prenais cela pour une manie bizarre. Plus tard, c’était devenu une sorte de signal d’alarme.


      Daniel vida son verre de vin. Puis il alla au meuble à alcools et se servit un grand verre de scotch.


      –Tu en veux un?


      –Non.


      Il en rajouta un doigt et s’assit sur le rebord de la fenêtre.


      –Il faut prévenir la police.


      –Je sais.


      –Alors, pourquoi ne l’as-tu pas fait?


      –Je ne suis pas certaine de pouvoir revivre tout cela.


      Il n’était pas seulement question de l’aspect intrusif, des questions et de la crainte de fuites dans les médias; il était question de cet examen approfondi, l’impression que, quoi que je dise, ils chercheraient des failles dans mon histoire. C’était l’une des raisons pour lesquelles j’avais abandonné le droit. Je ne voulais pas être scrutée, et je ne voulais pas non plus être celle qui le faisait.


      –Mais si c’est vraiment elle, dit Daniel, et si elle t’aeffectivement retrouvée, si elle nous a retrouvés, et qu’elle recommence, alors nous ne pouvons pas prendre de risques. C’est dangereux, Julie, c’est…


      –Je le sais, d’accord? Je le sais.


      Je remontai les genoux, posai mon menton sur les articulations noueuses que je pouvais sentir sous mon jean. Je ne mangeais pas assez, ces derniers temps, et cela commençait à se voir.


      –Je n’arrête pas de me dire… repris-je. Tu te souviens de cet article?


      –Celui que tu as écrit sur Heather?


      –Oui.


      –Eh bien?


      –Tout y était raconté. Les messages qu’elle me laissait, les façons dont elle s’en prenait à moi. Et si ce n’était pas elle? Si c’était quelqu’un du quartier qui l’imitait pour me déstabiliser?


      –C’est ce qu’ils ont utilisé qui te fait penser… (Il agita la main dans les airs, indiquant l’odeur que je craignais ne jamais voir partir.) Tu crois vraiment que quelqu’un d’ici te ferait ça?


      –Tu es allé sur iVoisins, ces derniers temps? Ils l’appellent «l’incident du chien», et ils ont toute une section mise à jour. Comme s’il s’agissait de la vie des stars, ou quelque chose du genre. Les gens observent ce que je fais avec Sandy: où elle est, si elle est tenue en laisse, si je nettoie derrière elle. Ils rapportent mes activités.


      Tout est anodin, jusqu’au moment où c’est écrit.


      6heures à 7heures –a couru avec le chien et John Dunbar, encore.


      14h20 –vue entrant chez Kroger’s. N’apportait pas de sacs réutilisables.


      14h50 –vue sortant de chez Kroger’s. Non-usage de sacs réutilisables confirmé.


      J’en avais parlé à mon avocat, Lee, mais il m’avait expliqué que, tant qu’ils ne rapportaient que des choses que j’avais faites en public, il n’y avait rien que je puisse faire. J’en avais marre de l’entendre me répondre toujours la même chose. J’avais peut-être besoin d’un autre avocat.


      –C’est lamentable, dit Daniel.


      –Absolument. Cindy est cinglée, et elle a la moitié de la rue sous sa coupe.


      À dire vrai, la plupart des billets venaient de Cindy, mais une femme à deux maisons de là avait ajouté des données hier, et presque tout le monde était resté inscrit sur le site.


      Néanmoins: personne n’avait écrit quoi que ce soit au sujet du paquet laissé à ma porte.


      –Tu ne crois quand même pas que c’est Cindy qui a fait ça?


      –Probablement pas. Peut-être un des jeunes?


      –Tu as demandé à John si c’était Chris?


      –Comment aurais-je pu? Après ce que Sandy lui a fait? Je me sens tellement mal…


      –Il n’aurait pas dû rôder la nuit comme ça, dit Daniel avec un haussement d’épaules.


      –Daniel!


      –Quoi? Il n’aurait pas dû. Et de toute façon, qui que ce soit, il faut prévenir la police.


      Je lui fis signe de venir s’asseoir à côté de moi. Il prit son verre et s’enfonça dans le canapé. Je me sentis mieux de l’avoir auprès de moi –une chose à ne pas oublier. Comme le fait que je m’asseyais en chien de fusil. Je connaissais cette sensation. Le cou raide, l’envie de tousser alors que je n’avais rien dans la gorge, la perte d’appétit. C’était ce que je ressentais à l’approche d’une dépression. Parfois, elle ne faisait que s’approcher, parfois elle s’installait et m’emportait. J’allais devoir rassembler toutes mes forces pour que cela n’arrive pas.


      –Je sais, répondis-je. Demain matin, d’accord?


      Je me laissai aller en arrière, et il me ramena vers lui. Je pris le verre de scotch de ses mains et le reniflai.


      –Ça sent presque aussi mauvais que le sac.


      –Une véritable hérésie.


      –Brûle-moi sur le bûcher, alors.


      –Jamais, même si tu es une sorcière.


      –Est-ce que tu en douterais?


      Il sourit dans mes cheveux, et nous restâmes assis ainsi jusqu’à ce que la lune soit haute et la rue silencieuse. Nous avions déjà passé bien des nuits comme ça, au fil de notre relation, avec le silence pour compagnon, nos battements de cœur calés sur la pendule qui ornait le manteau de la cheminée. Parfois, comme ce soir, je m’endormais et Daniel me portait au lit comme une enfant. Ce fut, je crois, la première fois que j’eus l’impression d’être chez moi, en paix, depuis notre déménagement.


      Si j’avais su que je ne ressentirais plus jamais ce sentiment, je serais restée à jamais sur ce canapé, en empêchant l’aube de poindre.

    

  


  
    
      
        Mount Adams Record

        La célèbre romancière Julie Apple harcelée

        Aucune piste, selon la police


        10mars


        La nouvelle résidente de Mount Adams Julie Apple Prentice a récemment informé la police qu’elle avait été l’objet de harcèlement à son domicile de Pine Street. MmePrentice, quarante-deux ans, est l’auteure, sous son nom de jeune fille, du roman Le Jeu de l’assassin, qui s’était placé en tête des ventes dans le classement du New York Times.


        Bien que MmePrentice se soit refusée à tout commentaire pour cet article, des sources policières ont révélé qu’elle s’est plainte d’une intrusion dans son réseau domestique et son courrier électronique remontant à ces derniers mois, ainsi que de paquets menaçants et choquants déposés devant sa porte, ce 8mars. MmePrentice avait précédemment été victime, dans l’État de Washington, d’une persécutrice du nom de Heather Stanhope, des faits qu’elle avait dénoncés dans son célèbre article paru dans Vogue intitulé: «Pourquoi moi?»


        La position officielle de la police est qu’ils n’ont aucune piste.


        La voisine de MmePrentice, Cindy Sutton, quarante-cinq ans, rapporte que MmePrentice a eu des difficultés à s’intégrer dans le voisinage.


        «Elle n’est pas très liante, relate MmeSutton. Le sens de la communauté est très marqué, ici, mais elle ne s’est intéressée à aucune activité. Puis il y a eu l’histoire du chien.»


        MmeSutton faisait référence à un incident intervenu le mois dernier; le chien de MmePrentice, un berger allemand, a attaqué le fils de M. et MmeJohn Dunbar, âgé de quinze ans. Nous n’avons pu joindre aucun d’entre eux, mais «il va probablement conserver une cicatrice toute sa vie, a ajouté MmeSutton. À cause d’elle, nous avons dû adopter toute une série de nouvelles règles.»


        Lorsqu’on lui demande si elle considère que MmePrentice mérite d’être harcelée, MmeSutton répond: «Eh bien, je n’irais pas jusqu’à dire cela. Mais on récolte ce qu’on a semé, non?»


        D’autres habitants du quartier ont une opinion différente. «Julie a été une amie dévouée, dit Susan Thurgood, quarante-sept ans. Et ce qui lui arrive est horrible. J’espère que la police prend cela au sérieux.»


        Le Jeu de l’assassin, l’histoire d’une bande d’étudiants en droit qui planifient le meurtre parfait et l’exécutent –peut-être– des années plus tard, avait fait sensation lors de sa publication, il y a deux ans.


        Vendu à près de trois millions d’exemplaires, le livre a fait l’objet de rumeurs persistantes prétendant qu’il était, au moins en partie, inspiré de la vie de MmePrentice, et en particulier de la mort mystérieuse d’une de ses camarades de la faculté de droit, Kathryn Simpson.


        «C’est complètement absurde, ont indiqué les porte-parole de MmePrentice lorsque nous les avons joints. Il est de notoriété publique que Heather Stanhope est à l’origine de presque toutes ces conjectures.»

      

    

  


  
    

    


    De ses propres ailes


    John


    Sept mois plus tôt


    
      –Tu étais au courant? me demanda Hanna quelques jours après que Julie eut trouvé le sac d’excréments à sa porte, accompagné du message glaçant.


      Nous profitions d’un samedi matin paresseux. Pour une fois, ce n’était pas notre tour d’emmener les enfants à l’une de leurs innombrables activités extrascolaires. Nous prenions notre temps, dans la cuisine. Un rayon de soleil me réchauffait le dos. L’odeur d’un bacon un peu trop grillé restait suspendue dans l’air. Becky avait décidé de s’occuper du petit déjeuner.


      Hanna me tendit le journal local, en tapotant du doigt sur un titre. LA CÉLÈBRE ROMANCIÈRE JULIE APPLE HARCELÉE. L’article faisait mention de plusieurs choses qui étaient arrivées à Julie ces derniers mois. Il ne donnait pas de détails sur le message. Celui qui avait pu être écrit en lettres de sang. En y repensant, je fus parcouru d’un frisson.


      Qu’est-ce qui pouvait pousser quelqu’un à s’entailler de façon à récolter assez de sang pour écrire un message?


      Julie tremblait comme une feuille quand je l’avais rejointe et elle avait cessé de hurler. Je voulais appeler la police, appeler Daniel, faire quelque chose. Mais, une fois calmée, elle m’avait dit qu’elle s’en occuperait, et je n’avais pu que la laisser.


      Elle avait annulé notre jogging les jours suivants, m’envoyant un texto pendant que je laçais mes chaussures pour me dire que ce serait probablement mieux le lendemain.


      –De certaines choses, répondis-je à Hanna. C’est moi qui lui ai dit que son accès Internet n’était pas sécurisé. Je pouvais accéder à son réseau d’ici. Elle croyait que c’était un des enfants qui avait déverrouillé le mot de passe. Et cette histoire d’e-mail s’est passée au Mexique. Tu te souviens? Je l’ai aidée à en renforcer la sécurité le jour où nous sommes tombés sur eux.


      –Je me souviens.


      Hanna fronça les sourcils. Ses cheveux étaient encore en bataille, au sortir du lit. C’était comme ça que je la préférais, même si elle ne le croyait jamais.


      –Est-ce que quelqu’un t’a appelé, pour te demander un commentaire sur Chris?


      –Non, et toi?


      –Non plus. Ils devraient être un peu plus professionnels. Ce n’est qu’un journal local, mais tout de même.


      –Ils ne savaient probablement pas trop comment s’y prendre, commentai-je. Cette histoire est plus intéressante que les chats bloqués dans les arbres qui font leur quotidien.


      Je ne lisais pas le journal local, avant. Mais maintenant que je passais mes journées à la maison, je le lisais de bout en bout.


      Je lus le reste de l’article. Le passage sur l’inspiration du livre tirée de son expérience personnelle me fit penser à ce que Daniel avait dit dans le bar, au Mexique. J’avais cru qu’il me menait en bateau, jusqu’au moment où j’avais vu cette lueur dans les yeux de Julie tandis que le chauffeur de taxi désaxé faisait de son mieux pour mettre nos vies en péril. Julie avait-elle pu être impliquée dans la mort de quelqu’un? Et s’en servir pour écrire son livre? Je chassai cette idée. Si je commençais à prendre le Mount Adams Record au sérieux, alors j’avais vraiment besoin de sortir de la maison plus souvent.


      –Elle a des «porte-parole», dit Hanna. Elle a du personnel! J’ai besoin d’un peu de personnel!


      –Tu as une assistante.


      –Oui, mais je ne peux pas l’appeler «mon personnel».


      Elle reprit le journal et relut l’article.


      –Ça n’a pas l’air bien grave. Je n’arrive pas à croire qu’elle ait appelé la police.


      Je n’avais pas parlé à Hanna du paquet ni du message, parce que Julie m’avait demandé de ne pas le faire. Et vu le peu de détails de l’article, je ne pouvais pas trahir sa confiance. La police dissimulait peut-être des informations pour piéger le coupable.


      –Cela me paraît plutôt sérieux, dis-je.


      –Allons, John! Tu as dit qu’au moins une de ces choses ne s’était même pas passée pendant qu’elle était à Cincinnati.


      –La personne qui a essayé d’accéder à ses e-mails ne se trouvait pas au Mexique. Ça s’est juste passé pendant que nous étions là-bas. Et elle se trompe peut-être au sujet des enfants. Tu trouves vraiment probable qu’un enfant de six ans ait changé son code d’accès au réseau?


      Hanna se leva et commença à remplir le lave-vaisselle. Il y avait un cercle de sirop d’érable là où s’était trouvée son assiette. Becky avait à peine moins raté les pancakes que le bacon. Je pris mentalement note de lui apprendre à les faire.


      –Pourquoi la défends-tu? me demanda Hanna.


      –Pourquoi ne la défends-tu pas? Tu trouves vraiment anormal qu’elle se sente harcelée? Et avec toute cette histoire d’iVoisins, en plus?


      –Cindy exagère, je ne peux que le reconnaître. Mais il m’est difficile d’avoir de l’empathie pour Julie, étant donné l’état du visage de Chris.


      Finalement, Chris n’avait pas eu besoin de points de suture. Le chirurgien esthétique nous avait dit que la cicatrice se réduirait à une fine ligne, sans chirurgie. Qu’on ne la remarquerait plus après un ou deux ans. Alors il avait recollé la plaie, et nous avions décidé de laisser la nature faire son œuvre. Mais Hanna grimaçait chaque fois qu’elle apercevait son visage. Comme s’il s’agissait d’une nouvelle blessure chaque fois. Chris n’avait pas l’air de s’en inquiéter. Du moins, c’était ce qu’il disait. Je l’avais surpris deux-trois fois à se renfrogner devant son reflet. Je lui avais proposé de lui acheter un bandeau noir pour parachever son image de pirate. Il avait ri, et m’avait entraîné dans un combat de catch qu’il avait remporté. Sa sixième victoire d’affilée. J’étais peut-être en forme, mais ses quinze ans battaient mes quarante-cinq. Ce qui était probablement une bonne chose.


      Il m’avait fallu plus longtemps pour convaincre Hanna de ne pas l’attaquer en justice. Et je n’étais toujours pas certain que c’était terminé.


      –Chris va bien, dis-je. Et elle s’est excusée. On ne peut pas toujours éviter les accidents.


      Elle ferma le lave-vaisselle et s’essuya les mains sur une serviette. Elle portait sa tenue d’aérobic. Hanna déteste courir en extérieur, elle préfère l’atmosphère parfaitement maîtrisée de la salle de gym.


      –Ce n’était pas un accident. Et il y a quelque chose qui ne va pas dans toute cette histoire, je trouve.


      –Quoi?


      –Une sorte de mauvaise vibration. Elle me rappelle ce cas que j’avais eu à traiter. Tu te souviens, celle avec le syndrome de Münchhausen par procuration?


      –La femme qui rendait ses enfants malades?


      –Celle-là, oui. J’ai su que quelque chose n’allait pas à l’instant où je l’ai rencontrée.


      –Qu’est-ce que tu racontes?


      –Les gens font des choses étranges pour attirer l’attention sur eux.


      –Je le sais. Mais Julie ne cherche pas à attirer l’attention. Elle n’a même pas parlé à la presse.


      –Alors comment ont-ils su ce qui se passait?


      C’était une bonne question. Hanna posait toujours de bonnes questions.


      –N’est-ce pas toi qui m’as raconté que les journalistes soudoyaient les greffiers pour qu’ils leur rapportent les potins croustillants?


      –C’est vrai que ça arrive. Mais le journal local? Et généralement, quand une info sort sur une célébrité, c’est parce qu’ils l’ont laissée fuiter eux-mêmes.


      –Julie n’est pas une Kardashian.


      –Non, mais elle n’arrête pas de dire une chose et d’en faire une autre. Comme quand elle laisse échapper son vrai nom la première fois que tu lui parles. Si elle tient tellement à sa vie privée, pourquoi savons-nous qui elle est?


      J’expirai longuement. Ce n’était pas la peine de discuter avec Hanna quand elle était dans cet état. Et il était plus que probable que j’en étais fondamentalement responsable, de toute façon. Je passais trop de temps avec Julie. Cela ne pouvait plus durer. Hanna me faisait confiance. Elle n’avait jamais eu aucune raison de douter de moi. Le fait que je pusse lui en donner une me révulsait.


      Parce que je n’étais pas ce type-là.


      Vraiment pas.


      


      Chris eut quinze ans et demi une semaine plus tard. Nous avions cessé de fêter les demis après ses huit ans, mais ce demi-là avait un sens particulier. Il pouvait obtenir son permis de conduite accompagnée. Chris avait entouré la date sur le calendrier de la cuisine le jour où il avait été affiché. Hanna avait tremblé et dit non. Mais il l’avait travaillée au corps, et elle avait fini par s’y résigner.


      Donc, en un jour tempéré de mars, je préparai pour Chris une pile de pancakes en demi-lune qui imitait le gâteau qu’il aurait plus tard, puis je le conduisis au Département des véhicules à moteur. Nous nous rendîmes en salle d’examen, et je consultai les résultats sportifs sur mon smartphone pendant que Chris répondait à des questions comme: «Quand un conducteur a-t-il le droit de tourner à droite à un feu rouge?» Il réussit l’examen avec les honneurs. Lorsque j’eus juré qu’il serait toujours accompagné de Hanna ou de moi, il reçut son permis provisoire.


      Nous l’avions dispensé de lycée pour toute la journée, en nous disant que nous pourrions commencer la conduite le jour même. Lorsqu’il eut son permis dans la poche, je l’emmenai au centre commercial d’Eastgate, comptant sur son immense parking presque désert un jeudi matin. Je me garai sur une des places et coupai le contact.


      –Tu es prêt? lui demandai-je.


      Sa joue balafrée me faisait face. Mon cœur se serra. Dès qu’il arrivait quelque chose à l’un des enfants, je ne pouvais m’empêcher de le ressentir comme un échec. Comme si je m’étais blessé moi-même. Quelle que fût l’importance de l’incident. C’était un des terribles aspects du fait d’être parent. Cette douleur disparaissait-elle jamais?


      –Je crois, répondit-il d’une voix tremblante.


      –Tout va bien se passer.


      –Tu ne vas pas crier, hein?


      –Bien sûr que non.


      –C’était ce que faisait le père d’Ashley, quand il lui apprenait à conduire.


      –Eh bien, il n’aurait pas dû, répondis-je en détachant ma ceinture. Échangeons nos places.


      Nous nous croisâmes devant le pare-chocs. Je lui serrai l’épaule de ma main.


      –T’ai-je déjà crié dessus quand je t’apprenais quelque chose?


      –Non.


      –Mon père le faisait, et cela me rendait fou. Alors, ne t’inquiète pas. Tu vas y arriver.


      –OK.


      Nous remontâmes en voiture. Je lui expliquai comment démarrer, passer la marche arrière, appuyer sur l’accélérateur. Après avoir plusieurs fois mélangé l’accélérateur et le frein pendant que nous étions encore garés, il sortit de la place de stationnement un peu trop vite. Heureusement que l’endroit était désert.


      –Suis la route jusqu’au panneau stop, et fais attention aux piétons. Ils ont tendance à apparaître entre les voitures.


      Chris regarda à gauche et à droite, ralentit encore plus.


      –C’est stressant.


      –Tu vas y arriver. Et ce n’est pas un inconvénient d’être prudent.


      Il n’eut pas l’air convaincu.


      –Pourquoi ne parlerions-nous pas d’autre chose? Ça te distrairait.


      –Je croyais que je devais me concentrer.


      –C’est vrai, mais tu dois aussi apprendre à faire deux choses à la fois.


      –J’y viendrai petit à petit, répondit-il en serrant le volant plus fort.


      –Pourquoi ne tournerais-tu pas à droite, là?


      Il ralentit jusqu’à s’arrêter, la voiture faisant deux embardées.


      –Désolé.


      –Ce n’est pas un problème, Chris. Souviens-toi. L’accélérateur est à droite, le frein à gauche.


      –Pourquoi est-ce que je ne pourrais pas me servir de mes deux pieds?


      –Eh bien, si tu conduis une manuelle un jour, tu auras besoin du pied gauche pour l’embrayage. Tu t’y habitueras. Maintenant, mets ton clignotant, et tourne doucement au coin. Puis tu iras jusque là-bas, et tu te gareras entre ces deux voitures.


      Chris se pencha en avant et suivit mes instructions. Lorsqu’il se fut garé de travers entre les deux voitures et eut coupé le contact, ses mains tremblaient.


      –Tout va bien, mon garçon?


      –C’est beaucoup plus difficile que je ne croyais.


      –Tu vas y arriver, je te le promets.


      –Merci, papa.


      Un téléphone bourdonna, puis cessa, puis recommença. Je vérifiai le mien, mais il n’y avait pas de message.


      –On dirait que quelqu’un essaie de te joindre, dis-je.


      –Ouaip.


      –Il se passe quelque chose?


      –C’est probablement Ashley.


      –Sa mère est revenue sur sa décision, pour vous deux?


      –On pourrait dire ça…


      –Alors pourquoi est-ce que tu ne lui réponds pas?


      –C’est ce que je suis en train de faire.


      –Elle t’envoie beaucoup de textos?


      –C’est combien, beaucoup?


      Je faillis en rire. J’étais heureux de ne pas avoir eu à jongler avec les e-mails, les textos, toutes ces choses qui nous sont devenues naturelles, à l’époque de mes premières relations amoureuses. Encore que j’étais tellement empoté pour parler aux filles au téléphone que, parfois, de longues minutes passaient en silence. Je redoutais ces appels à peu près autant que Chris redoutait cette conversation. Peut-être que les textos m’auraient sauvé.


      –Je crois que beaucoup, c’est quand ça te met mal à l’aise, au-delà des compromis.


      –Qu’est-ce que ça veut dire?


      –Les compromis, mon fils. C’est ce qui fait fonctionner les relations. Je suis sûr que tu as remarqué que les filles parlent beaucoup plus que les garçons?


      –Oui.


      –Et elles s’inquiètent également beaucoup plus. Prends ta mère, par exemple. Elle apprécie que tu l’appelles ou que tu lui envoies un texto quand tu vas quelque part, et tu le fais, n’est-ce pas?


      –Évidemment, mais c’est maman.


      –C’est vrai, mais je le fais aussi. Parce que je sais que, sans ça, elle s’inquiéterait. C’est un compromis.


      –Et qu’est-ce que tu as en retour?


      –Ça ne fonctionne pas vraiment comme ça. C’est plutôt que, si quelque chose est vraiment important pour moi, alors elle me laissera faire à ma manière.


      –Ça a l’air d’être compliqué, soupira-t-il.


      –Parfois. Il faut juste savoir si ça vaut le coup.


      –Et comment on le sait?


      –Avec vous, c’est évident: c’est toujours le cas! Mais d’un point de vue plus général, c’est difficile à dire. Je crois qu’il faut se demander si les aspects positifs l’emportent sur les aspects négatifs. Personne n’est parfait. Chacun fait son truc. Elles vont faire des choses qui te perturbent, ou que tu ne comprends pas. Mais si tu aimes quelqu’un, ou si tu crois que c’est une éventualité, alors tu dois décider ce qui est le plus important. Si tu veux qu’elle fasse partie de ta vie ou pas.


      Son téléphone bourdonna une fois de plus. Ses doigts se serrèrent contre le boîtier, dans sa poche de jean.


      –Tu ne veux pas le prendre et répondre?


      –Je crois que je vais réessayer, dit-il en reposant les mains sur le volant.


      –Tu es sûr?


      –Sûr.


      –OK. Alors, tu dois bien surveiller ton rétroviseur, et reculer lentement. Ne tourne pas le volant tant que je ne t’ai pas dit de le faire.


      –Merci, papa.


      Il m’adressa un timide sourire, et je sus qu’il ne me remerciait pas que pour les leçons de conduite.


      Des mois plus tard, je me demanderais souvent si les choses se seraient passées différemment, si j’avais dit autre chose, ce jour-là.


      La vie est faite de tournants, de carrefours.


      Nous faisons chaque jour des choix qui nous entraînent sur une voie plutôt qu’une autre.


      Et si j’ai appris quelque chose, c’est qu’il y a très peu de panneaux indicateurs le long du chemin.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    Midi


    
      Nous déjeunons. Vers 11heures, le procureur est descendu nous dire que nous ne témoignerions pas avant l’après-midi. Il fallait que nous mangions, alors nous avons décidé d’aller au Rookwood, l’ancienne manufacture de céramique Rookwood qui a été transformée en restaurant. Le vieux four se dresse toujours au milieu du bâtiment. La rénovation a ajouté une terrasse en dur, qui donne sur la rivière. Le ciel menaçant s’étant éclairci, nous acceptons une table à l’extérieur, au soleil.


      Chris adorait cet endroit, quand il était enfant. Becky et lui commandaient des Shirley Temples et des frites. Tout ce qu’ils n’étaient habituellement pas autorisés à manger. Un traitement de faveur, pour acheter un peu de bonne conduite pendant que les adultes s’efforçaient de faire un repas relativement en paix.


      Aujourd’hui, il commande un hamburger classique qui, ces jours-ci, est servi avec de la «laitue artisanale», quoi que cela puisse être. Je sais qu’il ne va pas lui faire beaucoup de mal. Comme avec les pancakes de ce matin, qui se sont figés dans leur sirop. Comme avec toute la nourriture qui a approché son assiette depuis le matin de l’accident.


      Il déchiquette son napperon en papier en petits morceaux, parsemant la table de métal de confettis. Son visage est inexpressif, hébété.


      –Chris, y a-t-il quelque chose que vous ne nous avez pas dit? demande Alicia.


      –Je ne sais pas, répond-il. Comme quoi?


      –Que se passe-t-il, Alicia? intervient Hanna.


      –Je veux d’abord entendre la réponse de Chris. Y a-t-il quelque chose qui remonte à ce jour-là, ou aux mois précédents, et que vous ne nous avez pas dit? Quelque chose d’important?


      Chris se tortille sur son siège. Hanna m’a raconté plus d’une fois que les témoins ont toujours à l’esprit quelque chose qui les obsède. Un point sur lequel ils craignent d’être interrogés. C’est souvent aussi important qu’anodin. Et combien il est capital de le leur faire avouer avant qu’ils ne soient appelés à la barre.


      Je me demande si c’est ce qu’Alicia est en train de faire. De pousser Chris à se libérer de ce qui l’effraie avant qu’il témoigne.


      Nous regardons Chris batailler. Mon cœur veut croire qu’il n’y a rien de caché, là; qu’il ne reste plus de secrets à dévoiler. Je sais que c’est un faux espoir. Je ne sais juste pas à quel point.


      La serveuse arrive avec nos commandes. Chris semble penser qu’il est tiré d’affaire, et mord goulûment dans son hamburger. Mais Hanna ne touche même pas à sa salade de betterave. Ses yeux courent incessamment d’Alicia à Chris, comme si elle regardait un match de tennis.


      –Qu’y a-t-il, Alicia? S’il vous plaît, dites-le-nous, finit-elle par lâcher.


      Alicia jette un dernier coup d’œil en direction de Chris, puis cède.


      –Ils pensent que Chris est impliqué dans une partie du harcèlement que Julie a subi.


      –Qui le pense?


      –La police. Le procureur. Ils ont repris le dossier et se sont intéressés de plus près à ses plaintes. Je pense qu’ils ne les avaient pas traitées sérieusement à l’époque des faits.


      Chris repose son hamburger. Il y a un peu de ketchup au coin de sa bouche. Sans réfléchir, Hanna tend la main pour l’essuyer. Combien de fois a-t-elle fait ça ces seize dernières années? Passer derrière Chris. Nettoyer la pagaille qu’il semblait toujours devoir laisser dans son sillage, même quand il était tout petit.


      –Chris, demandé-je. C’est vrai? Est-ce que tu as quelque chose à voir avec ce harcèlement?


      Je sais, avant même qu’il acquiesce, que c’est le cas. Et que cela explique beaucoup de choses. Que même si la menace de Heather Stanhope était, dans une certaine mesure, réelle, le garçon d’à côté est toujours une explication plus plausible.


      –Plus ou moins, répond-il, une octave plus haut que son registre habituel.


      –Tu appelles ça une réponse?


      –Je suis désolé.


      –Nous sommes tous désolés. Mais nous avions discuté. Nous avions convenu que nous dirions tout à Alicia pour qu’il n’y ait pas de surprises.


      Les larmes lui montent aux yeux.


      –Tu veux vraiment que je dise tout?


      Il y a quelque chose dans sa voix. Une menace. Un avertissement.


      –Si tu as été impliqué dans ce qui lui est arrivé, alors oui, je veux que tu nous dises tout à nous, repris-je. Maintenant.


      Il détourne son regard du mien, et écarte son assiette.


      –Ce n’était pas mon idée.


      –Qu’est-ce qui n’était pas ton idée? rétorqué-je en même temps que Hanna demande:


      –De qui était-ce l’idée?


      –Ashley, dit Chris. L’idée venait d’Ashley.


      Il nous livre tout par à-coups. Que les parents d’Ashley l’avaient consignée à la maison après que Chris avait tenté de s’éclipser par la fenêtre du sous-sol. Qu’ils lui avaient confisqué son téléphone et interdit de lui adresser la parole au lycée. Qu’elle était furieuse à la vue de l’état de son visage. Qu’elle voulait punir Julie pour ce qu’elle avait fait. Qu’elle était, genre, obsédée.


      –Elle n’était pas responsable de ta présence chez Ashley ce soir-là, dis-je.


      –Je sais. Mais elle a ordonné à son chien d’attaquer, papa. Elle l’a vraiment fait.


      Hanna me fusille du regard. Comment osais-je faire un quelconque reproche à notre fils en un tel instant?


      Comment osais-je.


      –Et qu’est-il arrivé ensuite? demande Alicia.


      Elle sort un bloc de papier jaune de son sac et commence à griffonner. Un autre bloc-notes à ajouter à la pile. J’ai toujours eu envie de lui demander ce qu’elle en faisait.


      –Elle ne parlait que de ça. Disait que nous devions agir. Lui rendre la monnaie de sa pièce. Lui faire vivre ce que nous avions vécu cette nuit-là. C’est presque devenu un jeu. Et si on couvrait sa maison de papier toilette? Et si on crochetait sa voiture? Et si on…


      –… laissait un étron devant chez elle avec un message de menace?


      –Ouais.


      –C’était le vôtre?


      Alicia paraît gênée, pour la première fois depuis que je l’ai rencontrée. Je n’aurais pas cru cela possible, étant donné son métier.


      –Ouais.


      –Et le message? Comment avez-vous fait?


      –Ashley s’est piqué le doigt. Elle avait lu quelque chose sur le Net, au sujet de cette femme qui harcelait MmePrentice. Elle faisait ce genre de trucs.


      Notre serveuse rayonnante réapparaît.


      –Tout se passe bien? Le hamburger n’est pas à votre goût?


      –Je n’ai pas faim, répond Chris.


      –Très bien. Je vais vous débarrasser, alors, dit-elle en empilant nos assiettes et en les emportant.


      –Quelles répercussions cela peut avoir? demande Hanna à Alicia. Sur notre affaire, je veux dire.


      –Est-ce que c’est tout, Chris? lui demande Alicia. C’est tout ce que vous avez fait?


      –Nous lui avons téléphoné deux-trois fois, en raccrochant. Ce genre de choses. Ashley a pu en faire d’autres. Je n’avais pas vraiment envie de savoir.


      –Eh bien, s’il n’y a que ça, je crois que nous pourrons le circonscrire, dit Alicia.


      –Comment?


      –C’est une question de présentation. C’était entièrement l’idée d’Ashley, n’est-ce pas, Chris?


      –Oui, mais…


      –Je sais que vous ne voulez pas l’accabler. Je l’ai bien compris. Mais là, ça peut changer la façon dont le jury vous perçoit. Si vous le leur racontez de la même façon que vous nous l’avez dit. Avec réticence. Laissez le procureur vous tirer les vers du nez, mais faites-leur clairement comprendre que vous n’auriez jamais agi de la sorte si vous n’aviez pas été sous son influence.


      –Pour conserver leur sympathie? demande Hanna.


      –Oui. Et je suppose que ni vous ni votre mari n’en aviez la moindre idée. Vous ne vous en doutiez même pas?


      –Non.


      –Non, lui fais-je écho. Nous ne savions pas. Comment aurions-nous pu le savoir?


      Alicia me regarde brièvement.


      –Les gens ont tendance à ne pas croire ce genre d’argument. Ils supposent que l’on sait ce qui se passe dans sa propre maison, dans sa propre famille.


      –Personne ne sait vraiment tout ce qui se passe. Même dans sa propre maison.


      –C’est vrai, mais le dire n’est pas une stratégie efficace. Nous devons les convaincre que vous n’en saviez rien.


      –Je n’en ai parlé à personne. Ashley n’en a parlé à personne.


      –Dites-le au jury et tout devrait bien se passer.


      La serveuse nous apporte l’addition et nous payons. Hanna part devant et je reste au niveau d’Alicia.


      –Est-ce que ça a tant d’importance? demandé-je. Un canular stupide?


      –Ce n’est pas bon. Ça pourrait ressembler à un mobile.


      –Comment ça, un mobile?


      –Si Julie savait qui la tourmentait. Si elle a menacé de les dénoncer…


      –Comment aurait-elle pu le savoir?


      –Elle a engagé quelqu’un pour tout examiner, à cause du procès.


      –Elle a fait ça?


      –C’est Daniel, en fait.


      –Et donc, vous dites qu’ils savaient ce que Chris et Ashley ont fait?


      –Je ne connais pas les détails. Le témoignage est sous scellés.


      –Mais vous en saviez assez pour demander à Chris.


      –J’ai mes sources, mais elles sont loin d’être infaillibles.


      Nous rejoignons le bâtiment du ministère public en voiture. La place parfaite est prise, alors je gare la voiture sur le parking en face. Hanna et Alicia marchent devant, leur petit comité reformé. Chris m’attend près de l’entrée principale. Il laisse ces dames entrer avant de me demander, une fois qu’elles sont hors de vue:


      –Tu veux vraiment que je dise la vérité?


      Il y a de l’agressivité dans sa posture, comme chez un animal en cage. Qu’est-ce qui a pu entraîner cette transformation chez mon fils?


      –Nous en avons déjà fait le tour. Comme l’a dit Alicia, tu as l’obligation de répondre aux questions qui te sont posées, mais pas celle de fournir d’information supplémentaire.


      –D’accord, papa, d’accord. Je ne dirai rien de plus. S’ils ne demandent pas, je n’en rajouterai pas.


      Mon estomac se noue. Je regrette ce repas.


      –Que se passe-t-il, Chris?


      –Rien.


      –Il est pourtant évident qu’il y a quelque chose.


      –Aucune importance. Ça ne change rien.


      –Comment peux-tu en être sûr si tu refuses de dire de quoi il s’agit?


      –Parce que c’est le genre de choses pour lesquelles ce n’est pas la vérité qui compte, mais seulement ce que l’on a cru voir sur le moment.


      –Cru voir quoi?


      Il enfonce ses mains dans ses poches. Je ne crois pas qu’il remettra jamais ce costume. Comme celui que j’avais porté pour l’enterrement de mon père. Peut-être que je brûlerai les deux ensemble dans un baril, au fond du jardin.


      Si ce jour se termine jamais.


      –Quoi, Chris?


      –Rien, d’accord? Rien. Qui sait ce que j’ai vu…


      –C’était le matin de l’accident?


      Il m’oppose son haussement d’épaules adolescent.


      La tête de Hanna apparaît dans l’embrasure de la porte.


      –John, Chris, allons-y.


      Chris hausse encore les épaules, puis il se détourne et obéit à l’injonction de sa mère.


      Je reste là, sur le pavé, à me demander de quoi il parlait.


      Qu’a-t-il voulu me dire?


      Mon estomac se rappelle une nouvelle fois à mon attention, et là, je me souviens.


      Un autre matin où il s’était passé un événement déterminant.


      Mais il n’avait pas pu le voir.


      Non, il n’avait pas pu…?

    

  


  
    

    


    Surveillance


    Julie


    Sixmois plus tôt


    
      –Et la police ne fait vraiment rien? me demanda Susan durant l’une de nos balades de fin de soirée, en avril.


      La plupart du temps, nous parlions de nos enfants, des petits problèmes et des contrariétés du quotidien. Ou elle m’en disait un peu plus sur son divorce, les nouveaux épisodes de Tu ne croiras jamais ce que Brad a encore imaginé. Parfois, je lui racontais où j’en étais du Deuxième Livre, cherchant un point de vue différent pour me sortir d’une impasse dans laquelle je m’étais enfermée, alors que j’approchais des deux cents feuillets. C’est ce que Leah et moi faisions quand nous courions, et l’éloignement me donnait l’impression de m’être coupée du soutien amical dont j’avais besoin pour aller d’un point A à un point B.


      Je ne m’étais jamais ouverte à Susan, jusqu’alors. Je ne savais pas si je pouvais lui faire confiance, et je m’étais toujours retenue, même si elle ne faisait pas preuve de la même réserve; mais il y avait quelque chose de différent, ce soir-là. L’air était lourd d’une pluie qui menaçait, et l’odeur des feux de cheminée flottait depuis nombre des maisons bigarrées qui composaient notre quartier. Les jours se faisaient plus chauds, mais les nuits appartenaient encore à l’hiver. Elles étaient un monde étrange, un autre monde, mais néanmoins réconfortantes. À l’instar des jacinthes sauvages qui perçaient à travers les restes de neige dans Eden Park, quelque chose s’ouvrit en moi.


      Je lui racontai tout. Pourquoi j’étais partie du café en courant le jour où nous nous étions rencontrées, les tentatives d’intrusion dans ma boîte e-mail quand j’étais au Mexique, la béance de mon réseau que John m’avait aidée à combler. Je lui racontai le «cadeau» laissé à ma porte, le message qui l’accompagnait, lui expliquai à quel point c’était proche de ce que Heather avait fait juste avant que nous déménagions. Je lui racontai toutes les exactions de Heather, et pourquoi ce qui arrivait aujourd’hui m’était à la fois étrange et familier.


      Tout se déversa comme une rivière sort de son lit. Les coups de fil anonymes, si bien que j’écrivais maintenant en laissant le téléphone décroché. La fois où j’étais convaincue que la porte de derrière avait été crochetée, parce que je la verrouillais toujours. Et l’instant terrifiant où Melly nous avait parlé de sa nouvelle institutrice, qui s’appelait «hé-sœur», mais qui se révéla être une jeune femme charmante qui devait avoir environ vingt-cinq ans.


      –Qu’est-ce que la police dit de tout ça?


      –Ils me prennent pour une hystérique, répondis-je. Je ne leur ai même pas parlé des coups de téléphone anonymes.


      –Ils pourraient peut-être les identifier.


      –Peut-être. S’ils enquêtaient.


      –Mais, et le fait que tu aies déjà été persécutée? Et qu’elle faisait exactement la même chose?


      –Ça devrait compter… Si j’avais déjà fait une crise cardiaque et que j’avais les mêmes symptômes, on me ferait passer en priorité.


      –Évidemment. Ah, les hommes!


      Susan disait souvent cela, comme si tous les hommes étaient aussi inconstants et décevants que son ex-époux.


      –Mais je ne t’ai pas encore dit ce qu’il y avait de plus fou dans l’histoire. J’ai pas mal réfléchi, et je crois que ce n’est pas Heather.


      Et c’était la vérité. Dès que j’avais pris le temps d’y réfléchir, j’avais réalisé que ça ne pouvait pas être elle. Heather était maligne, c’était indéniable. Et même si elle avait bien déposé un message ou deux, elle n’avait jamais fait deux fois la même chose, ni laissé la moindre trace ADN. Elle n’avait pas fini première en droit pénal pour rien. Et si j’avais bien réussi à obtenir une ordonnance restrictive contre elle, cela avait plus résulté d’un coup de chance que d’une erreur de sa part: un quidam qui l’avait vue agir avait appelé la police au lieu de passer son chemin.


      –Comment peux-tu en être sûre?


      –Ils se sont renseignés sur elle, au moins. Elle est à Seattle, et rien n’indique qu’elle se serait absentée récemment. Elle est présente au travail, dans ses activités non professionnelles, il n’y a aucune réservation d’avion à son nom, et cætera. Fin de l’histoire.


      –Qui, alors?


      J’hésitai. C’était une chose que de discuter des éventualités avec Daniel, c’en était une autre que de les énoncer ouvertement.


      –Le plus probable, c’est que ce soit quelqu’un qui vit ici.


      Nous tournâmes dans une nouvelle rue. Nous structurions nos marches comme un entraînement à une course nature. Montée sur un pâté de maisons, redescente sur le suivant. Même si je m’étais habituée à l’environnement, je sentais généralement mon pouls battre dans mes oreilles à chaque nouvelle côte.


      Il s’était finalement mis à pleuvoir, de grosses gouttes s’écrasant sur le pavé et sur les capuches de nos anoraks, mais, curieusement, cela me gênait moins que d’habitude. Ce me semblait être une toile de fond parfaitement adaptée à ce qui se passait, ou allait se passer.


      –Tu as une idée de qui ça pourrait être? demanda Susan.


      Je n’avais pas fait part de nos réflexions à la police. J’avais déjà fait assez de dégâts dans la vie du fils de John. S’il se vengeait de la morsure, peut-être que je le méritais. Et si c’était lui, il n’y avait pas vraiment lieu de s’inquiéter.


      Ce qui pouvait être inquiétant, par contre, c’était la façon dont j’étais en train de tout déballer à Susan.


      –Pas vraiment, répondis-je. Bon sang, je déteste à quel point tout ça peut me rendre parano! Il est déjà bien assez difficile de reprendre ses marques après un déménagement, et le maudit site de Cindy n’aide pas. Et puis il y a eu l’article dans le journal. Heather ne savait pas où j’habitais, et maintenant elle a dû le découvrir.


      –Je n’avais pas pensé à ça.


      –Ce n’est pas ta faute. C’est celle de Cindy.


      Cindy qui épiait continuellement mes faits et gestes. J’étais convaincue que c’était elle qui, voyant la police venir chez moi, avait poussé le journaliste local à se renseigner.


      –Tu as parlé à Cindy? Peut-être que si tu lui disais une partie de ce que tu m’as raconté, elle se calmerait.


      –Tu crois vraiment que ça ferait une différence?


      –Elle n’est pas si terrible. Elle a juste trop de temps libre. Tu sais comment c’est. Ses enfants sont à l’école toute la journée, et elle s’ennuie comme un rat mort.


      Je savais ce qu’elle voulait dire, mais je ne savais pas à quoi ça ressemblait. Je n’avais jamais eu le loisir de me morfondre. Que les enfants soient là ou pas, je manquais de temps pour laisser mes idées s’épanouir. Est-ce que «s’ennuyer» avait un antonyme?


      –Et ça justifie de pousser tous les voisins à s’espionner?


      –Je ne crois pas qu’elle le voie comme ça.


      –Je suis sûre que non, mais ça reste tout de même ridicule, et ne nous protège en rien. John dit que si des gens pirataient le site web, et ce ne serait pas difficile vu son niveau de sécurité, alors ils sauraient exactement quand nous sommes chez nous ou pas. Ça rend les cambriolages plus faciles, pas plus difficiles.


      –John?


      Je rentrai la tête dans le fond de ma capuche.


      –John Dunbar. Il est informaticien.


      –Je sais. Je le connais depuis longtemps. Quand te l’a-t-il dit?


      –Il nous arrive de faire notre jogging ensemble. Je pensais que tu le savais. (Je pensais que tout le monde le savait.) Pourquoi?


      –Comme ça.


      Je cherchai son regard, mais elle avait elle aussi rentré la tête dans sa capuche vert vif.


      –Dis ce que tu as derrière la tête, je peux le supporter.


      –Oh, c’est moi qui ai tendance à surréagir.


      Un éclair zébra le ciel. Je comptai les secondes jusqu’au coup de tonnerre: au moins trois. Je ne deviens nerveuse qu’à une ou moins.


      –Brad est infidèle, dit Susan. Enfin, il l’était. Je suppose qu’il peut faire ce qu’il veut, maintenant.


      –Je suis désolée de l’apprendre, mais… quel rapport avec notre discussion?


      –J’ai… entendu dire des choses.


      Je m’arrêtai.


      –Telles que…?


      –Je ne crois pas que Hanna soit heureuse que vous passiez du temps ensemble, c’est tout.


      –Nous ne passons pas du temps ensemble, nous courons. Je passe du temps avec toi.


      Je me remis à marcher, et Susan accéléra le pas pour se maintenir à mon niveau.


      –Tu es fâchée?


      –Non. Merci de me l’avoir dit.


      –Mais ça ne te plaît pas?


      –J’aimerais que personne ne parle de moi. Jamais.


      –Ce n’est pas ce qu’ils font. Pas vraiment.


      J’essuyai les gouttes de pluie de mon visage, mais la pluie n’est pas salée.


      –Parle à Cindy, Julie. Je crois que ça pourrait aider.


      J’en doutais, mais je répondis que j’essaierais.


      


      Durant toute mon année à l’école du barreau, je m’étais efforcée de maintenir Daniel à distance. Nous nous étions rencontrés pendant mes examens de quatrième année. Il s’était introduit dans la nouvelle bibliothèque de la fac de droit, et nous avions passé une semaine à réviser installés à des tables adjacentes.


      L’endroit n’était pas propice à la discussion ni au flirt, avec tous ces bûcheurs qui nous soufflaient de nous taire dès que l’on alignait plus de dix mots. Mais il m’avait demandé mon numéro, et je le lui avais donné, même si mon cœur était encore tout retourné par Booth, le garçon avec lequel j’étais sortie depuis ma première année. Une fois les examens passés, Daniel m’avait appelée, et nous avions pris un verre à plusieurs reprises. Je l’aimais bien, et j’avais envie de l’aimer davantage, mais ce n’était pas le coup de foudre. Pas pour moi, en tout cas. Puis l’école du barreau avait commencé, cette année ridicule durant laquelle tant de gens échouaient, et je m’étais concentrée sur mon emploi à mi-temps au bureau du procureur, et sur mes cours et mes examens.


      Je suppose que l’on peut dire que j’avais placé Daniel sur la liste de mes amis. Il avait paru s’en contenter, mais il ne faisait qu’attendre son heure. Il passait me voir et me préparait un repas avant chaque examen, s’assurant que je n’oubliais pas de manger –une cuisine simple et nourrissante, des spaghettis bolognaise, comme si j’avais besoin de sucres lents pour une course de fond. Après chaque épreuve, il m’emmenait prendre un verre, juste un, et m’écoutait me plaindre de la complexité des questions. Puis il me racontait des histoires hilarantes sur les tordus de sa section, et je riais à en avoir mal aux côtes.


      Puis un jour, alors que mes examens étaient enfin terminés et que je débutais mon stage, il m’avait proposé de sortir, et m’avait étonnée, au bar, en m’annonçant qu’il allait rester tout l’été, mais qu’ensuite il partirait très probablement faire son doctorat ailleurs. Alors qu’il m’attirait vers lui pour me prendre dans ses bras, j’avais eu l’impression d’être une idiote. Une pitoyable imbécile malavisée. Daniel allait partir? Non, Daniel ne pouvait pas partir. Daniel était la seule bonne chose qui soit, dans ma vie. Il fallait que je le lui dise. Il fallait que je le lui montre.


      Je l’avais embrassé dans le cou.


      Surpris, il avait eu un mouvement de recul, et je m’étais sentie encore plus mal. Durant toute cette année, ni lui ni moi n’avions parlé de quelqu’un d’autre. J’avais supposé qu’il était libre, encore intéressé, patient, mais il ne l’était plus, évidemment. Évidemment, une autre femme avait dû être moins bête que moi.


      Il avait refait un pas vers moi, avait pris mon visage dans ses mains, glissé ses doigts dans mes cheveux.


      –Qu’est-ce que tu fais? avais-je demandé.


      –Je te regarde. Ça va?


      J’avais acquiescé. J’avais laissé une marque de rouge à lèvres cerise sur son cou. Je m’étais penchée pour l’effacer. Il avait plongé et saisi mes lèvres au vol, et bien que nous fussions dans un bar, qu’il y eût des hourras lancés depuis les autres tables, puis des injonctions à nous trouver une chambre, nous étions restés ainsi pendant des heures.


      À nous embrasser comme si nous avions toute la vie devant nous.


      


      J’attrapai Cindy à la sortie de l’école. Son fils, Tanner, était en CM1 ou CM2 –j’aurais probablement dû le savoir, mais je pouvais à peine me souvenir des détails de ma propre vie– à l’école catholique privée où les jumeaux achevaient leur CP.


      L’école était à quinze minutes en voiture de Pine Street. Les enfants portaient d’adorables petits uniformes: chemisier blanc et jupe plissée pour les filles, short ou pantalon bleu pour les garçons. Aucun garçon au-delà du CE1 n’acceptait plus de porter le short, et je savais que je ne verrais plus Sam ainsi très longtemps. Ma photo favorite de Sam et Melly les montrait tous les deux dans ces uniformes, mais chacun portant le bas de l’autre. «Regarde, mam’, avait dit Melly; je suis Sam, maintenant.»


      J’arrivai dix minutes plus tôt qu’à mon habitude. La sortie des classes était une longue file de 4x4 et de monospaces, attendant tous de charger un enfant. Qu’était-il advenu du covoiturage, me demandais-je souvent, et de cette organisation informelle faite de confiance mutuelle qui avait assuré toutes mes allées et venues scolaires dans l’insouciance et la sécurité? Le concept même en semblait ignoré, au moins dans ce quartier.


      J’étais venue en avance parce que j’avais remarqué que Cindy était généralement dans les premières de la file, une distinction de parentalité organisée que je n’aurais jamais cherché à obtenir. Mon objectif, chaque jour, était d’être là assez tôt pour que les jumeaux me voient lorsqu’ils franchissaient la porte. Là était mon engagement: qu’ils ne se demandent jamais si je les avais oubliés. Ma propre mère –mère célibataire avec deux enfants à charge– avait commis ce péché plus d’une fois. Je le lui avais pardonné, dans l’ensemble, mais je ne me le pardonnerais certainement pas si jamais je faisais la même chose. Alors j’avais deux alarmes réglées en simultané, une sur ma montre et l’autre sur mon ordinateur, pour qu’il me soit impossible de les rater, où que j’aie la tête.


      Il pleuvait, une fois de plus: un système dépressionnaire semblait nous avoir pris sous sa férule. Mes chaussures de sport étaient détrempées en permanence, si bien que j’étais allée en acheter une seconde paire chez Bob Ronker’s. Je les utilisais alternativement, mais j’avais tout de même réussi à attraper deux ampoules sous les gros orteils, et je ne savais pas si je devais les crever et les bander, ou les laisser mûrir.


      L’avance que j’avais prise avait payé. J’étais la première de la file –oui, moi!– et Cindy s’arrêta peu après derrière moi. Je me répétai intérieurement un petit discours pour me donner du courage, puis descendis de voiture et allai tapoter à sa fenêtre. Elle la baissa, parut surprise. L’humidité avait fait friser ses cheveux, et elle les raplatit de la main.


      –Bonjour, Cindy. Vous avez une minute?


      Elle regarda la pendulette. La cloche allait sonner dans quatre minutes. L’insinuation était évidente.


      –Bien sûr. Qu’y a-t-il?


      –Je voudrais vous parler d’iVoisins.


      –Vous avez des problèmes techniques? Peut-être que John Dunbar pourrait vous aider.


      Ah, tu le prends comme ça, pensai-je.


      –Non, je n’ai pas de problèmes techniques.


      –Quoi, alors?


      –Eh bien, je me demandais… j’espérais, en fait, que vous pourriez envisager de retirer notre rue de ce site.


      –La retirer? Oh non, je ne crois pas.


      –Mais allez-vous au moins m’écouter?


      Elle revérifia la pendulette. Deux minutes avant la sonnerie.


      Je parlai aussi vite que je le pus.


      –Vous savez qui je suis, n’est-ce pas? Vous l’avez écrit dans la lettre d’information.


      –Vous avez écrit un livre.


      –Et vous avez lu l’article que le journal a publié sur moi, celui qui vous citait. Donc, vous savez que j’ai été harcelée, et vous savez que je suis harcelée par quelqu’un ici.


      –Un amoureux éconduit?


      –Non, ce n’est pas comme… C’est une femme, que je connaissais il y a des années. Elle a fait une fixation sur moi après la publication de mon livre, et elle a commis toutes sortes de… c’était horrible. C’est pour ça que nous avons déménagé.


      –J’en suis désolée, dit Cindy d’une façon qui pouvait tout aussi bien être une expression de compassion que de regret quant à mon emménagement dans la rue. Mais je ne vois pas le rapport avec iVoisins.


      –Vous ne voyez pas?


      Elle cilla. Je me demandai quelle sorte d’antidépresseurs elle prenait, et s’il n’y avait pas quelques sédatifs en plus.


      –Ce système facilite la vie de ma persécutrice, ou de quiconque me harcèle maintenant, et ce qu’ils font est abject.


      –Vous voulez dire ce… paquet qui a été laissé à votre porte?


      –Entre autres.


      –C’était un canular.


      –Attendez… comment le savez…


      La cloche sonna. Son bruit déclenchait toujours chez moi un réflexe pavlovien qui me donnait envie de dévaler les couloirs et de me précipiter dehors. La cloche de la liberté, une autre journée terminée. Sauf que j’étais déjà dehors et que je pouvais aller où bon me semblait. Mais l’impression de liberté? Je ne me souvenais même plus de la dernière fois où je l’avais ressentie.


      –Cindy, comment savez-vous, pour le paquet?


      Elle regardait la grande porte. Les enfants commencèrent à sortir, leurs uniformes recouverts par des imperméables de superhéros, certaines des filles tenant des petits parapluies transparents. Je savais que mes enfants auraient quelques minutes de retard; comme moi, il leur était quasi impossible d’être à l’heure.


      –Quoi? demanda Cindy.


      –Vous avez dit que c’était un canular. Comment le savez-vous? Vous savez qui l’a fait?


      –Vous avez dû mal comprendre ce que j’ai dit. Ah, le voilà!


      Elle fit mine d’ouvrir la portière. Je m’y appuyai. Elle la poussa, mais le poids de mon corps la maintint en place.


      –Vous me bloquez.


      –Tanner saura bien trouver la voiture tout seul. Dites-moi ce que vous savez.


      –Vous ne pouvez pas… m’emprisonner dans ma voiture! Laissez-moi sortir!


      La panique perçait dans sa voix. Je reculai, tandis qu’une autre femme approchait.


      –Que se passe-t-il, ici? Cindy? Tout va bien?


      –Tout va bien, dis-je. C’est un malentendu.


      J’écartai les mains et contournai la voiture, me dirigeai vers l’entrée de l’école.


      –Julie, arrêtez-vous immédiatement.


      Cindy se précipita vers moi, traînant son amie derrière elle.


      –Il faut que j’aille chercher mes enfants.


      –Vous ne pouvez pas me… menacer comme ça, puis partir.


      –Je ne vous ai jamais menacée.


      –Vous m’empêchiez de descendre de voiture. Tu l’as vue, n’est-ce pas, Leslie?


      –Je ne suis pas sûre… répondit Leslie en se mordillant la lèvre. Je ne l’ai pas entendue dire quoi que ce soit.


      –Je demandais à Cindy de m’aider pour quelque chose. Je ne menacerais jamais quelqu’un.


      –Que se passe-t-il?


      Maintenant, Susan nous avait rejointes, et je sentais que d’autres regardaient. Un cercle se formait autour de moi, à mesure que les enfants franchissaient la porte et avançaient vers la file de voitures. Ils se ressemblaient tous, sous la pluie. Est-ce que quelqu’un avait déjà embarqué le mauvais enfant par erreur? Ou étais-je la seule à en envisager la possibilité?


      –Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée, dis-je à Susan.


      –Quoi? demanda Cindy. Qu’est-ce qui est une mauvaise idée?


      Les femmes se rapprochèrent, formant un cercle. Le visage de Cindy était tellement proche du mien que je pouvais sentir le houmous à l’ail qui avait dû composer son déjeuner. La claustrophobie monta en moi, celle qui me prenait dans les foules et les centres commerciaux.


      –Je veux juste que tout ça s’arrête.


      Susan passa son bras autour de mes épaules. Je m’appuyai sur elle. Mes forces me quittaient, mes oreilles bourdonnaient.


      –Où sont les enfants?


      –Je ne suis pas sûre…


      Je les aperçus dans leurs imperméables et bottes assortis, en train de patauger dans une flaque près de l’entrée. Ce sempiternel instant de soulagement que je n’avais jamais dépassé m’emplit de nouveau sauf que, cette fois, j’en eus les jambes en coton.


      –Là. Ils sont juste là, dis-je à Susan.


      Ma voix avait un son étrange, comme si je parlais sous l’eau.


      –Je vais les chercher. Retourne dans ta voiture.


      –Je vais bien. Je peux le faire.


      –Je ne crois pas, non. Retourne à ta voiture, et je t’amènerai les enfants.


      –Elle ne va pas bien? demanda Leslie.


      –Ne fais pas attention, c’est une drama queen.


      Susan me donna un petit coup de coude. Les femmes se dispersèrent, et je rejoignis ma voiture en tremblant. Je m’appuyai à la carrosserie, prise de vertige. L’un de mes analystes m’avait dit que je souffrais d’une forme bénigne de trouble de stress post-traumatique. Je n’étais pas sûre que ce soit le cas, mais je n’allais pas bien pour autant. Ma vision ne cessait de passer de normale à trouble, comme les yeux d’un personnage de dessin animé.


      –Mam’! cria Melly en se jetant contre moi. On a sauté dans des flaques!


      Je me forçai à me concentrer.


      –Je vous ai vus, chérie. Comment c’était l’école, aujourd’hui?


      –Bar-bant, dit Sam. Et ma peinture coule.


      Il me tendit une aquarelle de la maison. La pluie diluait le noir avec lequel il avait dessiné les contours.


      –Mettons-la dans la voiture.


      –Tu peux conduire? me demanda Susan.


      –Je crois.


      –On pourrait laisser ta voiture ici et tous se serrer dans la mienne.


      –Je vais bien. Je vais faire attention.


      –Je vais rouler derrière toi, quand même.


      Je voulus protester, mais je savais que c’était inutile. De toute façon, nous allions au même endroit. Elle serait derrière moi.


      Je harnachai Melly et Sam sur leurs sièges rehausseurs, vérifiai deux fois que leurs ceintures étaient bien serrées contre leurs précieuses poitrines, et m’assis derrière le volant. Je croisai le regard de Cindy dans le rétroviseur: elle attendait que je démarre. Nous repartîmes tous en file indienne vers Pine Street.


      J’avais beau connaître le chemin, je tapai «domicile» sur le GPS intégré. Il était tellement facile de se tromper autour de Cincinnati: aucun trajet n’était direct. Et j’avais beau avoir étudié la carte de la ville avant de déménager, aucune image à plat ne pouvait donner une véritable représentation de la réalité.


      Guidée par la voix automatisée, je conduisis précautionneusement, m’assurant de bien m’arrêter à chaque stop et de toujours mettre mon clignotant. Melly et Sam bavardaient sur la banquette arrière, et me bombardaient de leurs sempiternelles questions. «Pourquoi, pourquoi, pourquoi», commençait toujours Sam, en se répétant parce que son cerveau traitait trop d’informations en même temps. Je leur répondis patiemment, et quand je me garai dans mon allée, je soupirai de soulagement. J’allais bientôt être en sécurité, à l’intérieur.


      Sam et Melly se détachèrent et sautèrent hors de la voiture. Il y avait d’autres flaques dans l’allée, et ils s’empressèrent de sauter dedans. J’attrapai leurs affaires sur le siège arrière, ramassai le dessin détrempé sur le plancher. Je le détaillai: pour un enfant de six ans, c’était vraiment une bonne représentation de notre maison. Des bonshommes bâtons, que je supposais être Daniel et moi, se tenaient près de la porte d’entrée, avec Sam et Melly juste devant nous. Il y avait un autre bonhomme bâton sur le côté de la maison, là où nous garions les voitures, qui tendait le bras comme s’il pointait le doigt sur moi.


      Une voiture klaxonna. C’était Susan. Je lui fis signe de la main, lui fis comprendre que tout allait bien, et mimai la marche avec les doigts. Elle hocha la tête et commença à redescendre la rue.


      Lorsque je me retournai, j’aperçus comme dans un éclair quelque chose de jaune juste derrière la voiture, près de l’entrée de la terrasse. Je m’avançai d’un pas, chassant la pluie de mes yeux, mais il n’y avait plus rien.


      Et lorsque je rabaissai les yeux vers la peinture, le personnage supplémentaire que j’y avais vu avait également disparu.

    

  


  
    

    


    L’œil du tigre


    John


    Sept mois plus tôt


    
      Je laçais mes chaussures de sport quand mon téléphone me signala un texto.


      Viens derrière chez moi, avait écrit Julie. Je t’expliquerai sur place.


      OK, répondis-je. Je suis là dans une seconde.


      Je rangeai mon téléphone et mes clés dans une poche spécialement adaptée de mon short de jogging, et remontai la fermeture de mon coupe-vent. La pluie était continuelle. C’était déjà le mois d’avril le plus humide jamais enregistré, et il restait encore neuf jours. L’érosion était devenue une source d’inquiétude pour les maisons situées à flanc de colline. L’une d’entre elles, à quelques encablures de là, avait perdu sa terrasse quand son renfort avait été balayé par un orage particulièrement violent. Notre rue était devenue une rivière.


      Je traversai la rue et ouvris le petit portail sur le côté de la maison de Julie. J’écartai un lilas chargé de pluie pour passer. L’eau se déversa sur mes jambes nues. Des pétales roses restèrent collés à ma peau. Quelques pas de plus me menèrent dans son jardin, une série de plates-formes et de terre-pleins qui structuraient la pente. Une balançoire qui s’abandonnait à la rouille occupait une grande partie du terre-plein central, des flaques se formant dans les creux laissés par deux générations de pieds d’enfants. Sur la terrasse d’à côté, une table de jardin plus neuve arborait deux verres en plastique pleins à ras bord. Il y avait des massifs de jonquilles. Une mangeoire pour oiseaux, vide, se balançait dans le vent.


      Mais il n’y avait aucun signe de Julie.


      Je prononçai doucement son nom, ne voulant réveiller personne dans la maison.


      Il était à peine 6heures passées, le bruit des cloches de l’église encore suspendu dans l’air.


      –Par ici, crus-je entendre, mais je ne la voyais toujours pas.


      Je me dirigeai vers la véranda.


      –Julie?


      –Ici, répéta-t-elle.


      Un éclair blanc. Une main agitée derrière un coffre à jouets en bois.


      Elle était tapie derrière. Ses genoux étaient remontés sous son imper. Elle claquait des dents.


      –Que se passe-t-il? demandai-je en m’accroupissant devant elle.


      –J’ai cru entendre quelqu’un, par là.


      Je regardai alentour. Le même décor détrempé, dénué de toute menace.


      –Je ne vois personne.


      –Il n’y a personne.


      –Alors pourquoi es-tu…


      –Tapie par terre?


      Elle ouvrit les mains. Elle tenait un jouet, une poupée Barbie. Une poupée Barbie décapitée.


      –Elle est à Melly.


      Elle ravala un sanglot en se pinçant les lèvres. Ses cheveux étaient tirés en arrière loin de son visage, trempés par la pluie. Elle paraissait jeune et épuisée et terrorisée.


      –Becky faisait tout le temps ça, lui dis-je doucement. Arracher la tête de ses poupées. Leur couper les cheveux pour qu’ils se dressent vers le haut. Nous l’avons vu comme un signe qu’elle avait passé l’âge des poupées Barbie.


      –Ce n’est pas Melly qui a fait ça.


      –Comment le sais-tu?


      –Elle était appuyée à la porte de derrière. Avec sa tête posée sur les genoux, comme cela.


      Elle installa la poupée sur le sol en position assise et posa sa tête sur ses genoux. J’attrapai la poupée.


      –Tu dois appeler la police.


      –Non.


      –Pourquoi?


      –Ils ne m’ont pas prise au sérieux, la dernière fois, et je suis sûre que ce sont eux qui ont parlé au journaliste. Alors, quel intérêt?


      –Il y avait un message?


      –Non. Elle est trop maligne pour ça.


      –Qui est trop maligne? Je croyais que ce n’était pas Heather?


      –La dernière fois, ce n’était pas elle. Là, si.


      Je laissai tomber la poupée comme si elle était contagieuse.


      –Il va y avoir mes empreintes dessus, maintenant.


      –Aucune importance, souffla-t-elle en me tendant les mains. Aide-moi à me relever, s’il te plaît.


      Ses mains étaient glacées. Ses cuticules mordillées me grattèrent les paumes. Je tirai en arrière. Elle se releva d’un coup, et contre ma poitrine. Elle sentait la sueur, comme à la fin d’un de nos joggings. La pluie battait autour de nous.


      –J’ai peur, me dit-elle.


      –Tout va s’arranger.


      –Non, vraiment pas.


      Je serrai son visage contre ma poitrine, m’inquiétant qu’elle puisse entendre mon cœur tambouriner.


      –On doit pouvoir faire quelque chose. (Je lissai ses cheveux, les enroulant autour de mes doigts.) Il doit y avoir un moyen d’assurer ta sécurité.


      –J’ai déjà vécu ça. Rien ne fonctionne. Il n’y a rien à faire, à part s’enfuir.


      –Ne fais pas ça.


      Elle s’immobilisa.


      –Tu ne veux pas que je m’en aille?


      –Non.


      Elle pencha la tête en arrière. Ses yeux étaient rougis. Cela faisait apparaître des reflets dorés dans ses iris bruns. Des reflets que je n’avais pas vus auparavant.


      –Pourquoi? Je n’ai fait que créer des problèmes depuis mon emménagement.


      Je ne trouvai pas les mots. Pour dire combien elle avait apporté de la couleur à ma vie, quand je ne savais pas qu’elle en manquait. Combien chaque matin, j’étais impatient de me lever plutôt qu’inquiet. Combien j’avais été satisfait de moi et heureux, alors que j’étais maintenant tendu et vivant. Il y avait trop à penser. Trop à dire.


      Alors à la place, je l’embrassai.


      Je m’attendais à un geste de recul. Mais non. Ses lèvres se joignirent aux miennes avec tant de force que nos dents se heurtèrent. Nous nous écartâmes une seconde, puis renouâmes. Nos langues humides et nos souffles chauds et, bon sang, ces pensées dans ma tête.


      Mes mains étaient sous son tee-shirt trempé, mes doigts se glissaient sous sa brassière de sport, quand un bruit nous sépara.


      –Il y a quelqu’un, dit Julie.


      Je m’écartai. C’était le bruit d’une brindille brisée. Mais la nature était si pleine de bruits ce matin que nous pouvions l’avoir imaginé.


      –Oh, merde, merde, merde, qu’avons-nous fait? dit Julie.


      Je me tournai vers elle. Tentai de la reprendre dans mes bras.


      –Non. C’était une erreur. Une terrible erreur. Ça ne doit pas se reproduire.


      –Je sais.


      –J’aime Daniel.


      –J’aime ma famille, moi aussi.


      –Je le pense sincèrement. Il est tout pour moi. N’en parle à personne, s’il te plaît.


      –Je ne le dirai à personne.


      –On dit ça, puis la culpabilité prend le pas, et… non, promets-le-moi. Jure-moi que tu ne diras rien, quoi qu’il advienne. Que tu n’en parleras pas à Hanna. Ni à quiconque.


      Elle tendit la main vers moi, le petit doigt arqué.


      –Tu es sérieuse?


      –Je sais que c’est stupide, mais fais-le, d’accord?


      J’accrochai mon petit doigt au sien.


      –Ce n’est pas arrivé, entonna-t-elle. Maintenant, dis-le avec moi.


      –Ce n’est pas arrivé.


      Elle laissa retomber sa main, maugréa quelque chose entre ses dents. Comme si elle se faisait une promesse à elle-même. Ou qu’elle faisait un vœu.


      –Ça va aller? lui demandai-je.


      –Comment le saurais-je?


      –Je veux dire, maintenant. Là, tout de suite.


      –Tu t’en vas?


      –C’est peut-être ce qu’il y a de mieux à faire, non?


      –Oui. Vas-y. Ça va aller. Je vais réveiller Daniel.


      Nos regards se croisèrent, et nous pensâmes tous deux la même chose.


      Pourquoi n’était-ce pas par cela qu’elle avait commencé?


      Elle détourna les yeux.


      –Tout n’a pas forcément besoin de changer.


      –Tout a déjà changé.


      


      Je passai la semaine après le baiser à courir seul. J’attendais à la fenêtre chaque matin en buvant mon café, guettant le moindre signe depuis l’autre côté de la rue indiquant que tout allait recommencer comme avant. Qu’une seule minute d’inconséquence n’avait pas pu faire basculer nos vies vers une orbite bancale, mais c’était le cas.


      Le troisième matin, j’osai un texto.


      Ta blessure va mieux?


      Je ne sais pas trop ce que j’avais en tête, exactement. J’étais relativement certain qu’elle n’avait plus couru depuis ce matin-là, même si j’avais fait tout mon possible pour ne pas trop observer sa maison. Mais peut-être que Daniel l’avait remarqué? Peut-être qu’elle avait dit qu’elle s’était blessée? Pour qu’il ne pose pas de questions. Qu’il ne demande pas ce qui s’était passé, pourquoi ses habitudes avaient soudain changé.


      C’était ce que j’aurais fait si Hanna m’avait interrogé.


      Mais Hanna n’avait rien demandé.


      Je regardai mon téléphone. Une bulle apparut sous mon message, indiquant qu’elle écrivait. Puis elle disparut. Puis réapparut. Je ressentais son indécision comme si c’était la mienne.


      J’allais reposer mon portable lorsqu’il bourdonna.


      Beaucoup de RAGE.


      ?? écrivis-je.


      Repos. À tâtons. Glace. Élévation.


      Je vois. Bonne idée. Prends bien soin de toi.


      Merci. Bon footing.


      J’avais compris le message. Agissons normalement. Revenons à la vie telle qu’elle était. Avant.


      J’eus l’impression d’une trahison.


      C’était difficile à expliquer. J’avais déjà trahi ma famille, leur confiance. Mais j’avais promis de ne rien dire. Et elle avait raison. Ce seul instant pouvait provoquer tant de souffrance et de ressentiment. Il valait beaucoup mieux pour moi l’effacer, l’écarter, oublier que c’était arrivé.


      Mais tout de même. Qu’elle ait la capacité de me tenir à distance aussi instantanément. Totalement. C’était difficile à digérer.


      Alors je courais. Plus violemment, plus longtemps, plus vite qu’avant. Je montais et descendais les dénivelés d’Eden Park. Je m’imposais les escaliers du lac au théâtre, encore et encore. Ce matin-là, comme les suivants. Puis j’ôtais mes vêtements trempés de sueur et je lavais ce sel de mon corps comme s’il avait exsudé quelque chose de sale venu du plus profond de moi.


      Ce vendredi matin, baiser plus quatre, était froid et pluvieux, et je décidai de faire l’impasse. Les nuages ne se dispersèrent qu’après 15heures, juste après que j’eus reçu un e-mail déprimant de mon ancien patron chez Procter & Gamble qui me demandait si je voulais reprendre mon ancien poste. J’étais d’accord pour faire quelques missions pour eux en indépendant, mais retourner travailler là-bas était hors de question. Malgré tout, même si nous nous en sortions financièrement sans que j’aie d’emploi, la culpabilité masculine me rongeait. Subviens aux besoins de ta famille. Ravale ta fierté. Si je ne pouvais pas être bien dans mon cœur, je pouvais au moins faire ça.


      J’enfilai ma tenue de jogging et allai évacuer un peu de ma culpabilité. À mon retour, Hanna se tenait à ma place habituelle, derrière la fenêtre. Elle portait l’un de ses ensembles choisis pour le tribunal. Ceux qui la faisaient paraître forte et effrayante.


      –Tu étais au courant, pour ça? me demanda-t-elle.


      –Pour quoi?


      Elle indiqua du doigt l’autre côté de la rue. Il y avait un utilitaire garé devant chez Julie et Daniel. Il avait été là souvent ces derniers jours, mais je n’y avais pas prêté grande attention.


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Une société de surveillance.


      –Comment le sais-tu?


      –J’ai demandé à l’un des ouvriers pour qui il travaillait.


      Elle tourna l’écran de son téléphone vers moi. La page d’accueil de la société SecureIt! y était affichée. Alarme. Éclairage extérieur. Caméras de surveillance.


      –Quel est le problème?


      –Ils installent des caméras sur leur maison.


      –Quoi?


      Elle pointa du doigt dans les airs.


      –Là. Là. Là. Et elles sont toutes orientées vers notre maison.


      –Comment le sais-tu?


      –Parce que j’ai des yeux.


      Elle se tourna vers moi. Ses joues tremblaient de colère.


      –Que se passe-t-il?


      –Je n’en ai pas la moindre idée.


      –S’il te plaît, ne me mens pas.


      –Je ne te mens pas.


      –Vous n’avez pas couru ensemble cette semaine. Tu t’es mis à agir bizarrement, et maintenant elle installe des caméras sur sa maison.


      Mes pensées s’emballèrent. J’avais juré. Je ne pouvais rien dire. J’en avais fait le serment.


      Mais j’avais fait un serment à Hanna, aussi. Je lui avais tout promis.


      –Quand j’y suis allé l’autre matin pour notre jogging, elle était dévastée. Quelqu’un avait coupé la tête de l’une des poupées de sa fille, et l’avait positionnée dos à la porte. C’était assez affreux. Elle était effondrée. Je lui ai dit d’appeler la police, mais elle m’a répondu qu’ils n’avaient rien fait la fois d’avant.


      –Probablement parce qu’elle avait tout inventé.


      –Ne recommence pas.


      –Tu la défends tout le temps.


      –Ce n’est pas par choix.


      –Ça n’explique pas pourquoi elle installe des caméras dirigées vers notre maison.


      –Je n’en ai pas la moindre idée. Mais…


      –Mais quoi?


      –Je me souviens qu’elle a dit quelque chose l’autre jour. Que Heather, sa persécutrice, n’était pas coupable de tout. Elle pense peut-être que quelqu’un d’ici est responsable.


      –Que c’est nous qui aurions fait ce qu’elle a inventé et ce dont elle se plaint?


      –Bien sûr que non. Et je ne crois pas non plus que les caméras soient pointées sur nous. C’est juste une impression, vu d’ici.


      Hanna laissa retomber le rideau.


      –Je veux intenter une action en justice.


      –Hein? Quoi?


      –Je veux porter plainte.


      –Pour quel motif?


      –Pour ce qui est arrivé à Chris. Il va garder une cicatrice. Et maintenant, elle braque des caméras sur notre porte. En plus, j’ai entendu dire qu’elle avait presque agressé Cindy à la sortie de l’école, l’autre jour.


      –Allons, ce n’est pas ce qui s’est passé.


      –Comment le sais-tu?


      –J’ai lu la publication de Susan. Sur ce truc, iVoisins. Qui est complètement ridicule, d’ailleurs.


      Susan avait publié un récit de la confrontation entre Julie et Cindy devant l’école, sur le ton «tout le monde se calme». Il avait suscité une série de commentaires contradictoires, avant d’être retiré. Par Cindy, pouvait-on supposer. Qui l’avait remplacé par une notification à peine cohérente sur les règles de bienséance qui s’appliquaient à la sortie de l’école.


      –Tu lis les messages sur iVoisins, maintenant?


      –Il faut bien que j’occupe mes journées.


      –Je croyais que tu montais ton affaire?


      –C’est le cas. Tu le sais. Je pensais que nous avions dit que je pouvais prendre le temps de bien le faire.


      –Je n’imaginais pas que ça prendrait si longtemps.


      Je me retins de répondre que ça ne faisait même pas six mois. Et si elle savait, pour une quelconque raison, ce qui m’avait été proposé deux heures plus tôt? Courir m’avait éclairci les idées sur au moins un point: quoi qu’il puisse se passer, je ne retournerais pas là-bas.


      –Que veux-tu que je fasse? Que je me remette à chercher un emploi?


      –Ce n’est pas ce que j’ai dit.


      –Quoi, alors?


      –Quand on s’est mis d’accord pour que tu restes à la maison, je ne m’attendais pas à ce que tu passes tes journées à sortir avec une autre femme et à surfer sur le web.


      Je comptai mentalement jusqu’à trois avant de lui répondre.


      –C’est une déformation totale de ce que je fais. Et c’est mon travail, de surfer sur le Net. Que se passe-t-il, Hanna? Pourquoi agis-tu ainsi?


      –Je te l’ai dit, je veux intenter une action.


      –Et ça va tout arranger? Tu me racontes tout le temps à quel point les procès sont terribles pour tes clients. Tout le stress qu’ils génèrent. Comment tu essaies de les en débarrasser. Mais nous, qui va nous décharger de ce stress?


      –Ne fais pas ça. N’essaie pas de retourner mes mots contre moi.


      –J’essaie de te faire entendre raison. L’argent ne va pas effacer la cicatrice de Chris.


      –Ça la poussera peut-être à enlever ses caméras.


      –Pourquoi ne commences-tu pas par le lui demander?


      –Je l’ai déjà fait.


      –Quand?


      –Il y a deux jours. La première fois que la camionnette est venue.


      –Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


      –J’attendais que tu réagisses.


      –Vraiment? Et qu’ont dit Julie et Daniel?


      –Je n’ai pas parlé à Daniel. Seulement à elle.


      –Qu’a dit Julie, alors?


      –Tu me jures que tu ne le sais pas déjà?


      –C’est la première fois que j’entends parler de cette histoire.


      –Elle m’a dit que les caméras allaient couvrir toute la rue et les alentours de sa propriété. Que c’était le seul moyen d’obtenir les preuves dont elle avait besoin. Que si le harcèlement cessait, alors ça prouverait qu’il était le fait de quelqu’un du quartier. Et que s’il continuait, alors le coupable serait filmé.


      –Mais ça ne marche que si les gens sont au courant, pour les caméras.


      –Absolument. Et c’est pourquoi elle va prévenir tout le monde de leur présence.


      –Mais comment compte-t-elle faire? Oh, je vois, iVoisins?


      –Bien vu.


      –C’est…


      Génial? Diabolique? Stupide?


      –C’est plutôt malin, dit Hanna. Je n’ai jamais dit qu’elle n’était pas intelligente. Alors est-ce que tu es avec moi ou pas?


      –Elle a vraiment refusé de les enlever?


      Hanna me dévisagea.


      –Pourquoi n’as-tu pas couru avec elle cette semaine?


      Je m’apprêtais à lui dire que Julie s’était blessée, mais elle avait parlé à Julie. Je ne savais pas quand.


      –Elle m’a oublié, cette semaine. Probablement parce que ce qui s’est passé l’a blessée. Tu crois vraiment qu’un procès est la meilleure solution?


      –Nous commencerons par une mise en demeure.


      –Je pense que c’est une erreur. Mais je te soutiendrai.


      Ses lèvres tremblèrent.


      –Vraiment?


      –Évidemment, répondis-je en la prenant dans mes bras. Je te soutiendrai toujours.


      Je regardai par-dessus son épaule vers l’interstice entre les rideaux, qui ne cachaient jamais complètement la vue. Un homme était perché sur une échelle, et s’affairait sur quelque chose de noir et d’oblong accroché sur la façade de la maison de Julie. Une caméra. Il tenait un iPad. Il le regarda. Ajusta la caméra. Le regarda de nouveau.


      C’était peut-être un simple effet d’optique, mais j’aurais juré que la caméra était braquée droit sur moi.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    13heures


    
      Quand je passe la sécurité et prends l’ascenseur pour le quatrième étage, il est trop tard pour attraper Hanna avant qu’elle témoigne. Je ne peux que voir son dos alors qu’elle franchit les portes de la salle de la chambre d’accusation. Elle se tient droite, les épaules en arrière, comme pour l’appel matinal.


      J’aurais aimé avoir le temps de lui parler avant qu’elle soit appelée. J’aurais aimé savoir ce qu’elle avait en tête.


      Je connais Hanna depuis toujours. Nous avons grandi dans la même rue, dans des maisons de brique rouge similaires, avec de grands arbres formant une canopée au-dessus des pelouses de devant. Nous jouions ensemble sous l’arrosage automatique de nos jardins. Nous allions dans la même maison hantée que les voisins en bas de la rue montaient pour Halloween, avec un squelette qui jaillissait d’un cercueil et faisait chaque fois peur à Hanna. La même école élémentaire. Le même collège. Le même lycée. Je peux penser à n’importe quel moment de ma vie, Hanna est là. Parfois au centre de l’image, parfois en périphérie. Une présence constante.


      Il y a quelque chose de particulier dans le fait de connaître quelqu’un de cette façon. Nous n’avions commencé à sortir ensemble qu’en deuxième année deprépa –nous étions tous les deux à l’université del’Ohio–, mais nous nous étions simplement mis ensemble. Nous n’avions pas besoin d’entamer une histoire, même si nous l’avons fait.


      Nous avions une histoire.


      Elle est chère à mon cœur. Vraiment. Mais je l’ai tenue pour acquise. J’ai tenu notre couple pour acquis. Et quand une belle étrangère a emménagé dans la rue et que nous nous sommes entendus d’une façon différente –ni meilleure ni moindre, simplement différente–, la tête m’en a tourné. J’ai oublié notre histoire. J’ai fait de la place dans mon cœur pour plus que Hanna, Becky et Chris. Je me suis complu de pensées que j’aurais dû chasser.


      Et ce jour de pluie, sous la véranda de Julie –je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle ne m’avait pas repoussé. Jusqu’où les choses seraient allées.


      Je vis avec ça chaque jour.


      On dit que si un papillon bat des ailes au-dessus de la forêt amazonienne, cela peut affecter la météo de l’autre côté de la planète. La théorie du chaos. Cela signifie que tout ce qui arrive en cet instant résulte de l’agrégation de tout ce qui est arrivé auparavant. Chaque respiration. Chaque pensée. Il n’y a pas de geste innocent. Certaines actions finissent par avoir la force d’une tempête. Leur impact est irréfutable. D’autres sont de simples battements de cils. Personne ne les remarque.


      Peut-être que Dieu est le seul à savoir dans quelle catégorie chacune se classe.


      Tout ce que je sais aujourd’hui, c’est que l’on peut penser avoir un impact aussi léger qu’un battement d’ailes de papillon, quand c’est en fait un coup de tonnerre.


      Et que les deux peuvent déclencher un ouragan.


      *

      **


      Hanna dit toujours que les avocats font les pires témoins. Ils sont convaincus qu’ils connaissent toutes les ficelles. Qu’ils ne tomberont pas dans les pièges contre lesquels ils mettent leurs clients en garde. Sauf qu’ils continuent de réfléchir avec un cerveau d’avocat. Qui s’efforce de comprendre pourquoi telle question précise leur a été posée. Quelle est la stratégie sous-jacente? L’objectif poursuivi? Comment suis-je perçu par le jury? Ai-je trop parlé? Pas assez?


      Avec tant de questions en tête, il n’y a rien d’étonnant à ce qu’ils se vautrent aussi souvent.


      Et c’était ce qui nous inquiétait depuis le début. Que l’un d’entre nous fasse un faux pas. En dise trop ou pas assez. Que ce que nous avions convenu de dire –notre histoire, si vous voulez– ne paraisse pas crédible, ou pas suffisamment. Que le jury sente qu’il y avait des lacunes parce que le reste –la partie que nous révélions– ne couvrait pas le tout convenablement.


      Il devait rester des traces.


      Je cherche Chris des yeux à travers la salle d’attente de la chambre d’accusation. Il est assis sur un siège, dos au mur couvert d’un papier peint beige. Un policier en uniforme est assis deux places plus loin. Une douzaine d’autres sont éparpillés dans toute la pièce. Je n’en reconnais aucun.


      Alicia nous a expliqué qu’il y a toujours deux chambres d’accusation qui siègent en même temps. Ils traitent généralement de nombreux dossiers en une journée. Notre cas est différent. Avec la stratégie d’Alicia, notre chambre va prendre beaucoup plus de temps. Donc, le reste de ces gens –l’homme qui se ronge les ongles, ceux qui ont l’air hagard et les avocats qui révisent leurs notes– doivent être impliqués dans la tragédie de quelqu’un d’autre.


      Je vais m’asseoir à côté de Chris. Le siège de toile multicolore est étonnamment confortable, même si le vernis des accoudoirs incurvés a été écaillé, usé par les anxiétés. Chris se détourne de moi. Je saisis au vol le regard d’Alicia, depuis le couloir. Je hausse les épaules: les adolescents. Ses yeux retournent à ses notes. Je pense qu’elle essaie de préparer l’avenir. Mais c’est du passé que Hanna est en train de parler, pour l’instant.


      De ce jour-là.


      Je patiente minute par minute, en comptant dans ma tête jusqu’à soixante, encore et encore. Cela fait trente minutes que Hanna est entrée. J’essaie de me les représenter, de trouver combien de secondes cela fait. Mon cerveau est comme ankylosé, un muscle non entraîné.


      Je ne tiens plus.


      –Chris, dis-je en parlant à voix basse, qu’est-ce que tu voulais dire, dehors?


      –Laisse tomber, papa.


      –Je ne peux pas. Quoi que ce soit, je veux que tu me le dises.


      Il se balance d’avant en arrière sur son siège. Je ne sais pas trop pourquoi je le pousse à répondre. Pourquoi je ne me contente pas de la parole de mon fils qui me dit que je n’ai pas envie de savoir.


      –Je n’en ai parlé à personne, dit Chris.


      –Je sais. Tu l’as déjà dit.


      –Non, pour… Je n’ai parlé à personne de ce que j’ai vu.


      –Qu’est-ce que tu as vu?


      –Je vous ai vus, papa. Toi et elle.


      Je ressens un picotement dans la main. Je jette un nouveau coup d’œil en direction d’Alicia, mais elle semble n’avoir rien entendu.


      J’attrape Chris par le coude et je le fais se lever. Je mets un doigt devant ma bouche: silence. Il acquiesce et me laisse l’entraîner hors de la pièce et dans le couloir. Nous dépassons les ascenseurs, continuons vers les toilettes. Le couloir est étroit et sent l’antiseptique. Mais je suis assez près de Chris pour percevoir sa nervosité. Ou peut-être que c’est moi. Un homme sort des toilettes et essuie ses mains sur son pantalon. Je le regarde disparaître au coin.


      –Qu’as-tu vu, Chris?


      –Je rentrais à la maison par-derrière. De chez Ashley. Je n’étais pas censé être sorti. Il était… vraiment très tôt le matin.


      Il n’y a qu’un matin possible. Je m’imagine la scène. Il y a un petit chemin qui longe les jardins du côté rivière de notre rue. C’est très beau, en fait, les arbres formant une voûte qui le recouvre.


      Un chemin pour les amoureux.


      –J’ai commencé à remonter la colline pour rejoindre l’allée à côté de chez elle, et c’est là que je vous ai vus. (Sa voix se brisa.) Tu étais en train de l’embrasser!


      –Non, Chris, nous ne…


      –Allons, papa. Je ne suis pas Becky, d’accord? Je sais ce que j’ai vu.


      –C’était une erreur, dis-je. Une simple erreur.


      –Comment embrasse-t-on quelqu’un par erreur?


      Chaque fois qu’il emploie le verbe embrasser, c’est comme s’il me donnait un coup dans l’estomac.


      –C’est compliqué. Je… je ne peux pas te l’expliquer. C’est… complètement hors de propos.


      –Comment tu peux dire ça? Et tu… tu voulais quitter maman?


      –Je ne quitterai jamais ta mère. (Je pose la main sur son épaule, il tremble comme une feuille.) Chris. S’il te plaît. Tu ne diras rien?


      La déception qu’il affiche sur son visage est pire que la culpabilité qui me ronge depuis des mois.


      –Je pensais que j’étais censé dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité?


      –Sur ce qu’ils ont besoin de savoir, oui. Mais ceci… ceci pourrait blesser d’autres personnes. Plus que celles qui le sont déjà. Et cela n’a rien à voir avec ce qui s’est passé. Alors peux-tu le garder pour toi? S’il te plaît?


      Il ne répond pas, se contente de me regarder dans les yeux d’une façon qui me donne l’impression que les rôles sont inversés. Que je suis le fils et qu’il est le père.


      Son nom est appelé dans le haut-parleur. Il est temps pour lui d’y aller. Je lâche son épaule, alors que je veux de tout mon corps le serrer contre moi. Une horrible part de moi veut lui demander encore de garder mon secret. Mais je ne peux rien dire de plus. Je ne dois rien dire de plus. Il en parlera, ou pas. Il n’y a plus rien que je puisse y faire. Et tout ce que j’ai essayé de contrôler –mes pensées, mon cœur, mes actes– n’a en rien changé quoi que ce soit, en fait. J’ai appris qu’il existait beaucoup de versions de la vérité. Une par personne.


      Mais toute la vérité? Personne ne dit jamais toute la vérité.


      N’est-ce pas?

    

  


  
    

    


    Vu de l’extérieur


    Julie


    Cinq mois plus tôt


    
      Est-il pire chose que la sonnerie perçante du téléphone?


      Je me souviens de la joie qu’elle provoquait en moi quand j’étais adolescente, et que je passais des heures à bavarder avec mes amies. Mais, à mesure que mai s’installait, elle devint un son que j’appréhendais, puis détestais, puis redoutais.


      Il n’y avait rien de régulier dans les appels, sinon que le numéro était toujours masqué; le seul moyen de le bloquer était de laisser le téléphone décroché. Ce que nous faisions pour de longues périodes, mais nous recevions alors des e-mails paniqués de nos parents qui, peu habitués aux technologies modernes, n’assimilaient pas le fait qu’ils pouvaient appeler nos portables si la ligne fixe était occupée.


      Qui que ce fût, il semblait disposer d’un sixième sens qui lui disait quand appeler pour maximiser l’effet: au moment le plus paisible de la journée, quand nous donnions le bain aux jumeaux, ou juste à l’instant où l’on s’endormait.


      Néanmoins, c’était tout ce qui se produisait depuis que nous avions installé les caméras.


      –Ça doit vouloir dire que c’est quelqu’un du quartier, dis-je un soir à Daniel alors qu’il me rejoignait dans le salon après le dîner.


      Des semaines entières d’enregistrements n’avaient rien révélé, selon le rapport que nous avions reçu de la société de surveillance.


      –C’est loin d’en être la preuve, répondit-il. Peut-être que le ou les responsables ont changé d’avis, ou sont partis, ou ont été dissuadés par les caméras. (Ses yeux se détournèrent des miens.) Il peut y avoir bien des explications.


      –Telles que…?


      –Je ne sais pas, Julie. Qu’est-ce que tu crois?


      –Tu ne penses tout de même pas que j’ai quelque chose à voir avec tout ça, n’est-ce pas?


      –Pourquoi poser une telle question?


      –Seulement parce que… La dernière fois…


      La culpabilité envahit son visage. Il m’avait accusée à Tacoma, quand les e-mails et les messages avaient commencé, et que l’on ne trouvait aucune trace de Heather, sinon celles qui remontaient vers moi. Parce qu’elle avait piraté mon adresse IP et mon compte e-mail, ça faisait croire que tout venait de moi. C’était si bien fait que j’en étais même arrivée à me poser des questions. Peut-être que c’était lié à mon traitement? Ma mémoire me jouait des tours –pas de véritables trous noirs, mais certaines choses qui, normalement, auraient dû me revenir immédiatement nécessitaient soudain un effort. Mais de là à faire quelque chose d’aussi étrange, d’aussi bizarre? Je ne suis pas allée jusqu’à le croire vraiment, ni Daniel, mais il avait posé la question, et cela avait été comme une trahison de tout ce que nous avions représenté l’un pour l’autre depuis qu’il avait remis mon cœur à neuf, tant d’années auparavant, à Montréal.


      –La dernière fois, reprit-il, je ne comprenais pas ce qui se passait. Personne ne le savait. Et tu sais à quel point je m’en veux. Je pensais que nous nous étions mis d’accord pour ne pas en reparler.


      –C’est vrai. Tu as raison. Désolée.


      –Ce n’est rien, mais je suis de ton côté, Julie. J’aimerais que tu le croies.


      –Je le crois. (J’enroulai mes bras autour de sa taille et enfonçai mon visage dans son cou.) Je ne sais plus quoi faire. J’ai l’impression que tout, ici, est contre nous.


      –Nous pouvons redéménager, si tu veux.


      Mon estomac se noua, parce que je désirais effectivement partir, tant à cause de ce qui s’était passé avec John que parce que Heather –ou quelqu’un dans son genre– pouvait être à l’origine de ce qui m’arrivait. Mais comment pouvais-je imposer une telle épreuve une deuxième fois d’affilée à ma famille? Aux jumeaux, qui s’étaient bien adaptés à leur nouvelle école? À Daniel, qui aimait son travail, et n’allait pas en changer tous les six mois à cause de la folie qui dominait ma vie?


      À cause de ma folie.


      –Non. Mieux vaut rester ici. Peut-être que…


      –Peut-être que…?


      –Peut-être que je devrais cesser d’écrire.


      J’avais l’impression, en un sens, que c’était déjà le cas. Malgré mes comptes rendus optimistes à mon agent, ma production s’était réduite à quasiment rien. Il me restait cinq mois pour rendre mon livre, et j’en étais à peine à la moitié. Si on pouvait considérer comme un livre le vague assemblage de scènes et de personnages que j’avais tapé.


      –En quoi ça résoudrait quoi que ce soit?


      –C’est par là que tout a commencé, non? Alors, si je m’arrête, peut-être que tout va cesser.


      –Je ne crois pas que ça fonctionne de cette façon.


      –Tu as probablement raison, mais on peut espérer.


      –Non, dit Daniel, je ne veux pas que tu t’arrêtes. Écrire te rend heureuse. Avant… Tu te souviens à quel point tu te sentais perdue? Dépassée? Ce qui est normal, d’ailleurs. Je ressentirais la même chose si j’étais enfermé toute la journée à la maison avec ces monstres. Mais tu t’es mise à écrire, et tout est allé mieux.


      –L’écriture et les médicaments.


      –Qui sait ce qui a fonctionné? Dans le doute, mieux vaut ne rien changer.


      –Mais oui, grand-maman; et la caravane va passer.


      –Ha ha ha!


      Il m’embrassa. Je me tendis, des réminiscences du baiser de John me venant à l’esprit. Je reculai la tête.


      –Qu’y a-t-il?


      –Où est Melly?


      –En haut, avec Sam. Je les ai couchés il y a une demi-heure.


      –Ah oui, désolée. J’avais l’esprit ailleurs, à lire les rapports de la société de surveillance. Tu ne trouves pas que c’est un peu trop calme, ici?


      –Ils grandissent. Profitons-en.


      –Et bientôt, ils seront adolescents, ils auront des petits amis, et… argh!


      –Puisqu’on parle d’adolescents, est-ce que tu as fini par demander à John si Chris avait quelque chose à voir avec le message, ou avec quoi que ce soit du reste?


      –Non… Je ne l’ai pas beaucoup vu, ces derniers temps.


      –Ah bon? Je croyais que vous couriez ensemble tous les matins.


      –C’était le cas.


      –Et ça ne l’est plus?


      Je le lâchai et commençai à ramasser les affaires des enfants. Y aurait-il jamais un jour où cela ne me coûterait pas une heure de ma vie, si ce n’est plus?


      –Je crois que je me suis sentie… gênée par la façon dont j’avais réagi à tous ces trucs. Je me suis vraiment effondrée quand j’ai trouvé le message, et j’ai recommencé avec la Barbie décapitée. Il était là les deux fois, et ce n’était pas beau à voir.


      –Attends… Tu veux dire que tu cours seule depuis ce jour-là?


      –Eh bien…


      –Et tu ne t’es pas dit que c’était dangereux?


      –J’emmène Sandy, et j’ai mon collier d’appel.


      –Ça ne suffit pas. Pas tant que l’on ne sera pas certains que le harcèlement a cessé ou que le responsable est sous les verrous.


      –Tu me dis de ne pas courir toute seule?


      Il marqua une pause. Nous ne nous disions pas l’un l’autre quoi faire. Cela ne faisait pas partie du contrat.


      Il tendit les mains vers moi, paumes vers le ciel. Notre façon personnelle de signaler qu’une conciliation serait appréciée, à charge de revanche.


      –Je préférerais vraiment, vraiment que tu ne coures pas toute seule. Je n’ai pas envie de m’inquiéter à ton sujet chaque jour.


      –Alors je dois courir avec John?


      –Il doit y avoir des groupes de joggeurs, dans les environs. Tu peux peut-être en trouver un. Tu veux regarder sur iVoisins?


      –C’est absolument hilarant. Putain,c’est vraiment le bordel!


      –Maman a dit un gros mot.


      Je me retournai d’un bond. Sam était penché par-dessus la balustrade de l’étage d’une façon qui me retournait l’estomac à chaque fois. S’il n’y avait que moi, les cages à poules seraient exclues de toutes les aires de jeux.


      –Qu’est-ce que tu fais debout? demanda Daniel.


      –J’ai faim.


      Daniel monta les escaliers et le prit dans ses bras.


      –Tu sais pourtant bien que l’on ne mange pas entre l’en-cas du soir et le lendemain matin?


      –Je sais, papa, mais c’est mon estomac qui a faim. Je crois que je grandis encore.


      –Tu seras bientôt plus grand que moi.


      –Ah non!


      –Oh si, peut-être bien!


      Il retourna Sam tête en bas et lui chatouilla l’estomac.


      –Arrête, papa, arrête! s’exclama Sam en riant.


      J’aurais pu m’inquiéter du bruit à cause de Melly, mais elle dort toujours comme une souche.


      –Sam, dit Daniel en le déposant à mes pieds, tiens compagnie à maman pendant que je vais voir ce que je peux trouver comme nourriture qui fait grandir.


      Sam se serra contre mes jambes et me regarda avec ses grands yeux bruns.


      –Papa plaisantait, n’est-ce pas, maman?


      –Papa plaisantait.


      –Je ne veux pas être trop grand. Parce que le livre que tu m’as lu dit que les pilotes de chasse ne peuvent pas être grands parce qu’ils ne tiennent pas dans les avions.


      –Tu veux être pilote de chasse?


      –Oui.


      –Alors, tu ne veux plus être pompier?


      –Maman, c’était quand j’avais cinq ans!


      –Oh! Ciel! Eh bien, je vais devoir corriger mes notes, alors. (Je fis semblant de prendre un carnet dans ma poche et d’en feuilleter les pages.) Hum, voyons, où est cette page? Melly, Daniel… Ah, la voilà. Sam. Ce que je veux être quand je serai grand. J’inscris «pilote de chasse»?


      Il hocha la tête avec enthousiasme. Je fis mine d’écrire.


      –Voilà, c’est fait.


      –Et comme ça, je vais être pilote de chasse, hein, maman?


      –Eh bien, si tu étudies beaucoup et que tu t’entraînes suffisamment, probablement, oui.


      –Mais tu l’as écrit. Et si tu l’as écrit, c’est que c’est vrai.


      –Qui t’a dit ça?


      –Tout le monde le sait, répondit-il en haussant les épaules.


      –Sam! appela Daniel depuis la cuisine. Je crois qu’il y a un toast au beurre de cacahuète avec ton nom dessus.


      Sam fila vers le couloir et son en-cas nocturne. Je rangeais le reste du salon pendant que Daniel lui donnait à manger et le remettait au lit. Lorsqu’il redescendit l’escalier, il lisait ses e-mails sur son téléphone.


      –C’est drôle.


      –Quoi?


      –Devine qui organise la fête des voisins, ce mois-ci?


      –Personne?


      –Ce serait trop demander. Les Dunbar.


      –On ne devrait peut-être pas y aller.


      –Bien sûr que si! Tu vas pouvoir surmonter ta gêne et te remettre à courir avec John. Ou trouver des voisines avec lesquelles tu pourras faire ton jogging. Tout ce que tu veux, tant que…


      –… que je ne cours pas seule, j’ai compris.


      *

      **


      La fête des voisins de mai fut la dernière à laquelle j’assistai.


      Il y a un moment avant la pluie où le vent est puissant en altitude et où l’air a annoncé son approche. On l’appelle le calme avant la tempête. Sauf que cela n’a rien de calme, c’est un moment d’attente. Tandis que les arbres bruissent et que les feuilles s’agitent, la nature prend une dernière inspiration avant de souffler.


      C’est une parfaite image de l’instant où Daniel et moi sommes arrivés sur le palier de la maison des Dunbar.


      Même si je ne voulais pas y aller, il restait un point qui attisait ma curiosité: servirait-on de l’alcool, étant donné le refus de John de se plier à la politique prohibitionniste des autres soirées?


      Mai s’était révélé plutôt chaud, et les Dunbar avaient fait savoir (par iVoisins, évidemment) que le dîner serait, si le temps le permettait, servi à l’extérieur. J’aspergeai les enfants de répulsif anti-insecte et leur fis mettre des pantalons: les deux nuits précédentes, les moustiques avaient attaqué en formation au crépuscule. Melly avait les joues marquées de nombreuses piqûres, et mes chevilles étaient apparemment un endroit de choix pour leurs pique-niques.


      Hanna nous accueillit avec un sourire pincé. Daniel avait apporté son habituelle bouteille de vin. J’avais une grande salade de pommes de terre dans un Tupperware, parce qu’une fête estivale réussie ne se conçoit pas sans salade de pommes de terre, même quand ce n’est pas encore l’été. La vue du vin parut la détendre un peu, et son sourire s’ouvrit pour révéler des dents légèrement marquées. Elle avait visiblement déjà attaqué le vin rouge. Je me demandais si je devais lui dire que cette transgression était visible mais, ayant moi-même déjà dû dissimuler ma consommation, je tirais peut-être des conclusions hâtives. Je décidai de ne rien dire.


      Les jumeaux repérèrent quelques camarades de classe et demandèrent à Hanna sa permission, avant de se précipiter à travers la maison. Nous les suivîmes jusqu’au jardin. Je m’efforçai de ne pas me montrer trop curieuse quant à l’intérieur de la maison, dans laquelle je n’étais jamais entrée. Comme la plupart des autres dans la rue, elle commençait dans le style d’une étroite et modeste demeure victorienne. Les générations suivantes avaient ajouté un étage au-dessus du garage et une extension à l’arrière, si bien qu’elle s’étalait sur plusieurs niveaux, comme les terre-pleins de notre jardin. La maison était pourvue d’un mobilier traditionnel, dans des tons bleu et beige, et remplie de vingt années de photos de famille. Les chaussures de jogging de John étaient posées sur un casier qui débordait d’équipements de sport, et le mur au-dessus était couvert de manteaux, de chapeaux et de parapluies.


      Je ne me sentais ni à l’aise ni mal à l’aise. C’était la vie de quelqu’un d’autre.


      Le jardin, derrière, était joli, par contre. Des luminaires chinois ronds étaient suspendus entre les arbres, et trois longues tables de jardin composaient un espace confortable où les adultes pouvaient discuter et manger tandis que les enfants étaient assis sur des bancs en plastique. C’était un jardin qui avait connu nombre de fêtes, et était bien équipé.


      La moitié des voisins étaient déjà là. Les hommes étaient rassemblés près du barbecue, les femmes gardaient plus ou moins un œil sur leurs enfants. Les haut-parleurs extérieurs diffusaient une musique douce, un jazz bon teint, ni agressif ni plaisant.


      Personne ne vint nous accueillir, alors nous restâmes là, à observer, comme les enfants qui attendent d’être pris dans une équipe en cours de gym. Pas que Daniel eût jamais à s’en inquiéter. C’était moi qui nous retenais, au sens propre comme au figuré.


      –Sommes-nous sur le programme? demandai-je à Daniel.


      J’avais laissé la salade de pommes de terre dans le salon, et je m’accrochais à sa main comme un enfant au premier jour de maternelle. J’étais rarement aussi nerveuse mais, une chose en entraînant une autre, je préférais garder mes alliés pas loin.


      –Tu veux dire, pour le covoiturage des enfants?


      –Non. Pour les fêtes de quartier. Ne sommes-nous pas censés en organiser une, à un moment ou à un autre?


      –Je crois qu’on ne commence que la deuxième année. Ou quelque chose de ce genre. Histoire de nous donner le temps de nous installer.


      –Bien. Évidemment.


      –Tu es à ce point impatiente d’organiser la tienne?


      –Non, mais je serais heureuse de montrer à deux-trois personnes qu’elles se trompent à mon sujet.


      –Arrête d’être parano. Tu n’as rien à prouver.


      Je serrai les dents. Il savait que je détestais être traitée de parano, mais je pris une longue inspiration et laissai filer. Il était trop tôt dans la soirée pour une quelconque dispute.


      –John est là, dit Daniel en indiquant le barbecue. Vas-y.


      Il me poussa discrètement dans le dos, et je lâchai sa main. John discutait avec deux autres hommes, dont je ne connaissais pas encore le nom. Ça me rappela les premières semaines à la fac; il semblait y avoir un créneau pour saisir le nom de chacun. Si vous le ratiez, vous étiez grillé pour les quatre années à venir.


      Tous les hommes avaient une bière à la main, mais quand je regardai mieux, je vis que c’étaient des O’Doul’s, des bières sans alcool. Donc, l’interdiction restait en vigueur, au moins dans le jardin.


      –Laissez-moi deviner, dis-je avec un peu de la confiance en moi que j’avais à l’époque des soirées estudiantines après quelques verres, vous avez trouvé le moyen de remplir ces bouteilles avec de la vraie bière?


      –Allons, s’esclaffa John, ce n’est pas le moment de trahir nos petits secrets!


      Paul, l’époux de Cindy, regarda sa bouteille avec un air surpris.


      –C’est pour ça qu’elle est si bonne?


      –Elle plaisantait, Paulo.


      –Ah bon. Eh bien, je ferais tout de même mieux de faire un peu attention, au cas où.


      Il s’éloigna avec cet air vague que j’avais remarqué chez lui auparavant. Quand Cindy n’était pas auprès de lui, il semblait lui manquer une partie fondamentale de sa personnalité. Quelques secondes plus tard, l’épouse de l’autre homme l’appela, d’un ton exaspéré, au sujet de quelque chose qu’il devait faire pour les enfants.


      Aussi John et moi nous retrouvâmes seuls.


      Si tant est que l’on puisse être seuls dans une soirée où il y a tant de paires d’yeux alentour.


      –Comment vas-tu? demanda-t-il en retournant une série de saucisses.


      –Ça a été un mois assez étrange, pour être honnête. Et toi?


      –Même chose. (Il but une gorgée de bière.) Est-ce que ces caméras sont pointées sur ma maison?


      –Quoi? Non!


      – Sur quoi, alors?


      –Elles couvrent le périmètre de ma maison sous tous les angles, si bien que, dans le cas où quelqu’un pénétrerait de nouveau sur notre terrain, nous saurions qui c’est.


      –Tu as les images en direct?


      –Seulement celles de la caméra de la porte d’entrée, pour que nous puissions voir qui est là. Pourquoi?


      –Est-ce qu’il serait possible de montrer tout ça à Hanna?


      –Comment ferais-je?


      –Invite-la à passer chez toi, montre-lui qu’il n’y a pas de moniteurs dans la maison.


      –Pourquoi? Ma parole ne suffit pas?


      –Elle est juste… (Il referma le couvercle du barbecue et regarda autour de lui. Hanna n’était nulle part en vue, mais Cindy nous observait.) Elle a l’impression d’être observée. Et entre ça et ce qui est arrivé à Chris… Si elle savait que j’étais en train de t’en parler, elle me tuerait, mais elle veut t’envoyer un courrier, un courrier formel rédigé par un avocat, pour exiger que tu retires les caméras, et demander une compensation financière.


      –Elle veut quoi?


      –Pas si fort. Je n’aurais rien dû dire.


      –Est-ce que c’est à cause de… Elle ne sait pas pour…


      –Tu penses que je suis fou?


      –Je ne sais plus quoi penser.


      John regarda par-dessus mon épaule.


      –Voilà Daniel.


      Je regardai mes pieds, en m’efforçant d’intégrer ce qu’il venait de me dire. Le monde tournait donc à ce point à l’envers? La personne qui me terrorisait pouvait s’en tirer sans encombre, tandis que ceux avec lesquels j’avais essayé d’être amicale me faisaient un procès parce que leur fils s’était conduit comme un cambrioleur?


      –Alors, vous vous y remettez? demanda Daniel en posant sa main au creux de mes reins.


      Je m’appuyai sur lui.


      –On s’y remet? demanda John.


      –Il veut dire, au jogging. Il pense que nous devrions recommencer à courir ensemble pour qu’il n’ait plus à s’inquiéter à mon sujet parce que, pour l’instant, je cours seule.


      Je croisai le regard de John tout en parlant, le suppliai des yeux de dire non.


      –Je souffre de périostite, ces temps-ci, en fait, répondit-il. Mais tu connais peut-être Stephanie et Leslie? Elles courent assez souvent. Et je suis d’accord avec Daniel. Tu ne devrais pas courir seule.


      Mes épaules se détendirent. La périostite était du pipeau. Je l’avais vu sortir faire son jogging tous les jours à midi. Mais ce n’était pas le moment d’en faire trop.


      –Tu peux me les présenter?


      –Elles sont juste là, à côté de la balançoire, dit John en m’indiquant une rousse et une blonde potelée que je reconnus.


      C’était l’une des femmes qui avaient soutenu Cindy lors de notre confrontation à la sortie de l’école. Ni l’une ni l’autre n’avaient l’air particulièrement athlétiques, mais quand on n’a pas le choix…


      –Merci, dis-je, et je m’éloignai, laissant Daniel avec John.


      J’oscillai en périphérie du cercle dont Stephanie et Leslie faisaient partie, en regrettant de ne pas disposer de la flasque de John. Je détestais devoir demander quelque chose à quelqu’un. Peut-être que je pourrais me contenter de mes promenades du soir avec Susan? Et où était-elle passée, d’ailleurs? Elle avait promis de venir, ce soir, me soutenir moralement.


      –Je peux vous aider? demanda Stephanie quand elle finit par remarquer que j’étais là. Elle avait un teint de porcelaine et de grands yeux bleus et ronds.


      –Hum, salut, je m’appelle Julie. Je ne suis pas certaine que nous ayons été présentées. J’habite juste en face.


      –Nous savons qui vous êtes.


      –Très bien. Eh bien, euh, John m’a dit que vous couriez parfois ensemble? Et, euh, je me demandais si je pouvais me joindre à vous?


      –Je pensais que vous couriez avec John? demanda Leslie.


      Elle était plus petite que moi, et avait les cuisses fermes d’une sprinteuse.


      –Il s’est blessé.


      –Vraiment?


      –C’est lui qui le dit. Mais si ce n’était pas une bonne idée, ce n’est pas un problème. Je voulais juste demander.


      Je reculai rapidement. Au bout de trois pas, je heurtai quelqu’un, lui faisant perdre l’équilibre et le plateau de boissons qu’il portait. Il tomba par terre dans un grand bruit, le verre se fracassant partout autour.


      Je fis volte-face, pour me retrouver devant une Hanna choquée.


      –Je suis vraiment désolée. Je suis la pire des empotées.


      Je m’accroupis pour commencer à ramasser les morceaux. Stephanie alla vers l’endroit où jouaient les enfants pour les empêcher d’approcher.


      –Tu as un sac-poubelle? Ou peut-être un balai?


      –Laisse, répondit Hanna. Je vais m’en occuper.


      –Je préférerais vraiment t’aider. Je paierai les verres et tout le…


      –Julie. S’il te plaît. Tu ne crois pas que tu ferais mieux de partir?


      Je la dévisageai. Les taches rouges étaient passées de ses dents à ses lèvres, comme un baume aux baies mal appliqué.


      –Quoi?


      –Va-t’en. Je n’arrive même pas à croire que tu sois venue.


      John arriva avec Daniel. John avait l’air de vouloir dire quelque chose, mais de se retenir.


      Daniel s’avança jusqu’à moi et m’aida à me relever.


      –Est-ce vraiment mérité, Hanna? dit-il d’une voix vibrant d’une colère contrôlée. C’était un accident.


      –C’est toujours un accident, avec elle! Chris, les verres, les caméras qui se trouvent être pointées sur notre maison.


      –Je n’ai pas cessé de m’excuser pour ce qui est arrivé à Chris. Que puis-je faire d’autre? Que veux-tu que je fasse d’autre?


      Hanna se dirigea vers la cuisine, abandonnant les débris épars. Je regardai Daniel.


      –Tu peux aller chercher les enfants?


      Il hocha la tête et partit vers le bac à sable, dans lequel ils faisaient un château avec leurs amis. Tout le monde demeurait silencieux.


      Je croisai le regard de John, et il m’adressa le plus infime des haussements d’épaules. Personne ne viendrait à mon secours ni ne me défendrait. J’étais seule dans un océan de verre brisé.


      –Tiens, dit Hanna en revenant de la cuisine, de nouvelles petites taches rouges sur le visage.


      Elle me mit de force une enveloppe épaisse dans les mains.


      – Voilà ce que tu peux faire. Tout y est.


      Par réflexe, je fis mine de l’ouvrir, mais Daniel interrompit mon geste.


      –Tu liras ça plus tard. Allons-nous-en.


      Tout le monde nous regarda quitter le jardin tous les quatre. Nous croisâmes Cindy dans le couloir, qui sortait de la salle de bains. Son regard était vitreux.


      –Vous partez déjà? demanda-t-elle d’une voix hésitante.


      –Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous? répondis-je.


      –Laisse tomber, Julie.


      –Non. J’en ai assez! Depuis notre arrivée, elle agit comme si j’étais un caillou dans sa chaussure. C’est parce que je n’ai pas été suffisamment enthousiaste devant le panier de bienvenue?


      –Vous ne m’avez même pas envoyé de carte de remerciement.


      –Vous êtes sérieuse? Je ne vous ai pas remerciée pour quelque chose que je ne vous ai jamais demandé et cela vous donne le droit de me gâcher la vie?


      Depuis le jardin, les gens étaient entrés dans le couloir derrière nous.


      –Arrêtez le mélodrame, dit Cindy. Vous gâcher la vie? Et ce pauvre garçon? Et Hanna qui doit vivre avec l’impression que tout ce qu’elle fait est filmé?


      –Ça a commencé bien avant. Vous n’avez jamais voulu de moi. Depuis cette première fête, nous n’étions qu’une bande d’étrangers pas assez bien pour vous.


      –Et ça vous surprend? Avec votre argent de nouveaux riches, votre fille mal élevée, et ces livres horribles que vous écrivez? Ce qu’on dit est vrai. Vous êtes aussi bizarre en vrai que ce qu’on imagine en vous lisant.


      –Je crois que vous en avez assez dit, coupa sèchement Daniel.


      –Je le pense aussi, dit John, attirant l’attention tant de Daniel que de Hanna. Cindy, pourquoi ne retournerais-tu pas dans le jardin? Et vous tous aussi. Le spectacle est terminé.


      Cindy prit la mouche et se précipita dans le couloir. Hanna l’attrapa par le bras avec une gentillesse qui promettait un verre de cognac interdit. Tous les autres s’éloignèrent, et il ne resta plus que moi, John, Daniel et les enfants. La photo de mariage de John et Hanna penchait fortement derrière lui.


      –Je suis désolé pour tout ça, dit John.


      –Ce n’est pas ta faute, mon vieux.


      John me regarda.


      –Ne t’en fais pas, dit-il. Tout ça finira par se tasser.


      Il tendit la main et me serra brièvement le bras, tandis que Hanna revenait. Ce n’était rien, une seconde d’encouragement, mais avant que sa main fût retombée, Melly s’était exclamée de sa voix claire:


      –Pas de bisous!

    

  


  
    

    


    Service


    John


    Cinq mois plus tôt


    
      Le lendemain matin de notre fête des voisins, je trouvai Hanna dans le jardin, mini-aspirateur en main, pourchassant des débris de verre invisibles sous la véranda. Nous avions passé une heure la veille au soir à nous assurer que le dernier morceau avait disparu. Tout le monde s’y était mis. C’était même devenu une sorte de jeu. Nous en avions fait une petite pile. En la regardant, sur la serviette que nous avions posée sur la table, on avait l’impression qu’il y en avait plus qu’il n’en fallait pour six verres.


      Une étrange caractéristique du verre.


      –Qu’est-ce que tu fais? demandai-je.


      Ses cheveux étaient remontés sur le crâne en une queue-de-cheval. Elle ressemblait à Becky. Jeune, vigoureuse. Et furieuse.


      Nous étions allés nous coucher en silence. Il m’avait fallu longtemps pour m’endormir. Même si j’avais donné mon accord à Hanna pour l’action en justice un mois plus tôt, je n’en avais plus entendu parler depuis. Je ne savais pas exactement ce qu’elle avait tendu à Julie pendant la fête, mais ce n’était pas difficile à deviner.


      –J’ai l’air de faire quoi?


      –Je pensais que nous avions tout ramassé hier soir.


      Elle exhiba un petit morceau de verre. Il miroita dans la lumière.


      –J’ai manqué marcher dessus.


      –Les accidents de ce…


      –Je ne veux plus entendre ce mot. Dès notre première rencontre, j’ai su que quelque chose n’allait pas, chez elle. Je te l’avais dit, après la fête des voisins, tu te souviens?


      Je ne m’en souvenais pas, mais j’acquiesçai.


      –Elle est toxique. Elle nous empoisonne. Nous étions heureux, avant, non?


      Je me penchai et lui pris l’aspirateur des mains.


      –Qu’est-ce que tu veux dire, «étions»? Les choses vont plutôt bien, non?


      –Ça n’y ressemble pas vraiment.


      –Oh, allons… Viens par là.


      Je l’aidai à se relever et l’entraînai vers l’une des tables de jardin. La matinée était belle et claire, un matin parfait pour courir. Mais c’était la dernière chose à faire, dans mon cas, seul ou pas.


      –Parle-moi, lui dis-je. Qu’y a-t-il?


      Elle mit son menton dans ses mains et ses coudes sur la table.


      –Je sais que ce n’est pas rationnel, ou du moins j’espère que ça ne l’est pas mais, depuis qu’elle a emménagé, j’ai l’impression que les choses ont changé entre nous.


      –Changé comment?


      –Comme si tu étais à côté de moi, mais dans une autre pièce.


      J’aurais aimé pouvoir me dire que je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire. Mais je ne le pouvais pas. Mon esprit était de l’autre côté de la rue depuis octobre. Et je n’arrivais pas à le rapatrier.


      –Je suis là. Je serai toujours là.


      –Et si je te demandais de ne plus jamais lui adresser la parole?


      –Tu crois que c’est nécessaire?


      –Ça pourrait le devenir.


      –Eh bien, oui, je peux le faire, si c’est ce que tu veux.


      –Il n’y a vraiment rien entre vous?


      –Non. Nous sommes amis. Étions amis, je suppose.


      Hanna m’avait toujours dit que, malgré son métier, elle ne se rendait jamais compte quand les gens mentaient. Elle pouvait le savoir parce qu’elle détenait un document qui prouvait qu’ils avaient dit autre chose dans une déposition. Mais les signes que les avocats percevaient immédiatement dans les séries télévisées? Soit ils n’existaient pas, soit elle ne les voyait pas.


      Je posai ma main sur le côté de son visage et le tournai vers moi. Je la regardai droit dans les yeux.


      –Je te le jure, dis-je, il n’y a rien d’autre entre nous que de l’amitié. Nous sommes tous les deux seuls à la maison toute la journée. Tu sais à quel point la transition a été bizarre pour moi. C’est rassurant de pouvoir parler à quelqu’un qui sait ce que c’est. Mais j’aurais dû réaliser que ça pouvait ressembler à autre chose, pour toi. J’aurais dû t’en parler.


      Je l’embrassai. Nos lèvres étaient sèches. Je n’en fis pas plus, mais je pouvais sentir que Hanna se détendait.


      –Je peux te demander autre chose? dit-elle lorsque nos lèvres se séparèrent.


      –Bien sûr.


      –Ça va te paraître stupide.


      –Demande.


      –À ton avis, pourquoi leur fille a-t-elle dit ça hier soir? Quand ils sont partis?


      –Dit quoi? demandai-je d’une voix étranglée malgré tous mes efforts. Cette histoire de bisous?


      –Oui. C’était étrange, n’est-ce pas?


      –Je n’en ai aucune idée. Elle a six ans.


      –Parfois, les enfants disent ce que les autres n’osent pas dire.


      –Qu’est-ce que tu imagines? Que j’ai embrassé Julie devant sa fille?


      Elle se redressa.


      –Dit comme ça…


      –C’est vraiment ce que tu penses de moi? renchéris-je.


      –Non.


      Tout penaud d’avoir agi comme un parfait salaud, je me relevai et allai dans la cuisine, laissant Hanna dans la véranda. Ne trouvant rien de mieux à faire pour m’occuper les mains, j’ouvris le lave-vaisselle et commençai à ranger les assiettes dans les placards.


      –Tu vas réveiller les enfants, dit Hanna en refermant les portes derrière elle.


      –On a connu pire.


      –Tu es en colère contre moi?


      –Non.


      –Il y a quelque chose.


      Je posai une assiette sur la tablette.


      –Je suis fatigué, Hanna. Tout ça est difficile à comprendre et à assimiler. Je ne sais pas comment nous en sommes arrivés là.


      –On dirait moi qui parle.


      –Je suppose que nous cherchons tous les deux des réponses.


      Elle posa ses mains sur mes hanches. Je me retournai. Hanna n’avait pas souvent l’air vulnérable, mais c’était le cas en cet instant. Et mon besoin de la protéger était aussi fort que s’il s’était agi de l’un de mes enfants. Elle n’aimait pas quand je le lui disais, mais j’eus l’impression que ce jour pouvait faire exception.


      –Nous allons faire face ensemble, dis-je.


      –Vraiment?


      –Nous sommes une famille. Vous êtes ma famille.


      –Je veux toujours la poursuivre en justice.


      –C’était ça, les papiers d’hier soir? Ceux que tu as donnés à Julie?


      –C’était une mise en demeure formelle pour qu’elle désinstalle les caméras et nous dédommage pour Chris. Mais si elle ne le fait pas, alors…


      –Tu crois vraiment que ça va servir à quelque chose?


      Elle laissa aller sa tête en arrière. Ses yeux étaient humides.


      –Je ne sais pas. Mais j’ai l’impression de ne plus avoir de contrôle sur rien, pour l’instant, et il va falloir que ça change.


      –Est-ce que… est-ce que tu accepterais de me laisser une dernière fois tenter de la convaincre d’ôter ses caméras?


      –Ça n’effacera pas la cicatrice de Chris.


      –Je sais, mais il y a peut-être un moyen de se faire indemniser par leur assurance. Laisse-moi au moins demander, d’accord?


      –Et l’action en justice?


      –Tu ne crois pas que ce serait mieux si je lui en parlais? Pour lui montrer à quel point tu es… nous sommes sérieux.


      –Non. Si ça doit se faire, je préfère avoir l’avantage de la surprise. Je veux voir l’effet que ça lui fait qu’un huissier lui remette les notifications chez elle.


      Hanna avait l’air dure, en disant cela. Comme lorsque j’étais allé la voir au tribunal. Comme du verre armé.


      –D’accord, dis-je, le mensonge sortant de ma bouche comme tant d’autres avant lui. Je ne lui parlerai pas de l’action en justice.


      


      J’attendis jusqu’au lundi pour parler à Julie. Je ne voulais pas de spectateurs. Je ne voulais pas avoir cette conversation du tout, mais je la devais à mon épouse. Et je la devais à Julie, aussi. J’avais déclenché quelque chose avec cette première conversation en octobre. Et ça avait fait boule de neige.


      J’avais le parfait prétexte.


      J’avais fini de transformer sa page web en ce à quoi elle devait à mon avis ressembler. Nous en avions parlé une fois, des mois plus tôt. Elle m’avait montré des sites qu’elle aimait. M’avait dit ce qu’elle n’aimait pas sur le sien. Puis j’avais décroché un contrat avec Procter & Gamble, et perdu la notion du temps. Il était déconcertant de voir comment les jours passaient maintenant que je n’avais plus d’horaires fixes. Ce n’étaient pas tant les années qui s’accéléraient avec l’âge, qui devenaient chacune plus courte que la précédente. Cela tenait plutôt de la difficulté à décrire quelque chose d’informe. Hormis les repères dessinés par les repas, rien de spécifique n’avait à être fait à un instant particulier. Même le déjeuner était modulable. Quelle importance si je mangeais à 11heures ou à 15heures? Tant que je livrais dans les temps, rien n’importait.


      Et, de quelque façon, le site de Julie ne ressemblait pas à un contrat. Il s’agissait plutôt d’un lien que je conserverais tant que je n’y aurais pas mis un terme.


      Mais je devais couper les ponts. Alors j’avais passé le week-end à travailler d’arrache-pied pour le terminer pendant que Hanna dormait. Qu’elle me surprenne en train d’hésiter entre deux photos de Julie n’aurait pas été une bonne idée.


      Je passai une bonne partie de la matinée à la fenêtre. Il y avait des éraflures sur le plancher, maintenant, à l’endroit où je me tenais généralement. Ou peut-être que c’était une vue de l’esprit. Qu’elles avaient toujours été là, vestiges des propriétaires précédents, et que je ne les avais jamais remarquées auparavant.


      Quoi qu’il en soit, j’étais à mon poste, et j’écartai le rideau. Je regardai Julie aider Daniel à faire monter les enfants dans la voiture, puis retourner à l’intérieur. Je ne bougeai pas lorsqu’elle ressortit une demi-heure plus tard en tenue de jogging. Je résistai à l’envie de partir courir derrière elle, et m’occupai jusqu’au moment où je savais qu’elle reviendrait. J’étais en place lorsqu’elle arriva une heure plus tard.


      Puis je décomptais les minutes que prendraient ses étirements et sa douche.


      Je ne lui laissai pas tout à fait assez de temps.


      Je me présentai à sa porte, cherchant une sonnette. Il y avait un digicode et un interphone, mais aucun bouton sur lequel appuyer.


      Je levai la main pour frapper. J’entendis le bourdonnement d’une caméra qui pivotait.


      –Qui est-ce? demanda une voix désincarnée avant que ma main touche le bois.


      –Julie? C’est John. Je peux entrer?


      –Je sors de la douche.


      –Je peux attendre.


      –Juste une seconde.


      Je m’assis sur le perron. Je regardai vers ma maison, de l’autre côté de la rue. Rien de particulier, comme d’habitude. Une benne à ordures remontait progressivement la rue. Son mécanisme grondait bruyamment. À part ça, la rue semblait abandonnée. Et pourtant, j’avais l’impression d’être observé. J’étais certain que si je sortais mon téléphone et que je vérifiais sur iVoisins, quelqu’un m’aurait consigné.


      John Dunbar est assis sur le perron de Julie. Un problème éventuel.


      La porte bipa derrière moi et s’ouvrit. Les cheveux de Julie étaient enveloppés dans une serviette, mais elle était habillée.


      Julie laisse John entrer dans une tenue indécente.


      –Tu étais au courant? demanda-t-elle une fois que je fus entré, en agitant une feuille de papier dans ma direction.


      J’eus un accès de colère intérieure. Est-ce que Hanna avait lancé la procédure et fait remettre les notifications alors que je lui avais demandé d’attendre?


      –Putain, qu’est-ce qui ne va pas, chez cette femme? reprit Julie.


      –Une seconde. Tu ne peux pas parler de ma femme comme ça.


      –Ta femme? Quoi? Je parlais de Cindy. Est-ce que Hanna est derrière toute cette histoire?


      –Derrière quoi?


      Elle me tendit la missive. C’était une note de Cindy lui annonçant qu’elle n’était plus la bienvenue aux fêtes de voisins mensuelles.


      –Vous vous êtes rassemblés pour voter, ou quelque chose du genre? J’ai essayé de regarder sur iVoisins, mais j’en ai été bannie aussi. Ha! (Il y avait une touche d’hystérie dans sa voix.)


      –Je n’étais pas du tout au courant.


      –De toutes les mesquineries qu’ils pouvaient envisager, ils ont choisi de me désinviter des fêtes de voisins! Comme si j’avais jamais eu envie d’y aller, de toute façon! (Elle sourit, mais sa lèvre inférieure tremblait.) Qu’est-ce qui ne va pas, chez moi?


      –Rien.


      –Tu sais, toi et Susan êtes les seuls à vous être montrés accueillants avec moi.


      –Mais non.


      –Mais si. J’ai l’impression d’être redevenue la grosse du lycée.


      –Oh, allons…


      Elle porta les mains à son visage. Elle se mit à sangloter. Je ne savais pas quoi faire. Alors je fis ce qu’il ne fallait pas faire.


      Je la pris dans mes bras et la laissai pleurer sur mon épaule. Mes mains se glissèrent naturellement sous ses cheveux.


      Julie et John ont été vus enlacés.


      Elle prit une profonde inspiration tremblante, puis nous nous détachâmes.


      –Oh mon Dieu! dit-elle. Il faut que j’appelle Daniel.


      –Daniel?


      Elle essuya ses larmes.


      –Je me suis promis que ça ne se reproduirait pas.


      –Il ne s’est rien passé.


      –Ça aurait pu.


      –OK, peut-être, mais ça n’a pas été le cas. Nous n’avons rien fait.


      –Il faut que je mette fin à tout ça. Il faut que je reprenne le dessus. Toute ma vie se détraque.


      –Ce n’est peut-être pas uniquement la faute de Cindy.


      –Effectivement pas. Bon… pourquoi es-tu venu?


      –Oh. Hum… j’ai terminé ton site.


      –Vraiment?


      –Oui, tu te souviens? Tu m’avais demandé de travailler dessus.


      –Mais je ne t’ai pas payé.


      –Ce n’est pas un problème.


      –Je vais te faire un chèque.


      –Commence plutôt par aller le voir, tu décideras s’il te plaît. Après, tu pourras me payer si tu veux.


      –D’accord.


      –Je vais t’envoyer le lien par e-mail.


      –Merci.


      –Et il y a autre chose.


      –Oui?


      –Je me sens un peu merdeux de te demander ça maintenant, mais crois-tu que tu pourrais te débarrasser des caméras? Ou voir si ton assurance peut prendre en charge une partie de la chirurgie esthétique de Chris?


      –C’est ce que Hanna demandait dans la lettre qu’elle m’a donnée. (Elle fronça les sourcils.) Ce pour quoi vous me traînez en justice.


      –Nous n’en sommes pas là.


      –Mais vous allez le faire, n’est-ce pas? C’est ce dont tu parlais vendredi. Alors tu es venu me donner une dernière chance de désinstaller les caméras, sinon…


      –Oui, probablement, reconnus-je.


      –Je ne peux pas.


      –Pourquoi?


      –Parce que depuis qu’on les a posées, tout s’est arrêté à part les coups de fil anonymes.


      –Ça ne peut pas être une coïncidence?


      –Si. Ou alors, c’est que quelqu’un du quartier était responsable.


      –Et tu crois que ce quelqu’un est chez moi? C’est pour ça que les caméras sont pointées sur nous?


      Elle déroula sa serviette. Ses cheveux étaient à moitié secs, et emmêlés.


      –Je l’ai déjà dit à Hanna, les caméras ne sont pas pointées sur votre maison.


      –J’ai l’impression qu’on tourne en rond.


      –Moi aussi.


      –Alors, quelle est la solution?


      –Tu suis ta route et moi la mienne. C’est ce que tu es venu me dire, non? Que nous ne pouvons plus nous parler?


      –Oui.


      –Ça m’attriste.


      –Moi aussi.


      Nous nous fixâmes. Je savais que cette décision était la bonne, mais ça ne la rendait pas plus facile.


      –Est-ce que vous allez abandonner les poursuites? demanda-t-elle.


      –Est-ce que tu vas retirer les caméras?


      –Non, répondit-elle. Je ne peux pas.


      –Sans ça, il n’y a aucune chance que je réussisse à convaincre Hanna.


      –Je peux… vous faire un chèque pour Chris.


      –Non.


      –Mais je veux le faire.


      –Peut-être que tu devrais en parler avec Hanna.


      –Hanna et moi ne communiquons pas très bien.


      –Hanna est vraiment… quelqu’un de bien, tu sais. Je l’aime. Je l’ai toujours aimée.


      Un léger plissement de front.


      –Ça se voit. Vous faites un beau couple.


      –Daniel t’aime, lui aussi.


      –C’est vrai.


      –Il va falloir que j’y aille. Mais… pourquoi ne pas essayer de t’entendre avec Hanna? Toute cette histoire… J’ai l’impression que nous sommes partis du mauvais pied.


      –Ces maudites chaussures Asics assorties, dit-elle.


      Et nous restâmes là une minute de plus, à regarder nos pieds.

    

  


  
    
      
        Association de quartier de Pine Street

        Lettre mensuelle

        Édition de juin


        Bonjour, chers voisins!


        Ça y est, c’est l’été! Comment est-ce arrivé? Le temps passe tellement vite!


        Et mon almanach dit que l’été sera chaud. Je sais que nous aimons tous nos jardins luxuriants, mais n’ayons pas la main trop lourde sur l’arrosage*!


        Des nouvelles de bon augure de notre campagne pour des ralentisseurs:


        Nous avons, enfin, hum, j’ai réussi à obtenir un rendez-vous avec notre conseillère municipale, et je suis heureuse de pouvoir rapporter qu’elle en envisage SÉRIEUSEMENT l’éventualité. Le fait que j’aie pu lui présenter les nombreuses plaintes enregistrées sur iVoisins quant aux vitesses excessives constatées dans notre rue semble avoir pesé en notre faveur. Donc, continuez bien de recueillir des informations! Rien encore sur la date à laquelle ils pourraient être installés, mais gageons que ce pourrait être pour bientôt!


        Un grand merci à tous ceux qui ont pris le temps de voter pour la série Eden Park d’Ashley au concours photo junior de Cincinnati. Même si la place de dauphine était fantastique, j’ai demandé une enquête officielle sur lapossibilité que les parents de la gagnante se soient servis d’appels automatisés pour faire pencher la balance en faveur de leur fille. Je pense que nous serons tous d’accord pour dire que ses photographies n’étaient pas meilleures que celles d’Ashley. Si vous avez des connaissances dans ce domaine –John Dunbar, on parle de toi!–, n’hésitez pas à me passer un coup de fil.


        Pour ceux d’entre vous qui appartiennent au club de lecture, la sélection du mois est Naufragés, d’Emily Bleeker. On le dit bien meilleur que certains livres que je préfère ne pas citer!


        Restez au frais (mais pas trop*).


        Cindy Sutton


        Présidente et fondatrice de l’AQPS, 2009–ce jour


        


        *Selon l’article201.45, l’arrosage automatique ne doit pas dépasser trente minutes, deux fois par semaine.

      

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    14heures


    
      Lorsque Hanna sort de la salle de la chambre d’accusation, elle ne cherche pas à croiser mon regard. Alors qu’elle était impeccable en y entrant, elle est maintenant visiblement éprouvée. Ses cheveux se sont détachés, ce qui se produit quand elle s’agite. Ils retombent sur ses yeux, cachent à moitié son visage. On dirait qu’elle a dormi dans son tailleur, et sa jupe est froissée là où elle l’a empoignée.


      L’expression de son visage me rappelle un voyage en avion où nous avions atterri pendant un orage électrique. Il y avait eu de nombreux trous d’air pendant le vol. Une femme derrière nous avait vomi. L’une des hôtesses avait momentanément flotté dans les airs avant de retomber violemment au sol. Nous avions dû nous mettre en position de sécurité. Une fois en sûreté sur le plancher des vaches, nous titubions comme si nous avions traversé une zone de guerre.


      Voilà à quoi Hanna ressemble. À quelqu’un qui a vécu une guerre. Peut-être une guerre avec elle-même.


      Je lui fais signe de venir à moi, ouvrant à moitié les bras. Au lieu de quoi elle rejoint Chris et le serre contre sa poitrine. Elle lui chuchote quelque chose à l’oreille. J’entends le «Je t’aime», le reste m’est inaudible. Puis le greffier appelle Chris. Hanna le retient par le bras, ne veut pas le laisser partir. Il lui écarte délicatement les doigts un à un, dit: «Ça va aller, maman.» Je lui serre l’épaule pour l’encourager. Il ne se tourne pas vers moi. Il pense peut-être que j’essaie encore de lui faire garder mon secret. Alors que rien ne pourrait être plus éloigné de mes pensées. Mon fils s’apprête à entrer dans une pièce où nous ne pourrons plus l’aider. C’était peut-être déjà arrivé auparavant, mais cela n’avait jamais paru aussi violent.


      Puis le contact se rompt. Il franchit les portes. Elles se referment. Nous restons en retrait, dans une salle pleine d’inconnus qui s’efforcent de donner l’impression qu’ils n’observent pas chacun de nos gestes.


      –Pourquoi ont-ils appelé Chris maintenant? demandé-je à Alicia, à voix basse.


      Ses sourcils sont froncés.


      –Je n’en suis pas certaine. Ils ont leur propre logique, ils essaient de reconstituer le puzzle à leur façon. Comme je l’ai expliqué, cela ne va pas être: «Untel a déclaré ceci, qu’avez-vous à répondre?» Ils vont poser leurs questions, puis développer leurs arguments devant le jury. Les questions elles-mêmes participeront à la construction de l’argumentation. Comme des briques. C’est pour ça qu’il est important que chacun s’en tienne à notre stratégie.


      Des briques de construction. Des pelletées de boue. Un mur à ériger. Je l’ai entendue faire toutes sortes d’analogies. Au lieu de dire simplement ce qu’ils veulent réellement faire: nous enterrer.


      –Comment ça s’est passé? demande Alicia à Hanna, demeurée silencieuse.


      –Je croyais que je n’étais pas censée en parler.


      –Pas dans le détail, mais est-ce que vous allez bien?


      –J’ai connu pire.


      Alicia passe le bras autour des épaules de Hanna. Celle-ci se tend, puis se relâche. Je ne peux m’empêcher d’être jaloux. Ce devrait être sur moi qu’elle s’appuie. Sur mon épaule qu’elle se réconforte.


      C’était sur moi, dans la voiture, ce matin. Peut-être parce que personne d’autre n’était disponible?


      –Il va bien s’en tirer, vous savez? dit Alicia. Il est malin, et il sait ce qu’il doit faire.


      Hanna est parcourue d’un profond frisson. Sa lèvre inférieure tremble. Elle et Alicia s’asseyent simultanément comme dans un mouvement coordonné sur deux sièges attenants de la salle d’attente.


      –C’était horrible. Je ne m’attendais pas… je ne pensais vraiment pas que ce serait comme ça. Est-ce que c’est l’impression que je donne aux gens? demande Hanna en se tournant vers moi.


      –Ce n’est pas la même chose, chérie, réponds-je. Toi, tu t’occupes d’histoires d’argent.


      Elle agite négativement la tête. La carrière de Hanna va-t-elle être une autre victime de l’accident? De ce terrible jour?


      –Mais ont-ils posé les questions que nous avions prévues? insiste Alicia. Ce dont nous avons parlé?


      Elles échangent un regard. Un regard qui m’exclut. Ont-elles eu des rendez-vous dont je n’ai pas eu connaissance? Ou ai-je tant de secrets que je suppose que tous les autres sont dans la même situation?


      Hanna me dévisage. Regarde à travers moi. Je tourne la tête pour voir s’il y a quelqu’un derrière moi, mais il n’y a que le papier peint écru miteux et des inconnus qui paraissent mal à l’aise.


      –Oui, Hanna?


      –Je ne peux rien te dire. Tu le sais. Je n’ai pas le droit de rapporter mon témoignage.


      La colère m’emporte. Je parle les dents serrées.


      –C’est ridicule, dis-je à Alicia. Je ne peux même pas parler à ma propre famille de… c’est ma famille! Notre famille. Comment peuvent-ils nous faire témoigner les uns contre les autres?


      –Tu crois vraiment que j’aurais témoigné contre toi? coupe Hanna. Comment peux-tu le penser?


      –J’ai l’impression qu’il y a des choses que tu ne me dis pas. Comme si toi et Alicia aviez une stratégie secrète dont je ne suis pas au courant.


      –Ah! C’est l’hôpital qui se moque de la charité.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      Hanna donne l’impression de ne plus avoir la moindre énergie. Et que c’est moi qui l’ai débranchée.


      –Si tu avais fait ce que je t’avais demandé, et que tu étais resté loin d’elle, rien de tout ça ne serait arrivé.


      –C’est ce que j’ai fait. Je me suis tenu à l’écart. Et quant à ce qui est arrivé ce matin-là… N’importe qui aurait fait la même chose.


      –Le problème a toujours été là, non? Il ne s’agissait pas de n’importe qui. Il s’agissait de toi. Et regarde où nous en sommes, maintenant. (Elle indique du menton la porte derrière laquelle Chris a disparu.) Regarde où ton fils en est, maintenant.

    

  


  
    

    


    J’aime New York au mois de juin


    Julie


    Quatre mois plus tôt


    
      –Et donc, expliquai-je alors que je montais en haletant vers le sommet d’une autre colline en regrettant de ne pas avoir mis mon haut de jogging sans manches, mon avocat pense que si nous nous engageons dans cette direction, ça pourrait me coûter cinquante mille dollars, rien qu’en honoraires.


      Susan et moi faisions l’une de nos promenades nocturnes. J’avais parlé à Lee, mon avocat, dans le courant de l’après-midi. Il avait fini par me faire un topo complet sur l’éventail de mes possibilités. Il avait passé beaucoup de temps au tribunal mais, tout de même, au vu de tout ce que je lui avais déjà versé, j’avais cru qu’il m’accorderait un peu plus d’importance. Ce que je lui avais dit, et qu’il avait eu l’air de ne pas trop apprécier.


      –C’est beaucoup d’argent, dit Susan.


      Il y avait quelque chose dans le ton de sa voix que je n’aimais pas, ou que je ne comprenais pas.


      –Oui, effectivement.


      Elle écarta son chemisier de sa peau.


      – Je n’arrive pas à croire qu’il puisse faire aussi chaud à 21h30.


      –Cinquante mille dollars, c’est beaucoup d’argent, pour moi, repris-je.


      –Vraiment?


      –Évidemment.


      Elle enleva son chemisier en le faisant passer par-dessus sa tête, et le noua autour de sa taille. Elle portait une grande brassière de sport noire en dessous, plus couvrante que la plupart des maillots de bain. Je fis de même, quoique mon propre soutien-gorge fût plus décolleté. L’air parut momentanément frais sur ma peau moite. Je vérifiai tout de même si quelqu’un regardait, alentour. Si nous avions été sur Pine Street, on eût pu parier que Cindy aurait trouvé ou inventé un nouvel article qui encadrait ce qui était autorisé ou non en matière de tenue de sport. J’avais déjà, ces derniers temps, supporté assez d’interventions dans ce que je faisais ou disais pour le reste de ma vie.


      Susan avait perdu du poids, ces deux-trois derniers mois. Tout ce temps passé à grimper et dévaler des collines avait un peu affiné sa silhouette. Moi, par contre, je me sentais raide et mal en point. Deux mois plus tôt, j’aurais passé cette colline sans même y réfléchir. Ce soir, je l’arpentais, le souffle aussi court que celui de Susan.


      Maudits soient John et ce fichu baiser.


      –Tu n’as pas vendu, genre, trois millions d’exemplaires de ton livre?


      –Oui… quelque chose comme cela.


      –Et tu touches, quoi, deux, trois dollars par exemplaire?


      Dieu, que cette question m’insupportait. Je n’avais jamais demandé à Susan, ou à quiconque, ce qu’elle touchait en travaillant comme vendeuse dans plusieurs librairies, ou en pension de la part de Brad. Mais tous les Pierre, Paul ou Susan considéraient qu’ils avaient le droit de savoir ce que gagnait un écrivain, combien de livres il avait vendus, et s’il était célèbre. Même si le Livre s’était bien vendu, j’étais aussi rebutée par ces questions que je l’aurais été si j’avais fait les cinq cents ventes que j’escomptais à sa sortie.


      –Ce n’est pas aussi simple. Ça inclut les versions électroniques, et les offres spéciales, puis mon agent qui prend quinze pour cent, et les impôts…


      Je coupai court, parce que c’était inutile. Elle avait raison. Techniquement, cinquante mille dollars aurait dû être une somme sans importance pour moi. Le fait qu’elle en eût une était une forme de déni. L’argent continuait de se déverser comme s’il tombait du ciel, je ne voulais pas y penser. Je n’en parlais même pas avec Daniel, qui ne lisait généralement pas les articles qui paraissaient tous les six mois environ, quand je franchissais un nouveau seuil de ventes. J’avais accroché au mur l’exemplaire encadré que mon éditrice m’avait envoyé lorsque j’avais atteint le million d’exemplaires, mais j’avais rangé les deux autres dans un tiroir.


      –Il n’y a pas que l’argent, repris-je. C’est aussi une question de principe.


      –Je suis sûre que Hanna pense la même chose.


      –Tu lui en as parlé?


      –Pas spécifiquement, mais je la connais depuis longtemps.


      –Je le sais, et j’apprécie que tu sois de mon côté, vraiment.


      –Je n’ai pas choisi un côté, répondit Susan. C’est juste que je ne vais pas cesser d’être ton amie à cause de cette histoire.


      –Merci. Ça compte beaucoup pour moi.


      Nous marchâmes sur la longueur d’un pâté de maisons, puis commençâmes à redescendre.


      –Tu as eu des nouvelles de Brad, récemment?


      –Je crois qu’il essaie de me reconquérir.


      Je la dévisageai. Ses joues étaient rouges, et ses cheveux gonflés par l’humidité. Elle avait l’air perplexe et vulnérable.


      –Pourquoi n’as-tu rien dit?


      –Je ne sais toujours pas trop quoi en penser.


      –Ça se présente comment?


      –Je t’avais dit qu’il allait aux Alcooliques anonymes? Eh bien, il a l’air de le prendre sérieusement. Il dit qu’il est sobre depuis maintenant trois mois, et il a commencé cette histoire d’amende honorable.


      –C’est une bonne chose, non?


      –Pour lui, peut-être, mais qu’en est-il pour moi? Est-ce que je suis censée lui pardonner toutes les fois où il a préféré l’alcool à sa famille?


      –Tu n’y es pas obligée.


      –Mais j’ai l’impression de l’être, tu comprends? Les alcooliques sont tellement égoïstes. Tout tourne autour d’eux, même pendant leur rémission. C’est bien ce dont j’avais besoin. Bla-bla-bla. J’en ai marre, tu sais.


      –Je vois. Et comment le prennent les enfants?


      –Les enfants? dit-elle en laissant échapper un sanglot. C’est ce qui rend tout ça impossible.


      –Parce que tu as peur de ce qu’il pourrait faire?


      –Parce qu’ils sont passés de son côté. D’un seul coup, je suis la méchante si je ne laisse pas tout tomber pour le reprendre.


      –Ça ne paraît pas juste.


      –Ça ne l’est pas.


      –Peux-tu en parler à Brad? Lui dire ce que tu ressens?


      –C’est bien là le problème. Je ne peux pas lui parler, parce que ça lui donnerait un espoir, mais je ne peux pas anéantir ses espoirs non plus, parce qu’il se remettrait peut-être à boire. Je suis perdante dans tous les cas.


      –Je suis désolée pour toi, Susan.


      –Putain de Brad!


      Nous marchâmes quelques minutes en silence, atteignîmes le bas d’une colline et commençâmes à en grimper une autre en direction du panorama sur la rivière Ohio. Malgré tout ce qui s’était passé, j’aimais bien ce quartier. Les maisons colorées resserrées sur les trottoirs, la vue de la rivière et de ses humeurs changeantes. Un joggeur nous dépassa, soufflant bruyamment, faisant la même chose que nous, mais à une autre vitesse. Les dénivelés. Ce que je faisais, avant. C’était dur, mais je me sentais tellement forte quand je réussissais à aller jusqu’au sommet de cette «maudite colline», comme Leah et moi l’appelions, sans avoir envie de vomir à la fin.


      –Pendant combien de temps vas-tu devoir marcher sur des œufs, avec lui? finis-je par demander.


      –Je suis allée voir sur un des sites des Alcooliques anonymes. Je crois qu’il doit être sobre un an.


      –Ce qui signifie, en ce qui te concerne?


      –Je maintiens les contacts au minimum, mais je ne peux pas lui dire qu’il n’y a plus d’espoir pour nous. Je ne peux pas lui dire la vérité.


      –C’est la vérité?


      –Je crois.


      –Désolée.


      –Pas de problème. Je crois que j’ai fini par l’accepter.


      –Peut-être que le site se trompe? Il y a toutes sortes d’informations erronées, sur Internet.


      –C’est vrai… Et il se passe des choses, de ton côté?


      Pendant ces dernières semaines, Heather était passée à l’arrière-plan, où j’aurais bien aimé qu’elle reste à jamais.


      –J’ai presque peur de le dire, mais du côté de Heather, rien de nouveau.


      –C’est bien. As-tu vu qu’Ashley avait remporté un prix pour cette photo qu’elle avait prise? Le jour où tu l’as poursuivie depuis le café Bow Tie?


      –Où l’as-tu vue?


      –Sur Facebook, je crois.


      –Est-ce que… est-ce qu’on nous voit?


      –Pas de façon reconnaissable. Tout est flou et embrumé… J’ai été plutôt impressionnée, en fait.


      –Tu as dû me prendre pour une folle, à partir en courant comme ça.


      –C’était une réaction normale, après tout ce qui était arrivé.


      J’acquiesçai, puis me tus. Je fis défiler mentalement tout ce qui s’était passé depuis mon arrivée dans l’Ohio. L’absence d’éléments probants sur les enregistrements de mes caméras. La façon dont la police m’avait éconduite. Le fait qu’aucun des événements, en eux-mêmes, ne prouvât quoi que ce soit.


      Était-il possible que rien de tout ça ne fût malveillant?


      Était-il possible que tout soit dans ma tête?


      


      La première fois que j’ai réalisé que quelque chose n’allait pas chez Heather fut durant l’été où nous travaillions à New York.


      Pour ce qui me concerne, le programme des associés pour l’été est la principale raison de s’inscrire en faculté de droit. Durant ces stages grassement payés, la seule responsabilité que l’on doit endosser est d’aller déjeuner dans des restaurants de luxe avec les associés principaux et de s’assurer que l’on ne pique pas du nez dans l’après-midi, quand notre assiette de pâtes libère ses glucides.


      J’avais décroché l’un de ces boulots chez Kerr, Byrne & Grant pour la fin de ma deuxième année à l’université McGill. Je savais qu’il s’agissait d’un pacte faustien: un été indolent et bien payé en échange des sept années de bagne en tant qu’associée qui suivraient mon admission au barreau. Mais j’avais mes partiels et besoin d’argent, et puis, enfin… c’était New York!


      L’idée était venue de Kathryn, et Booth et Kevin avaient suivi le mouvement parce qu’ils se conformaient toujours aux décisions de Kathryn. Elle et moi partagions un appartement à quelques pâtés de maisons du leur, dans Greenwich Village. Les garçons travaillaient dans un autre cabinet, mais nous avions disposé de suffisamment de temps libre pour devenir des habitués du Fiddlesticks, le bar irlandais local.


      Heather était là, elle aussi. Pas dans notre appartement mais tout près, et elle travaillait dans le même cabinet que Kathryn et moi. Elle semblait être la seule étudiante qui n’avait pas été prévenue du caractère théoriquement pépère du stage, et s’échinait sur une préparation de témoignages qui prenait chaque minute de son temps. Elle avait grossi, avait de grands cernes sous les yeux et, chaque fois que j’essayais de la sortir de son box, elle me répondait que ce qu’elle faisait était trop important pour qu’elle pût se permettre de l’interrompre.


      Ma vie avait changé, cet été-là. Je courais sur les berges de l’East River tous les matins. J’allais à des soirées, et je portais des tenues que je ne pouvais pas m’offrir parce que Kathryn considérait que ce qui était à elle était à moi. J’avais l’impression que le temps s’écoulait à l’envers, que les années disparaissaient. Comment pouvais-je me sentir déjà vieille à vingt-quatre ans? Je n’aurais même pas su l’exprimer. Simplement, j’avais toujours cherché à arriver quelque part, n’importe où qui ne fût pas mon point de départ, et je ne m’étais jamais posée assez longtemps pour prendre le temps de vivre.


      J’avais réussi à vivre, cet été-là, avec Kathryn et les garçons. J’avais beau être avec Booth et Kathryn avec Kevin, nous ne faisions qu’un.


      Je le croyais, la plupart du temps.


      Mais parfois, quand Kathryn venait dans mon box pour rire de l’une de nos blagues de la soirée de la veille, je surprenais Heather qui nous surveillait du coin de l’œil, un petit sourire sur les lèvres. Quelque chose dans la façon dont elle me regardait me faisait me sentir mal, comme si elle savait que c’était moi, en fait, qui étais le dindon de la farce, et qu’il ne me restait plus qu’à m’en apercevoir. Alors je me disais que je me faisais des idées, et je me remettais à faire semblant de travailler.


      Puis un jour, alors qu’août était bien avancé, Heather m’avait dépassée sur le chemin des toilettes, et j’avais vu un papier tomber dans son sillage. J’allais l’interpeller quand j’avais aperçu mon nom inscrit dessus.


      Je l’avais ramassé, et retourné.


      Tu ne seras jamais l’une d’entre eux, y était-il inscrit, et j’avais ressenti la véracité de cette affirmation au plus profond de mon être.


      Il avait été le premier d’une longue série de messages.


      


      Un samedi, à la mi-juin, je traînais les talons devant l’entrée de la librairie Joseph-Beth, prise d’un sentiment étrange. Il y avait deux immenses posters, représentant la couverture de mon livre et ma photo, suspendus dans la vitrine, et cela ne manquait jamais de me faire me sentir une usurpatrice. Les gens allaient-ils vraiment venir –bon, je pouvais effectivement voir qu’une file s’était formée à l’intérieur–, et ce, rien que pour moi?


      Comment était-ce arrivé?


      Je n’avais pas voulu faire cette apparition publique, mais mon attachée de presse avait insisté. Le film allait sortir à peine deux mois plus tard, et il était plus qu’opportun de donner un coup de fouet aux ventes, avait-elle expliqué. Je m’étais demandé si elle avait jamais assisté à une séance de dédicaces. Dans le meilleur des cas, je vendrais une centaine d’exemplaires, sans que cela influe le moins du monde sur les résultats du film. Mais elle avait insisté, mon éditrice s’en était mêlée et, au bout d’un moment, il était devenu plus facile d’accepter que de refuser. D’autant que je commençais à croire que Heather m’avait oubliée pour de bon. Même les horribles coups de fil anonymes s’étaient espacés, puis taris.


      J’aimais les librairies, avant. Les rares après-midi oùj’avais une baby-sitter et où je pouvais échapper quelques heures aux jumeaux, c’était là que j’allais. Non pas pour chercher de la documentation censée faire partie des frais, mais pour le grand fauteuil en cuir de la section romans, où je pouvais feuilleter les nouvelles parutions et lire en paix une heure ou deux. J’en ai honte maintenant, d’avoir lu des livres entiers sans les payer. Mais à l’époque, il ne me serait même pas venu à l’esprit que je mangeais gratis: je m’échappais, et c’était cela qui importait.


      Ces après-midi volés furent l’élément déclencheur qui me poussa à écrire. J’étais tombée par hasard sur le livre d’une autre camarade de classe de McGill, une femme appelée Moira, que je n’avais pas bien connue. Son ouvrage trônait dans le bac à soldes –tout à un dollar quatre-vingt-dix-neuf! Il avait une couverture macabre, les lettres de son titre semblant dégouliner de sang. Il s’appelait Mens rea –l’intention criminelle.


      J’avais su qu’il s’agissait de Kathryn dès que j’avais vu le nom de Moira, et c’était le cœur battant que je l’avais tiré du bac à soldes et emporté vers ma cachette. Il avait été publié durant le grand brouillard de la première année des jumeaux, quand il aurait fallu que la police vienne m’arrêter chez moi pour que s’imprime dans mon cerveau un événement sans lien direct avec ce qui se passait dans ma petite bulle personnelle.


      Il n’y avait rien de nouveau dans le livre, avais-je découvert en le dévorant voracement. Les théories et spéculations habituelles sur la mort de Kathryn, et qui pouvait l’avoir provoquée.


      Les suspects –moi ainsi que les vingt autres personnes présentes à la fête et qui la connaissaient– étaient tous désignés, examinés et blanchis. Elle s’était même incluse dans le lot, à cause d’une dispute qu’elle avait eue avec Kathryn, parce qu’elle avait embrassé Kevin lors d’une autre soirée puis prétendu qu’elle ne savait pas que lui et Kathryn sortaient ensemble, et parce qu’elle avait été présente à la fête, elle aussi. Son verdict: un tragique accident lié à l’alcool. Personne n’aurait pu savoir qu’elle ne se réveillerait pas du petit somme qu’elle était partie faire pendant que la fête battait son plein. L’idée que quelqu’un avait pu lui enfoncer le visage dans son oreiller était trop irréaliste pour être crédible. Sa mort était peut-être celle d’une star du rock, mais ce n’était pas une raison pour élaborer des théories conspirationnistes.


      Le livre était mal écrit et un tantinet diffamatoire, et le titre même n’avait pas le moindre sens. L’absence de mens rea n’empêchait pas la possible existence d’un actus reus, un acte criminel. Il n’y avait ni l’un ni l’autre dans son livre.


      Et pourtant, c’était ce qui m’avait marquée. Mens rea, l’intention criminelle. C’était un vieux débat qui avait souvent animé les conversations entre Kathryn, Booth, Kevin et moi autour de quelques bières au McKibbin’s ou de bouteilles de vin bon marché dans nos appartements respectifs.


      À quel moment le fait d’envisager quelque chose, voire même de le projeter, devenait criminel? Où était la frontière? À quel instant précis? Au début de la conception du plan? À son achèvement?


      Et comment?


      Ces discussions avaient été à l’origine du Jeu de l’assassin –le nom que nous avions donné aux conversations alcoolisées qui s’étaient muées en longues sessions de réflexion sur la façon de réussir un meurtre parfait.


      –Madame Apple?


      Une employée de la librairie arborant un grand tablier vert frappé du logo Joseph-Beth se tenait devant moi, un air interrogateur sur le visage. Je ne ressemblais pas vraiment à ma photo officielle –je le savais–, d’abord par principe, mais aussi parce que je ne m’embarrassais pas la plupart du temps des efforts qui eussent été nécessaires.


      –C’est moi, oui.


      –J’en étais sûre! C’est tellement excitant! (Elle me prit par le coude et m’entraîna à l’intérieur de la boutique.) Regardez! Il y a déjà beaucoup de monde!


      Elle indiqua la file que j’avais aperçue un peu plus tôt. Des rangées de sièges vides étaient disposées autour d’un pupitre. Je ne voyais pas très bien pourquoi ils les faisaient patienter avant de les laisser s’asseoir, et posai la question.


      –C’est purement psychologique, vous voyez? Genre, s’ils voient qu’il y a une file d’attente, ils se disent qu’il se passe quelque chose d’important.


      –D’accord, répondis-je. Vous voulez que j’y aille maintenant?


      –Ce serait fantastique! Donc, vous allez lire d’abord? Puis répondre aux questions? Puis dédicacer les livres?


      Je ressentis une grande fatigue.


      –Parfait.


      –Ils ont dû acheter le livre d’abord! Regardez, ils tiennent tous leur exemplaire!


      C’était le cas. Peut-être une centaine de femmes –et quelques rares hommes– serraient le livre contre leur poitrine. Je fus heureuse de voir qu’il y avait peu d’hommes, parce que, à part Heather, les hommes étaient généralement les fans les plus bizarres. Me revint à l’esprit l’image des premières fois. Quand je photographiais le maigre public venu m’écouter, livre tenu en l’air, et que je publiais la photo sur Internet. Je suis à Seattle! À Ottawa! À Francfort!


      La touche «point d’exclamation» de mon clavier était usée, prête à rendre l’âme.


      Je ressentais un peu la même chose.


      La libraire allègre me présenta pendant que je dansais d’un pied sur l’autre, mal à l’aise, en faisant comme si elle parlait de quelqu’un d’autre. Je fis un grand sourire et commençai à lire:


      «Il est difficile de déterminer précisément l’instant où votre vie est devenue ingérable…


      Il y a seulement six mois, j’avais une carrière prometteuse à Montréal, et maintenant j’étais une quasi-fugitive, vivant cachée dans une petite ville balnéaire à l’autre bout du monde.


      Je n’étais pas réellement heureuse, avant. Mon métier était stressant. Je dormais mal. Je pesais moins que je l’aurais dû. Je repoussais ceux qui me tendaient la main.


      Maintenant, je vis au ralenti. Je dors, mais je me réveille tôt. Je mange, mais seulement par habitude. Je cours le long de la plage à l’aube, mais je ne vois pas la beauté qui m’environne.


      J’ai besoin de repartir. De retrouver ma vie. Mais aussi de revenir au début. Pour savoir. Pour comprendre.


       Comment j’en suis arrivée là. Ce que nous avons fait. Pourquoi nous l’avons fait.


      Et surtout pour trouver les réponses aux questions qui me hantent:


      Étions-nous innocents?


      Étions-nous coupables?


      À vous de me le dire…»


      *

      **


      – J’ai adoré votre livre, me dit une femme en me tendant son exemplaire.


      –Mille mercis! (Mes points d’exclamation étaient revenus.) À quel nom dois-je le dédicacer?


      La scène se répéta pendant une heure. Les libraires étaient ravis, me dit ensuite mon accompagnatrice. Ravis. Je lui expliquai à quel point les librairies indépendantes étaient chères à mon cœur, qu’elles avaient été ma planche de salut, les premières à soutenir le Livre et à le mener là où il était.


      –Oh, une retardataire, dit-elle.


      Hanna se tenait devant moi. Elle portait un débardeur bleu qui soulignait le dessin de ses omoplates, et un jean parfaitement ajusté. Ses cheveux blonds flottaient librement, mais il en allait tout autrement de son expression.


      Je reculai mon siège, mes bras étaient rigides.


      –Tout va bien, dit Hanna, je viens en paix.


      –Très bien.


      –Tu peux dédicacer celui-ci?


      Elle me tendit un exemplaire qui avait visiblement déjà été lu. Relu, même.


      Je le pris et l’ouvris à la page de dédicace. Le nom de John y était inscrit lisiblement dans le coin, accompagné d’une date. Deux ans plus tôt.


      Je levai les yeux en direction de Hanna.


      –John est un grand fan, tu ne le savais pas?


      –Je savais juste qu’il l’avait lu.


      Ça semblait être la réponse la plus sûre.


      –Eh bien, c’est le cas.


      –Tu veux que je te le dédicace?


      –Pourquoi pas à nous deux?


      Y avait-il une pointe d’agressivité dans sa voix? Peut-être.


      J’ôtai le capuchon de mon stylo et écrivis: Pour Hannah et John.


      –Il n’y a pas de «h» à la fin de Hanna.


      –Oh, mon Dieu, je suis désolée. Je demande, d’habitude! Je ne l’ai jamais vu écrit.


      Mais ce n’était pas vrai. Il était inscrit sur la lettre qu’elle m’avait donnée lors de la fête des voisins. Nous sommes les avocats de John et Hanna Dunbar. Nous avons été mandatés pour vous informer que nos clients vous adressent la mise en demeure suivante… Quelqu’un du cabinet pour lequel elle travaillait l’avait signée, mais cela ne la rendait pas moins réelle, ni moins menaçante.


      –Tu peux gratter le «h», dit-elle.


      –Mais je ne voudrais pas l’abîmer. Je vais prendre un autre exemplaire…


      –Non, ça ira. (Elle me prit le livre et le stylo des mains, barra le «h».) Tu vois? C’est réglé.


      Elle les reposa sur la table. Je repris le livre tout en me demandant comment conclure la dédicace. Merci d’avoir été aussi accueillants! Tellement heureuse de vous connaître! Merci d’être venue, c’est tellement important pour moi! Aucune des formules habituelles n’était applicable, alors j’écrivis: En espérant qu’il vous plaise (ou vous a plu), et signai de mon nom.


      Je le lui tendis.


      –Tu dois en avoir assez de t’entendre demander si tu es Meredith.


      Meredith. La narratrice du Jeu de l’assassin. Le personnage que je ne cessais de regretter de ne pas avoir mieux différencié de moi-même. Mais cela aurait-il changé quelque chose? J’avais continuellement conscience, maintenant, quand je m’efforçais d’écrire, que quoi que je fasse qui ressemblât à ma vie réelle, ce serait immédiatement perçu comme issu de tout sauf de mon imagination.


      –Ça se voit tant que ça?


      (On me l’avait évidemment demandé pendant la séance de questions, et j’avais opposé ma réponse habituelle: si moi, je préméditais un meurtre, je ne m’en tirerais pas. Elle me vaut généralement quelques rires. Ça avait été le cas, encore une fois.)


      –Non, pas tellement, répondit-elle. Donc, quelqu’un parmi tes camarades de promotion de la fac de droit est mort?


      –Kathryn. Elle a trop bu pendant une fête et est allée dormir. Nous l’avons retrouvée morte quelques heures plus tard.


      –C’est horrible!


      –Effectivement.


      –C’était une amie proche?


      –Plutôt, oui. Je l’avais rencontrée à la fac. Tu sais comment c’est. Aujourd’hui, je parle à peine à mes anciens amis de promo. Mais, pendant nos études, nous étions proches.


      –Je vois. Donc, elle n’a pas été assassinée?


      Mes mains se serrèrent sous la table.


      –L’autopsie a conclu qu’elle avait cessé de respirer. Il y avait beaucoup de coussins sur le lit, et elle avait énormément bu…


      –On dit que l’on écrit ce que l’on connaît…


      –On dit beaucoup de choses.


      –Ce n’est pas ton avis?


      –Je crois que les gens confondent cela avec le fait d’écrire sur soi-même. J’ai pris un événement réel que j’avais vécu, et utilisé les émotions que j’avais ressenties pour donner de l’épaisseur à ce que j’imaginais.


      –Ça a bien fonctionné.


      –Merci.


      Si elle s’attendait à ce que j’en dise plus, elle allait être déçue. Bien d’autres avaient essayé avant elle, et j’étais sur mes gardes. Est-ce qu’elle était aussi transparente au tribunal?


      –Qu’est-ce qui t’a amenée ici?


      –Honnêtement, je ne sais pas trop. J’ai vu que c’était annoncé dans le journal, j’ai attrapé le bouquin, et je suis venue.


      –Je n’ai pas répondu à la lettre. La lettre des avocats.


      –Je sais. Pourquoi?


      C’était bizarre d’en parler ainsi. Moi, assise, elle, debout, serrant mon livre contre sa poitrine comme si quelqu’un risquait de le lui voler.


      Cela me vint sans réfléchir:


      –Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner, tous les deux? Disons, vendredi soir? Nous pourrions en parler et voir s’il y a une solution.


      –Je…


      –Ou nous pourrions aller prendre un verre toutes les deux, si tu préfères?


      –Le dîner, c’est bien.


      –Excellent! répondis-je avec mon dernier point d’exclamation. Disons 19heures?

    

  


  
    

    


    Le dîner


    John


    Quatre mois plus tôt


    
      Lorsque Hanna me dit qu’elle avait accepté une invitation à dîner chez Daniel et Julie, je crus à une plaisanterie. Même s’il n’était pas dans le style de Hanna de plaisanter. Mais, non. C’était vrai. Inexplicablement, elle s’était rendue à la séance de dédicace de Julie. Elle avait un livre signé pour le prouver.


      –Je ne comprends pas, dis-je alors que nous avancions dans la liste des tâches dominicales communes.


      Laver le linge. Changer les draps du lit. Préparer les vêtements pour une semaine. J’avais deux rendez-vous pour des contrats potentiels. Je ne pouvais pas y aller avec le vieux survêtement de l’université de l’Ohio que je portais la plupart du temps. J’ajoutai des chemises dans la pile du linge à repasser.


      –Tu m’avais dit que tu allais à la supérette.


      –Ce que j’ai fait. Mais je suis aussi allée chez Joseph-Beth.


      –Tu savais qu’elle y serait?


      –Évidemment. Sinon, pourquoi aurais-je emporté le livre?


      –Donc, tu as délibérément apporté mon livre pour le faire dédicacer?


      –Oui.


      –Pourquoi?


      –J’en ai eu envie.


      –Ça n’a aucun sens, Hanna. Rien de tout ça n’a le moindre sens.


      Elle acheva de retirer les draps et les jeta dans le panier à linge. Elle en prit des propres dans l’armoire.


      –Tu viens m’aider?


      Je pris l’autre bout du drap et passai de mon côté du lit. J’en mis un coin en place.


      –J’ai eu des doutes, d’accord? Je me suis réveillée ce matin en me demandant si je n’avais pas mal interprété la situation. S’il n’y avait pas une explication. Et je me suis dit que… que si j’allais la voir, je comprendrais peut-être mieux.


      –Et donc?


      –Je l’ai écoutée parler de la façon dont l’idée du livre lui était venue. Tu es au courant?


      –Pas vraiment, non, répondis-je.


      –Une étudiante de sa promo de droit est morte d’une façon assez horrible, et elle en a tiré un livre.


      –C’est ce qu’elle a dit? Ce n’est pas l’histoire du livre.


      –Pas littéralement. C’est ce qui lui en a donné l’idée.


      –Quel mal y a-t-il à ça?


      Elle déploya le drap du dessus vers moi. Je fis un coin au carré, comme me l’avait appris ma mère.


      –Rien, je suppose. Ça a juste un côté un peu voyeur.


      Je réprimai mon envie de défendre Julie.


      –Et comment est-ce que ça a mené à une invitation à dîner?


      –J’ai eu un peu pitié d’elle pendant qu’elle parlait. Elle était très professionnelle, très bonne, mais elle semblait… vulnérable. Et elle a du talent.


      –Oui.


      Elle enfonça un oreiller dans sa taie et le lança vers la tête de lit.


      –Ça doit être une sacrée pression, de devoir écrire un autre livre après un succès aussi immense.


      –Tu ressens la même chose, quand tu l’emportes au tribunal?


      –Je ne l’avais jamais envisagé de cette façon, répondit-elle. Je suppose, oui. Je suis sous pression à chaque nouvelle affaire, tu le sais bien.


      –Tu m’avais dit un jour que c’était parce que tu te sentais concernée.


      –C’est le cas.


      –Peut-être que c’est la même chose pour elle? Imagine-toi, passer tout ce temps sur un livre, puis il est lâché dans la nature, et les gens écrivent toutes sortes de choses horribles sur toi. Sans oublier une harceleuse.


      –Oui, j’y ai pensé. C’est un peu pour ça que j’ai eu pitié. Plus, aussi, toutes ces histoires avec nous… Enfin bon, j’ai dit d’accord pour un dîner vendredi.


      Je la dévisageai, en m’efforçant de saisir ce qu’elle pensait vraiment.


      –Parce que tu avais pitié d’elle?


      –Parce qu’elle me l’a proposé. Et parce qu’un arrangement vaut toujours mieux qu’un procès. Ça te convient?


      –Ça me va si ça te va.


      Elle termina avec les oreillers. Nous ajustâmes la couverture ensemble. Je songeai à la façon dont, quand nous irions nous coucher, les draps seraient frais contre ma peau. Une sensation qui ne durerait pas une nuit. Quand viendrait le jour du dîner, les draps ne seraient déjà plus qu’un amas défait et chiffonné.


      Mais en cet instant, le lit était impeccable et attirant.


      Si seulement quelques gestes du plat de la main pouvaient avoir le même effet sur la vie.


      


      Nous étions dans l’entrée de la maison de Daniel et Julie, et ôtions les imperméables que nous avions mis pour les dix secondes passées dehors, sous une pluie venue nous soulager de la chaleur. Je ne savais pas si Hanna était entrée dans leur maison depuis que Julie et Daniel avaient emménagé. En tout cas, elle n’en donnait pas l’impression, s’appliquant à absorber le moindre détail, le regard aussi scrutateur que les caméras qui la faisaient tant enrager.


      Que voyait-elle? Une palette de couleurs plaisante dans les peintures. Des photos de famille. Le même éparpillement de jouets et de petites chaussures qui encombrait autrefois notre maison.


      Daniel nous salua chaleureusement et nous invita à le suivre. Nous nous assîmes dans le salon. Deux canapés de cuir brun se faisaient face. Un tapis asiatique bleu et gris couvrait le sol. Le manteau de la cheminée était couvert d’autres photos dans des cadres rarement assortis. Daniel nous offrit à boire depuis le chariot-bar suranné qui occupait le coin près de la fenêtre de devant. Je songeai un instant que la soirée serait peut-être sans alcool, mais Hanna demanda du vin blanc, et la bière que Daniel m’offrit me parut être une bonne idée.


      Elle avait également bon goût. Fraîche et réconfortante, après une longue journée passée enchaîné à mon ordinateur.


      –Où sont les enfants? demanda Hanna lorsque Daniel vint s’asseoir sur le canapé qui nous faisait face.


      –Vous avez remarqué le silence? dit-il.


      –En fait, oui, répondit Hanna en souriant.


      –Ils ont une soirée pyjama. Chez les Henderson. Des gens fort courageux. Huit enfants de six ans! (Il frissonna.) Vous les connaissez? Un gentil couple.


      –Leur aîné est dans la classe de Becky.


      –C’est bien.


      Il joua avec l’étiquette de sa bouteille de bière. Ses mains étaient rêches. Rugueuses. Elles l’étaient déjà au Mexique. Je plaisantai un peu sur notre extravagant retour du bar en taxi, ce qui fit redescendre la tension. Nous parlâmes de nos restaurants favoris là-bas, de l’éventualité d’y retourner. Puis Hanna demanda où était Julie. Dans la cuisine, à préparer le dîner. Ce qui me surprit, pour quelque raison. Je savais qu’elle et Daniel alternaient la préparation des repas –l’un des nombreux sujets abordés pendant nos footings–, mais je ne la voyais pas en maîtresse de maison. Hanna m’assommerait si je disais ça à haute voix.


      –L’odeur de ce qui se prépare est appétissante, en tout cas, signala Hanna.


      –Des pâtes-minute, annonça Julie en entrant dans la pièce.


      Elle tenait un verre de vin rouge, et portait un pantalon crème. Elle arborait également un tablier, qui mettait à mal ma pensée précédente. Elle avait l’air d’une parfaite maîtresse de maison. À son aise, chez elle, comme je ne l’avais jamais vue auparavant.


      –Oh, dit Hanna, j’ai lu quelque chose à ce sujet! On met tout dans la même casserole, c’est ça? L’eau, et les pâtes, et tout?


      –Exactement. Ça a l’air contre nature, mais c’est fantastique.


      –Ça a changé notre vie, en fait, ajouta Daniel.


      –Arrête de te moquer, dit Julie en lui donnant un coup de coude dans le bras. Il a oublié de mettre le minuteur en route, un soir, et il en a résulté une sorte de bouillie visqueuse. Mais ce n’était pas la faute de la recette.


      –Et on peut faire d’autres plats de cette façon, n’est-ce pas? reprit Hanna. Des nouilles, et des ramen, je crois.


      –Oui, tout à fait. Nos enfants adorent les pâtes, alors c’est parfait. Comme ils passent leur temps à nous courir autour en hurlant comme des sirènes… (Elle s’interrompit et regarda autour d’elle, comme si elle venait juste de réaliser que les enfants n’étaient pas là.) Tu ne crois pas qu’on devrait appeler les Henderson et vérifier que tout se passe bien? demanda- t-elle à Daniel.


      –Absolument pas. Ils ont notre numéro.


      –Mais ils peuvent être…


      –Tu étais tellement inquiète, la première fois que Chris a dormi chez un ami. Tu te souviens, chérie? dis-je en tapotant affectueusement le genou de Hanna.


      –C’est tout de même toi qui y es allé en voiture pour t’assurer que tout allait bien, si ma mémoire est bonne.


      –J’ai fait ça?


      –Tu n’as pas à t’en vouloir, me dit Daniel. Je crois que c’est pire pour les hommes, parce qu’on est censés être moins concernés, quand tout ce qu’on a en tête est d’aller vérifier. Tu veux une autre bière?


      Je regardai ma bouteille vide. Comment était-ce arrivé aussi vite?


      –Merci, oui. Je veux bien.


      Il emporta ma bière et la sienne dans la cuisine.


      – Quatre minutes! clama-t-il.


      Julie but une gorgée de vin.


      –Il te plaît? demanda-t-elle à Hanna, qui avait à peine touché à son verre. Nous avons autre chose, s’il n’est pas à ton goût.


      –C’est très bien, merci.


      Le silence s’imposa. Je me creusai les méninges pour trouver quelque chose à dire, mais tous les sujets de conversation semblaient minés.


      –Comment avance le prochain livre? demanda Hanna. Tu as une date limite?


      Daniel revint avec deux bouteilles qui se balançaient entre ses doigts.


      –Deux minutes, énonça-t-il.


      –Oui, je dois le rendre dans deux mois. J’en suis à près de deux cent cinquante feuillets.


      –Ça paraît impressionnant.


      –Ce n’est pas assez, malheureusement.


      –De quoi parle celui-ci, si ce n’est pas un secret? Un autre meurtre?


      –Quelque chose dans le genre.


      –Julie est très réservée quant à ce qu’elle écrit, commenta Daniel. Je n’ai su qu’elle avait fini Le Jeu de l’assassin que quand elle s’est trouvé un agent.


      –Vraiment? réagit Hanna. Tu ne te doutais de rien? Elle avait dû passer beaucoup de temps sur l’ordinateur.


      Une sonnerie.


      –Ce doivent être les pâtes, dit Julie en finissant son verre. Pourquoi ne pas aller vous asseoir pendant que je les apporte?


      Nous suivîmes sa proposition, emportâmes nos verres dans la salle à manger. Le verre de Hanna s’était vidé comme par enchantement. Elle avait cette lueur dure dans les yeux qui apparaissait parfois lorsqu’elle avait bu.


      –Elle écrivait dans des cafés, poursuivit Daniel. Nous avions pris une baby-sitter pour les après-midi, afin qu’elle ait un peu de temps pour elle.


      Nous nous assîmes autour de la table de bois sombre. Il y avait quatre chaises, tendues de daim blanc. La salle était éclairée par un lustre de cristal. Plusieurs bougies scintillaient sur la table.


      –Quel âge avaient les jumeaux?


      –Deux ans, deux ans et demi. Elle a survécu à deux années passées seule à la maison avec eux. De quoi rendre fou n’importe qui, à mon avis. (Un air de culpabilité passa sur son visage.) Non pas qu’elle n’aime pas être à la maison avec les enfants…


      –Ne t’inquiète pas, coupa Hanna, il aurait fallu me mettre sous traitement si j’avais dû rester à la maison plus longtemps que je ne l’ai fait.


      –J’étais sous traitement, dit Julie en entrant avec une grande soupière de pâtes fumante. Ce que je recommande ardemment.


      Je ris. Cela semblait être la seule réponse appropriée.


      –Je ne plaisantais pas, reprit Julie en s’asseyant en bout de table. Passez-moi vos assiettes.


      Nous nous exécutâmes, tandis que Daniel remplissait les verres de vin rouge. Généreusement.


      –J’ai eu un peu le baby blues, dit Hanna. Après la naissance de Becky.


      Première nouvelle.


      –C’était un peu plus que ça, dit Julie. Mais bon, je n’en ai pas honte. Qui sait comment ces choses-là arrivent. Et peut-être que si je n’avais pas déprimé, je n’aurais jamais écrit le Livre.


      –C’est le nom qu’elle lui donne, dis-je en regrettant aussitôt d’avoir parlé. Je veux dire…


      –C’est une excentricité un peu ridicule, expliqua Julie en distribuant les assiettes.


      Les pâtes, dans une sauce rouge à la saucisse et au basilic, sentaient vraiment très bon.


      –Je conceptualise ce qui paraît hors de proportion dans ma vie. Le Livre, la Date de remise. Le Procès.


      Je faillis m’étouffer dans mon verre.


      –Je croyais que nous étions là pour enterrer la hache de guerre? dit précautionneusement Hanna.


      –C’est le cas, affirma Daniel. S’il te plaît, ne le prends pas mal.


      –Oui, s’il te plaît, renchérit Julie. Je m’exprime parfois sans filtre, sans le moindre tact. C’est mon plus gros défaut. N’est-ce pas, Daniel?


      Daniel inclina son verre vers elle.


      –C’est ce qui te rend intéressante.


      –Je déteste ne pas être intéressante.


      Hanna observait soigneusement Julie, son assiette de pâtes fumant devant elle. Hanna paraissait peut-être dure, mais il y avait une sorte de fièvre chez Julie que je n’avais jamais vue auparavant. Mélangeait-elle médicaments et alcool? Ou était-ce Hanna qui lui faisait cet effet-là?


      –Je crois que c’est un sentiment que nous partageons tous, dis-je.


      –Je crois que nous pouvons commencer.


      J’enroulai des pâtes autour de ma fourchette et pris une bouchée. Elle était croquante.


      –Merde, dit Julie, ce n’est pas assez cuit.


      –Mais si, rétorquai-je. C’est délicieux.


      –Non, non. (Elle se leva, attrapa son assiette et la soupière.) Je suis désolée. Je vais les remettre à cuire quelques minutes.


      –Ce n’est vraiment pas…


      –Je vais t’aider, dit Hanna en se levant au moment où Julie approchait de son siège.


      Elle heurta l’assiette, qui alla se fracasser sur le sol. Julie perdit sa prise sur la soupière, dont le contenu se renversa sur l’épaule de Hanna et le devant de son pull. Son pull favori. Un cadeau des enfants à Noël dernier.


      Hanna laissa échapper un cri de douleur.


      –Oh, mon Dieu, je suis désolée! Ça te brûle?


      Je me précipitai au côté de Hanna. Elle faisait passer son pull par-dessus sa tête.


      –C’est bouillant!


      Je l’aidai à l’enlever. Une méchante plaque rouge se formait sur son épaule. Son soutien-gorge était couvert de sauce.


      –Monte dans la salle de bains avec moi, dit Julie. Tu devrais prendre une douche froide. Tout de suite.


      Elle entraîna Hanna loin de moi et hors de la pièce.


      –Ça a l’air grave, dit Daniel. Je suis vraiment désolé. Nous devrions peut-être appeler les secours?


      –Voyons d’abord l’effet de l’eau froide. Je ne crois pas que les brûlures soient sérieuses à ce point-là. Dumoins, j’espère que non. Je devrais peut-être aller voir?


      –Je suis sûr qu’elles t’appelleront si besoin est, dit-il en me posant la main sur l’épaule.


      –Oui. Merde, ce n’est pas comme ça que la soirée devait se passer.


      –C’est le cas de beaucoup d’autres choses, ces derniers temps.


      –C’est le moins que l’on puisse dire.


      –Nous devrions nettoyer avant que la sauce n’imprègne le tapis.


      Je regardai le sol. Le tapis était le pendant de celui du salon, dans un bleu un peu plus profond. La sauce rouge s’était étalée à peu près en cercle. L’assise du siège de Hanna en était également couverte.


      –Il est peut-être déjà trop tard pour celle-là, dis-je.


      Daniel se rendit dans la cuisine, revint avec une pile de chiffons, une bassine d’eau savonneuse et une poubelle.


      Nous nous mîmes tous deux à quatre pattes. Il ramassa les morceaux de l’assiette et de la soupière brisées avec un chiffon, et les jeta à la poubelle. J’humectai un autre chiffon, et commençai à tamponner le tapis.


      –Je crois que tu vas devoir faire appel à des professionnels, ajoutai-je.


      –J’en ai bien peur. Ce tapis était un cadeau de mariage de mes parents.


      –Alors il mérite d’être rattrapé.


      Daniel me tendit un autre chiffon humide et nous les échangeâmes, l’ancien partant lui aussi à la poubelle.


      –Une autre catastrophe à rattraper, dit Daniel.


      –J’ai essayé de convaincre Hanna de ne pas lui donner cette lettre.


      –Pas de problème. Peut-être que si je vivais là où vous vivez, face à ces caméras, je ressentirais la même chose. Hanna et Julie ont l’air de s’entendre comme…


      –Les pâtes et le tapis?


      –Exactement. (Il soupira.) J’ai essayé de la convaincre de ne pas le faire, moi aussi. Pour les caméras, je veux dire. J’ai même engagé un privé.


      –Un privé?


      –Un détective privé.


      –Je sais ce qu’est un privé. Pourquoi en as-tu engagé un?


      –Pour examiner… toutes les pistes.


      Daniel me dévisagea scrupuleusement, comme s’il voulait me sonder. Est-ce qu’il s’attendait à ce que je craque? Que j’avoue?


      –Vous avez découvert qui la harcelait?


      –Absolument pas. Il avait une théorie, par contre. Qui expliquerait bien des choses. Il pensait que Julie était celle…


      –Tu as de l’eau gazeuse? bafouillai-je.


      –Quoi?


      –De l’eau gazeuse. Je me souviens que ma mère disait toujours que l’eau gazeuse enlevait les taches.


      Il agita négativement la tête.


      –Je ne… Tu as entendu ce que je viens de dire?


      –Je t’ai entendu. Mais est-ce que tu devrais vraiment me dire tout ça?


      Je me redressai et m’assis sur mes talons, laissant tomber le tapis.


      –Probablement pas. Je n’ai même pas dit à Julie que je l’avais embauché. Je voulais lui faire la surprise. Je dois être un parfait crétin.


      Il eut l’air honteux.


      –Pour être honnête, j’avais moi aussi envisagé qu’elle pouvait être derrière tout ça, dis-je. Est-ce qu’elle… a déjà fait quelque chose de ce genre?


      –Je ne… Heather était bien réelle. Est bien réelle.


      –Je ne dis pas le contraire.


      –Elle est seulement… tellement perdue, depuis que nous habitons ici.


      Daniel se laissa tomber sur les fesses et couvrit son visage de ses mains. Son haleine avait l’odeur que produit la bière quand elle fermente dans un estomac. Presque comme si elle se changeait en alcool fort.


      –Il avait des preuves? demandai-je.


      –Quelques petits éléments… Il continue de creuser. Qu’est-ce qui te fait penser…?


      –Elle m’a dit que c’était ce que pensait la police. Je suppose que ça a semé le doute.


      –Est-il possible de vivre avec une personne au quotidien sans jamais la connaître? Au plus profond?


      Le baiser me vint à l’esprit.


      –Je crois que ça se produit tout le temps.


      –Qu’est-ce que je devrais…


      –Je t’ai dit d’arrêter!


      La voix de Hanna. Furieuse. Bouleversée.


      Je me levai précipitamment. La tête me tourna. Je m’appuyai au mur, puis courus vers les escaliers.


      –Hanna?


      Elle était sur le palier, une serviette enroulée autour d’elle, ses vêtements à la main.


      –Éloignez-la de moi.


      Elle dévala l’escalier et manqua me tomber dans les bras. Ses cheveux étaient mouillés. Ses deux épaules étaient rouges, tout particulièrement celle sur laquelle les pâtes s’étaient renversées. Une petite cloque s’était formée sur sa clavicule.


      – Que s’est-il passé? demandâmes Daniel et moi d’une seule voix.


      Julie était en haut des escaliers. Ses cheveux étaient défaits, ébouriffés. Elle avait l’air de s’être battue.


      –Laisse tomber, on s’en va.


      Hanna franchit la porte à grands pas. Je regardai Julie un instant, en quête d’une explication, puis tournai les talons et partis à la suite de Hanna, en attrapant nos imperméables au passage.


      Elle traversa la rue nu-pieds, marchant dans plusieurs flaques.


      –Hanna, attends! Tu ne veux pas aller à l’hôpital?


      Elle sonnait à notre porte comme je la rejoignais. Chris ouvrit un instant plus tard.


      –Maman! Qu’est-ce qui t’est arrivé?


      Elle s’effondra contre lui, posa sa tête sur son épaule.


      –Elle, dit-elle.


      Et je sus que quelque chose entre nous s’était cassé.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    15heures


    
      Chris passe près d’une heure dans la salle de la chambre d’accusation. Les témoins de l’autre chambre arrivent et repartent de la salle d’attente avec une calme efficacité. Je redemande à Alicia en quoi notre affaire est différente. Elle me répète un discours que je connais déjà par cœur: nous avons choisi de témoigner, ce que les accusés ne font quasiment jamais. Par conséquent, nous avons forcé la partie civile à présenter un dossier plus complet. Pour répondre à ce que nous allons dire. Et c’est comme ça que nous allons gagner, ajoute Alicia. Parce que lorsqu’ils entendront toute l’histoire, plutôt que la seule version du procureur, ils ne voudront plus nous inculper.


      Je pense à ce que je vais dire tout en gardant un œil sur les portes pour guetter le moindre signe de Chris. Elles s’ouvrent quelques minutes après 15heures, et il est là. Il a l’air pâle et malingre. Des signes sur son visage montrent qu’il a pleuré. Mais quelque chose a changé. C’était encore un garçon quand il est entré. Maintenant, je peux voir l’homme en lui. L’homme qu’il va devenir quoi qu’il advienne.


      Le greffier annonce une suspension de quinze minutes tandis que Chris avance vers nous, hébété. Hanna le serre dans ses bras, l’entraîne loin de moi. J’ai envie de lui demander comment ça s’est passé. Mais il n’a pas le droit de m’en parler. De toute façon, c’est inscrit sur son visage. Les instants où il a été forcé de se souvenir, de restructurer ses pensées. Les émotions qu’il avait refoulées pendant deux mois et qui bouillonnaient de nouveau. La douleur, l’horreur, le chagrin. Nos regards se croisent. Il hoche la tête, une fois, rapidement. Nos secrets sont saufs, me semble-t-il. Je ne sais pas si je dois en être honteux ou soulagé. Probablement les deux.


      Puis je prends conscience de ce que j’ai fait, et ça me frappe dans toute sa puissance. J’ai l’impression que mes jambes vont céder sous moi. Alicia pose sa main sur mon coude.


      –Vous êtes pâle.


      –Je ne me sens pas très bien.


      –Pourquoi n’iriez-vous pas prendre un peu l’air dehors?


      –Ça ne va pas être mon tour?


      –Je pense qu’il y a quelqu’un avant vous.


      –Qui ça?


      Elle fait non de la tête. Après un temps, j’acquiesce et lui emboîte le pas vers les ascenseurs.


      –Faisons le tour du pâté de maisons, dit-elle une fois que nous sommes dehors. En général, je trouve que ça aide.


      Je la suis. Le ciel s’est éclairci. On dirait qu’il va faire chaud demain. Je respire lentement. L’air de la ville. Ce mélange familier de gens et de pots d’échappement. Je sens que je retrouve une partie de mes moyens. Mon accès de panique disparaît, d’être déconnecté de l’impression de danger immédiat qu’impose la salle du haut.


      –Vous avez déjà témoigné, vous? demandé-je à Alicia.


      –Il se trouve que oui.


      –Comment ça se fait?


      –Peu de temps après que j’ai commencé à travailler au cabinet, l’un de nos clients a tiré sur une associée. Dans les bureaux.


      –Mon Dieu, c’est horrible!


      –Effectivement. D’autant que je pense que c’est moi qu’il cherchait. Nous avions échangé nos bureaux.


      –Pourquoi vous cherchait-il?


      –Il avait perdu son procès. Je n’étais que collaboratrice sur son dossier, mais c’est à moi qu’il en a voulu, j’imagine.


      –Ça doit être difficile à surmonter.


      Elle m’adresse un fragile sourire.


      –Je ne crois pas que l’on se remette jamais vraiment d’un événement de ce genre, n’est-ce pas? Mais nous avons déménagé dans un autre immeuble, et je suis allée voir un psy. C’était il y a bien longtemps.


      –Je pense que je n’aurais pas tenu.


      –Mais vous n’avez pas… Oh, bon sang!


      Elle a les yeux fixés sur l’autre côté de la rue. Une femme charpentée se tient près du parking où est garée ma voiture. Elle pourrait être l’un des nombreux avocats qui sont passés par la salle d’attente cet après-midi. Ses cheveux châtain foncé sont coupés court, presque à la garçonne. Elle parle énergiquement à l’homme qui lui fait face. Je suppose que c’est à cause de la coupe de cheveux et du tailleur, mais il me faut un instant pour la reconnaître.


      La première fois que j’avais vu Heather Stanhope, elle portait un survêtement, et ses cheveux étaient longs et hirsutes.


      –Vous ne pouvez pas lui parler, dit Alicia.


      –Je n’en avais pas l’intention.


      –Ils ne l’ont pas appelée à témoigner, ce matin.


      –Qu’est-ce que ça signifie?


      –Je n’en suis pas sûre. Elle est avec son avocat. Ne bougez pas, je vais me renseigner.


      Je regarde Alicia traverser la rue, en m’efforçant de ralentir mon rythme cardiaque.


      Heather Stanhope. En personne.


      Longtemps, je l’avais prise pour un être mythique. Le père Fouettard.


      Je l’avais cherchée sur le Net, quelques mois plus tôt. Julie m’avait montré certaines de ses publications, quand nous nous parlions encore. Cela m’avait fourni un point de départ. C’était facile, en fait, quand on savait où chercher.


      Je savais, par exemple, qu’elle était de la même promotion que Julie, à la fac de droit de McGill. Mes premières recherches m’avaient mené à plusieurs articles parus dans la revue de droit, ce qui m’avait semblé prestigieux, sans que je sache trop pourquoi. Puis j’avais fouillé les annuaires des promotions. Les seules images de Heather étaient un portrait et un cliché des participants à la revue de droit. Julie était sur la photo aussi, vêtue d’une tenue qui semblait provenir du rayon hommes d’un magasin. Il y avait une autre photo de Julie, quelques pages plus loin, un bras passé sur les épaules d’une jolie fille, et l’autre sur celles d’un type quelconque. Un autre jeune homme ceignait Julie par la taille, le visage à moitié caché.


      La page suivante était un in memoriam en pleine page pour Kathryn Simpson, la jolie fille de la photo précédente. Elle était morte d’avoir trop bu pendant une fête. Julie et les garçons de la photo étaient un peu partout sur le collage. Sur l’un des clichés, j’avais cru reconnaître un bout du visage de Heather, qui se renfrognait en les regardant rire.


      J’avais aussi fait d’autres choses, au fil des semaines. J’avais lu le registre des condoléances de Kathryn, qui était toujours en ligne. Chacun dans la promotion avait inscrit un message ému, ainsi que les professeurs. Julie avait écrit: Tu m’as accueillie quand je n’avais pas d’amis, et tu m’as aidée à trouver mon chemin. Tu étais la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue. Il y aura à jamais une blessure dans mon cœur, dans ma vie –toujours. La vie n’est pas juste, et rien ne me l’a autant prouvé que ta disparition. Je t’aimerai toujours. Booth et Kevin –les garçons de la photo de groupe, avais-je découvert après d’autres recherches– avaient laissé des messages similaires. Tout le monde devient parfait une fois mort, avais-je pensé. Mais les émotions semblaient sincères.


      Heather avait inscrit un message, elle aussi. Il m’avait fait froid dans le dos. Tu étais ma seule amie au monde. Que vais-je faire sans toi? Je n’étais pas certain dece qu’il signifiait, précisément, mais dans cette longue suite d’hommages émus, il paraissait hors de propos.


      J’avais poursuivi la lecture du registre, et découvert une série de publications plus récentes de Heather. Elle avait inscrit quelque chose chaque année, à l’anniversaire de la mort de Kathryn. Combien elle lui manquait, combien elle pensait à elle, combien elle aurait aimé pouvoir se confier à elle. Comme si elle savait que personne ne le lisait plus, cinq ou dix ans après. Ces deux dernières années, le rythme de ses interventions s’était accéléré.


      Sais-tu que Julie a écrit un livre? Je crois qu’il parle de toi.


      Julie dit qu’elle a tout inventé, mais je ne crois pas que ce soit vrai.


      Ils passaient tout leur temps à jouer à ce jeu stupide. Ils pensaient que je ne le savais pas parce que personne ne fait attention à moi, mais toi si. Et je les ai entendus. Qui planifiaient. Qui complotaient. Qui décidaient qui serait la parfaite victime. Tu as toujours valu mieux qu’eux.


      Les messages se poursuivaient sur des pages et des pages. À mesure que les théories de Heather s’étaient faites plus folles, elle avait cessé d’utiliser des noms. Mais elle continuait de poser des questions à Kathryn comme si elle pouvait répondre. Elle lui demandait de lui raconter comment elle était morte, ce qui s’était réellement passé.


      Il m’avait fallu plus d’une heure pour tout lire. J’avais eu l’impression d’être sale, à la fin. Pollué. J’avais refermé mon navigateur, et fait comme si tout ça n’avait pas existé.


      Mais après le désastre du dîner, après que Daniel m’avait parlé du détective privé, j’étais retourné sur le site. Et j’avais commencé à faire un rapprochement entre les publications de Heather et les suggestions, dans les commentaires du blog, que le livre de Julie n’était pas entièrement fictif. Les deux-trois premiers revenaient sur des articles de presse en rapport avec le livre, mais ensuite, un blogueur plus sérieux avait repris l’histoire et écrit une sorte de version alternative, sur le mode: «Et si…» Il n’y accusait Julie de rien, se contentait de relier des détails qui finissaient par faire penser que Le Jeu de l’assassin était plus près de Truman Capote que d’Agatha Christie.


      Je ne sais pas si quelqu’un avait pris la peine de s’y intéresser sérieusement auparavant, mais il m’apparut rapidement que Heather était la source de toutes ces rumeurs. Heather se faisant passer pour de nombreuses personnes différentes, y compris le blogueur qui avait tout déclenché.


      Mais pourquoi accuser Julie d’avoir commis un tel acte? Pourquoi prétendre qu’elle et Kathryn étaient des amies proches quand rien ne venait le corroborer? Avec quel objectif en tête? Était-elle irrationnelle, ou déséquilibrée, ou y avait-il quelque part un fond de vérité? Le paradoxe du singe savant…


      Alicia retraverse la rue et me rejoint. Je croise le regard de Heather. Elle me reconnaît. Grimace. Se détourne.


      –Que se passe-t-il? demandé-je.


      –Ils lui ont demandé de se tenir à leur disposition cet après-midi. Au cas où.


      –Au cas où quoi?


      –Pour l’appeler en tant que témoin de réfutation si besoin est, à mon avis.


      –Vous voulez dire, pour contredire ce que nous pourrions avoir déclaré?


      –Oui.


      –Mais cette… cette… elle…


      –Il faut que vous me répétiez une nouvelle fois tout ce qui s’est passé ce matin-là. Depuis le début.


      –Qu’est-ce que vous appelez le début?


      –C’est votre histoire, John. C’est à vous de décider.

    

  


  
    

    


    Des renforts


    Julie


    Trois mois plus tôt


    
      Leah arriva au beau milieu d’une vague de chaleur.


      Le lundi qui avait suivi le dîner tragique, j’avais reçu des notifications juridiques. Hanna et John m’attaquaient en justice pour la morsure du chien, pour les caméras, et pour «les brûlures éventuellement permanentes subies durant le dîner». Les dommages et intérêts potentiels évoqués dans le document nous anéantiraient financièrement.


      Même les revenus générés par le Livre ne suffiraient pas à épancher la fureur de Hanna.


      Une fois remise du choc, j’avais appelé Leah, et lui avais demandé si elle et sa famille pouvaient nous rendre visite dès que possible. Tous les frais seraient à ma charge, et nous pourrions faire… qu’importe.


      Leah en avait parlé à son mari, Rick, et m’avait rappelée dans l’heure. Tout était réglé. Ils arriveraient deux semaines plus tard, avaient réservé un chalet au bord du lac Cumberland, un «écrin de sérénité», avait-elle dit, une villa de deux cent cinquante mètres carrés avec vue, un billard au sous-sol, et une terrasse parfaite pour observer les étoiles. Les enfants pourraient nager et auraient un jet-ski à disposition. Nous pourrions siroter du vin toute la journée et lézarder sur la terrasse. Cela semblait parfait.


      Lorsque Daniel fut en état d’envisager autre chose que traverser la rue pour aller apprendre les bonnes manières à John et Hanna, il fut partant. N’importe quoi, pourvu que cela nous distraie des mois de stress, de dépenses et d’hostilité qui nous attendaient.


      Donc, quand nous retrouvâmes Leah, Rick et leurs deux enfants –Liam, cinq ans et Owen, sept ans– à l’aéroport, nous nous entassâmes dans une familiale de location, et nous rendîmes directement sur place.


      Les deux semaines qui avaient séparé mon appel de leur arrivée avaient été, pour dire la vérité, horribles. Je ne trouvais pas le sommeil. J’avais l’impression de passer toutes mes journées au téléphone avec mon avocat. Je n’arrivais pas à écrire, ne sortais littéralement pas un seul mot. Le pire de tout avait été lorsque j’avais surpris Daniel, qui faisait pourtant de son mieux pour me soutenir, à me regarder avec un air perplexe à un moment où il croyait que j’avais l’esprit ailleurs. J’avais déjà vu cette expression, mais je n’avais pas pu lui en parler. J’avais déjà bien assez de mes propres doutes à gérer.


      Les deux derniers jours, j’avais recommencé à mettre de la vodka dans mon jus d’orange du matin.


      Pas bon, comme aurait dit Sam. Pas bon.


      –Attends, s’exclama Leah quand nous nous engageâmes enfin sur l’autorouteI-75, tu veux dire que nous n’avons pas mis les pieds en Ohio?


      Nous occupions la rangée du milieu. Les trois garçons étaient derrière, penchés sur les deux iPad qu’ils devaient se partager. Melly, assise à côté de moi, avait les yeux rivés sur mon téléphone.


      –Regardez par la fenêtre, les enfants, s’écria Daniel. Vous allez voir des chevaux.


      Je ne crois pas qu’ils l’eussent même entendu.


      –L’aéroport se trouve dans le Kentucky, expliqua Rick depuis la banquette avant.


      Il avait une grande carte étalée sur les genoux alors que la voiture était équipée d’un GPS, parce que les GPS, comme toute la technologie, d’ailleurs, étaient apparemment un truc pour les nuls.


      –Je te l’ai déjà dit des millions de fois.


      Daniel trouva mon regard dans le rétroviseur, un grand sourire sur le visage. Il était impossible de ne pas être heureux au contact de Leah et de Rick. Ils irradiaient la bonne humeur comme d’autres l’annihilaient.


      –C’est vraiment bizarre, dit Leah. Ça ne vous paraît pas bizarre?


      –Ce n’est pas si bizarre que ça, répondis-je.


      Leah écarta mes cheveux de mon visage.


      –Tu as besoin d’une bonne coupe.


      –Probablement.


      –J’envisage de me raser le crâne.


      Leah avait d’épais cheveux châtains que j’avais toujours vus coupés court. Cela convenait à son visage de fillette aux grands yeux marron. Un visage qui incitait les hommes à se porter à son secours, même si elle était plus que capable de s’occuper d’elle-même –et des autres, d’ailleurs. Nous nous étions rencontrées pendant les cours d’accouchement où je m’étais inscrite quand j’étais enceinte des jumeaux. Elle était enceinte aussi, mais cela n’avait pas duré. Elle avait fait une fausse couche durant le deuxième trimestre de sa grossesse. La seule fois où je les ai vus abattus, elle et Rick. Quand tant d’autres se seraient tenus à l’écart d’une femme aussi enceinte que moi après une telle perte, Leah avait fait tout le contraire. Elle s’était investie dans ma grossesse comme s’il s’agissait de la sienne, amenant souvent le petit Owen avec elle lorsqu’elle venait m’aider à monter des meubles ou à stocker des plats dans le congélateur pour que nous puissions manger après la naissance des bébés.


      –Je ne te crois pas.


      –Ne lui dis pas ça, intervint Rick, sinon elle va le faire, juste pour te prouver le contraire.


      –Comme si ça me ressemblait! commenta Leah en riant.


      –Ça te ressemble tout à fait.


      –Oh! Regardez! Un cheval!


      Melly leva les yeux de son écran.


      –Tu plaisantes, tante Leah?


      –Qui plaisanterait au sujet d’un cheval? Regarde!


      Elle indiqua du doigt un pré herbeux. Au milieu se dressait un cheval, sa robe brune brillant sous le soleil.


      –Que fait-il là? demanda Melly. Où sont ses parents?


      –Je crois qu’il vient de la grange, là-bas, dis-je. Mais il a l’air d’un cheval adulte, alors ce n’est pas un problème s’il est tout seul.


      Elle me regarda d’un air sceptique.


      –J’aimerais bien avoir un cheval, je crois.


      –Vraiment?


      –Oui. On a lu une histoire, à l’école, sur une fille avec un cheval. Elle nettoyait les cu… les cu…


      –L’écurie?


      –Oui. Elle le faisait tous les jours.


      –Tu sais ce que ça veut dire?


      –Je crois.


      –Ça veut dire qu’elle ramassait le caca des chevaux. Comme on le fait pour Sandy, mais en beaucoup plus gros.


      –Oh, laissa-t-elle échapper, en replongeant la tête vers son écran. Tous les jours?


      –Deux fois par jour.


      –Oh, répéta-t-elle, et je sus que l’on n’entendrait plus parler de chevaux.


      Melly savait qu’à partir de l’automne elle et Sam seraient responsables de l’une des sorties de Sandy, celle qui se limitait à notre rue, et qu’ils devraient ramasser derrière elle. Elle essayait déjà d’y couper, inventant des plans de plus en plus élaborés pour que son frère ou son père le fassent à sa place. «Je te chatouillerai le dos,» l’avais-je entendue proposer à Daniel l’autre matin. Comme c’était ce qu’elle préférait, elle supposait que c’était le rêve de tout le monde.


      –Eh bien, demanda Leah, quelle va être notre première étape?


      –McDonald’s! lui répondit Sam.


      –Oh oui! renchérit Owen. Bonne idée. Je veux des frites.


      –Oh oui, s’il te plaît, maman, ajouta Liam.


      –Leurs grands-parents les emmènent au McDonald’s, dit Leah en ouvrant de grands yeux.


      Pas parce qu’elle avait un problème avec un Happy Meal de temps en temps, mais parce que les parents de Rick voulaient absolument s’impliquer avec les enfants sans jamais vraiment savoir quoi faire d’eux. Les parents de Leah et ceux de Rick habitaient à proximité de chez eux. Les miens étaient à deux bouts opposés du pays, et Daniel préférait ne voir les siens que pour les fêtes familiales traditionnelles, comme il les appelait. Pâques, Thanksgiving et Noël. Nous ne les avions vus à aucune de ces occasions depuis le déménagement. Les visites avaient été remplacées par des conversations mensuelles sur Skype.


      –On verra, dis-je.


      –Eh, le navigateur, demanda Leah. Que dit la carte géante?


      –Elle dit que nous sommes à deux heures de route de notre destination, et qu’il y aura beaucoup de choses à voir une fois là-bas.


      Leah fit la moue. À chaque voyage que nous avions fait ensemble, elle avait voulu voir tous les Plus Grands Trucs du Monde sur le trajet.


      –On dirait bien qu’on peut aller au McDonald’s, les enfants, dit-elle.


      –Génial! clamèrent-ils tous en chœur.


      –Le plus grand hamburger du monde? lançai-je.


      –Voilà quelqu’un qui sait me parler!


      


      Quelques jours avant l’arrivée de Leah et Rick, j’étais en train de chercher des serviettes de plage dans l’un des placards lorsque j’étais tombée sur une vieille caisse que je n’avais pas ouverte depuis la fac. Elle était pleine de souvenirs, dont j’avais pour la plupart oublié la provenance. Pourquoi, par exemple, avais-je conservé ce set de table de restaurant en papier, du genre que l’on jette après un repas? Quelle était la signification de cette casquette de base-ball sans logo? Était-ce celle de Booth, ou s’était-elle simplement retrouvée dans la caisse? Le fait de ne pas m’en souvenir me dérangeait un peu, mais je m’en réjouissais aussi. Il y avait eu une période où ces trois personnes étaient toute ma vie; il était réconfortant de voir que j’avais évolué.


      J’avais passé une heure à en inspecter le contenu. Des photographies m’avaient fait rire, quelques rares clichés de Kathryn pris lors de notre dernier week-end ensemble m’avaient fait pleurer. Au fond se trouvait un cahier noir à spirale. C’était le journal que j’avais tenté de tenir à l’époque, qui n’était jamais vraiment devenu une habitude et que j’avais abandonné peu après le décès de Kathryn.


      Il débordait de choses dont je ne me souvenais plus: des conflits, des idées, des coups de tête. Un passage vers la fin avait retenu mon attention.


      
        3février 1998


        Il est tard et j’ai bu, mais j’avais dit que j’écrirais tous les jours, alors j’écris.


        Suis encore sortie avec Booth et Kevin et Kathryn. Le même box dans le coin chez McKibbin’s, celui dans lequel nous avons gravé nos prénoms. Booth et Kevin étaient particulièrement saouls, ils vidaient des pintes comme s’ils avaient passé des mois dans le désert. Aux toilettes, je suis tombée sur Heather. Je l’ai invitée à se joindre à nous, en espérant qu’elle refuserait. Je me sentais agressive, un sentiment négatif mais qu’elle semble provoquer chez moi. Elle m’a remerciée et est partie, mais je l’ai vue plus tard nous observer dans le miroir derrière le bar.


        C’est quoi, son problème?


        Vers 22heures, Kevin a sorti son calepin, celui qui sert à notre jeu, et il est revenu à son magnum opus, comme il l’appelle. Il parlait vite, comme j’imagine que quelqu’un sous coke peut le faire, a encore accéléré, est devenu presque inintelligible alors qu’il lançait des idées, soulevait des problèmes potentiels, et proposait fort peu de solutions.


        –Tu es complètement saoul, a dit Kathryn.


        –Moi? Tu t’es vue?


        Elle a redressé la tête lentement.


        –Je vais parfaitement bien.


        –Ha! a dit Kevin. Vous devriez la voir, une fois rentrée à la maison.


        Kathryn lui a donné un coup de poing dans l’épaule.


        –Quoi, c’est vrai! La dernière fois, elle est tombée comme une masse, au point que je n’étais pas certain qu’elle respirait encore.


        –Putain, s’est exclamée Kathryn, ne parle pas de moi comme ça!


        –Je me fais du souci pour toi, ma belle. Je veux dire… Oh. Oh-oh-oh.


        –Qu’est-ce qu’il y a? a demandé Booth.


        Il était occupé à tracer des cercles sur ma cuisse, sous la table, ce qui me faisait gigoter.


        –C’est parfait, cette fois.


        –Explique-toi.


        –Je pourrais tuer Kathryn.


        –Bien sûr, a-t-elle dit en hochant la tête. Il n’y a pas de mobile.


        –Toute la beauté de la chose est là.


        –Je ne crois pas, ai-je objecté. Vraiment pas. Tu serais le principal suspect.


        –Absolument, mais ils ne pourraient pas prouver que je l’ai fait. C’est vraiment un meurtre parfait.


        –Alors, petit génie, a renchéri Kathryn, dis-nous comment tu vas faire.


        –Vous verrez bien.

      


      J’avais emporté le cahier dans la cuisine, allumé le brûleur de la gazinière, et l’avait tenu au-dessus du feu jusqu’à ce qu’il s’enflamme. Puis j’étais allée sous la véranda et l’avais jeté dans une brouette de métal vide qui appartenait aux enfants.


      J’avais regardé les flammes lécher les mots jusqu’à ce qu’il n’y eût plus que des cendres. Puis j’étais rentrée, j’avais rangé la caisse, et repris mes activités normales.


      


      Nous nous garâmes devant notre chalet, l’estomac plein de graisses et de nitrates.


      Étonnamment, les enfants furent heureux de rejoindre leurs nouvelles chambres et de s’effondrer sur les lits pour une sieste. Les enfants de Leah voyageaient depuis plus de vingt-quatre heures; je ne savais pas quelle était l’excuse des nôtres –les ondes hypnotiques étaient peut-être une nouvelle fonction des iPad?–, mais nous fûmes heureux de pouvoir défaire nos bagages et nous accoutumer aux six pièces du chalet en paix.


      Je m’étais imaginé une petite maison pittoresque en bord de lac, avec une ambiance marine. Au lieu de cela, nous nous trouvions dans une villa ultramoderne qui avait été rénovée l’année précédente. L’extérieur pouvait bien être fait de rondins, l’intérieur n’était que meubles en érable, dalles de marbre et peinture blanche fraîche. Je me disais que les propriétaires allaient regretter de nous l’avoir louée lorsque nous en aurions terminé.


      Nous réveillâmes les enfants au bout de deux heures, et ils allèrent jouer sur la pelouse avec Sandy pendant que nous préparions leur dîner et le nôtre. Les heures qui suivirent furent bruyamment consacrées à nos familles –manger, boire, échanger des nouvelles. Lorsque les enfants eurent terminé leurs pâtes, ils coururent autour de la table pendant que Leah et Rick nous mettaient au courant de ce qui s’était passé dans notre ancien quartier. Les petits drames et les petits succès que nous avions manqués depuis notre départ. En les écoutant, je me sentis un peu nostalgique, comme si déménager avait été une erreur. Un temps, la peur qui m’avait poussée à m’enfuir me parut lointaine, minime.


      Lorsque les enfants furent couchés, Leah et moi décidâmes d’aller nous promener au bord du lac. Nous trouvâmes une table de pique-nique près d’une plage de sable. L’air sentait les conifères et l’eau du lac. Leah posa le petit sac à dos qu’elle avait emporté, et en sortit une bouteille de vin blanc.


      –Vilaine fille!


      –Vivons dangereusement, comme toujours, répondit Leah. Tu bois encore.


      –Évidemment.


      Je pris la bouteille et me servis dans l’un des verres à vin en plastique qu’elle avait apportés.


      –Non, je veux dire, tu t’es vraiment remise à boire. Genre, le matin.


      Ce n’était pas la peine de nier. Leah savait toujours ce que je pensais et faisais avant que je le lui dise. Pourquoi serait-ce différent aujourd’hui?


      –Juste ces deux derniers jours.


      –De la vodka?


      –Oui.


      –Tu ne peux pas, Julie. C’est trop dangereux.


      –Je sais.


      –Vraiment?


      Je retins une gorgée de vin dans ma bouche. Il était frais et âpre. La nuit était encore chaude, comme si nous étions assises sous un sèche-cheveux. Je pensais que la chaleur serait moindre une fois dans la nature, mais ça aurait été trop beau.


      –L’année a été rude.


      –C’est vrai, Julie. Mais tu sais ce qui arrive quand tu mélanges tes médicaments et les alcools forts.


      Plus précisément, je ne le savais pas, en fait. Pour moi, cela n’avait été que quelques jours embrumés sur le canapé mais, pour Leah qui m’avait trouvée et avait dû me gifler pour me faire reprendre conscience, ça avait été une expérience terrifiante. Qu’elle avait promis de ne pas révéler à Daniel une fois que je lui eus juré de ne jamais recommencer.


      –N’en parle pas à Daniel, s’il te plaît.


      –Alors, ne me force pas à lui en parler.


      Je m’adossai au bord de la table. Le bois rêche s’enfonça sous mes omoplates. Les agents immobiliers n’avaient pas exagéré au sujet des étoiles: on aurait dit que quelqu’un avait renversé une boîte de paillettes.


      –Tout s’effondre.


      Je prononçai cette phrase dans ma tête. Puis je la prononçai à voix haute. Puis je m’effondrai.


      Leah me laissa sangloter un moment, avant de me prendre dans ses bras. Il y avait quelque chose dans ce geste, quelque chose de familier, qui faisait empirer les choses plutôt que les améliorer.


      Je n’avais jamais été du genre à craquer. J’étais tenace, avais-je l’habitude d’affirmer. Même la dépression post-partum n’avait rien changé à cette idée que je me faisais de moi. C’était quelque chose de chimique, comme le cancer. Je n’allais tout de même pas m’en vouloir pour un déséquilibre chimique, ni changer ma vie pour ça. Des médicaments allaient régler le problème, et ils le firent. Quant au fait que je n’aie jamais arrêté le traitement depuis… eh bien, je n’y pensais pas. Pas trop.


      Mais là, ce n’était pas pareil. Ça ressemblait à un échec.


      –Qu’est-ce qui se passe vraiment? demanda Leah.


      J’essuyai mes larmes.


      –Que veux-tu dire?


      –Il ne s’agit pas uniquement d’un procès ou d’un conflit. Il y a autre chose.


      –C’est Cincinnati, je crois. Je ne pourrais pas l’expliquer.


      –Alors, pourquoi rester là-bas?


      –On ne peut pas simplement remballer et repartir.


      –Pourquoi pas?


      Elle me regarda avec une intensité qui me disait que ce n’était pas la peine de faire semblant avec elle, ou d’essayer de lui dissimuler ce que je cachais à tous les autres. Il fallait que je lui dise… quelque chose.


      –Je suis devenue proche de la mauvaise personne.


      –Proche? Tu veux dire, une aventure?


      –Non. (Le Baiser, le Baiser, le Baiser.) Je ne ferais jamais ça.


      –Tu sais combien de fois cette phrase a été prononcée dans l’histoire?


      –Je sais, je sais. Mais c’est vrai. Crois-le, s’il te plaît.


      –Que s’est-il passé, alors?


      –Je me suis rapprochée émotionnellement de quelqu’un. Nous sommes devenus amis, mais c’est un homme et je suis une femme, et il est bel homme, et je crois que je lui plais. Voilà. C’était différent.


      –Excitant?


      –Oui.


      –Et qui est-ce? Le type qui vit en face?


      Je hochai la tête.


      –C’est pour ça qu’ils vous attaquent en justice?


      –Je ne crois pas. Je veux dire, j’imagine qu’il est possible que sa femme ait supposé quelque chose, mais…


      –Oh, je t’en prie! Si j’ai supposé quelque chose depuis l’autre bout du pays, alors j’imagine bien qu’elle aussi.


      –Mais je te l’ai dit, nous sommes juste amis.


      –Des amis avec des sentiments inappropriés. Tu crois vraiment qu’elle ne le sait pas? Que Daniel ne le sait pas?


      –Oh, mon Dieu, Daniel. Il a été tellement…


      –Daniel?


      –Oui, tout à fait. Je ne le mérite pas.


      –Personne ne mérite Daniel.


      C’était ce que tout le monde disait toujours, à Tacoma, et c’était tellement vrai, de tant de façons. Cet homme beau et généreux qui avait tant fait pour moi dans ma vie, plus que je ne pourrais jamais lui rendre. Mais il demeurait un homme. Il avait ses défauts; il les dissimulait simplement mieux que les autres. Mais ce n’était pas de Daniel qu’il s’agissait. Il s’agissait de moi. Moi.


      –Et pourtant, nous sommes toujours là, dis-je. Ensemble.


      –Que pense-t-il de tout ça?


      –Il est furieux. Probablement plus que jamais.


      –Furieux comment?


      –Tu connais Daniel. Il ne montrera jamais sa colère, mais elle est en lui. Pour l’instant, elle est dirigée contre l’ennemi.


      –Heather?


      –En un sens, ce serait tellement plus simple. Non, Hanna et John. Il agit comme dans un film conspirationniste. Il a érigé un mur de preuves dans le bureau. Il a pris chaque allégation de l’action en justice et l’a agrandie et affichée, et il a tous ces mémos en dessous de chacune, avec les façons d’en réfuter chaque point.


      –On dirait que ça pourrait être utile.


      –Peut-être. Tant qu’il n’a pas l’impression que la radio, ou ses plombages, s’adressent à lui personnellement.


      Leah remplit de nouveau nos verres. Il n’y avait qu’elle pour servir du vin à quelqu’un à qui elle venait de faire un sermon sur l’alcool.


      –Et toi, que fais-tu, pour cette histoire?


      –Je me répète que ce n’est pas en train d’arriver.


      –Je crois que ce n’est pas une stratégie de vainqueur.


      –Il n’y a pas grand-chose que l’on puisse faire. Chaque fois que j’essaie d’agir, cela ne fait qu’empirer la situation.


      Je lui racontai le dîner, et la façon dont ma maladresse avait frappé, avec un résultat désastreux.


      –Que lui as-tu fait dans la salle de bains?


      –J’ai voulu régler la température de l’eau. Je l’ai mise beaucoup trop chaude.


      –Tu l’as fait exprès?


      –Bien sûr que non!


      Elle but une longue gorgée.


      –Moi, j’aurais pu.


      –Tu n’aurais pas fait ça!


      –C’est agréable à imaginer, en tout cas.


      –Le pire, c’est que c’est une fille bien.


      –Tu ne le crois pas toi-même.


      –Bon, d’accord, elle ne s’est pas bien conduite avec moi. Mais je ne peux pas vraiment lui en vouloir.


      Je laissai aller ma tête en arrière et regardai les étoiles. La Grande Ourse brillait sur un fond d’étoiles. Un objet clignotant –un satellite? La station spatiale? Un avion, peut-être?– traversait paresseusement la nuit.


      –Qu’est-ce qui va se passer, ensuite? demanda Leah.


      –J’aimerais bien le savoir. Finir le livre en cours. Aller au tribunal. Déménager, peut-être.


      –Vous reviendriez à Tacoma?


      –Il y a encore beaucoup d’autres problèmes, là-bas.


      –Il y a des problèmes partout, Julie. Ça s’appelle la vie.


      


      Deux jours plus tard, couverts de coups de soleil et alourdis par la nourriture des vacances, nous emmenâmes les enfants au parc national de Mammoth Cave. Dans sa quête du Plus Grand Truc du Monde, Leah avait décidé que Mammoth Cave était l’endroit à voir.


      Un premier guide avait décrit l’endroit comme étant «majestueux, lugubre et particulier,» et c’était vrai. Avec près de six cents kilomètres de galeries, nous n’en verrions qu’une infime partie, même si la visite durait deux heures. À cause des enfants, nous préférâmes la visite entièrement éclairée plutôt que celle avec les lampes à paraffine. Melly et Sam dormaient encore avec une veilleuse, qui parfois ne suffisait pas. Mieux valait éviter les crises dans l’obscurité.


      Tandis que le guide expliquait ce que nous allions voir, je parcourus une brochure, tout en écoutant à moitié. Les grottes avaient des noms comme la Grande Avenue, le Niagara gelé, la détresse de l’Obèse. Cette dernière avait visiblement été baptisée il y avait très longtemps.


      Si Cindy venait ici un jour, le nom de la cave serait modifié dans les heures qui suivraient.


      Lorsque nous entrâmes dans Mammoth Cave, le guide nous expliqua que, malgré son appellation, aucun reste de mammouth n’y avait jamais été découvert.


      –Tu vois, je te l’avais dit, lançai-je à Daniel, qui haussa les épaules d’un air penaud. J’espère que les enfants ne sont pas trop déçus.


      –Tu plaisantes? Regarde autour de toi! À leur âge, on n’aurait pas pu m’arracher de là!


      Je lui pris la main, me figurant un Daniel de six ans, tandis que nous suivions le groupe à travers les grottes. Les enfants étaient muets de fascination, et montraient du doigt les formations rocheuses l’une après l’autre. Les cavernes avaient été occupées par des humains pendant six millénaires. Je pensais à ceux dont on avait retrouvé les restes ici. Toutes ces familles qui avaient cherché un abri, donné la vie, ri et disparu. Leur vie était autrement dangereuse: la faim, la maladie, les accidents –mais était-elle vraiment différente de la nôtre?


      Un seul faux pas pouvait provoquer un désastre à ces deux époques différentes.


      Un seul faux pas l’avait déjà fait.


      Leah me rejoignit alors que nous étions dans la salle de la Rotonde.


      –N’est-ce pas amusant, me dit-elle, de voir à quel point nous avons besoin de donner à ces lieux des noms qui nous sont familiers?


      –Je n’y avais jamais pensé avant.


      –Comme si nous ne pouvions pas comprendre sans les lier à quelque chose d’actuel.


      –Comme si les noms étaient un coup monté.


      –Exactement.


      –Je déteste les histoires de coup monté.


      –Pourquoi?


      –Je trouve le procédé cavalier. Il faut juste raconter ton histoire. Respecte tes lecteurs. Plonge-les au beau milieu de l’intrigue, et ils comprendront tout seuls!


      –Tu sais que Le Jeu de l’assassin est une histoire de coup monté, n’est-ce pas?


      –C’est moi qui l’ai écrit, répondis-je en grimaçant.


      –Et?


      –Et c’était mon premier roman. Je ne savais pas comment commencer.


      Je disais la vérité. J’avais trouvé l’idée, pour le Livre, mais quand je m’étais assise pour en faire quelque chose, je n’avais pas trouvé les mots. Puis je m’étais souvenue de nous tous aux funérailles de Kathryn. J’avais revu la scène comme depuis une grue: pas exactement hors de mon corps, mais plutôt comme si je pouvais nous voir tous les trois de l’intérieur, pendant que nous nous tenions là. Je m’étais souvenue de mon envie de m’enfuir. Pas immédiatement, non; mais lorsque Daniel m’avait proposé de partir avec lui et d’aller à Tacoma, j’avais bondi sur l’occasion. Puis je m’étais demandé ce qui se passerait si l’on me ramenait là-bas. Si quelqu’un me rappelait là-bas. Et c’était la structure que j’avais utilisée, la fenêtre par laquelle on pouvait regarder et entrer dans l’histoire.


      –Et concernant ce que tu es en train d’écrire?


      –Je fais de mon mieux pour apprendre de mes erreurs passées, répondis-je.

    

  


  
    

    


    Les longues et chaudes journées de l’été


    John


    Trois mois plus tôt


    
      –Chris est méchant avec moi, dit Becky, accrochée à la porte de mon bureau.


      Nous étions à la mi-juillet. Les enfants n’avaient plus école. Je n’avais plus de travail, dans tous les sens du terme. Mes sources s’étaient asséchées comme la pelouse de derrière. Je passais quand même toutes mes journées devant mon ordinateur. J’essayais de m’imposer des heures de bureau. Je posais ma candidature pour tout ce qui passait à ma portée. Sauf l’offre de Procter & Gamble pour mon ancien poste.


      Les autres étés, s’occuper des enfants avait toujours été un casse-tête mêlant congés payés, colonies de vacances et abus de la générosité des voisins. Mais cette fois, avait généreusement proposé Hanna, les enfants étaient assez âgés pour décider de ce qu’ils voulaient faire. J’étais à la maison. Ni l’un ni l’autre ne paraissaient enthousiasmés par les activités de groupe. Tout ne pouvait que parfaitement se passer.


      Ce qui arriva, en fait, fut que j’eus l’impression d’animer un camp de vacances. Becky et ses copines emplissaient la maison à toute heure du jour. Il apparut que nombre d’adolescentes préféraient lézarder dans notre jardin au soleil sur des tapis de yoga, plutôt qu’être conduites de la piscine au court de tennis. Chaque jour, je préparais généralement le déjeuner pour six à huit d’entre elles.


      Il y avait quelques jours de cela, j’avais remarqué l’apparition d’une nouvelle liste sur la porte de notre réfrigérateur. Quelqu’un –la mère de quelqu’un, supposais-je– avait laissé un mémo sur l’apport calorique conseillé pour les jeunes filles en période de croissance, et des suggestions de menus idoines comme la salade de quinoa ou les hamburgers végétariens maison. Elles se contentaient de hot dogs et de hamburgers. À en juger par le ton enjoué de leurs conversations, elles n’en étaient pas malheureuses.


      Mais cela provoqua une dispute entre Hanna et moi. Au sujet de ma façon de répondre aux besoins d’enfants qui, à mon sens, étaient en âge de trouver une bouteille d’eau dans le frigo tout seuls. Au sujet du fait que c’était une chose de s’occuper de nos enfants –j’avais failli parler de baby-sitting, ce qui aurait propulsé Hanna dans la stratosphère–, et une autre d’offrir le même service gratuitement à la moitié du voisinage.


      Une dispute. C’était une façon de le dire, mais il s’agissait surtout de l’échange de coups de griffes qui était devenu routinier entre nous depuis le fameux dîner. C’était usant et déplaisant, mais aucun de nous deux ne paraissait capable d’arrêter. Même si cela mettait toute la famille sous tension. Même si nous violions la règle numéro un, approuvée de nombreuses années auparavant, de ne jamais nous disputer devant les enfants.


      Et maintenant, les enfants se disputaient.


      –Que se passe-t-il? demandai-je à Becky. Je croyais que Chris était sorti avec Ashley.


      –Ils ont cassé.


      –Vraiment? dis-je.


      Encore? C’en était trop.


      –Oui, renchérit-elle en tirant le bout de sa queue-de-cheval vers sa bouche pour le mâchouiller. Elle portait un maillot de bain une pièce et un chapeau à large bord. Je savais qu’elle voulait mettre des bikinis comme ses copines et remplacer le chapeau par la visière de tennis que les autres arboraient. Mais nous n’étions pas prêts à ce qu’elle soit à ce point adulte. Et Becky avait tout de même semblé soulagée lorsque Hanna lui avait opposé un ferme refus.


      –Quand est-ce arrivé?


      –Ils se séparent, genre, tous les jours.


      –Mais que fait-il maintenant?


      –Il flirte avec Cassie.


      Cassie faisait partie de la bande de filles qui papillonnaient continuellement dans notre jardin. Qui gloussaient dans notre jardin.


      –D’accord. Mais en quoi est-il méchant avec toi?


      –Papa…!


      –Quoi?


      –C’est mon amie. C’est tellement inapproprié.


      Je me retins d’éclater de rire. Étais-je vraiment censé dire à mon fils d’arrêter de flirter avec les filles?


      Je me levai. Mes genoux étaient raides. J’avais allongé mon parcours de jogging tout l’été, soi-disant pour courir un semi-marathon en septembre. J’imprimais mon empreinte sur le pavé, pour sculpter mon corps. En espérant qu’il en serait de même avec l’esprit. Sans résultat pour l’instant.


      –Où est-il?


      –Il est avec elle, dans ta voiture.


      –Qu’est-ce que vous voulez toutes pour le déjeuner, aujourd’hui?


      –Des hot dogs…?


      –Ça roule!


      Nous descendîmes et nous séparâmes dans l’entrée. Au lieu de sortir, j’allai me mettre à mon poste à la fenêtre. Becky avait raison. Chris était assis à la place du conducteur, dans ma voiture. Cassie, sur le siège passager. Chris avait l’air excité, il agitait les mains en parlant. Cassie paraissait timidement satisfaite d’avoir attiré l’attention d’un garçon plus âgé.


      Ashley remontait la rue au petit trot, en balançant les bras contre ses flancs. Elle se mit aussitôt à secouer la portière, du côté passager.


      –Sors de là immédiatement! hurla-t-elle à Cassie, assez fort pour être entendue clairement à travers la fenêtre du salon.


      Chris sortit de la voiture, rouge de colère et d’embarras.


      Je ne savais trop que faire.


      Est-ce qu’il voudrait que j’intervienne? Ou valait-il mieux le laisser régler cela tout seul?


      L’éternel dilemme parental.


      Chris parla. C’était plus difficile à entendre.


      –Ma vie… amie… pourquoi… arrête…


      Ce fut l’expression sur le visage de Cassie qui me décida à sortir. Elle semblait terrifiée à l’idée que la petite Ashley allait lui faire du mal.


      Je franchis la porte au pas de charge, ma voix de père de famille déjà placée dans ma gorge.


      Mais Julie arriva avant moi, achevant de traverser la rue.


      –Laisse-la, dit-elle en retenant les bras d’Ashley, qui se débattait.


      –Ne me touche pas, putain de cinglée!


      Les mains de Julie retombèrent, et Ashley s’écarta d’elle.


      –Que se passe-t-il, ici? demandai-je en m’efforçant de rester calme.


      Je n’avais pas parlé à Julie depuis le dîner.


      –Laisse, papa, dit Chris.


      –Laisse quoi?


      –Tu n’as pas besoin de t’en mêler. Je m’en occupe.


      Cassie profita de la diversion pour sortir de la voiture. Elle se précipita à côté de moi.


      –Monsieur Dunbar, je n’ai rien fait! N’en parlez pas à ma mère!


      –Tout va bien, Cassie. Je suis sûr que c’était un malentendu. N’est-ce pas, Chris? N’est-ce pas, Ashley?


      Chris acquiesça, mais il était évident qu’il voulait toujours que je m’en aille.


      Le regard d’Ashley courait furieusement de Julie à Cassie. Julie semblait pétrifiée.


      –Cassie, repris-je, pourquoi ne rentres-tu pas rejoindre les autres? Le déjeuner sera bientôt servi.


      –Des hot dogs? demanda-t-elle d’une voix teintée d’espoir, alors qu’elle était prête à sangloter.


      –Absolument.


      Elle tourna les talons et fila vers la maison.


      –Chris, pourquoi n’irais-tu pas faire un tour pour en parler avec Ashley?


      –Humm, ouais, d’accord.


      Il claqua la portière passager et se pencha vers Ashley. Elle se redressa, sa fierté prenant le dessus. Il lui dit quelque chose à l’oreille que je ne pus entendre et ils s’éloignèrent, redescendant la rue.


      Ce qui me laissa seul avec Julie.


      –Désolée de m’en être mêlée, dit-elle.


      Elle portait un bas de pyjama court et un tee-shirt miteux; aucune trace d’un soutien-gorge. Je supposais qu’elle était en train d’écrire.


      – Tu as voulu aider. Tu as aidé.


      –J’en doute.


      –Pourquoi?


      –Je crois que c’est évident, non? Tout ce que je touche vire au désastre.


      –Tu parais amère.


      –Est-ce qu’on peut me le reprocher? Cette histoire va probablement devenir une allégation de plus dans le procès.


      Elle baissa les yeux vers ses chaussures. La même paire d’Asics que le jour de notre rencontre, mais usées et poussiéreuses, maintenant.


      –Ce n’est pas ce que je veux, dis-je.


      –C’est ce que veulent tous les autres, apparemment.


      –Je suppose que c’est vrai. Tu vois une raison?


      –J’ai bien une théorie.


      –Dis-moi.


      –J’y ai pensé quand nous étions à Mammoth Cave. Tu y es déjà allé?


      –Bien sûr. J’adore cet endroit.


      En fait, c’était pour moi l’un des plus beaux endroits du monde. Toutes ces merveilles géologiques me donnaient l’impression de redevenir le petit garçon de huit ans que j’étais la première fois que j’y étais allé.


      –Nous étions dans une partie plus étroite, je ne me souviens plus de son nom, et cela m’est venu: quelqu’un va paniquer. Et c’est ce qui s’est passé. Une femme a fait une terrible crise de claustrophobie, et ils ont dû la ramener à l’air libre par l’une des sorties de secours.


      –Quel rapport avec ce qui se passe ici?


      –Le fait d’y penser; tu ne vois pas?


      –Je ne vois pas. Sincèrement, vraiment pas.


      –J’y ai pensé, et c’est arrivé. Ça se produit, parfois.


      –Ça semble…


      –Totalement fou. Je sais. Mais c’est la seule explication. Je m’attends à un malheur, et il se produit.


      –Beaucoup de gens s’attendent à des malheurs. Ça ne les en rend pas responsables pour autant.


      –Oublie ça, j’aurais mieux fait de ne rien dire.


      –Non, ce n’est rien, je…


      –Je ferais mieux de filer avant que la Gestapo ne nous dénonce pour avoir discuté.


      Elle s’appuya sur ses talons, comme si elle allait partir en courant.


      –Attends, Julie…


      –Quoi?


      –Je suis désolé que tout se passe aussi mal pour toi.


      Elle haussa les épaules.


      –Je suis habituée.


      –Je suis désolé.


      –Tu l’as déjà dit.


      Elle s’écarta et partit en courant.


      


      Je préparai le déjeuner pour les filles, puis allai m’asseoir sur les marches du perron pour attendre le retour de Chris. Je me mis à lire un manuel de programmation. C’était ennuyeux à crever, et le soleil tapait fort. Je glissai vers un état de semi-conscience. Le concert des oiseaux, cigales et mouches engendra un bourdonnement régulier. Un gloussement flottait parfois jusqu’à moi depuis le jardin où les filles changeaient de face toutes les quinze minutes. Je ne saurais dire combien de temps je restai là. Mais je fus tiré de ma torpeur par le sifflement inopportun du tuyau d’arrosage, suivi d’un jet d’eau tiède sur le visage.


      –Qu’est-ce que…?


      Chris se tenait devant moi, le tuyau d’arrosage à la main, avec un grand sourire gamin.


      –Chris!


      –Désolé, papa, je n’ai pas pu résister. Tu dormais.


      –Je dormais?


      –À poings fermés.


      –Pourquoi ne le poserais-tu pas?


      –Quoi, ça?


      Il releva l’embout à hauteur de bassin, comme s’il allait dégainer un revolver.


      –Tu n’oserais pas?!


      –Tu en es sûr?


      –Pas si tu sais ce qui est bon pour toi.


      Son index titilla la détente. Je pris appui sur mes talons comme Julie l’avait fait un peu plus tôt.


      Prêt à fuir.


      –Je suis un adolescent. Comment pourrais-je savoir ce qui est bon pour moi?


      –Alors, écoute ton père.


      Il fit mine d’y songer, ce qui me donna le temps de bondir en avant et de me précipiter vers lui.


      Le jet d’eau m’atteignit alors que j’étais à mi-distance, mais je ne m’arrêtai pas.


      Je m’efforçai d’attraper le tuyau, mais je n’arrivais pas à trouver une bonne prise. Nous roulâmes tous les deux par terre, le jet se dirigeant vers le haut, nous douchant tous les deux.


      –Regarde, je suis trempé! s’exclama Chris.


      –Eh oui!


      Je me relevai et allai couper l’eau au robinet. Je me retournai vers Chris.


      –Qu’est-ce qui s’est passé?


      Il s’ébroua comme un chien.


      –Je te l’ai dit. Je n’ai pas pu résister.


      –Non, tout à l’heure. Avec Ashley.


      –Oh, ça!


      –Oui, ça. Que se passe-t-il?


      –Je n’ai pas envie d’en parler.


      –Je m’en doute bien, mais je crois que je vais devoir insister.


      Je retournai m’asseoir sur les marches. Je tapotai de la main le béton à côté de moi. Chris me rejoignit à contrecœur.


      –Vous avez encore rompu?


      –C’est possible…


      –J’imagine que tu dois le savoir.


      Il me lança un regard qui me fit me sentir très vieux. Tout comme la longueur de ses jambes, étalées à côté des miennes. Ses chaussures m’allaient probablement.


      –Eh bien, alors, pourquoi flirtais-tu avec Cassie?


      –On ne flirtait pas!


      –Allons, Chris. Il faut que tu fasses plus attention. Le cœur des autres est fragile.


      Il maugréa quelque chose. «Tu peux parler», peut-être.


      –Qu’est-ce que tu as dit?


      –Rien. Tu as fini?


      –Je suppose. Je… je ne veux que ton bonheur.


      –Tout va bien.


      –On pourrait peut-être faire une autre leçon de conduite, cet après-midi? Je veux être sûr que tu réussisses l’examen.


      Chris confondait encore parfois l’accélérateur et le frein. Et il avait besoin de travailler ses créneaux.


      –Bien sûr. Il reste des hot dogs?


      


      Ce soir-là, je racontai à Hanna l’incident entre Ashley et Chris, en version révisée. Je réduisis le niveau de conflit. Julie n’apparaissait pas. Hanna dit qu’elle parlerait à son fils. Que cette histoire avec Ashley avait assez duré. Ce n’était de bon augure ni pour l’un ni pour l’autre. Pour éviter une dispute, je préférai ravaler mon envie de lui dire que lui imposer des règles produirait l’effet opposé. Elle le savait. Et peut-être qu’il réfléchirait, si cela venait d’elle. Il n’avait plus l’air de m’écouter pour quoi que ce soit, ces derniers temps.


      Plus tard, au lit, je demeurais incapable de chasser de mon esprit ce que Julie avait dit. Que si elle pensait à quelque chose, cela se réalisait. Ce n’était pas rationnel. Je rangeai cette pensée sur la pile des choses qui ne collaient pas. La principale étant qu’elle avait même fait douter Daniel. Après m’être tourné et retourné pendant une heure, je me levai et allai dans mon bureau. Je fis une recherche, et trouvai une adresse e-mail.


      Puis j’écrivis un message à Heather Stanhope.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    16heures


    
      On m’appelle dans la salle de la chambre d’accusation à 16h02.


      Cela fait trente minutes que je garde les yeux fixés sur l’horloge. Que je regarde filer chaque seconde, à mesure que l’aiguille avance sur le cadran. Je ne sais pas qui témoignait à l’intérieur. Si c’était Heather, alors ils l’ont fait entrer par-derrière.


      J’ai les jambes en coton quand je me lève à l’appel de mon nom. Hanna dit quelque chose que je n’entends pas. Je franchis les mêmes portes qu’ont passées tous les autres. Une salle aux murs revêtus de boiseries. Neuf hommes et femmes assis sur des chaises de bureau noires. La barre de bois des témoins. La tribune du procureur. Tout est plus petit que je l’imaginais. Plus proche. Pour ce que je peux en voir, les jurés me paraissent fatigués. Je me demande ce qu’ils pensent de moi.


      Ensuite, tout n’est plus que brouillard. Tout, sauf la voix du procureur. Alicia m’avait dit d’écouter ses questions avec la plus grande attention. Alors je le fais. Mais ce n’est pas à lui que je suis censé répondre. Il faut que je m’adresse aux jurés. Que je leur parle à eux, parce que, au bout du compte, ce sont eux que j’ai besoin de convaincre.


      Il veut que je leur raconte ce matin-là.


      Je l’ai déjà fait auparavant. Je l’ai raconté à la police, à l’inspecteur Grey et à son acolyte, plus d’une fois. J’ai relu mes déclarations assez souvent pour les connaître par cœur, mais je ne dois plus y penser. Je dois les oublier, tout raconter comme si c’était la première fois.


      Pour ne pas donner l’impression d’avoir répété.


      Sinon, ils vont croire que je raconte une histoire.


      


      Ce jour-là, il y a deux mois, débuta par une dispute entre Hanna et moi.


      Elle couvait depuis un moment. Son insistance à poursuivre le procès. Ses soupçons sur les raisons pour lesquelles je traînais les pieds. Le manque de succès de mes affaires. Les heures supplémentaires qu’elle jugeait devoir faire pour compenser. Tout cela ajoutait aux contrariétés habituelles de la vie.


      Nous étions par ailleurs censés aller au tribunal, ce jour-là. Mais ce ne fut pas la raison de notre dispute.


      Elle débuta lorsque Hanna me trouva devant la fenêtre à l’heure habituelle. J’avais mis mon survêtement, pensant sortir, courir juste un peu.


      –Tu souris pour les caméras? me demanda Hanna.


      Il y avait dans sa voix une pointe acerbe que je n’avais entendue que trop souvent.


      Je laissai retomber le rideau.


      –Je regarde le temps qu’il fait, dis-je en m’efforçant de conserver un ton aussi neutre que possible. On dirait que la journée va être belle. Un peu moins chaude, par bonheur.


      Août n’avait été qu’une succession de journées étouffantes, asséchant toute la pluie qui avait pu tomber au printemps jusqu’à faire jaunir les feuilles, et la pelouse craquait sous le pied.


      Je me retournai vers Hanna. Elle portait un débardeur et un short en coton, la tenue dans laquelle elle avait dormi. Notre air conditionné était en panne. Nous avions tous les deux passé une mauvaise nuit, allongés sur le dos, transpirant doucement. Pas le plus petit mouvement d’air. À une autre époque, nous nous serions tournés l’un vers l’autre. Aurions trouvé une distraction dans le sexe. Ou parlé de quelque chose de drôle. Échangé des histoires ridicules qui nous auraient fait rire. Au lieu de quoi nous avions regardé les ombres sur les murs en attendant que l’un s’endorme, puis l’autre.


      –Chris a disparu, me dit-elle ce matin-là.


      –Quoi?


      –Il n’est pas dans son lit. Il ne répond pas au téléphone.


      –Tu es sûre qu’il n’est pas parti livrer ses journaux?


      –Je ne crois pas, répondit Hanna. Je ne pense pas qu’il ait dormi ici.


      Je relevai le rideau.


      –Merde! Ta voiture n’est plus là.


      Je filai vers la porte et jusqu’au trottoir. Le gravier me piqua les pieds. Notre allée était à moitié vide. Il y avait bien ma Prius, mais pas l’Acura de Hanna.


      –Pourquoi prendrait-il ta voiture? demandai-je. Il l’a à peine conduite. Et il sait qu’il n’a pas le droit de conduire sans la présence d’un adulte. Nous le lui avons clairement expliqué.


      Elle prit son téléphone et appuya sur la touche rappel. Elle tomba sur son répondeur.


      –Chris, s’il te plaît, rappelle-nous. Où es-tu? Nous sommes inquiets.


      –Il s’est peut-être endormi chez Ashley?


      –Je crois qu’ils ont encore rompu, me répondit Hanna.


      –Il t’a dit quelque chose?


      –Tu n’as pas remarqué son humeur maussade?


      –N’est-il pas d’humeur maussade depuis ses quatorze ans?


      –Peux-tu s’il te plaît prendre ça au sérieux? me dit-elle en mettant les mains sur les hanches.


      –Je le prends au sérieux. Que veux-tu que l’on fasse?


      –On devrait peut-être appeler Ashley.


      –Bonne idée.


      Nous sursautâmes tous les deux en entendant un chien aboyer. Julie était sur son perron avec Sandy. Elle tenait la laisse serrée.


      Nous devions avoir un air bizarre, moi pieds nus, Hanna en pyjama. À nous disputer sur le trottoir à 6heures du matin.


      Julie nous fit signe de la main, une réaction nerveuse qui parut déclencher quelque chose chez Hanna.


      –Ne te mêle pas de ça, lâcha-t-elle, grondant presque.


      Sandy répondit par un aboiement.


      –Je ne me mêle pas de quoi? demanda Julie.


      Je posai la main sur l’épaule de Hanna.


      –Viens, rentrons. On pourra téléphoner de l’intérieur.


      Hanna me repoussa. Julie attrapa Sandy par le collier lorsque Hanna se dirigea à grands pas vers elle.


      –Pourquoi réapparais-tu toujours?


      –Quoi? Je sors de chez moi pour aller promener mon chien.


      –Toujours à jouer la victime. À se reposer sur mon mari. Où est ton mari, Julie? Pourquoi est-ce qu’il ne te suffit pas?


      –Hanna, s’il te plaît, dis-je. Arrête.


      –Pourquoi, John? Tu veux que je baisse la voix? Tu ne veux pas que les voisins nous voient? Elle filme tout avec ses caméras. Qu’est-ce que tu fais de toutes ces bandes, de toute façon? Tu te les repasses? Ça te fait plaisir?


      –Je te l’ai déjà dit et redit, c’est une question de sécurité. Je n’ai même pas accès au flux vidéo.


      –Et pourtant, tu as refusé notre demande d’inspection pour vérifier cette allégation.


      –Je n’ai pas à laisser des étrangers entrer chez moi.


      –Ah? Toi et moi sommes des étrangères, maintenant!


      Julie m’adressa un regard implorant.


      –Hanna, répétai-je, tu vas réveiller Becky. Et les jumeaux.


      –Ils ne sont pas là, dit Julie. Daniel a emmené les jumeaux.


      –Et je suis censée être désolée pour toi? demanda Hanna.


      –Tu fais ce que tu veux.


      –Ce que je veux, c’est que tu disparaisses.


      Je pris Hanna par le coude.


      –Bon, ça suffit! Ça ne va pas nous aider à retrouver Chris.


      Hanna parut se reprendre.


      –Tu as raison. Partons.


      –Chris…? dit Julie.


      –Tu sais quelque chose sur mon fils?


      –Je l’ai vu partir au milieu de la nuit.


      –Je savais que tu nous espionnais.


      –Je n’espionnais pas, je…


      –Qu’as-tu vu, Julie? demandai-je en resserrant mon emprise sur le bras de Hanna.


      –J’allais à la salle de bains. J’ai entendu une portière claquer, et j’ai regardé par la fenêtre. Je l’ai vu descendre la rue dans ta voiture.


      –Il était seul?


      –Je crois.


      –Il s’est arrêté quelque part?


      –Je pense qu’il s’est arrêté devant chez Ashley.


      –Je le savais, murmura Hanna.


      –Laisse tomber, Hanna. D’accord?


      Je la tirai par le bras et l’entraînai presque de force vers la maison.


      –Merci, Julie, dis-je par-dessus mon épaule.


      –À plus tard, répondit-elle. J’espère que vous le retrouverez vite.


      –À plus tard? répéta Hanna alors que nous rentrions. Elle se moque de moi? Comme si nous allions tous à une soirée plutôt qu’au tribunal?


      –C’est juste une expression. (J’attrapai mes chaussures de sport et m’accroupis pour les mettre.) Je suis sûr que ça ne voulait rien dire de plus.


      –Qu’est-ce que tu fais?


      –Je vais parler à Cindy et à Paul. Tu veux venir?


      Elle enfila un imperméable par-dessus son pyjama et ses bottes de caoutchouc. Nous n’échangeâmes pas une parole durant le court trajet. Bizarrement, Brad Thurgood était assis sur son ancien perron, la tête dans les mains. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il pouvait bien faire là, mais j’avais d’autres soucis en tête.


      Alors que j’allais sonner, Hanna interrompit mon geste.


      –On devrait peut-être appeler Ashley avant. Tu as son numéro?


      –Pourquoi? Tu as entendu ce qu’a dit Julie…


      –Tout à fait. Et s’ils sont seulement partis faire un tour en voiture… Je ne voudrais pas lui créer des problèmes.


      –Qu’est-ce que tu veux dire? Ils vont tous les deux avoir des problèmes.


      Hanna ne répondit pas.


      –Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce que tu sais?


      –Rien de certain, mais… J’ai entendu Chris qui téléphonait, l’autre jour. Je n’ai pas compris ce qu’il disait sur le moment mais, maintenant, ça me paraît plus clair.


      –Que disait-il?


      –Je n’ai pas entendu toute la conversation, mais ils parlaient de pouvoir le faire chez elle. Ou chez nous. Puis j’en ai manqué une partie, puis le mot «Acura».


      –Tu veux dire que Chris et Ashley sont partis faire l’amour quelque part à l’arrière de notre voiture?


      –Je crois que c’est possible, oui.


      –Merde!


      –Chut! C’est toi qui m’as dit qu’il était logique de supposer qu’ils couchaient ensemble.


      –Pas dans notre voiture, au milieu de la nuit, répondis-je.


      –Je peux me tromper.


      –Alors, qu’est-ce qu’on fait?


      –On pourrait attendre une heure, et voir s’il revient à temps pour le lycée?


      –OK, on a peut-être réagi un peu vite. Ce n’est pas comme s’il avait fait une fugue, ou quelque chose de ce genre, n’est-ce pas? Il n’aurait pas fugué.


      –Chris est un bon garçon.


      –Oui, c’est un bon garçon. Alors, on rentre chez nous?


      Elle ne parut pas convaincue.


      –Mais si Cindy s’aperçoit qu’Ashley a disparu? Elle va piquer une crise.


      –Je n’y avais pas pensé.


      –Nous ferions mieux de lui dire qu’elle va probablement bien. Qu’elle est avec Chris.


      –Tu as raison.


      Je tendis une nouvelle fois la main vers la sonnette, la pressai assez longtemps pour réveiller la maisonnée.


      Nous attendîmes. Une lumière s’alluma, et la porte s’ouvrit. Paul était en robe de chambre. Cindy descendait l’escalier derrière lui.


      –Vous savez où est Ashley?

    

  


  
    
      
        Date: 1eraoût 9h30

        De: Cindy Sutton

        À: liste de diffusion AQPS <destinataires masqués>

        Objet: Les ralentisseurs!


        Amis de Pine Street!


        Je viens d’avoir notre conseillère municipale au téléphone. Les ralentisseurs ont été approuvés! Ils seront installés la semaine prochaine! Je suis certaine que vous partagez tous mon enthousiasme de savoir que notre rue va devenir considérablement plus sûre.


        N’hésitez pas à me demander plus de détails par e-mail. Les nouvelles seront actualisées sur iVoisins.


        Cindy Sutton


        Présidente et fondatrice de l’AQPS, 2009–ce jour

      

    

  


  
    

    


    À chaque jour son conflit


    Julie


    Deux mois plus tôt


    
      La mémoire n’est pas fiable. Nous voyons ce que nous voulons voir, entendons ce qui nous plaît, et nous souvenons de ce qui nous touche. Cela s’appelle la condition humaine.


      Mais je jure que je me souviens de chaque détail du jour où Kathryn est morte, comme s’il avait été enregistré avec une caméra.


      Tout commença au tournoi de droit. Je ne sais pas à quand remontait cette tradition mais, à mon époque, elle impliquait des combinaisons de travail assorties –quasiment des uniformes de prison–, des bus scolaires et des jeux d’alcool. Toutes les facs de droit se retrouvaient chaque hiver dans l’une d’entre elles, et le chaos s’ensuivait. Drogue, drague, alcool. Rien à foutre était notre devise. Tu ne devrais peut-être pas jouer à ce jeu d’argent? Rien à foutre. Tu ne devrais peut-être pas suivre ce type dans sa piaule? Rien à foutre. Tu ne devrais peut-être pas avaler ce comprimé que ce mec t’a filé sans savoir ce que c’est?


      Rien à foutre.


      J’ai dit et fait tout ça. Et donc, même si je me souviens de chaque détail de ce week-end, il est flou. Vécu à travers un filtre déformant de drogue, de sexe et d’Ace of Base.


      Voici ce dont je suis certaine.


      La fête du samedi soir eut lieu dans ce qui ne pouvait être décrit que comme une maison de fraternité, même s’il n’y avait pas de fraternité dans cette université-là. C’était une grande bâtisse victorienne, avec même des tourelles et des vitraux. Kathryn et moi arrivâmes vers 22heures. Nos yeux brillaient déjà de ce que nous avions bu durant l’après-midi dans le dortoir qui nous hébergeait. Je crois qu’à l’époque on essayait de surclasser les garçons, mais c’est peut-être le point de vue de l’adulte que je suis maintenant. Les garçons n’avaient pas été là de l’après-midi: ils étaient sortis faire un match de flag football dans la neige. Il n’y avait que nous et notre hôtesse, une fille dont je n’appris jamais le nom, et dont je n’oublierai jamais le visage. Elle avait une tête en sucette sur un corps d’anorexique, avec de grands yeux bruns cernés de beaucoup trop de mascara, et des lèvres pâles, presque invisibles.


      Dès l’instant où nous y pénétrâmes, la maison nous parut oppressante. Elle était déjà tellement bondée que je songeai aux consignes en cas d’incendie malgré mon alcoolémie. Je demandai à Kathryn ce qu’elle en pensait.


      –On ferait peut-être mieux de partir, lui dis-je.


      –Rien à foutre! fut sa réponse.


      On se mêla à la foule.


      Bien que nous fussions en février, un février si froid que la terre craquait sous le pied comme du gravier et que ma chevelure me paraissait gelée sans que je fusse sortie les cheveux mouillés, il faisait si chaud à l’intérieur que tout le monde s’était mis à l’aise.


      La tendance de la soirée était au haut de combinaison baissé, les manches nouées autour de la taille pour qu’elle ne tombe pas complètement. Beaucoup d’hommes étaient torse nu. Beaucoup de femmes étaient en soutien-gorge. Quelques-unes, parce qu’elles en avaient été défiées ou parce qu’elles n’en avaient, genre, rien à foutre, n’en portaient même plus.


      La musique était tellement forte qu’il fallait hurler pour se faire entendre. Je commençai à perdre ma voix au bout d’à peine une demi-heure. Les verres apparaissaient dans ma main sans discontinuer, une succession de gobelets en plastique aux couleurs de bonbons. Kathryn était habituellement la reine de la fête mais elle avait, ce soir-là, l’air un peu atone; elle se contentait de rester dans mon sillage et de repousser d’un signe de tête aimable tous les assauts masculins. Je suggérais toutes les demi-heures que nous partions, mais elle agitait chaque fois négativement la tête. Elle semblait attendre quelqu’un. Elle avait rompu quelques semaines plus tôt avec le jeune homme insipide avec qui elle était sortie durant l’une de ses sempiternelles brouilles avec Kevin, et il n’était pas venu au tournoi de droit.


      Lorsque Booth et Kevin apparurent, je réalisai à quel point j’avais été stupide. Évidemment qu’elle attendait Kevin. Je n’avais jamais parfaitement suivi ou saisi les aléas de leur relation. (Que, je dois l’admettre, j’ai utilisée dans Le Jeu de l’assassin, en la reportant sur Meredith –le personnage soi-disant fondé sur moi– et sur un autre personnage, Jonathan.) Kevin était une énigme. Certains jours, il s’accrochait à Kathryn comme s’il lui était insupportable de la perdre de vue. D’autres, il la regardait à peine. Je ne l’aurais pas toléré, et je ne comprenais pas pourquoi Kathryn, qui pouvait obtenir tout ce qu’elle désirait, l’acceptait. Mais ce n’est pas le genre de question que l’on pouvait poser.


      Dis, pourquoi laisses-tu ce type te traiter comme un paillasson? Non, je ne crois pas.


      Kevin suggéra que nous fumions un peu de ce qu’il avait apporté sur le campus. J’aimerais pouvoir dire que j’avais résisté, ou qu’au moins j’avais eu une hésitation, que ce n’était peut-être pas une bonne idée. Mais ce ne fut pas le cas. Rien à foutre, voyez-vous. Nous allâmes faire un tour dehors, inhaler la fumée chaude et l’air froid. Peut-être que sa dope était mauvaise, ou coupée. Peut-être que Kathryn avait pris un peu trop de tout, ce jour-là. Elle vira au gris et se sentit cotonneuse, alors je l’entraînai à l’intérieur et dans la salle de bains. Elle resta un temps au-dessus de la cuvette, pensant vomir, mais cela ne vint pas. Alors je lui trouvai un lit dans l’une des chambres de l’étage. Je m’assurai qu’elle avait un verre d’eau. Puis je sortis en lui disant que je reviendrais.


      Je descendis.


      Deux heures plus tard, un hurlement perça le fracas de la fête. Il y eut une ruée vers l’étage. Lorsque je vis vers quel endroit tout le monde se dirigeait –la chambre dans laquelle j’avais laissé Kathryn–, je me mis à quatre pattes et me frayai un chemin entre les pieds et les jambes, comme dans un parcours d’obstacles.


      Lorsque j’atteignis finalement la chambre, Kevin se tenait au-dessus d’elle, la serrant à moitié dans ses bras. Elle ballait comme une poupée de chiffon. Je me propulsai à travers les dernières barrières humaines, etdis à Kevin de la reposer. Je hurlai d’appeler les secours, puis commençai la réanimation.


      Je poursuivis jusqu’à l’arrivée des ambulanciers, alternant les pressions sur sa poitrine et le bouche-à-bouche. Je savais que c’était inutile. Je savais qu’elle était morte, mais je continuais quand même, et je me souviens de chaque souffle que je poussais dans sa bouche, jusqu’à ce que l’on m’arrache à elle.


      Une enquête s’ensuivit. Une jeune fille décède pendant une fête, il est normal qu’il y ait une enquête. Les résultats de l’autopsie ne furent pas concluants. Elle avait été étouffée, ou s’était étouffée, dans l’un des oreillers du lit. L’alcool et la drogue l’avaient empêchée de respirer, et il n’avait peut-être fallu que quelques secondes, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Comme ils ne pouvaient pas affirmer qu’il s’agissait d’un homicide, iln’y eut pas de poursuites. Des rumeurs coururent. Des bruits circulèrent, de bouche à oreille, dans des e-mails, dans les recoins sombres des soirées. La police fit de son mieux, s’efforça de définir qui s’était trouvé là et quand, mais plus de deux cents personnes étaient passées par la maison cette nuit-là, et au moins vingt d’entre elles connaissaient Kathryn. Aujourd’hui, il y aurait peut-être les enregistrements vidéo de dizaines de téléphones mais, à cette époque, il n’y avait que nos mémoires défaillantes. Au bout d’environ un mois, ils refermèrent le dossier et passèrent à autre chose.


      Ils ne découvrirent jamais que Kevin aimait concevoir des crimes parfaits, ni qu’il nous avait entraînés dans son jeu, Kathryn, Booth et moi, ou que Booth et Kevin avaient eu une dispute épouvantable la veille au soir, dans la chambre qu’ils partageaient. Et personne ne demanda à voir mon journal, dans lequel j’avais transcrit tant de ces choses.


      Je pourrais remplir une page avec tous les éléments qu’ils n’ont pas découverts.


      Certains ont réapparu dans mon livre; d’autres, non.


      Écrivez ce que vous savez, dit-on.


      Et où donc se trouvait Heather, durant tout ce temps? Durant cette nuit du tournoi de droit, au froid mordant?


      Je ne sais pas.


      Elle dit qu’elle y était. Elle dit qu’elle a vu beaucoup de choses. La plupart se sont révélées fausses, mais certaines ne sont pas vérifiables.


      Avec tant de gens cachant tant de secrets, séparer les faits et la fiction était impossible.


      Et même si l’on réussissait à relier certains éléments, il y aurait toujours une fracture entre les faits et leur reconstitution.


      


      Le soir qui précéda l’accident, Susan et moi eûmes une altercation.


      Dans un premier temps, je ne sus pas ce qui l’avait déclenchée. Une minute, nous faisions l’une de nos promenades nocturnes, et la suivante, nous nous criions dessus au milieu de la rue. Ou plus exactement, elle criait et j’écoutais, abasourdie. Un instant, j’envisageai de lever les mains pour me rendre, de dire: OK, d’accord, arrête. Tout ce que tu veux. Tout ce que tu penses que j’ai fait. Mais arrête.


      Mais je ne le fis pas. Au lieu de ça, je m’assis par terre, un geste de protestation contre ce qui me semblait être une injustice. Je viens en paix, tire-moi dessus si tu veux.


      Susan cessa de crier.


      –Qu’est-ce que tu fais?


      Je regardai de l’autre côté de la rue, vers une maison en ruine. Ses fondations avaient glissé sur le flanc de colline. On aurait dit que son image était mal calée dans le paysage.


      – Je ne sais pas quoi faire, Susan. Qu’est-ce que j’ai dit?


      –Rien. Désolée. Ce n’est pas toi, en fait.


      Je levai les yeux vers elle. Elle avait tellement transpiré qu’elle donnait l’impression de sortir de la douche. Le dos de mon tee-shirt était trempé, lui aussi.


      – Qu’y a-t-il, alors?


      –Brad veut revenir à la maison.


      –Oh?


      –Oui, il… il m’a envoyé de nombreux messages, et m’a beaucoup téléphoné. Pour s’excuser.


      –Je croyais qu’il l’avait déjà fait.


      –Pour les excuses des Alcooliques anonymes. Ça ne compte pas.


      –Qu’y a-t-il de différent, maintenant?


      Elle libéra ses cheveux de son élastique, les lissa, les renoua.


      –Je ne suis pas sûre. Quelque chose dans sa voix, et dans ce qu’il dit. Il a admis des choses qui remontent à loin. À des années. Desquelles il me paraissait inimaginable qu’il se souvienne.


      –Et tu envisages de le reprendre?


      Elle s’installa à côté de moi. Nous étions toutes les deux assises en tailleur, sur le trottoir, à deux pâtés demaisons de Pine Street. Je ne savais pas comment réagir à son changement d’humeur. Étais-je censée oublier la façon dont elle m’avait parlé seulement quelques instants auparavant? Tout laisser filer avec ce vent chaud qui me faisait transpirer, même immobile?


      –Tu crois que ça te rendrait heureuse? lui demandai-je.


      –Je suis tellement loin d’être heureuse que je ne me souviens même plus de l’effet que ça fait.


      –C’est vraiment ce que tu ressens, ou c’est juste une formule?


      –Je ne sais pas trop. Ça paraissait vrai, pendant que je le disais.


      –Et quel effet cela aura-t-il sur ta vie, si tu laissais Brad revenir? Ce serait mieux?


      –S’il est sobre.


      –C’est un gros «si». Cela ne fait même pas six mois. Ils t’avaient dit un an, non?


      –Six mois, ça peut déjà être très long.


      –À qui le dis-tu…


      –C’est vrai. Peut-être que je suis juste lasse?


      –De tout faire seule?


      –De toujours être seule. Tu n’as jamais connu ça, toi, n’est-ce pas?


      Comment répondre à ça? Lui dire que j’étais toujours seule? Lui expliquer qu’elle ne savait rien de moi, en fait, sinon le peu qu’elle pouvait en voir? Que nos quelques confidences ne signifiaient pas qu’elle me connaissait?


      –J’ai été seule. Avant Daniel…


      –Pas de cette façon. Pas chaque instant de chaque jour, en devant toujours être disponible pour les enfants, en tenant compte d’eux pour chaque geste… Toi, tu peux te reposer sur Daniel.


      –C’est vrai. Je ne me plains pas.


      –Ah?


      –Bon, d’accord, je me plaignais.


      C’était le cas. Je lui avais parlé du procès, d’iVoisins, de Cindy, du merdier général dans lequel je me trouvais depuis que nous avions emménagé sur Pine Street.


      –Je dois aller au tribunal demain. On m’attaque en justice pour avoir tenté de défendre la maison de quelqu’un, et pour avoir voulu protéger ma famille. Ce n’est pas une raison de se plaindre?


      –Des problèmes de riches.


      –Nous vivons dans la même rue.


      –Mais nous ne vivons pas dans le même monde. Je vais perdre ma maison. Tu le savais?


      –Non, je ne le savais pas.


      –Parce que tu n’as jamais demandé. Tu n’as jamais demandé quoi que ce soit, sur moi.


      –Je ne crois pas que ce soit vrai.


      –Si c’est ce que je ressens, alors ça l’est.


      Je serrai les dents. Je m’étais dit la même chose bien des fois. Si je ressentais quelque chose, alors c’était la vérité. C’était le problème des autres, s’ils ne le reconnaissaient pas. Mais en regardant par l’autre bout de la lorgnette, je voyais mon erreur. Le fait que je ressente quelque chose ne signifiait pas que celui qui avait provoqué ce sentiment avait mal agi.


      Il pouvait, littéralement, s’agir de moi.


      Je me levai.


      –Je crois que je vais rentrer.


      –C’est tout? C’est tout ce que tu as à me dire?


      –Je ne crois pas pouvoir dire quoi que ce soit qui arrangerait ce qui se passe dans ta vie. Si tu veux une oreille attentive, je suis là. Mais le fait que la vie soit merdique, ou que je possède des choses que tu n’as pas ne signifie pas que je n’ai pas mes problèmes, moi aussi. On ne va pas faire un concours du plus gros malheur.


      –Je ne faisais pas de comparaison.


      –Très bien. Alors ce n’est plus la peine d’en parler. Pas maintenant.


      Susan en resta bouche bée. Je savais que j’avais été injuste, en un sens, mais bon sang, j’en avais bavé, ces derniers temps. J’étais bien loin de nager dans le bonheur. Devais-je en plus me sentir coupable des malheurs des autres?


      Elle se leva à son tour. Je réfléchis un instant, me figurant le moyen le plus rapide de rentrer chez moi. Je regardai vers le sommet de la colline. Chris Dunbar se trouvait plus haut dans la rue, le bras passé autour des épaules d’Ashley. Nos regards se croisèrent un instant, puis il l’entraîna dans son demi-tour, et ils remontèrent vers là d’où ils étaient venus.


      Je regardai ma montre. Il était tard –plus de 22heures–, et il y avait école le lendemain. Je savais que ni l’un ni l’autre n’avaient la permission d’être dehors à cette heure-là, même si le ridicule couvre-feu de Cindy n’était pas respecté. Néanmoins, à supposer que je les suive ou que j’en parle à leurs parents, est-ce qu’on m’en serait reconnaissant?


      Dans mes putains de rêves!


      –Qu’y a-t-il? demanda Susan.


      –Rien. Allons-y.


      Je commençai à descendre la rue, et Susan m’emboîta le pas. Nous ne nous dîmes plus un mot jusqu’à la porte de sa maison.


      –Je suis désolée, dis-je. Laisse-moi me rattraper demain. Amène les enfants demain soir, nous dînerons chez moi. Daniel a emmené les jumeaux chez ses parents.


      –Il ne vient pas au tribunal avec toi demain?


      –Sa mère ne se porte pas très bien.


      –Tu ne me l’avais pas dit.


      Tu vois? avais-je envie de répondre. Je ne te dis pas tout. Je n’ai pas fait reposer tous mes soucis sur tes épaules.


      –Non, effectivement.


      –Je suis désolée de l’apprendre.


      –Merci. Je vous vois demain. D’accord?


      –Je peux y réfléchir?


      –Évidemment.


      –Bonne chance.


      –Je ne crois pas à la chance.


      –Alors je te dis merde.


      –Là, c’est mieux.


      


      Le lendemain matin commença comme n’importe quel autre matin. Je me levai, m’habillai, me déplaçai sans bruit à travers la maison, alors même qu’elle était déserte. Daniel étant absent, je me décidai à tenter un jogging, alors j’enfilai mes chaussures et je pris la laisse de Sandy.


      Je pouvais voir qu’il faisait chaud. Même si notre air conditionné maintenait une température constante de vingt et un degrés dans toute la maison, l’air était humide. Cela faisait des semaines que la chaleur ne nous avait pas laissé le moindre répit. Chaque jour passait sous le même ciel bleu et lourd, et la sueur naissait dès que l’on mettait le pied dehors. Les arbres semblaient avachis, et des restrictions d’eau avaient été mises en place, puis renforcées. Cindy se faisait un malin plaisir à s’assurer qu’elles étaient respectées.


      Malgré le contrecoup de la dispute avec Susan et la nervosité quant à la journée au tribunal qui se profilait –notre avocat avait décidé de déposer une requête en irrecevabilité, fondée sur le fait que l’action en justice ne procédait pas de faits, mais d’émotions–, je n’eus aucune prémonition quant à la scène qui m’attendait dehors.


      Mais John et Hanna se tenaient là, lui en tenue de jogging, elle en pyjama, tous deux en train de se disputer. J’envisageai de retourner à l’intérieur, mais décidai, tout en sachant déjà que c’était une erreur, de leur dire ce que j’avais vu quand je m’étais levée pour aller dans la salle de bains deux heures plus tôt, une fois que j’eus réalisé qu’ils parlaient de Chris. Je l’avais vu emprunter en catimini la voiture de Hanna, descendre la rue et aller chercher Ashley devant chez elle. Que s’était-il passé entre le moment où je les avais vus ensemble à 22heures, et 3heures du matin? Étaient-ils seulement rentrés chez eux? Et pourquoi n’avait-il pas choisi la Prius de John, tellement plus silencieuse?


      J’avais préféré ne pas m’en mêler. Ce n’était pas ma famille, ce n’étaient pas mes problèmes, ce n’étaient pas mes règles. D’autant qu’ils partaient probablement faire l’amour quelque part, et que cela ne me concernait vraiment pas. J’avais seulement espéré que Sam trouverait un endroit plus confortable pour coucher avec sa petite amie lorsque son tour viendrait. Puis j’avais ri, parce que c’était une idée tellement commune que je ne pouvais pas m’en empêcher. Lorsque j’étais retournée me coucher, j’avais regretté que Daniel ne soit pas là, parce que je me serais bien pelotonnée contre son dos pour sentir sa chaleur, malgré la canicule qui pesait sur les fenêtres. J’avais été plutôt réticente à ce qu’il emmène les enfants avec lui à Tacoma, mais il voulait qu’ils puissent dire au revoir à leur grand-mère, si les choses en arrivaient là. Et que pouvais-je y opposer?


      Mais ce matin-là, au vu de l’angoisse sur le visage de Hanna, je sus que je devais parler, qu’elle eût envie d’écouter ce que j’avais à dire ou pas. Quelle que fût leur opinion de moi, ils se diraient probablement tout de même que je ne pouvais pas inventer une telle chose. D’autant que la voiture ayant disparu –ainsi que Chris, apparemment–, la preuve était devant leurs yeux.


      Une fois que je leur eus dit ce que je savais, j’attendis qu’ils eussent descendu la rue, puis je commençai mon jogging. Si notre rue n’avait pas été une impasse, je serais partie dans l’autre sens.


      Mais c’était une impasse.


      C’est juste que je ne savais pas encore à quel point.

    

  


  
    

    


    Un direct à l’estomac


    John


    Deux mois plus tôt


    
      Cindy ne réagit pas très bien en apprenant que nous ne savions pas où étaient Chris et Ashley. Ou qu’ils étaient partis avec la voiture de Hanna. Lorsqu’on précisa quelle était la source de cette information, elle grimaça comme si elle venait d’avaler un liquide amer.


      –Pourquoi ne les a-t-elle pas arrêtés? demanda- t-elle. Et elle aurait pu vous appeler et vous prévenir.


      –C’était en plein milieu de la nuit, répondis-je.


      Par culpabilité, j’évitais de regarder Hanna. Voilà que je la défendais encore, elle.


      – Et elle n’est pas leur mère.


      –C’est tout elle. N’importe qui d’autre préviendrait immédiatement les parents, s’il voyait deux adolescents s’éclipser au milieu de la nuit… Oh, bon sang!


      Cindy craqua. Paul enroula son bras autour de ses épaules.


      –Ils agissent juste comme des adolescents, dit-il d’un ton bienveillant, en lui tapotant le côté du cou. Tout va s’arranger.


      –Tu n’en sais rien. Tu ne peux pas en être certain.


      –En tout cas, nous n’avons pas la certitude que quelque chose ne va pas, dit Hanna, qui avait enclenché le «mode avocat». Alors, partons de ce que nous savons.


      Elle regarda sa montre. Il était 6h10.


      – Ça fait trois heures qu’ils sont partis. Où peuvent-ils être allés?


      –Ils pourraient être n’importe où, dit Cindy. Nous devrions appeler la police.


      –Je ne suis pas sûr que ce soit nécessaire. Vous avez appelé Ashley? demandai-je.


      –Elle ne décroche pas.


      –Chris non plus.


      Cindy se remit à sangloter.


      –Ils ne décrochent pas parce que c’est nous qui appelons. Ils savent qu’ils vont avoir des problèmes.


      –Oh ça, ils ont du souci à se faire, renchérit Hanna.


      –Ça ne nous mène nulle part, repris-je. Réfléchissons. Où allaient-ils, avant? Où vont les jeunes, ces temps-ci?


      Je songeai à mon adolescence. À toutes ces soirées dans Alms Park et Ault Park, selon où le vent nous menait. Alms servait principalement à traîner. C’était dans les bois d’Ault que l’on étalait une couverture pour tirer un coup ou sur un joint –parfois les deux.


      –Ils sont peut-être à Ault Park? tentai-je.


      Heureusement, Cindy n’avait pas grandi à Cincinnati, alors elle ne saisit pas totalement ce que cela sous-entendait. Mais Paul et Hanna me lancèrent le même regard.


      –Pourquoi iraient-ils là-bas?


      –Allons, chérie… dit Paul.


      –Non, non, non. Ashley est une bonne fille!


      –Et Chris est un bon garçon, complétai-je. Mais ils ont près de seize ans…


      Cindy porta la main à sa bouche. Je crus qu’elle allait vomir.


      – Maman! Papa!


      Becky dévalait la rue en agitant quelque chose au-dessus de sa tête. Elle boitillait encore un tout petit peu, souvenir de sa jambe cassée le jour de mon anniversaire.


      –Qu’y a-t-il, ma puce? Que fais-tu dehors?


      –Je vous ai entendus sous ma fenêtre. Vous m’avez réveillée.


      –Pourquoi es-tu venue jusqu’ici? demanda Hanna. Tu sais quelque chose?


      Elle tourna son téléphone vers moi.


      –Ashley a publié une photo.


      Je lui pris l’appareil. Ashley avait effectivement publié une photo quelques minutes plus tôt. Elle était assise sur un muret de briques rouges, le visage à demi-éclairé par les premières lueurs du soleil. Une masse enténébrée était assise à côté d’elle. Chris.


      –Ça ne nous dit pas où ils sont, commenta Hanna.


      –Je sais où c’est, rétorquai-je.


      –Où sont-ils? demanda Cindy. Où est ma fille?


      –Au bosquet des Écrivains.


      


      C’était Julie qui m’avait parlé du bosquet des Écrivains pour la première fois. Elle en avait vu le nom sur une carte avant d’emménager. Ça lui avait plu. Elle n’avait pas réussi à le trouver les premières fois où elle avait couru dans Eden Park, et avait cessé de chercher. Mais peut-être savais-je où il se trouvait?


      Bien qu’ayant vécu plus de dix ans près du parc, je n’en avais jamais entendu parler. Je lui avais répondu que je me renseignerais, puis j’avais oublié, jusqu’à un jour particulièrement morne, à la maison. J’avais tapé le nom dans Google. Le troisième lien menait au blog d’une femme qui commentait sa vie de nouvelle célibataire à Cincinnati. Elle aussi avait vu sa curiosité piquée par l’appellation de bosquet des Écrivains, et elle avait pris la peine d’en exhumer l’histoire. La publication avait été écrite deux jours avant ma requête. Un heureux hasard.


      Le monument n’était plus qu’une ruine, mais méritait probablement encore le coup d’œil. J’avais été excité à l’idée d’en parler à Julie. Je m’étais dit que je lui ferais la surprise lors de notre jogging suivant. Puis je l’avais embrassée.


      J’étais quand même allé le voir tout seul. Un jour, j’avais suivi les indications de la blogueuse, et j’en avais trouvé les restes délabrés. J’avais traîné là un temps, à réfléchir à la vie, à songer à mes problèmes. Alors, quand j’avais vu la photo, j’avais tout de suite su où elle avait été prise.


      Je partis en courant. Je ne savais pas trop pourquoi. Le fait que Chris et Ashley soient dans le parc, à dix minutes au pas de course de là, aurait dû tous nous apaiser. Mais mon cœur battait la chamade. Et ce n’était pas dû au rythme que je m’imposais. C’était quelque chose d’autre.


      Mon impression se précisa lorsque je rejoignis Parkside et vis l’arrière de sa tête, sa queue-de-cheval qui tressautait. L’efficacité avec laquelle ses bras se balançaient sur ses flancs. Sandy qui trottait à côté d’elle. Elle avait gagné en vitesse depuis que nous avions cessé de courir ensemble, mais je pouvais tout de même encore m’aligner.


      Imbécile, me dis-je. Après tout ce que tu sais sur elle maintenant, tu es encore excité à l’idée d’un instant seul avec elle.


      Elle tourna sur Martin Drive, puis s’arrêta soudain et fit volte-face, sa main serrant quelque chose à son cou. Sandy aboya deux fois.


      –John!


      –Oui, tout va bien, c’est moi.


      Je présentai ma main à Sandy. Elle la renifla précautionneusement, comme si elle non plus ne pouvait pas en croire ses sens.


      –Que fais-tu là?


      –Chris et Ashley sont au bosquet des Écrivains.


      –Comment le sais-tu?


      –Ashley a publié une photo. J’ai reconnu l’endroit.


      Elle regarda ailleurs.


      –Je croyais que tu ne… Laisse tomber. Donc, ça veut dire qu’ils vont bien?


      –Je crois. Au moins physiquement.


      –J’imagine qu’ils peuvent s’attendre à de gros problèmes.


      –Chris, en tout cas. Il faut que j’y aille.


      Je la dépassai, et elle se mit à courir avec moi, Sandy à son côté.


      Nous étions en rythme. Un appairage facile.


      –Comment ont réagi Cindy et Paul? demanda- t-elle.


      –À peu près comme tu t’y serais attendue.


      –Je ne voudrais pas être dans la peau d’Ashley. Pour de nombreuses raisons.


      –Ashley n’est pas si mal.


      –Elle n’a pas brisé le cœur de Chris un peu trop souvent? Et cette histoire, l’autre jour, avec la voiture?


      –Des tragédies adolescentes.


      –Je devrais peut-être envoyer Melly et Sam à l’école militaire. Ils me manqueraient follement, mais ils éviteraient ça.


      Elle releva une main devant elle. Ses ongles étaient rongés jusqu’au sang, ses cuticules mordillées.


      –C’est une solution bien radicale.


      –Il faut ce qu’il faut.


      Nous nous tûmes. Nos pieds battaient le pavé. La sueur me coulait dans le dos.


      Nous entrâmes dans le parc et nous dirigeâmes vers le jardin d’hiver. Je m’attendais à ce qu’elle prenne une autre direction, mais Julie restait à côté de moi.


      –À ton avis, pourquoi sont-ils venus ici aussi tôt? demanda Julie.


      –Il peut y avoir des milliers de raisons. Et ils avaient beaucoup de choses à régler.


      –Tu te souviens de ta jeunesse? Aimer aussi fort. À s’en rendre malade.


      Je n’étais pas certain d’avoir jamais aimé à ce point. J’aimais ma famille. La seule idée que quelque chose puisse arriver à Hanna ou aux enfants me rendait malade. Mais malade, uniquement par amour? Non, pas moi.


      –La première fois que j’ai eu le cœur brisé, reprit-elle, j’ai vomi pendant six mois.


      –Tu étais boulimique?


      –Je ne me forçais pas à vomir. C’est juste que mon corps n’acceptait rien. Tout ce que j’essayais de manger ressortait. Je souffrais littéralement d’une maladie d’amour.


      –Et qu’est-il arrivé?


      –Ça m’a passé avant que je doive être hospitalisée.


      Elle dit ça en riant, ce qui semblait correspondre à son humeur. Tout en elle semblait décalé ce jour-là, comme si elle n’était pas totalement en phase avec elle-même. Comme les deux jambes de Becky quand elle s’efforçait de courir vers nous avec son téléphone.


      Je m’arrêtai au pied de l’escalier qui menait au château d’eau. J’en grimpais les marches deux par deux, en courant. Une fois au sommet, je protégeai mes yeux de la main et scrutai la plaine.


      –C’est juste là, indiquai-je du doigt.


      Je ne voyais personne sur sa structure, mais ils pouvaient être tapis derrière. Ou être allés ailleurs.


      Je partis en marchant vers le monument de brique rouge et de ciment, sur lequel reposait la sculpture d’un livre ouvert et vierge. Le tout était entouré des restes de ce qui avait été un bosquet plus dense, chaque arbre planté en mémoire d’un grand auteur. Ralph Waldo Emerson. Henry Longfellow. Louisa Alcott. Selon la blogueuse, cette partie du parc avait été «rénovée» après que le monument était devenu le point de rendez-vous préféré des dealers. À la demande des habitants du quartier. Les prédécesseurs de Cindy, peut-être.


      –Il fait sacrément beau, aujourd’hui! tonna Julie d’une voix forte.


      Cela me fit sursauter. Elle prit mon bras et m’indiqua du doigt le côté du monument. Où une chaussure de tennis était en partie visible.


      –Il vaut probablement mieux éviter de les surprendre, non? ajouta-t-elle plus bas.


      –Effectivement.


      Elle ramassa un bout de bois, le lança aussi loin que possible et lâcha la laisse. Sandy se précipita à sa poursuite.


      –C’est vraiment un temps superbe, reprit-elle assez fort.


      Je gloussai. Si Chris nous écoutait, il devait croire que nous avions perdu la tête.


      Nous passâmes le coin du monument. Il y avait bien une chaussure dépareillée, mais rien ni personne d’autre.


      –Eh merde! Chris? Chris!


      Je fis un grand tour rapide, mais ne vis ni lui ni Ashley. Il y avait un petit bois, à une centaine de mètres. Sandy rapporta son bâton et le posa à mes pieds.


      –J’ai trouvé quelque chose! s’exclama Julie qui tenait un élastique rose dans la main. Je crois que c’est à Ashley.


      –Comment le sais-tu?


      –Elle porte tout le temps cette couleur.


      –Chris! appelai-je de nouveau. Christopher Dunbar! Si tu peux m’entendre, sors immédiatement de ta cachette! Tu n’as pas à t’inquiéter!


      –J’ai vu quelque chose bouger, là-bas, dit Julie en indiquant le petit bois.


      Je me précipitai jusqu’à sa lisière. Julie avait raison. Chris et Ashley étaient là. Assis sur une couverture, adossés au pied de l’un des grands arbres, juste hors de vue.


      –Chris, qu’est-ce que c’est que ce cirque?


      –Bonjour, papa, dit-il presque calmement. Il était tout débraillé, comme s’il avait dormi dehors.


      Un bruit reporta mon attention sur Ashley. Son visage était strié de larmes. Elle serrait ses genoux contre elle et se balançait doucement. Elle était en short, et il y avait des traces d’herbe sur ses jambes.


      –Tu vas bien, Ashley?


      –Tout va bien, papa. Pourquoi es-tu là?


      –As-tu la moindre idée de l’heure qu’il est? Ta mère ne t’a pas trouvé ce matin, tu ne réponds pas au téléphone. Quand on a découvert que tu étais parti en voiture avec Ashley au milieu de la nuit… Où est la voiture?


      –La voiture n’a rien. Je… Qu’est-ce qu’elle fait là?


      Julie était arrivée derrière moi. Elle fit timidement coucou de la main.


      –Je suis tombé sur elle en essayant de vous trouver.


      –J’y crois pas.


      Il se mit sur pied d’un bond. Ses yeux couraient d’Ashley à moi.


      –Qu’y a-t-il, Chris?


      –Tout va bien, Ashley? demanda Julie en s’accroupissant à côté d’elle.


      –Ne l’approchez pas! glapit Chris.


      Julie recula vivement sa main.


      –Toi, tu ferais mieux de me dire ce qui se passe, coupai-je. Et tout de suite!


      –Bon sang, je ne peux pas faire ça maintenant, papa.


      J’avançais d’un pas vers lui.


      –Fichez-nous la paix, d’accord? Vous ne pouvez pas nous laisser seuls?


      –Seulement si tu me dis pourquoi.


      –Je ne peux pas, je…


      Il se tourna de nouveau vers Ashley. Elle refusait de croiser son regard. Ses yeux se posèrent sur moi. Puis il détala.


      –Chris!


      Je me précipitai à sa suite. Il était rapide, plus que je n’aurais pu l’imaginer. La jeunesse et l’adrénaline le poussaient au-delà de ses limites.


      Il s’enfonça directement dans la partie plus dense du petit bois. Je le suivis. Une branche m’accrocha la jambe, m’écorcha la peau. Le sang coula sur mon mollet, mais je ne pouvais pas m’arrêter. Je perdais du terrain. L’énergie déjà utilisée pour courir jusqu’au parc me manquait pour le suivre. Il vira soudainement à gauche. Je fis un faux pas et tombai par terre. Lorsque je me relevai, il était hors de vue. Puis j’entendis une portière. Je courus dans la direction du bruit, sortis du bois et retrouvai la route. Chris était au volant de la voiture de Hanna. Je lui fis signe de s’arrêter, mais il démarra comme s’il ne m’avait pas vu. Je bondis hors de sa trajectoire, en lui hurlant dessus. Il ne s’arrêta pas. Les pneus crissèrent dans le virage.


      Je ne pouvais plus rien faire.


      Je regardai la voiture disparaître, complètement perdu.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    John


    17heures


    
      –Que s’est-il passé ensuite? demande le procureur.


      Je tends la main vers le verre d’eau que le greffier a placé à proximité de la barre des témoins. Je croise les yeux de l’un des membres du jury. Une femme d’à peu près mon âge. Elle a l’air fatiguée. Je suis épuisé.


      Mais je n’ai pas terminé.


      –Je suis allé retrouver Ashley et Julie.


      Lorsque j’étais retourné devant l’arbre, ni l’une ni l’autre n’étaient plus là. Alors j’avais retraversé la pelouse. Julie était devant le monument en ruine. Sandy courait tout autour d’elle.


      Julie n’avait pas semblé m’entendre approcher, mais lorsque j’avais été plus près, elle avait dit: «La vraie réussite, c’est de rester soi-même dans un monde qui essaie constamment de faire de nous autre chose que ce que nous sommes.»


      –Qu’est-ce que c’est?


      –Emerson.


      –C’est beau.


      –Tout à fait. Où est Chris?


      –Parti, en voiture.


      –Oh non, je suis désolée, John!


      J’avais laissé échapper un long soupir.


      –De toute façon, il va bientôt rentrer à la maison. Et où est Ashley?


      –Partie, elle aussi.


      –Elle t’a dit quelque chose?


      –Juste d’aller me faire foutre.


      Je m’étais approché d’elle. Par réflexe, sa main s’était portée au disque suspendu à son cou.


      –Qu’est-ce que c’est? Je me le suis toujours demandé.


      –Mon signal d’alerte. Si j’appuie sur le bouton, la police arrive aussitôt. En théorie.


      –À cause de Heather?


      –Oui.


      –Et tu vas appuyer?


      –Est-ce que j’ai une raison de le faire?


      J’avais laissé retomber mes mains.


      –Tu n’as rien à craindre de moi.


      –Et pourtant, dans une paire d’heures, nous sommes censés être au tribunal.


      –On devrait trouver un arrangement.


      Ses yeux s’étaient éclairés d’espoir.


      –Vraiment? Tu parles sérieusement?


      –Je vais parler à Hanna. C’est allé beaucoup trop loin.


      –Merci, John.


      Elle s’était penchée le temps d’un éclair, avait laissé ses lèvres frôler ma joue. J’avais inspiré. Son odeur était douce, ce matin, comme du trèfle. Comme le petit bois dans lequel Chris et Ashley avaient fait Dieu savait quoi. Elle s’était reculée.


      –Tout ce qu’elle veut. Vraiment. Je paierai. Je veux juste que ça s’arrête.


      –Moi aussi.


      –On a mis une sacrée pagaille, n’est-ce pas?


      –Je crois, oui.


      –Tu devrais y aller. Chris est peut-être déjà rentré. Et Cindy doit s’inquiéter pour Ashley.


      –Merci.


      J’avais brièvement posé ma main sur son épaule, puis j’avais tourné les talons et j’étais parti.


      


      Malgré mes jambes en coton, j’avais fait aussi vite au retour qu’à l’aller. Cindy et Paul étaient devant chez eux, avec Becky.


      –Tu les as trouvés? m’avait demandé Cindy d’une voix paniquée.


      –Oui, ils étaient dans le parc.


      –Pourquoi ne les as-tu pas ramenés, alors?


      –Ils se sont enfuis.


      –Quoi? s’était exclamé Paul. Pourquoi ne les en as-tu pas empêchés?


      Je leur avais brièvement raconté la découverte de Chris et d’Ashley dans le petit bois. Que Chris avait détalé. Qu’Ashley n’était plus là quand j’étais revenu.


      Quand j’avais terminé, Cindy était en larmes dans les bras de Paul.


      –Ils étaient dans le petit bois? avait-elle demandé d’une voix nouée.


      –Ils vont bien, avais-je répondu. Ils ont des problèmes, mais je crois qu’ils traversaient une mauvaise passe, et qu’ils avaient besoin de…


      Elle avait écarté le menton, et détourné la tête de l’épaule de Paul.


      –Ma fille n’a jamais eu de problème avant de commencer à traîner avec ton fils.


      –Allons, Cindy, je sais qu’ils ont fait quelques trucs pas très malins ces douze ou quinze derniers mois, mais ce sont des adolescents. Les adolescents font des conneries stupides.


      –Papa!


      –Désolé, Becky. (J’avais regardé ma montre. Il était 6h45.) Tu devrais rentrer, et te préparer pour l’école. Où est ta mère?


      –Elle est partie en courant derrière toi.


      –Quoi? Pour quoi faire?


      Becky haussa les épaules.


      –Partie en courant. Avec ses bottes en caoutchouc.


      –Ce n’est pas drôle, Becky.


      –Désolée, papa.


      Je l’avais serrée contre moi. Un grand fracas avait retenti quand l’une des poubelles devant la maison de Susan Thurgood s’était renversée par terre.


      –Qu’est-ce qu’il fait là? avait demandé Cindy en s’écartant de Paul.


      Brad Thurgood essayait de soulever une grande poubelle noire pour la redresser et la remettre en place.


      J’avais traversé la rue au petit trot, manquant me prendre les pieds dans l’un des ralentisseurs qui venaient d’être installés.


      –Que se passe-t-il? avais-je demandé à Brad.


      Il avait sursauté, laissant de nouveau tomber la poubelle. Les vapeurs d’alcool émanaient de lui comme par vagues.


      –Je la tiens, avait-il bafouillé en se penchant.


      Je m’étais accroupi et l’avais relevée avec lui.


      –Que fais-tu là, Brad?


      –Je veux parler à ma femme.


      Il avait les yeux dans le vague. Je croyais avoir entendu dire qu’il était aux Alcooliques anonymes, qu’il essayait d’arrêter. Mais je m’étais peut-être trompé.


      –Alors pourquoi es-tu dehors?


      –Elle ne veut pas me laisser entrer.


      J’avais regardé vers sa maison. Susan était à la fenêtre, un téléphone à la main. Elle l’avait agité dans ma direction, avait formé le mot «police?» J’avais fait non de la tête.


      –Il n’est même pas 7heures du matin, Brad.


      –Je le sais bien, avait-il bafouillé. Et alors?


      –Eh bien, tu devrais peut-être rentrer te coucher?


      –C’est ce que j’essayais de faire.


      –Tu n’habites plus ici, Brad.


      Sa lèvre avait tremblé.


      –Pourquoi crois-tu que j’ai bu?


      J’avais regardé alentour. Aucune voiture inconnue en vue.


      –Comment es-tu venu?


      Il haussa les épaules.


      –À pied, je crois.


      –Pourquoi ne viendrais-tu pas chez nous? Tu pourrais dormir sur le canapé, et je te ramènerais en voiture plus tard.


      –C’est vraiment gentil de ta part.


      J’avais alors crié vers le trottoir d’en face:


      –Becky, rentre à la maison de ce côté-ci de la rue.


      –OK, m’avait-elle répondu.


      Je m’étais tourné vers Susan, m’étais efforcé de lui mimer ce que j’allais faire de Brad. Elle avait paru comprendre, avait reposé le téléphone et signifié son approbation. J’avais posé la main sur le bas du dos de Brad et l’avais poussé vers le haut de la colline. Il avait regardé vers l’église qui dominait la rue, et immédiatement couvert ses yeux de ses mains.


      –Trop de lumière, avait-il dit.


      Le soleil était toujours intense à cet instant de la journée; il illuminait l’église comme un projecteur.


      –Allons-y.


      Il ne nous avait fallu qu’une minute pour atteindre la maison. Becky était entrée la première, avait laissé la porte ouverte. J’avais conduit Brad vers le salon. Il s’était assis sur le canapé, avait roté. Son odeur était immonde et avait déjà envahi la pièce. J’étais allé à la fenêtre, l’avait ouverte en grand. Brad avait envoyé voler ses chaussures et s’était tourné pour s’allonger, en glissant un coussin sous sa tête. Hanna allait être furieuse.


      Mais où était-elle, d’ailleurs?


      –Becky?


      –Oui? avait-elle répondu depuis l’étage.


      –Tu restes là-haut, d’accord? Dans ta chambre.


      –Pas dangereux, avait dit Brad.


      –Dors, Brad.


      Il avait grommelé et remonté les coins de sa chemise sur son visage. Il ronflait moins d’une minute plus tard. Je l’avais regardé un instant. La première fois que je l’avais rencontré, il était l’un des vice-présidents de la First Financial Bank. Là, on aurait quasiment dit un SDF. Ce qu’il était, en un sens.


      


      –Que s’est-il passé ensuite, monsieur Dunbar?


      Je bois de nouveau un peu d’eau. J’ai la même sensation dans la bouche que si j’avais bu une demi-bouteille de vin. Comme si ma langue était faite de plusieurs couches.


      –La suite m’est… très difficile.


      –Je le comprends, monsieur Dunbar, mais il se fait tard. Finissons-en. D’accord?


      Je croise de nouveau le regard de la jurée. Elle acquiesce, brièvement.


      Je prends une profonde inspiration.


      –J’ai ramené une couverture pour Brad. Puis j’ai entendu un hurlement.

    

  


  
    

    


    Annulons tout


    Julie


    Unmois plus tôt


    
      Avant de procéder à l’arrestation, la police revint me voir. Les deux mêmes hommes qui avaient hanté notre rue pendant des semaines, mal assortis en apparence, et qui répondaient probablement aux normes du bon et du mauvais flic.


      Le plus âgé, l’inspecteur Grey, grand et athlétique dans son costume bleu nuit, fit le plus gros de la conversation. Il avait tendance à se frotter l’arête du nez, comme pour apaiser un endroit où des lunettes qui n’existaient pas le dérangeaient. Le plus jeune, l’inspecteur Fowler, la trentaine à peine entamée, avait déjà commencé à se construire le physique d’un flic de série télé –trop de viande sur les hanches, un début de double menton. C’était lui qui avait la charge de prendre des notes, la main gauche enroulée autour du stylo de façon à opportunément dissimuler ce qu’il écrivait.


      Ils s’assirent sur l’un des canapés du salon; Daniel et moi sur l’autre. La chaleur de l’été avait débordé sur septembre, et faisait onduler l’air de l’autre côté des fenêtres. Mais l’air conditionné maintenait une température plaisante à l’intérieur de la maison, le bourdonnement régulier de son compresseur couvrant notre silence. Les jumeaux étaient à l’école. Susan avait eu pitié de nous: elle les emmenait le matin, et les ramenait à la fin de la journée. Ils n’avaient pas réellement pris conscience de ce qui se passait, ne faisant guère que demander, de temps en temps, pourquoi ils ne pouvaient pas jouer dehors autant qu’ils le voulaient.


      Daniel et les enfants avaient pris l’avion pour rentrer à la maison dès le lendemain de l’accident. Je lui avais téléphoné, totalement hystérique, dès que j’en avais été capable. Les mots qui sortaient de ma bouche n’avaient pas grand sens. Il m’avait fallu des jours pour pouvoir lui raconter toute l’histoire, bien que j’eusse augmenté le dosage de ma médication. J’avais l’impression de m’extraire de ma peau, une forme de panique constante qui débutait dans ma poitrine et se déployait jusqu’au bout de mes doigts et de mes orteils. Je ne pouvais plus courir. Je ne pouvais plus manger. Je ne pouvais plus penser. Mais j’avais tout de même tenté de convaincre Daniel de rester là-bas.


      –Je rentre, avait-il dit. La question ne se pose même pas.


      –Et ta mère? Tu ne peux pas la laisser toute seule, avec seulement ton père pour s’occuper d’elle.


      –Martha est là. (Cela avait été une surprise. Sa sœur vivait à New York, et ne rendait visite à leurs parents que très rarement.) Elle comptait rester un moment, de toute façon. Et maman… Maman ne se porte pas trop mal.


      Je n’avais pas pensé à demander; comment était-ce possible alors qu’il m’avait dit –à peine vingt-quatre heures plus tôt– qu’il ne savait pas combien de temps il allait devoir rester? Au moins une semaine, avait-il dit. Peut-être plus. Je m’étais contentée de pleurer de soulagement. À moins que des vols soient annulés ou retardés, ma famille serait revenue dans une vingtaine d’heures. Et nous pourrions filer d’ici au plus vite.


      Sauf que nous ne pouvions pas partir. Personne ne nous avait formellement demandé de rester, mais nous étions tout de même piégés. Par la police et leurs questions. Par le fait que personne d’autre n’allait nulle part, alors comment le pourrions-nous? Par les journalistes qui campaient devant l’église, leurs caméras braquées sur notre rue, aveuglées chaque matin par ce même soleil qui m’avait aveuglée lorsque j’avais tourné au coin de Pine Street le jour de l’accident.


      –Oui, dit l’inspecteur Grey. Le soleil. Tout le monde le mentionne.


      Il dit cela d’un ton accusateur, comme si je pouvais conspirer pour décrire le temps qu’il faisait.


      –Que voulez-vous dire par là? demanda Daniel.


      Il était presque aussi tendu que moi, de se sentir coupable de m’avoir laissée seule pour affronter le procès et tout ce qui s’était passé. Je lui avais répété encore et encore qu’il n’aurait jamais pu savoir, qu’il n’avait pas eu le choix, mais il agitait négativement la tête et se resservait deux doigts de scotch. Nous finirions par aller ensemble en désintox, s’il nous arrivait encore quelque chose.


      –Rien, monsieur, répondit l’inspecteur Grey. Juste une observation. Vous vous êtes engagée sur Pine depuis Church Street?


      La rue de l’Église. Un nom choisi avec un tel effort d’imagination, pour ce petit bout de bitume devant lequel se dressait l’église.


      –Tout à fait.


      –Ce n’est pas le chemin le plus direct.


      Je serrai la main de Daniel. Un soir, quelques jours après son retour, je lui avais tout raconté, y compris le Baiser, alors même que c’était moi qui avais fait jurer à John de ne rien dire. En lui racontant, c’était redevenu un simple baiser, qui ne méritait pas une majuscule.


      –Je sais. J’avais un peu allongé mon parcours, pour mettre un peu de distance entre John et moi.


      –Pourquoi ça?


      –Vous le savez bien.


      –Vraiment?


      Je le regardai dans les yeux.


      –Inspecteur Grey, je vous promets de ne pas vous sous-estimer si vous ne me sous-estimez pas.


      Il laissa filer quelques secondes, puis acquiesça.


      –Ce programme, iVoisins, c’est quelque chose!


      –On peut le dire.


      –Il fournit une chronologie intéressante.


      –Oui, aussi; mais ne croyez pas tout ce que vous y lisez.


      Daniel l’avait étonnamment bien pris. Tout bien considéré, un instant de faiblesse, qui n’avait même pas été de mon fait, et auquel j’avais mis fin presque immédiatement, n’avait pas à révolutionner ma vie. Pas si on le comparait au fait que j’aurais très probablement pu mourir, si la voiture avait dévié à gauche plutôt qu’à droite en heurtant le ralentisseur.


      –Donc, demanda l’inspecteur Fowler, quand vous êtes entrée dans Pine, qu’avez-vous vu?


      –À part le soleil?


      L’esquisse d’un sourire glissa sur ses lèvres.


      –Oui, madame.


      –Cindy était devant chez elle, et criait sur Ashley. Je ne pouvais pas entendre à plus d’un pâté de maisons de là.


      –Avez-vous vu Chris? Ou madame Dunbar?


      –Non. Ils étaient là? Je veux dire, avant?


      L’inspecteur Grey haussa les épaules.


      –Je ne peux rien dire.


      –Je comprends.


      –Vous étiez censés aller au tribunal, ce matin-là, n’est-ce pas? Vous et les Dunbar?


      –Tout à fait.


      –Un procès intéressant.


      –N’est-ce pas?


      –Où en êtes-vous?


      –Je… Sincèrement, je ne sais pas. Je n’y ai pas repensé depuis ce matin-là. Je suppose… Eh bien, j’espère que nous pourrons trouver une solution.


      –Est-ce MmeDunbar qui a voulu vous attaquer en justice?


      –Pourquoi le pensez-vous?


      Il haussa les sourcils en me dévisageant. Là, c’était moi qui violais notre pacte.


      –OK, oui. Je suppose que c’était plus elle que John, mais ils étaient d’accord tous les deux.


      –Était-ce une source de tension? Entre vous et M.Dunbar, je veux dire.


      –Évidemment. C’était la première fois, ce matin-là, que nous nous parlions depuis le désastre du dîner que nous avions organisé plusieurs mois auparavant.


      Ce qui était quasiment vrai. Après l’altercation avec Ashley, nous avions échangé un signe de tête de temps en temps quand nous étions chacun devant chez soi, ce qui ne pouvait être évité, et il m’avait envoyé une fois un texto pour me demander comment j’allais. Mais nous n’avions pas parlé, pas échangé un mot.


      –Et MmeDunbar? Vous pensez qu’elle vous hait?


      –C’est bien l’impression que j’ai eue lorsque j’ai lu les documents juridiques. Mais quand nous nous trouvions ensemble, il s’agissait plutôt d’une sorte de décalage systématique. Comme si nous n’étions jamais sur la même longueur d’onde. Je n’ai jamais ressenti de haine. De la colère, peut-être, mais pas de haine.


      Le détective Grey pencha la tête sur le côté.


      –C’est une façon intéressante de l’envisager. Je la garderai en tête. Bien. Vous êtes une femme de lettres. Vous remarquez des choses. Décrivez-moi la scène, si vous le voulez bien.


      –Depuis l’instant où j’ai entendu Ashley crier?


      –Oui, s’il vous plaît.


      Alors, je décrivis la scène.


      C’était peu avant 7heures. J’étais au coin de Church et Pine, et je regardai droit vers le soleil levant. (Je savais que c’était une mauvaise idée, une chose stupide que je faisais, enfant, quand j’avais besoin de m’évader un instant. Je le regardais assez longtemps pour qu’une tache grise se forme dans mes yeux, puis je détournais la tête, fermais les yeux, et je regardais le tourbillon des scintillements.) Je détournai la tête plus tôt, cette fois, que quand j’avais douze ans. Je manquais de pratique. Mais ma vision était tout aussi floue.


      Une voiture me dépassa. Une berline quelconque. Je ne reconnais jamais les modèles de voitures. Peut-être que je n’avais pas fait attention. Je me frottai les yeux quand j’entendis ce qui me parut être un cri. Je dépassai le coin. Il y avait trois silhouettes devant la maison de Cindy. Ashley criait sur sa mère, d’une voix aiguë. John se précipita hors de sa maison et dévala la rue. Je me mis à courir à sa suite.


      Cindy cria à son tour, d’une voix qui portait loin:


      –Rentre immédiatement à la maison, jeune fille!


      –Non! répondit Ashley. (Elle avait les bras croisés, les pieds bien écartés et fermement plantés dans le sol. On aurait dit Melly, juste avant une crise.) Je ne rentrerai pas!


      –Oh, que si! Tu vas rentrer. Ou sinon…


      John se joignit au groupe.


      –Sinon quoi, maman? Tu vas me dénoncer à ton public? Ta parfaite petite Ashley. Tu es une telle hypocrite! (Ashley se tourna vers John.) Vous savez quoi? C’est elle qui avait apporté ces cookies à l’école. Ceux qui ont failli tuer Chris, il y a toutes ces années? Je parie que vous ne le saviez même pas, n’est-ce pas?


      –Arrête, dit Cindy. Arrête de parler ainsi!


      Ashley agita négativement la tête.


      –Non. Tu vas m’écouter, pour une fois. Parce que je ne suis pas parfaite, d’accord? Je viole tes règles stupides, et tu ne t’en aperçois même pas, parce que tu es trop occupée à espionner les autres. À essayer de rendre ta petite vie pathétique plus intéressante. À essayer de tout contrôler! Mais tu ne peux pas me contrôler, maman. Tu ne le peux pas.


      Cindy couvrit ses oreilles de ses mains.


      –Arrête. Arrête!


      –Ne parle pas de cette façon à ta mère, dit Paul, au moment où j’arrivais.


      Je n’avais pas remarqué sa présence auparavant, mais ce n’est pas inhabituel. Personne ne remarque Paul, quasiment jamais.


      –Reste en dehors de ça, papa. De toute façon, je sais que tu penses autant que moi qu’elle est folle.


      J’avais l’impression de devoir regarder ailleurs, mais je ne le fis pas.


      –Je ne suis pas folle. Comment peux-tu dire une chose pareille?


      –Vraiment? rétorqua Ashley. Parce que c’est normal de pourrir la vie de tout le monde? De contrôler tout le monde? C’est vraiment normal? Eh bien, tu sais quoi? Je ne suis plus un bébé. Je ne suis pas à l’article de la mort. Et tu veux savoir ce que j’ai fait cette nuit? Ce que Chris et moi faisions dans le petit bois? On b…


      Clac!


      De la main droite, Cindy gifla si fort la joue d’Ashley que je vis sa tête tourner dans ma direction.


      –Putain, qu’est-ce qui ne va pas, chez vous? s’exclama quelqu’un.


      Pas moi.


      Heather.


      


      Lorsque les policiers se levèrent pour prendre congé, au bout d’une heure, j’eus l’impression d’être vidée, comme si l’on m’avait prise par la tête et les pieds, et tordue aussi fort qu’il était possible.


      J’avais répondu à chacune de leurs questions, mais cela ne signifiait pas que je n’avais plus rien en réserve. J’avais déjà provoqué bien assez de problèmes –j’en avais conscience, maintenant–, et il n’était pas nécessaire d’en rajouter.


      –Ce n’était qu’un terrible accident, dis-je, et pas pour la première fois. Je sais que vous devez prendre les choses très au sérieux étant donné les conséquences, mais c’était une tragédie. Rien d’autre.


      –Vous êtes très magnanime.


      –C’est réellement ce que je pense.


      L’inspecteur Fowler franchit la porte, mais l’inspecteur Grey s’attarda.


      –Y a-t-il autre chose? demandai-je.


      –Soyez prudente. Vous êtes peut-être encore en danger.


      –Heather ne serait pas assez stupide pour tenter quelque chose maintenant. Pas avec tous ces policiers et toutes ces caméras.


      


      Heather avait été arrêtée à l’aéroport, pour avoir violé les termes de son ordonnance restrictive. Mais elle avait été libérée contre la promesse de retourner à Seattle, sous peine de prison. Elle ne donna jamais d’explication quant à sa présence dans ma rue mais, bizarrement, cela me convenait. J’avais vu quelque chose se briser en elle lorsqu’elle m’avait aidée lors de ma tentative malheureusement inutile de réanimation, pendant que nous attendions l’ambulance. Quelle qu’eût été la bulle de folie dans laquelle Heather avait vécu, quelles qu’eussent été les pensées qu’elle avait nourries à mon encontre, et quoi qu’elle eût imaginé que j’avais pu faire, tout cela s’était décomposé à mesure que je soufflais dans la bouche flasque de la personne que j’essayais de sauver. Lorsque les secours étaient arrivés et que les ambulanciers m’avaient poussée, j’avais basculé contre Heather. Nos regards s’étaient croisés, et je m’étais écartée d’elle, dégoûtée à l’idée qu’elle m’avait touchée.


      –Va-t’en d’ici! m’étais-je exclamée.


      –Julie, je…


      J’avais appuyé sur mon bouton d’alerte.


      – La police arrive.


      Sa bouche avait formé un «O», et elle avait paru reprendre ses esprits.


      – Je n’étais pas là pour…


      –Va-t’en.


      Elle avait encore tenté de parler, mais la sirène d’une voiture de police en approche l’avait interrompue. Elle avait regardé à gauche et à droite, en quête d’une issue.


      –Je suis désolée, avait-elle dit, puis elle était partie en courant vers le haut de la colline.


      


      –Je ne voulais pas… dit l’inspecteur Grey, qui parut troublé. Oubliez cela. J’aurais mieux fait de ne rien dire.


      –Vous ne croyez pas… qu’il s’agisse d’un accident. C’en était un.


      –Peut-être. Merci encore du temps que vous nous avez consacré.


      Je le regardai marcher vers sa voiture, fermer la portière.


      –Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire? demanda Daniel.


      –Je ne sais pas trop.


      –Peut-être qu’il y a quelque chose que l’on ne sait pas.


      –Pour changer, lâchai-je, et Daniel grimaça.


      


      Je le trouvai assis devant la table de la cuisine, deux jours plus tard, à l’aube.


      Je m’étais réveillée seule dans le lit. C’était moi, l’insomniaque, et je pouvais compter sur les doigts d’une main les fois où je ne l’avais pas trouvé à mon réveil. J’avais écouté le silence de l’obscurité. Aucun bruit depuis la chambre des enfants, seulement le chant de quelques oiseaux, qui accueillait les premières lueurs. Je m’étais levée, avec ce sentiment prémonitoire que je ressentais parfois, l’imaginant assis exactement là où jele trouvais, une tasse de café froid devant lui, ses mains à plat sur la table parce qu’il essayait de se repousser en arrière, mais n’y arrivait pas vraiment.


      Sa chevelure était une auréole d’épis roux, sa barbe avait besoin d’être taillée depuis deux semaines. J’eus envie de glisser ma main dans le col ouvert de son tee-shirt, et de me repaître de sa chaleur. Au lieu de quoi, je m’assis à la table.


      –Que se passe-t-il? demandai-je en plaçant mes mains sur les siennes tandis que je m’asseyais. Tu n’arrives pas à dormir?


      –Non.


      –À cause de moi?


      –Non.


      –Il n’est rien arrivé à ta mère?


      –Ce n’est pas ça, répondit-il en frissonnant.


      –Qu’y a-t-il alors, Daniel? Ça ne te ressemble pas.


      Il retira ses mains.


      –J’ai fait quelque chose de mal.


      C’est tout le problème des prémonitions. Elles ne fonctionnent pas comme une radio sur laquelle on peut se brancher à volonté. Parfois, on sait que quelque chose ne va pas mais sans plus d’avertissement sur cedont il s’agit. Alors je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il allait dire. Je savais seulement que ça n’allait pas me plaire.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –À Tacoma.


      –Tu… (Je m’en étranglais.) Tu as couché avec une autre femme?


      –Non! (Sa réponse résonna dans toute la pièce.) Désolé, je ne voulais pas parler aussi fort.


      –Ce n’est rien. Mais raconte-moi.


      –Je ne sais pas très bien par où commencer.


      –Quelle est la première chose qui te vient à l’esprit?


      –J’ai embauché un détective privé.


      –Quoi?


      –Un détective privé.


      –Pour faire quoi?


      –Pour enquêter sur ce qui se passe ici. Sur ce qui t’arrive.


      Je me laissai aller en arrière. Le dossier s’enfonça dans mon dos.


      –Quand ça? Quand as-tu fait ça?


      –Il y a quelques mois.


      –Pourquoi ne me l’as-tu pas dit?


      –Au début, c’était parce que je ne voulais pas te donner de faux espoirs. S’il ne trouvait rien… Je ne voulais pas que tu comptes sur lui pour apporter une solution.


      –Et ensuite?


      Il enfonça ses pouces dans ses doigts, formant deux poings. Ses mains étaient très sèches, gercées. Il les avait lavées plus souvent qu’à son habitude, ces derniers temps. Pour effacer l’accident, m’étais-je dit.


      –Ensuite, je n’ai plus voulu que tu voies les rapports.


      Je savais ce que ça voulait dire.


      –Il a conclu que c’était moi qui manigançais tout?


      –Oui.


      –Et tu l’as cru?


      –Je ne savais pas trop quoi en penser. Il a dit que quand il avait vérifié toute la partie Internet, il apparaissait que c’était toi qui agissais sous le nom de Heather.


      –Quoi? C’est ridicule.


      –Tout remontait à une adresse e-mail créée depuis notre adresse IP.


      –Mais c’est exactement ce qui s’est passé la dernière fois! Elle sait comment le faire. Ou elle connaît quelqu’un qui peut l’aider. Quel est le problème, Daniel?


      –Il y avait d’autres choses.


      –Comme…?


      –Il a découvert un compte en banque. Un compte que je ne connaissais pas.


      Mon visage s’empourpra.


      –Là, c’est vrai, mais c’était seulement parce que je commençais à me sentir gênée à cause de tout l’argent que je gagnais. Ça n’a rien à voir avec Heather.


      –Des paiements lui ont été adressés depuis ce compte.


      –Quoi?


      –Tu la paies tous les mois.


      –Ce n’est pas vrai!


      –J’ai vu les virements.


      Je me levai, le cœur battant, l’adrénaline envahissant tout mon corps. J’attrapai mon ordinateur portable sur le comptoir de la cuisine, et le posai violemment sur la table. J’affichai mon compte et tapai mon mot de passe, en m’assurant bien que Daniel le voie, qu’il voie que c’était le même mot de passe que celui que j’avais toujours utilisé depuis que nous avions une banque en ligne, et qu’il connaissait.


      Le solde était plus élevé que dans mon souvenir. Je consultais rarement ce compte. Mon agent y déposait directement la plus grande partie de ce que je gagnais, et je n’en transférais d’argent qu’à mesure des besoins de nos dépenses communes.


      Je cliquai sur le compte et consultai le détail du mois. Il n’y avait rien d’anormal. Je remontai d’un mois. Toujours rien. Mais au troisième mois, en juillet, je découvris un virement de cinq mille dollars que je ne me souvenais pas avoir fait. Et un autre le mois précédent. Et cela se poursuivait jusqu’en janvier, quand nous étions allés au Mexique et que quelqu’un avait essayé d’accéder à mon compte e-mail.


      –Ce n’est pas moi qui ai fait ces virements, dis-je à Daniel –mais je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais pouvoir l’en convaincre.


      –Je sais, répondit-il. C’est Heather.


      Je m’effondrai sur ma chaise.


      –Là, je ne comprends vraiment pas.


      –Ça m’a rendu fou, quand le privé m’a donné ces informations. Je ne voulais pas y croire. Je me sentais vraiment coupable, mais il ne paraissait pas y avoir d’autre explication.


      –Parce que tu ne savais pas, pour le compte en banque.


      –En partie, oui.


      –Qu’est-il arrivé? Pourquoi me crois-tu maintenant? À supposer que tu me croies.


      Il baissa la tête.


      –C’est pour ça que je suis allé à Tacoma. Pour découvrir la vérité.


      –Attends… Quoi? Ta mère n’est pas malade?


      –Pas vraiment. Elle ne va pas très bien, mais… Il fallait que je sache. Il fallait que je tire tout ça au clair. J’étais en train de perdre la tête.


      –Mais en quoi aller à Tacoma pouv… oh, non! Tu n’as pas fait ça?


      –Si. Je suis allé la voir. Je suis allé voir Heather.


      –Tu as emmené les enfants avec toi alors que tu voulais faire un truc pareil?


      –Ils n’ont jamais été en danger. Je m’en suis assuré.


      Je m’efforçai de me calmer. Les enfants allaient bien, et un nouveau conflit était la dernière chose dont j’avais besoin.


      –Mais quel intérêt d’aller voir Heather? demandai-je. Tu t’imaginais qu’elle allait te dire la vérité?


      –Je n’avais pas les idées claires. Je me suis dit que je pourrais… la lui arracher.


      J’avais l’impression de parler à un étranger. Ce n’était pas le Daniel que je connaissais. L’homme doux qui embrassait les bobos de nos enfants pour les soigner, et qui devenait l’ami de n’importe qui en moins de cinq minutes. Néanmoins, je m’estimais également heureuse qu’il soit prêt à aller à ce point contre sa nature pour moi. Pour nous.


      –Et tu l’as obtenue?


      –Finalement, oui.


      –Mais comment?


      –Je peux me montrer très persuasif, quand c’est nécessaire.


      –Qu’est-ce que tu veux dire?


      –Je ne lui ai pas fait de mal.


      –Je le sais bien.


      –Mais j’en ai eu envie.


      Je lui tendis la main, et il la prit. Je frottai doucement sa peau.


      –Je ne suis pas très fier de ce que j’ai fait, par contre.


      –Tu n’es pas obligé de me donner les détails.


      Mais il le fit. Il me raconta comment il avait attendu devant chez elle, l’avait suivie dans l’immeuble, l’avait poussée à l’intérieur de l’appartement quand elle y entrait, et l’avait terrifiée. Et ça avait marché. Elle s’était roulée en boule par terre, tremblant comme une enfant qui va être battue –ce qui avait dû être son cas, plus d’une fois. Les imaginer tous les deux dans la situation que me décrivait Daniel me retournait l’estomac, et j’étais plus écœurée encore par le rôle que j’avais joué dans tout ça, par le fait que je lui avais donné l’impression qu’un tel acte fût nécessaire, et qu’il eût pris autant de risques pour moi.


      –Qu’est-ce qu’elle t’a dit?


      –Qu’elle avait accédé à notre réseau informatique. Qu’elle avait réussi à obtenir tes codes bancaires à partir du moment où elle avait accédé à tes e-mails. Qu’elle avait maquillé les profils pour qu’ils paraissent avoir été créés par toi.


      –Et la merde devant notre porte? Le message?


      –Elle n’en savait rien du tout. Ni pour la poupée ou les appels anonymes. Elle n’était même pas là.


      –Tu es sûr que ce n’est pas un mensonge?


      –Ça n’aurait aucun sens de reconnaître tout le reste mais pas ça. L’argent qu’elle a pris, c’est illégal, n’est-ce pas? Et j’ai tout enregistré – avec son accord.


      –Alors, qui a fait le reste?


      –Probablement des gosses du quartier, comme on l’avait supposé.


      Il avait l’air affligé.


      –Tu me pardonnes, de ne pas t’avoir crue?


      –Évidemment.


      –Vraiment?


      –Ce n’est rien, Daniel. Tout bien considéré, ce n’est vraiment rien.


      Il laissa échapper un sanglot.


      –Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas rien.


      –Tu m’as pardonnée, pour John.


      –Mais c’est ma faute. C’est ma faute, si elle est morte. Si je n’étais pas allé voir Heather, elle ne serait jamais venue ici. Et si Heather n’avait pas été présente ce matin-là, l’accident ne se serait pas produit.

    

  


  
    

    


    La vérité


    John


    Unmois plus tôt


    
      La vérité, c’était que Heather était présente ce matin-là à cause de moi.


      Je ne sais pas ce que j’avais en tête lorsque je l’avais contactée. Pourquoi je ressentais le besoin de résoudre le mystère qu’était Julie. Pourquoi j’avais ne serait-ce que l’impression qu’il y avait un mystère.


      Julie était une femme. Une femme avec laquelle je passais beaucoup trop de temps. Une personne malheureuse, en fait. Une romancière. Quelqu’un qui vivait dans ses pensées la plupart du temps. Elle avait perdu une amie proche en fac de droit. Peut-être qu’elle avait quelque chose à y voir, mais j’en doutais. Le plus probable était que des rumeurs s’étaient ensuivies, l’impliquant elle –et d’autres– parce que les gens aimaient les explications spectaculaires. Une belle fille à l’avenir tout tracé boit trop et s’étouffe dans un oreiller pendant une fête sans que personne ne s’en aperçoive? Non. Une bande d’étudiants trop malins voit une opportunité de réaliser le crime parfait en la tuant sous le nez de deux cents fêtards? Peut-être.


      Heather avait été plus que disposée à m’exposer ses théories. Il avait suffi que je lui dise que Julie avait emménagé en face de chez moi, et qu’elle agissait de façon étrange. Que j’avais lu certaines de ses publications sur le Net, et que je m’étais dit qu’elle avait probablement une idée de ce qui se tramait chez ma voisine.


      Je crois maintenant que les théories conspirationnistes répondent à quelque chose de fondamental dans la nature humaine. C’était la seule explication que j’avais pu trouver lorsque j’avais parlé à Heather. Mais elles ne m’ont jamais passionné. Et à mesure qu’elle développait ses théories sur Julie et ses amis, j’y opposais un rejet quasi physique. J’étais tendu comme une corde de violon, devant mon ordinateur. Je n’arrêtais pas de me dire que c’était ridicule. D’accord, il y a des points communs entre Julie et le personnage principal, Meredith. Et alors? Julie et ses amis avaient joué à un jeu qui ressemblait au jeu de l’assassin. Qu’est-ce que ça prouvait? Julie avait travaillé un an au bureau du procureur, et démissionné de manière subite. Qui pouvait l’en blâmer? Tout cela ne constituait pas les preuves d’une conspiration. Tout au plus, des éléments de son processus créatif. Elle s’était servie de ce qu’elle connaissait pour donner plus d’épaisseur à ses personnages. Il n’y avait rien de mal à ça.


      Si l’on abordait un livre comme un horoscope, on était certain de trouver des similitudes là où il n’y en avait pas.


      Alors j’avais répondu à Heather que je pensais qu’elle avait tort, et j’avais raccroché, en me jurant d’oublier que je lui avais même parlé. D’effacer sa voix insidieuse de mon esprit.


      J’aurais dû savoir qu’elle ne me lâcherait pas aussi facilement.


      Cela avait commencé avec un e-mail, une heure après notre conversation téléphonique. Puis un autre. Puis des textos. Puis elle s’était mise à appeler mon portable jusqu’à ce que je bloque son numéro –j’avais commis l’erreur de ne pas masquer le mien lorsque je l’avais appelée. L’empêcher de m’envoyer des e-mails, en revanche, avait été une autre paire de manches. Je bloquais une adresse pour en voir apparaître une autre quelques minutes plus tard. Elle était tenace. Au bout d’une semaine de ce traitement, j’avais envisagé de tout simplement abandonner mon adresse e-mail, qui avait pourtant été la mienne durant la plus grande partie de ma vie d’adulte. Au bout de deux semaines, j’en avais effectivement changé, avertissant mes proches que j’avais eu un problème de spams. Elle avait alors trouvé l’adresse que j’avais créée pour mes activités professionnelles, et s’était acharnée sur celle-là. Et ainsi de suite.


      Au départ, ses e-mails avaient été consacrés à Julie, à ses théories, à ce qu’elle m’avait dit au téléphone, les mêmes choses rabâchées encore et encore, jusqu’à plus soif. Mais ensuite, elle était passée à moi. Des photos de moi qu’elle avait trouvées sur le Net. Des photos de ma famille. Ce qu’elle avait perçu dans ma voix, sa conviction que je la comprenais. Que nous étions faits pour nous entendre.


      Même si je savais que c’était une erreur, j’avais répondu à ce message-là.


      C’est du délire. Il n’y a rien de commun entre nous, et il n’y aura jamais rien. Cessez de m’importuner, ou je préviens la police.


      Elle m’avait envoyé une longue diatribe en retour. Je m’étais servi d’elle, y affirmait-elle. Pour obtenir lesinformations que je désirais sur Julie, avec laquelle j’avais visiblement une aventure. Elle en avait la preuve. Elle avait ajouté en pièces jointes les e-mails que nous avions échangés, Julie et moi. Et qu’elle avait interceptés. Des conversations tendancieuses, mêlées à des démarches parfaitement innocentes. Les relire m’avait empourpré le visage. Non pas qu’il y eût quoi que ce soit d’explicite, mais quand on les considérait dans leur ensemble, ces mots qui semblaient innocents et que des jours entiers séparaient dressaient soudain un tout autre portrait. Indiquaient une tendance. Augmentaient en fréquence jusqu’au matin où Julie et moi nous étions embrassés, puis cessaient.


      Je n’avais pas répondu à ce courrier ni à aucun des suivants. Il ne me restait plus qu’à espérer qu’elle ne commencerait pas à écrire à Hanna. En me demandant ce que je pourrais bien dire de cohérent à ma femme, si jamais ça se produisait.


      Puis les e-mails cessèrent. Une heure. Deux. Un jour entier de silence radio. J’avais commencé à souffler de soulagement. Peut-être qu’elle avait retrouvé ses esprits. Ou qu’elle s’était épuisée. Ou… En fait, la raison ne m’intéressait pas. J’étais simplement heureux que ce soit terminé.


      Ça ne l’était pas.


      La veille de l’accident, j’avais reçu un e-mail qui disait juste:


      On se voit bientôt.


      J’étais donc la raison de la présence de Heather ce jour-là. Elle venait me voir.


      Et rien de tout ça ne serait arrivé si je n’avais pas été un tel imbécile.


      


      Chaque nuit depuis l’accident, je revoyais les derniers instants qui y avaient mené comme si un film était projeté dans mon crâne. Que je sois réveillé ou endormi ne faisait aucune différence. C’était toujours la même chose.


      Ça commençait avec moi dans la maison. Becky à l’étage. Brad qui ronflait sur le canapé. Puis ce cri.


      Je hurlai à Becky de rester en haut, puis me précipitai dehors. J’aperçus un groupe de personnes devant chez Cindy et Paul. Je dévalai la rue. Julie courait juste derrière moi. Ashley hurlait ses récriminations contre Cindy, la provoquant jusqu’à la faire craquer, et Cindy la gifla.


      Heather apparut de nulle part et passa les bras autour de Cindy, l’immobilisant contre elle. Elle hurlait sur Cindy. Lui disait qu’elle ne pouvait pas faire du mal à une enfant. Que personne ne devrait jamais frapper une enfant. Ashley recula, cherchant à se détacher de Heather et de Cindy. Julie tournait autour d’elles. Nos regards se croisèrent, et elle acquiesça. Je m’avançai, et saisis Heather par les épaules.


      –Lâchez-la. Lâchez-la immédiatement.


      Elle se débattit pour se débarrasser de moi, mais relâcha son emprise sur Cindy. Cindy se dégagea, et tomba par terre. Julie fit mine de s’avancer vers elle, mais interrompit son geste. Elle se tourna vers Ashley qui était debout sur la route, bras ballants, frappée de stupeur, l’empreinte d’une main gravée en rouge sur le visage.


      –Va l’aider, dis-je à Julie.


      Heather émit un bruit qui ne pouvait être décrit que comme un grondement. Un bruit animal. Je la ceinturai par le torse, l’immobilisai avec encore plus de force. Elle était adipeuse, et son odeur âcre. Ses cheveux gras flottaient contre mon visage.


      –Arrêtez, dis-je. Arrêtez immédiatement. Qu’est-ce qui ne va pas, chez vous?


      Julie courut vers Ashley. S’arrêta à côté d’elle, lui passa le bras autour des épaules. Je soufflai pour chasser les cheveux de Heather. J’étais encore une fois frappé, comme la première fois que je les avais vues ensemble, de la ressemblance entre Julie et Ashley. Elles étaient toutes les deux en short et débardeur, l’une en version jogging, l’autre en version détente. Les deux avaient les cheveux noués en queue-de-cheval.


      Julie dit quelque chose que je ne pus pas entendre à cause des bruits de Heather.


      Ashley fit violemment non de la tête, repoussa Julie.


      Heather recommença à se débattre. Cindy s’efforça de se relever.


      Julie s’avança vers le trottoir, Ashley recula sur la route, les bras tendus devant elle comme pour éloigner un danger.


      Au moment où les cloches de l’église commençaient à sonner, j’entendis un bruit de moteur. Quelqu’un dévalait la rue beaucoup trop vite. Heurta le premier ralentisseur avec un bruit sourd.


      Je ne voyais pas qui conduisait.


      –Attention! criai-je par-dessus le crescendo des cloches. Écartez-vous de la route!


      Julie se retourna et recula d’un pas, trouvant la sécurité du trottoir.


      –Ashley! s’exclama-t-elle.


      La voiture heurta le deuxième ralentisseur, faisait un premier écart à gauche, puis immédiatement un autre à droite. Je lâchai Heather et j’agitai frénétiquement les bras.


      Un autre heurt. Un craquement affreux. Des crissements de pneus.


      La voiture s’immobilisa. Les cloches se turent. La portière s’ouvrit. Le ding ding répétitif signalant que les clés étaient toujours sur le contact emplissait l’horrible silence.


      L’air sentait le caoutchouc brûlé. Et une autre odeur, bien pire. Métallique.


      Nous nous précipitâmes tous vers Ashley, étalée sur le sol.


      Heather. Moi. Julie.


      Et Chris.

    

  


  
    

    


    Aujourd’hui


    Julie


    18heures


    
      De toute la journée, je n’ai pas été capable de rester cinq minutes assise tranquille.


      J’étais déjà levée à l’heure habituelle de mon jogging, et même avant, mais je n’ai rien réussi à faire d’autre que regarder la maison de John et de Hanna, à attendre qu’ils sortent. J’avais passé bien des heures à le faire ces deux derniers mois, tout particulièrement quand les jumeaux étaient à l’école et Daniel, au travail. C’est l’avantage d’écrire. De façon fort perverse, quelques jours après la confession de Daniel, une porte s’est ouverte en moi. J’avais mis le manuscrit en cours de côté, et recommencé de zéro. Et, depuis un mois et demi, je tombais les pages comme à l’époque glorieuse du Livre, dix feuillets par jour la plupart du temps, parfois plus. Mes doigts volaient au-dessus du clavier et, me surprenant presque moi-même, j’avais écrit le mot «FIN» hier. J’avais même imprimé le tout pour commencer à le lire sur papier, la dernière étape avant la remise à mon éditrice.


      Mais je n’arrivais pas à lire, ce matin. Tout ce que je pouvais faire, c’était guetter anxieusement, ronger ce qu’il me restait d’ongles jusqu’au sang, regarder ma montre toutes les cinq minutes, parce que je devais me rendre à la chambre d’accusation. Mais j’avais passé les deux derniers mois à faire tout mon possible pour éviter d’être vue par l’un d’entre eux, tout particulièrement après l’arrestation de Chris. Alors, ce jour entre tous, je ne voulais pas faire exception.


      Il n’était pas facile de rester hors de vue lorsqu’on vivait face à face dans une rue étroite, avec des enfants qui devaient être emmenés à l’école, des courses à faire, et le besoin de prendre l’air pour ne pas devenir folle. Les journalistes me facilitaient la tâche. Leur présence constante me donnait une raison de faire profil bas, de me reposer sur Daniel et Susan, et les livraisons à domicile. J’allais courir avec Sandy après la tombée de la nuit, une fois qu’ils étaient rentrés chez eux. Daniel ne voulait pas que je coure seule, alors j’avais fait appel à un entraîneur personnel qui me retrouvait à deux pâtés de maisons de là et courait avec moi jusqu’aux berges de la rivière.


      Lorsque je rentrais de mes footings nocturnes, je lisais tout ce que je pouvais trouver sur l’affaire. J’avais dû désactiver MaSantéMentale, mais je me sentais dans l’obligation de m’informer autant qu’il était possible sur le fonctionnement du système pénal à Cincinnati.


      J’avais appris beaucoup de choses durant ces heures tardives, entre 22heures et minuit, avant d’aller enfin rejoindre mon lit et les bras patients de Daniel. Par exemple, que c’était les inspecteurs qui avaient décidé d’inculper Chris, l’attentionné inspecteur Grey et son acolyte. Ils pensaient que Chris avait délibérément renversé Ashley, ulcéré par une nouvelle rupture et par le temps que passait Ashley avec un garçon plus vieux qu’eux, un élève de terminale. Apparemment, l’analyse de leurs échanges de textos avait révélé tout un historique de manipulations et de peines de cœur, ainsi que quelques menaces voilées quant à ce que Chris risquait de lui faire un jour si elle continuait de jouer avec ses nerfs.


      Parce qu’il n’avait pas encore seize ans le jour de l’accident, son dossier avait d’abord été confié au tribunal pour enfants, mais le juge, un fervent défenseur de la loi et de l’ordre nouvellement nommé, avait décidé que Chris devait être jugé en tant qu’adulte. Il avait été laissé en liberté sous la garde de ses parents, avec de strictes limitations quant aux horaires et à ses déplacements potentiels.


      Le passage par la chambre d’accusation n’aurait pas dû poser de problème. Cela ne prenait généralement qu’une heure ou deux, quelques témoins, et un rapide oui ou non. Lorsque j’avais reçu l’assignation à comparaître, j’avais été surprise. Je m’étais attendue à témoigner au procès s’il y en avait un, mais pourquoi avaient-ils besoin de moi pour cette étape-là? J’avais appelé le bureau du procureur, et le responsable avait été assez aimable pour répondre à mes questions.


      Puisque Heather était l’un des témoins potentiels, ils avaient accepté de m’autoriser à me présenter à une heure spécifique, et à entrer par-derrière. Mes tripes me disaient peut-être que Heather n’était plus une menace, mais mon cerveau –et celui de Daniel– refusait de prendre le risque. Une assistante m’avait accueillie à l’entrée de service, les cheveux relevés en chignon sur le sommet de son crâne, avec un crayon à papier pour l’attacher, et nous avions pris l’ascenseur en compagnie d’un homme en survêtement à rayures et au regard de psychopathe. Je m’étais tapie dans le recoin le plus éloigné de lui, en m’efforçant de ne pas respirer l’odeur de prison qui avait envahi cet espace clos.


      J’étais également entrée dans la salle de la chambre d’accusation par-derrière, par l’entrée du personnel. J’avais fait de mon mieux pour retracer le bazar qu’avait été cette journée. Je ne sais pas trop ce que j’ai dit, si cela avait un sens, si cela correspondait aux déclarations des autres ou constituait sa propre histoire bizarre.


      Mais je m’étais montrée claire sur un point: il était impossible que ce fût autre chose qu’un accident.


      Je m’étais montrée inflexible, même après qu’ils m’eurent demandé, comme l’inspecteur Grey l’avait fait plusieurs semaines plus tôt, si j’avais vu Chris au moment où j’avais tourné sur Church Street pour redescendre Pine. Le procureur m’expliqua le pourquoi de cette question: ils pensaient que Chris avait garé la voiture de sa mère au sommet de la colline, et attendu. Quelqu’un, encore qu’ils refusaient de dire qui, l’avait vu là. Donc, il n’avait pas tourné au coin, pas été aveuglé par le soleil et trouvé accidentellement Ashley sur son chemin; il l’avait attendue, et avait démarré lorsqu’il l’avait vue.


      C’était leur théorie, du moins.


      J’en avais une autre, que je n’ai pas partagée avec la chambre d’accusation.


      C’était moi qu’il visait.


      Il avait une cicatrice sur le visage par ma faute et je m’étais trop approchée de son père, faisant ressortir ce qu’il y avait de pire chez lui, et chez Ashley. Ils étaient les seuls suspects pour la merde laissée à ma porte, la poupée décapitée et les appels anonymes. Peut-être qu’ils avaient vu certains des e-mails et des textos que John et moi avions échangés, et présumé le pire. Cela expliquerait pourquoi Chris avait été aussi furieux lorsqu’il nous avait vus ensemble dans le parc. Pourquoi il avait préféré abandonner Ashley –avec qui il n’avait visiblement pas rompu, ce jour-là– plutôt que demeurer en ma présence.


      Je ne crois pas qu’il ait réfléchi à ce qu’il faisait. Je ne crois pas qu’il ait voulu me tuer. Je crois qu’il était assis dans la voiture, à moins d’un pâté de maisons de chez lui, parce qu’il ne savait pas quoi faire. Mais lorsqu’il m’avait vue là, à m’efforcer de réconforter Ashley, de nouveau au côté de son père, sa mère absente, je peux comprendre qu’il ait démarré, qu’il ait voulu mettre fin à tout ça. Puis, conducteur inexpérimenté, il avait perdu le contrôle en heurtant un ralentisseur puis un autre, et confondu l’accélérateur et le frein, une erreur que, selon John, il avait tendance à commettre.


      Ça, je pouvais le croire.


      Mais les inspecteurs avaient vu trop de souffrances. Ils avaient vu tant de blessures, infligées par des gens qui prétendaient aimer leur victime. C’était leur rôle que d’envisager toutes les éventualités, et de se faire une image de ce que les gens reconnaissaient et de ce qu’ils ne reconnaissaient pas.


      J’imagine que Chris n’avait pas aidé. Ce gosse était une accumulation de secrets, prenant sur lui bien plus qu’il ne le pouvait. Et bien que chacun eût quelque chose à cacher, c’était lui qui était derrière le volant, une jeune fille était morte, et Cindy, une fois sortie d’un brouillard médicamenteux que je pouvais bien comprendre, n’avait plus rêvé que de vengeance.


      Je n’aurais évidemment pas pu dire tout cela aux jurés, mais j’avais fait de mon mieux. Je leur avais dit que j’avais vu de l’amour entre Ashley et Chris ce jour-là au parc, qu’il s’était enfui par peur des problèmes qu’il aurait avec ses parents et non parce qu’ils se disputaient, que c’était un bon garçon qui avait déjà assez souffert. Que je ne l’avais pas vu attendre dans sa voiture en haut de la rue alors que j’y étais passée, et que je l’aurais remarqué. Que si les jurés avaient été là et qu’ils avaient connu les intervenants, ils auraient su que ce ne pouvait qu’être une erreur tragique. Alors par pitié, avais-je dit, n’ajoutez pas à ses souffrances.


      J’avais mobilisé toutes les compétences que j’avais acquises durant l’année où j’avais participé à des procès devant des jurés dans ces dernières déclarations –mes conclusions, en un sens. Il existe un lien entre l’orateur et les auditeurs, et il est possible de jouer de ce lien, si on le désire. J’avais tourné imperceptiblement la tête après chaque phrase, croisant le regard de chaque juré, et senti l’effet de ma conviction.


      Mes paroles étaient simples, mais le message qu’elles sous-entendaient était clair: lorsque, plus tard dans la journée, vous serez seuls pour décider du sort d’un garçon de seize ans, souvenez-vous de ma voix, souvenez-vous de ma certitude, faites-la vôtre.


      C’était tout ce que je pouvais faire, et j’avais ensuite été ramenée à la sortie de derrière et raccompagnée à ma voiture. J’avais allumé le GPS, et laissé la voix robotisée me diriger jusqu’à chez moi. Daniel m’attendait avec les jumeaux lorsque j’étais arrivée, une distraction fort bienvenue. Puis il m’avait donné encore matière à réfléchir, avec une proposition pour changer les choses, un choix que je devais faire.


      J’avais résisté un temps, puis accepté. Les arguments de Daniel étaient sensés, et nous avions assez d’argent pour que tout soit pris en charge par d’autres que nous, sans mal, sans peine, même.


      Au moins en apparence.


      


      Maintenant, je suis assise sur le rebord de la fenêtre, tandis que Daniel passe des coups de fil. Je vais bientôt devoir me lever et aller l’aider, ce que je ferai de bon cœur et sans réserve, une fois que je saurai que tout va bien. Que tout est revenu à la normale.


      Des phares apparaissent dans la rue.


      Je me mets à genoux sur la tablette, observe la scène comme une enfant qui aurait vu apparaître le père Noël et son traîneau.


      La Prius de John ralentit et s’engage dans leur allée. Il coupe le contact, mais il n’y a pas de bruit, de toute façon. Ils ne sortent pas immédiatement de la voiture, mais la porte de la maison s’ouvre d’un coup, et Becky se précipite, dévale les marches du perron et se jette sur la portière arrière. Elle fait des bonds d’excitation, alors je devine que les nouvelles doivent être bonnes. Mon cœur s’emplit de joie, et je pose la main sur le carreau. Le verre est froid, bien que la maison soit chaude. Je frissonne.


      Becky arrache Chris de la voiture et se jette dans ses bras. John et Hanna descendent, et bientôt ils s’enlacent tous. Hanna pleure, Becky pleure, Chris a l’air dérouté, et terriblement triste. John paraît soulagé, mais semble ressentir une autre émotion que je reconnais, parce que je la ressens aussi.


      La honte.


      Nous avons provoqué tout cela, lui et moi. Depuis une conversation un peu trop longue sur le trottoir rebattu de notre rue, il y a de cela un an, jusqu’à cette funeste matinée. Si nous avions gardé nos distances, rien de tout cela ne serait arrivé.


      Aucune de ces vies n’aurait été ainsi brisée.


      Je passerai le reste de ma vie à essayer de me faire pardonner.


      Mais, au moins: Chris est libre. La chambre d’accusation a laissé prévaloir le bon sens, et a décidé de le libérer et de le laisser reprendre le cours de sa vie, s’il en est capable après ce qui est arrivé. De l’autre côté de la rue, les Dunbar partagent autant qu’il est possible un instant de bonheur familial.


      Et pourtant, une partie de moi attend qu’ils soient tous rentrés à l’intérieur, puis commence à chercher un prétexte, une raison de parler à John. Pour lui dire que j’ai fait ma part. Pour obtenir, peut-être, un pardon.


      Je veux le faire, mais je ne le ferai pas.


      Au lieu de quoi je vais écarter ma main de la fenêtre, et laisser retomber le rideau.


      Je vais retourner vers ma famille, et aider Daniel à emballer tout ce dont nous aurons besoin pour notre nouvelle vie, loin d’ici.


      Je me promets que les choses seront différentes, la prochaine fois. Où que nous jetions l’ancre, je serai plus attentive, plus vigilante pour choisir ceux auxquels j’accorderai ma confiance. Ou j’ouvrirai les bras à ceux qui m’entourent, en m’assurant de n’accueillir que ceux qui ne peuvent pas bouleverser ma vie, qui ne menacent pas ma tranquillité, et dont je ne menace pas la tranquillité.


      Demain, je laisserai à John une explication pour tout cela. Je lui laisserai un tirage du roman que je finis en cet instant. Il le lira et comprendra, ou il l’ignorera et l’oubliera.


      Et cela ne sera pas un problème, parce qu’il a retrouvé sa famille, et moi la mienne.


      Au bout du compte, nous avons été un tourbillon chacun dans la vie de l’autre. Mais d’ici un an, nous nous serons déjà oubliés, la vie érodant nos souvenirs jusqu’à les rendre conformes à nos envies.


      Il ne restera plus que vous pour en juger.


      Étions-nous innocents?


      Étions-nous coupables?


      À vous de me le dire.
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