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  NOUVELLE ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE.


  PREFACE


  Imaginez la scène: trois à quatre cents personnes, qui ne se connaissent pas, s’assemblent deux par deux et se posent mutuellement et sans relâche une seule et même question: «Que désirez-vous?»


  Quoi de plus simple? Une question innocente et sa réponse! Et pourtant, à chaque fois, j’ai vu cet exercice de groupe susciter des réactions d’une force extraordinaire. Souvent, en quelques minutes, l’émotion submerge la salle entière. Hommes et femmes – et il ne s’agit pas d’individus désespérés ou démunis, mais de gens qui ont réussi, qui fonctionnent parfaitement, de gens bien vêtus et pleins d’allant – sont ébranlés au plus profond d’eux-mêmes. Ils lancent un appel à ceux qu’ils ont à jamais perdus – parents, conjoints, enfants, amis, morts ou absents: «Je veux te revoir», «Je veux ton amour», «Je veux savoir que tu es fier de moi», «Je veux que tu saches que je t’aime et combien je regrette de ne l’avoir jamais dit», «Je veux que tu reviennes, je me sens si seul», «Je veux l’enfance que je n’ai jamais eue», «Je veux être en bonne santé, je veux retrouver ma jeunesse. Je veux être aimé, être respecté. Je veux que ma vie ait un sens. Je veux accomplir quelque chose. Je veux compter, être reconnu, que l’on se souvienne de moi.»


  Tant de désirs. Tant d’attente. Et tant de peine. Si proches de la surface, prêts à jaillir. Souffrance de la destinée. Douleur d’exister. Une souffrance toujours présente, frémissante, juste sous l’épiderme de la vie. Une souffrance qui n’est que trop facilement accessible. Bien des choses – un simple exercice de groupe, quelques minutes de profonde réflexion, une œuvre d’art, un prêche, une crise personnelle, une disparition – nous rappellent que nos attentes les plus profondes, nos désirs de jeunesse, de voir le temps s’arrêter, de voir revenir ceux qui nous ont quittés, nos désirs d’amour éternel, de protection, de signification, d’immortalité même, ne peuvent être remplis.


  Souvent ces attentes impossibles, cette douleur existentielle, deviennent si fortes que nous cherchons l’aide de notre famille, de nos amis, de la religion, et parfois des psychothérapeutes.


  Ce livre raconte l’histoire de dix patients qui, dans leur travail thérapeutique, firent face à la souffrance existentielle. Ce n’est pas pour cette raison qu’ils vinrent chercher mon aide; non, tous les dix au départ se débattaient contre les difficultés de la vie quotidienne: solitude, mépris de soi-même, impuissance, migraines, compulsion sexuelle, obésité, hypertension, chagrin, obsession amoureuse, sautes d’humeur, dépression. Et cependant (un «cependant» qui se décline différemment dans chaque cas), la psychothérapie a mis à nu les racines profondes de ces problèmes ordinaires – des racines qui atteignaient le soubassement profond de l’existence.


  «Je veux! Je veux!» C’est le cri qui résonne à travers ces histoires. Unetelle pleure «Je veux que revienne mon enfant morte», tout en négligeant ses deux fils bien vivants. Untel répète «Je veux baiser toutes les femmes que je rencontre», alors qu’un cancer de la lymphe ronge son organisme. Un autre supplie «Je veux les parents, l’enfance que je n’ai jamais eus», pris de désespoir devant trois lettres qu’il ne peut se résoudre à ouvrir. Et une autre encore s’écrie «Je veux rester éternellement jeune», tandis que, déjà vieille, elle ne peut renoncer à un amour obsessionnel pour un homme de trente-cinq ans son cadet.


  Je crois que la raison d’être de la psychothérapie est toujours cette souffrance existentielle – et non pas, comme on l’affirme souvent, le refoulement des impératifs sexuels ou les épines encore aiguës d’un vécu douloureux. Dans les thérapies que j’ai menées avec chacun de ces dix patients, ma principale présomption clinique – présomption sur laquelle j’ai fondé ma méthode – est que l’angoisse fondamentale surgit des efforts désespérés, conscients ou inconscients, d’un individu pour affronter les dures réalités de la vie, les «données préalables» de l’existence1

.


  J’ai découvert que quatre données sont particulièrement pertinentes en matière de psychothérapie: l’aspect inéluctable de la mort, pour chacun de nous et ceux que nous aimons; la liberté de diriger notre vie comme nous l’entendons; notre solitude fondamentale; et enfin, l’absence d’une signification ou d’un sens évident de l’existence. Pour oppressantes que soient ces données, elles contiennent les germes de la sagesse et de la rédemption. J’espère démontrer, avec ces dix récits de psychothérapie, qu’il est possible d’affronter les réalités de l’existence et d’en tirer profit pour changer et améliorer sa propre personnalité.


  De ces données de l’existence, la mort est la plus manifeste, la plus intuitivement apparente. Très jeune, bien plus tôt qu’on ne le croit communément, nous apprenons que la mort viendra et qu’il n’existe aucun moyen de lui échapper. Néanmoins, pour reprendre les mots de Spinoza, «toute chose s’efforce de persister dans son être même». Au fond de chacun se déroule ce conflit permanent entre le désir de continuer à exister et la conscience d’une mort inévitable.


  En cherchant à composer avec la réalité de la mort, nous montrons une ingéniosité sans limites pour inventer les moyens de la nier ou de lui échapper. Jeunes, nous l’occultons grâce au soutien rassurant de nos parents et aux mythes religieux ou païens; plus tard, nous la personnifions, la transformant en une entité, un monstre, un marchand de sable, un démon. Après tout, si la mort est une entité qui nous poursuit, il doit y avoir un moyen de lui échapper; de plus, aussi effrayant que soit le monstre porteur de mort, il l’est moins que la réalité – celle que l’on porte dans les germes de sa propre mort. Les enfants trouveront par la suite d’autres façons d’atténuer l’angoisse de la mort: ils l’anesthésieront en se moquant, la défieront par des gestes d’audace, où la neutraliseront en regardant, avec la présence réconfortante de leurs semblables et d’un paquet de bonbons, des histoires de fantômes et des films d’épouvante.


  Plus vieux, nous apprenons à écarter la mort de nos pensées, nous la détournons, la transformant en quelque chose de positif (nous nous éteignons, rejoignons notre dernière demeure, retournons à Dieu, trouvons la paix éternelle): nous nions la mort avec des mythes sécurisants; nous cherchons à atteindre l’immortalité en créant des œuvres impérissables, en projetant notre race vers le futur à travers nos enfants, en embrassant une religion qui promet la vie éternelle.


  Beaucoup n’admettent pas ce déni général de la mort. «Inepties!» s’écrient-ils. Nous ne nions pas l’existence de la mort. Chacun mourra un jour, nous le savons. Les faits sont là. Mais est-il nécessaire de s’y appesantir?


  La vérité est que nous savons sans savoir. Nous savons ce qu’est la mort; intellectuellement nous connaissons les faits; mais nous – ou plutôt la partie inconsciente de notre esprit qui nous préserve de l’angoisse – avons séparé, ou dissocié, la mort de la terreur qu’elle inspire. Ce processus de dissociation est inconscient, imperceptible, mais sa réalité nous apparaît dans les rares moments où la machine à nier fait défaut et où l’angoisse de la mort nous envahit de toute sa force. Cela n’arrive que rarement, peut-être une fois ou deux dans une vie entière. Parfois au moment de l’éveil, après avoir échappé de peu à la mort, ou lorsqu’un être aimé a disparu, mais le plus souvent l’angoisse de la mort se manifeste dans les cauchemars.


  Un cauchemar est un rêve avorté, un rêve qui, n’ayant pu «contenir» l’angoisse, a manqué à son rôle de gardien du sommeil. Bien que les cauchemars diffèrent dans leurs manifestations, le processus sous-jacent est dans tous les cas identique: une angoisse incontrôlée de la mort a échappé à ses gardiens et explosé au niveau du conscient. Le récit «À la recherche du rêveur» apporte une illustration unique de cette évasion et de l’ultime tentative de l’esprit pour l’arrêter: ici, parmi les sombres images de la mort qui peuplent le cauchemar de Marvin, apparaît un instrument qui a pour mission de défier la mort et de promouvoir la vie – l’extrémité blanche de la canne incandescente avec laquelle le rêveur engage un duel sexuel avec la mort.


  L’acte sexuel aussi est considéré comme un talisman permettant de se protéger du vieillissement, de la dégradation physique et de l’approche de la mort: c’est ce qui explique l’incessante quête sexuelle d’un homme jeune dont les jours sont menacés par un cancer («Si le viol était légal…»); et de celui, plus âgé, qui s’accroche aux lettres jaunies de son amour disparu («N’y allez pas trop doucement»).


  Au cours de mes nombreuses années de travail avec des patients atteints de cancer et proches de la fin, j’ai noté deux méthodes classiques et efficaces pour alléger les peurs de la mort, deux croyances, ou illusions, qui procurent un sentiment de sécurité. L’une consiste à se croire unique; l’autre, à croire en un sauveur de dernière minute. Bien qu’il s’agisse là d’illusions en ce sens qu’elles représentent de «fausses croyances enracinées», je n’emploie pas le terme illusion dans un sens péjoratif: il s’agit de croyances universelles qui, à un certain niveau de conscience, existent en chacun de nous et jouent un rôle dans plusieurs des récits qui vont suivre.


  Croire en l’unicité de l’individu, c’est croire que l’on est invulnérable, inviolable – au-delà des lois ordinaires de la biologie et de la destinée. À un certain point de son existence, chacun de nous aura à affronter une crise: une maladie grave, un échec professionnel, un divorce; ou, comme dans le cas d’Elva («Je n’ai jamais pensé que cela pourrait m’arriver»), ce peut être un événement aussi commun qu’un sac volé, qui soudain révèle notre banalité et met en échec l’habituelle hypothèse que la vie est une éternelle spirale ascendante.


  Si cette croyance procure une impression de sécurité venant de l’intérieur, l’autre procédé majeur du déni de la mort – la croyance en un ultime sauveur – permet de se sentir constamment protégé par une force extérieure. Nous pouvons vaciller, tomber malade, toucher l’ultime limite de la vie, il existe à nos côtés, nous en sommes convaincus, un serviteur tout-puissant qui nous ramènera toujours à bon port.


  Pris ensemble, ces deux systèmes de croyance constituent une dialectique – deux réponses opposées apportées à la condition humaine. L’être humain affirme son autonomie par un comportement héroïque ou recherche la sécurité par une fusion avec une force supérieure: soit on émerge soit on s’immerge, on se sépare ou on se confond. On devient son propre parent ou on reste l’éternel enfant.


  En général, la plupart d’entre nous vit confortablement en évitant le regard de la mort, en plaisantant avec Woody Allen: «Je n’ai pas peur de la mort. J’aimerais seulement ne pas être là quand elle arrivera.» Mais il existe une autre voie – une longue tradition, applicable à la psychothérapie – qui nous enseigne que la pleine conscience de la mort amplifie notre sagesse et enrichit notre vie. Les dernières paroles de l’un de mes patients (dans «Si le viol était légal…») démontrent que si le fait, l’événement physique, de la mort nous détruit, l’idée de la mort peut nous sauver.


  


  Autre donnée de l’existence, la liberté présente un dilemme pour plusieurs de ces dix patients. Lorsque Betty, jeune femme obèse, annonça qu’elle s’était empiffrée juste avant de venir me voir et qu’elle avait l’intention de recommencer dès qu’elle aurait quitté mon cabinet, il s’agissait d’une tentative pour abandonner sa liberté en me persuadant de la prendre en main. L’entier déroulement de la psychothérapie de Thelma (dans «Le bourreau de l’amour») tourne autour du thème de la reddition à un ancien amant (et thérapeute) et de mes tentatives pour l’aider à retrouver ses capacités d’action et sa liberté.


  En tant que donnée, la liberté paraît être l’antithèse parfaite de la mort. Si nous redoutons la mort, la liberté nous apparaît en général comme un élément incontestablement positif. L’histoire de la civilisation occidentale n’a-t-elle pas été ponctuée par des élans de liberté, voire déterminée par elle? D’un point de vue existentiel, toutefois, la liberté est bée à l’angoisse dans la mesure où elle soutient, contrairement à l’expérience quotidienne, que nous n’entrons pas dans un univers structuré avec un grand dessein éternel. La liberté signifie que l’on est responsable de ses propres choix, de ses actes, de sa condition dans l’existence.


  Bien que le terme responsable puisse être utilisé de bien des manières différentes, je préfère la définition qu’en a donnée Sartre: être responsable, c’est «être l’auteur de», chacun étant ainsi l’auteur du trajet de sa vie. Nous sommes libres de tout sauf de ne pas être libres: nous sommes, dirait Sartre, condamnés à la liberté. En fait, certains philosophes vont beaucoup plus loin: selon eux, l’organisation du cerveau humain rend chacun de nous responsable de la structure de la réalité externe, de la forme même de l’espace et du temps. C’est là, dans cette notion de construction autonome, que s’inscrit l’angoisse: nous sommes des créatures désireuses d’avoir une structure, et nous avons peur d’un concept de liberté impliquant qu’il n’y a rien en dessous de nous, à part un espace vide et insondable.


  Tout thérapeute sait que le premier pas en psychothérapie consiste pour le patient à admettre sa responsabilité dans les difficultés qui affectent l’existence. Tant qu’il croit son problème causé par une force ou un principe extérieurs, il n’existe aucun moyen d’action dans le cadre de la psychothérapie. Après tout, si le problème est extérieur à soi, pourquoi se transformer? C’est le monde extérieur (les autres, le travail, le conjoint) qui doit être changé – ou échangé. C’est pourquoi Dave (dans «N’y allez pas trop doucement»), qui se plaint amèrement d’être enfermé dans une prison conjugale par une épouse garde-chiourme, possessive et fouineuse, n’a pu progresser dans sa thérapie avant de prendre conscience de sa propre responsabilité dans l’édification de sa prison.


  Le patient ayant tendance à refuser cette responsabilité, le psychothérapeute a recours à des techniques destinées à lui démontrer qu’il a lui-même créé son propre problème. Une technique efficace, que j’ai utilisée dans beaucoup de ces cas, est la concentration sur le «ici et maintenant». Etant donné que le patient recrée dans le cadre de la psychothérapie les mêmes problèmes interpersonnels qui le tourmentent dans sa vie, j’oriente la thérapie sur ce qui se passe au moment présent entre lui et moi plutôt que sur le passé ou sa vie actuelle. En analysant les détails de la relation thérapeutique (ou des relations entre patients dans une thérapie de groupe), je peux déterminer l’influence d’un patient sur les réactions d’autres individus. Ainsi, si Dave ne parvenait pas à assumer sa responsabilité dans ses problèmes de couple, il ne pouvait s’empêcher de fournir au groupe des informations directes sur son comportement: son attitude renfermée, ironique, évasive, amenait les membres du groupe à réagir envers lui comme sa femme le faisait chez lui.


  De façon similaire, Betty («La femme obèse») ne tira aucun profit de sa psychothérapie aussi longtemps qu’elle attribua sa solitude à la culture californienne qu’elle jugeait superficielle et trop éloignée d’elle. Ce fut seulement lorsque je lui démontrai comment, dans nos séances, son comportement fermé et distant recréait le même milieu thérapeutique impersonnel, qu’elle put commencer à envisager que l’isolement dont elle souffrait était dû largement à elle-même.


  Si l’acceptation de sa responsabilité conduit le patient sur la voie du changement, elle n’est pas pour autant synonyme de changement. Et c’est le changement qui constitue le véritable objectif, même s’il est important pour le thérapeute de favoriser l’insight, l’acceptation de la responsabilité et l’actualisation de soi.


  La liberté n’exige pas seulement cette responsabilité de nos choix, mais pose aussi pour principe que le changement demande un acte de volonté. Bien que la volonté soit un concept rarement utilisé de façon explicite par le psychothérapeute, nous dépensons néanmoins beaucoup d’énergie pour influer sur la volonté d’un patient. Nous interprétons et clarifions, présumant (et c’est un éternel acte de foi, car les preuves expérimentales font défaut) que la compréhension amènera immanquablement le changement. Lorsque des années d’interprétation ont échoué à provoquer le changement, nous en venons parfois à faire appel directement à la volonté: «L’effort aussi est nécessaire. Il faut essayer. Il est temps de vous remuer, de vous pousser à la roue.» Et quand l’exhortation elle aussi échoue, le thérapeute en est réduit, comme ces récits en témoignent, à employer tous les moyens qui permettent à un être humain d’en influencer un autre. Je puis ainsi conseiller, argumenter, harceler, cajoler, aiguillonner, implorer, ou simplement endurer, en espérant que la conception névrotique du monde qui afflige le patient va s’effondrer sous le simple effet de la fatigue.


  C’est par l’effort de vouloir, principal ressort de l’action, que s’accomplit notre liberté. J’y vois pour ma part deux étapes: le souhait, par lequel une personne prend une initiative, puis la décision, qui lui permet de passer à l’action.


  Certains sont incapables de souhait, ne sachant ni ce qu’ils ressentent ni ce qu’ils désirent. Sans opinion, sans impulsion, sans inclination, ils deviennent parasites des désirs des autres. Et sont rapidement un poids pour eux. Betty («La femme obèse») était ennuyeuse précisément parce qu’elle étouffait ses désirs, et les autres se lassèrent de lui fournir aspiration et imagination.


  D’autres sont incapables de décision. Bien que sachant exactement ce qu’ils veulent, ils ne peuvent passer à l’acte et arpentent dans les affres de l’angoisse le seuil de la décision. Saul, dans «Les trois lettres cachetées», savait que tout homme raisonnable aurait ouvert les lettres; mais la peur qu’elles lui inspiraient paralysait sa volonté. Thelma («Le bourreau de l’amour») savait que son obsession amoureuse ôtait toute réalité à son existence. Elle savait qu’elle vivait, comme elle l’exprimait elle-même, sa vie d’il y a huit ans, et que, pour revenir au temps présent, elle devait renoncer à sa passion. Mais elle ne le pouvait pas, ou ne le voulait pas, et résistait avec opiniâtreté à tous mes efforts pour galvaniser sa volonté.


  Décider est difficile pour diverses raisons, dont certaines plongent au plus profond de l’être. John Gardner, dans son roman Grendel, fait le portrait d’un sage qui résume ses méditations sur les mystères de la vie en deux postulats simples mais terribles: «Les choses passent, les alternatives excluent.» J’ai déjà parlé du premier postulat, la mort. Le second, «les alternatives excluent», est une clé importante pour comprendre pourquoi la décision est un acte difficile. Elle implique inévitablement la renonciation: pour chaque oui, il y a obligatoirement un non; chaque décision éliminant ou détruisant les autres choix (la racine du mot décider signifie tuer, comme dans homicide ou suicide). Ainsi Thelma s’accrochait-elle à la chance infinitésimale de pouvoir faire revivre sa relation avec son amant, et renoncer à cette possibilité signifiait le dépérissement et la mort.


  


  L’isolement existentiel, une troisième donnée, se réfère à la faille irrémédiable existant entre soi et les autres, une faille qui est présente même dans le cas de relations interpersonnelles profondément satisfaisantes. Chacun est isolé non seulement des autres, au point qu’il constitue un univers en soi, mais également du reste du monde. Cet isolement doit se distinguer de deux autres types d’isolement: l’isolement interpersonnel et l’isolement intrapersonnel.


  L’expérience de l’isolement interpersonnel, ou solitude, est liée à l’absence de talent ou de personnalité permettant des interactions sociales étroites. L’isolement intrapersonnel survient lorsque les parties du moi se séparent, par exemple lorsque l’émotion est détachée du souvenir de l’événement. La forme la plus extrême et la plus dramatique de cette scission, le dédoublement de la personnalité, est relativement rare (bien que de plus en plus reconnue); lorsqu’elle survient, le thérapeute peut se trouver confronté, comme je le fus dans le traitement de Marge («Monogamie thérapeutique»), à ce dilemme déconcertant: quelle personnalité faut-il traiter?


  On ne résout pas l’isolement existentiel et les thérapeutes doivent se garder des fausses solutions. Les tentatives pour échapper à l’isolement peuvent détruire la relation avec l’autre. Nombreux sont les mariages ou amitiés qui se sont brisés parce que, au lieu de créer un lien ou un amour mutuel, l’un cherche à utiliser l’autre uniquement comme un écran contre l’isolement.


  Une tentative puissante et répandue, visant à rompre l’isolement existentiel, et que l’on rencontre dans plusieurs de ces récits, est la fusion – l’effacement de ses propres frontières, l’immersion dans l’autre. Le pouvoir de la fusion a été démontré dans des expériences de perception subliminale au cours desquelles le message «Maman et moi ne faisons qu’un» est projeté si rapidement sur un écran que le sujet ne peut l’enregistrer consciemment, mais déclare ensuite se sentir mieux, plus fort, plus optimiste – et peut même réagir mieux que d’autres à des traitements (impliquant une modification du comportement) pour des problèmes d’obésité, de tabagisme, ou des troubles de l’adolescence.


  L’un des grands paradoxes de l’existence est que la conscience de soi engendre l’angoisse. En éliminant la conscience de soi, la fusion supprime radicalement l’angoisse. L’être qui tombe amoureux, et entre dans cet état bienheureux de fusion, ne se penche pas sur lui-même, puisque le moi solitaire qui interroge (et son angoisse de l’isolement) se fond alors dans le nous. On se protège ainsi de l’angoisse, mais en se perdant soi-même.


  C’est pourquoi les thérapeutes n’aiment pas traiter un patient amoureux. La psychothérapie et un état de fusion amoureuse sont incompatibles, car le travail thérapeutique demande une interrogation de soi et une angoisse qui, en fin de compte, serviront de guide pour révéler les conflits internes.


  En outre, il m’est difficile, comme à la plupart de mes confrères, de construire une relation avec un patient qui est tombé amoureux. Dans le récit «Le bourreau de l’amour», par exemple, Thelma refusait de s’engager dans une telle relation avec moi; son énergie se consumait totalement dans son obsession amoureuse. Il faut se méfier de cet attachement exclusif et tout-puissant: il n’est pas, comme on pourrait le penser, la preuve de l’amour absolu. Fermé à la vie extérieure, se nourrissant de lui-même, incapable de donner ou de se soucier d’autrui, l’amour exclusif est destiné à se replier sur soi. L’amour n’est pas seulement l’étincelle de la passion entre deux êtres; il y a une infinie différence entre tomber amoureux et rester amoureux. C’est plutôt une manière d’être, de «donner à», et non «s’éprendre de»; un mode de rapport aux autres pris au sens large, et non un acte réservé à une seule personne.


  Bien que nous tentions avec constance de traverser la vie deux par deux ou en groupe, il est des moments, en particulier lorsque la mort approche, où la vérité – nous sommes nés seuls et nous mourrons seuls – se révèle à nous dans sa froide clarté. Maints patients sur le point de mourir laissent entendre que le plus horrible en ce qui concerne la mort est qu’il faut l’affronter seul. Toutefois, même à l’instant fatal, la présence pleinement voulue d’autrui peut briser cet isolement. Comme l’exprime un patient dans «N’y allez pas trop doucement», «même si vous êtes seul dans votre bateau, il est toujours réconfortant de voir les lumières des autres bateaux danser non loin de vous».


  


  Maintenant, si la mort est inévitable, si tout ce que nous avons réalisé, et peut-être même notre système solaire, doit un jour se désagréger, si le monde n’est que contingence (c’est-à-dire que tout aurait pu être différent), si les êtres humains doivent construire le monde et le dessein de l’homme dans ce monde, alors quelle signification durable peut-on trouver à l’existence?


  Cette question angoisse nos contemporains, hommes et femmes, et nombre d’entre eux se tournent vers la thérapie, pensant que leur vie est sans signification et sans but. Nous sommes des créatures essentiellement attachées à la recherche du sens. Biologiquement, notre système nerveux est organisé de telle façon que le cerveau regroupe automatiquement en configurations cohérentes les stimuli qui lui parviennent. Le sens apporte également un sentiment de maîtrise; impuissants et désorientés face à des éléments dispersés, inorganisés, nous cherchons à les ordonner et à nous en assurer le contrôle. Plus important, le sens détermine les valeurs, et, par conséquent, permet d’établir un code de comportement: ainsi les réponses aux questions du type pourquoi (Pourquoi est-ce que j’existe?) fournissent les réponses aux questions du type comment (Comment est-ce que j’existe?).


  On trouvera, dans ces dix récits de psychothérapie, peu de discussions explicites sur le sens de la vie. La recherche du sens, comme la recherche du plaisir, doit être menée indirectement. Le sens dérive d’activités ayant elles-mêmes un sens: plus nous cherchons à le découvrir, plus improbable est sa découverte; les questions rationnelles sur le sens de la vie survivront toujours aux réponses. Dans une thérapie comme dans la vie, le sens est un dérivé de l’engagement, et c’est dans cette direction que les psychothérapeutes doivent diriger leurs efforts – non que l’engagement fournisse la réponse rationnelle aux questions sur le sens de la vie, mais il ôte toute importance à ces questions.


  Ce dilemme existentiel – rechercher sens et certitude dans un univers qui ne possède ni l’un ni l’autre – a une importance considérable pour la profession de psychothérapeute. Dans son travail quotidien, pour établir une relation authentique avec son patient, le psychothérapeute nage dans l’incertitude. Non seulement il est exposé aux questions sans réponses auxquelles le patient est confronté, mais il doit accepter, comme ce fut mon cas dans «Les deux sourires», que l’expérience de l’autre soit, en fin de compte, intrinsèquement personnelle et impénétrable.


  À dire vrai, la capacité de tolérer l’incertitude est fondamentale pour le psychothérapeute. Si le public nous soupçonne parfois de guider nos patients systématiquement et d’une main sûre, par différents stades prédéterminés, vers un but connu à l’avance, c’est en fait rarement le cas. Au contraire, comme ces récits en témoignent, le psychothérapeute le plus souvent hésite, improvise, cherche à tâtons la direction. La tentation d’atteindre la certitude en adhérant à une idéologie et à une démarche thérapeutique rigide est traîtresse: elle peut interdire la rencontre spontanée et incertaine nécessaire à une psychothérapie efficace.


  Cette rencontre, cœur même de la psychothérapie, consiste en un contact affectueux, profondément humain entre deux êtres, l’un (généralement le patient, mais pas toujours) plus perturbé que l’autre. Le thérapeute a un double rôle: à la fois observer la vie de son patient et y participer. Observateur, il doit être suffisamment objectif pour fournir les conseils élémentaires nécessaires au patient. Participant, il pénètre dans la vie du patient et peut être affecté, et même transformé par cette rencontre.


  En choisissant de pénétrer pleinement dans la vie de chaque patient, moi, le thérapeute, je dois non seulement faire face aux mêmes questions existentielles que lui, mais les examiner avec les mêmes règles d’investigation. Je dois admettre qu’il vaut mieux savoir que ne pas savoir, prendre des risques que ne pas en prendre, et que la magie et l’illusion, aussi riches, aussi séduisantes qu’elles soient, finissent par affaiblir l’esprit humain. J’ai toujours attaché beaucoup d’importance à cette phrase de Thomas Hardy: «S’il existe un moyen d’atteindre le Mieux, il demande de regarder le Pire en face.»


  Le rôle double d’observateur et de participant exige beaucoup du psychothérapeute, et m’a posé, au cours de ces dix cas, des questions déchirantes. Devais-je, par exemple, exiger d’un patient qui me priait de conserver ses lettres d’amour qu’il affronte le problème que j’avais moi-même antérieurement éludé? Était-il possible de l’aider à aller plus loin que je n’avais été moi-même? Devais-je poser des questions existentielles brutales à un homme en train de mourir, à une veuve, à une mère inconsolable, ou à un retraité malade d’angoisse aux rêves transcendants – des questions pour lesquelles je n’avais pas de réponse? Devais-je révéler ma faiblesse et mes limites à une patiente dont la double personnalité me fascinait? Pouvais-je créer une relation honnête et chaleureuse avec une femme obèse dont l’apparence physique me répugnait? Aurais-je dû, sous prétexte de la révéler à elle-même, arracher à une vieille femme les illusions amoureuses qui la soutenaient et la réconfortaient? Ou imposer de force ma volonté à un homme qui, incapable d’agir dans son propre intérêt, se laissait terroriser par trois lettres qu’il n’osait ouvrir?


  Bien que les termes patient et psychothérapie emplissent ces dix récits, ne vous laissez pas tromper: ce sont des histoires de femmes et d’hommes comme vous et moi. La notion de patient est multiforme: la dénomination en est en grande partie arbitraire et dépend souvent davantage de facteurs culturels, éducatifs ou matériels que de la gravité de la pathologie. Les psychothérapeutes, autant que les patients, devant confronter les données de l’existence, l’attitude professionnelle de l’objectivité désintéressée, si nécessaire dans l’approche scientifique, n’est pas de mise. Il nous est simplement impossible, à nous psychothérapeutes, de sourire avec compassion et d’exhorter nos patients à lutter résolument avec leurs problèmes. Nous ne pouvons leur dire: il s’agit de vous et de vos problèmes. Nous devons au contraire parler de nous et de nos problèmes, car notre vie, notre existence, sera toujours rivée à la mort, l’amour à la perte, la liberté à la peur, et la maturité à la séparation. Nous sommes tous engagés dans la même épreuve.


  LE BOURREAU DE L’AMOUR


  Je n’aime pas travailler avec des patients amoureux. Peut-être par jalousie – parce que je rêve moi aussi de cette félicité. Peut-être parce que l’amour et la psychothérapie sont fondamentalement incompatibles. Le bon psychothérapeute combat l’obscurité et cherche la lumière, alors que l’amour romantique se nourrit de mystère et se désagrège sous l’investigation. Je déteste être le bourreau de l’amour.


  Pourtant, dès le début de notre première entrevue, Thelma m’annonça qu’elle était désespérément, tragiquement amoureuse, et je n’ai pas hésité, pas un seul instant, à accepter de la traiter. Ce que je vis d’elle au premier coup d’œil – son visage ridé de soixante-dix ans, avec ce tremblement sénile du menton, ses cheveux clairsemés, ternes et décolorés, ses mains décharnées aux veines apparentes – me disait qu’elle était sûrement dans l’erreur, qu’elle ne pouvait être amoureuse. Comment l’amour aurait-il choisi de dévaster ce vieux corps frêle et chancelant, comment pouvait-il loger dans cette tenue de jogging informe en acrylique?


  Et où était le rayonnement de la félicité amoureuse? La souffrance de Thelma ne me surprit pas: l’amour est toujours marqué par la douleur; mais son amour était monstrueusement déséquilibré – il ne renfermait aucune joie, sa vie n’était que tourment.


  J’acceptai donc de la traiter parce que j’étais convaincu que ses souffrances venaient non de l’amour, mais d’une rare variante qu’elle prenait pour de l’amour. Non seulement je croyais pouvoir aider Thelma, mais j’étais intrigué par l’idée que cet amour falsifié pouvait, comme un phare, éclairer le profond mystère de l’amour.


  Thelma se montra lointaine et tendue à notre premier entretien. Elle ne m’avait pas rendu mon sourire lorsque j’étais venu la chercher dans la salle d’attente, et m’avait suivi à un pas ou deux le long du couloir. Une fois dans mon cabinet, elle ne jeta pas un seul regard autour d’elle, mais s’assit sans attendre que j’ouvre la bouche et, sans même déboutonner la grosse veste qu’elle portait sur sa tenue de jogging, elle prit une profonde inspiration et commença.


  «Il y a huit ans, j’ai eu une histoire d’amour avec mon psychothérapeute. Il n’a jamais quitté mes pensées depuis. J’ai essayé de me tuer et je crois que je ne me raterai pas la prochaine fois. Vous êtes mon dernier espoir.»


  J’écoute toujours avec attention les premières déclarations. Elles sont souvent extraordinairement révélatrices et annoncent le type de relations que je vais pouvoir établir avec le patient. Les mots vous laissent pénétrer dans la vie de l’autre, mais le ton de Thelma ne contenait aucune invitation au rapprochement.


  Elle poursuivit:


  «Au cas où vous auriez du mal à me croire, voilà qui pourra peut-être vous y aider!»


  Elle fouilla dans un petit sac d’un rouge délavé et me tendit deux vieilles photographies. La première était celle d’une jeune et superbe danseuse en collant noir. Stupéfait, je vis sur son visage les grands yeux de Thelma qui me dévisageaient à travers les années.


  «Celle-là, m’informa Thelma en me voyant regarder la seconde photo, le portrait d’une femme de soixante ans encore belle mais à l’air impassible, a été prise il y a huit ans. Comme vous pouvez le constater», elle passa ses doigts dans ses cheveux mal coiffés, «je ne me soucie plus de mon apparence.» J’imaginais difficilement que cette pauvre vieille femme ait pu avoir une aventure avec son psychothérapeute, mais je gardai mes doutes pour moi. En fait, je ne dis rien du tout.


  Je m’efforçai de rester totalement objectif, mais elle dut remarquer un signe d’incrédulité, un indice, peut-être un léger haussement de sourcil. Je préférai ne pas protester lorsqu’elle m’accusa de ne pas la croire. Le moment n’était pas aux amabilités, et il y avait quelque chose d’incongru à l’idée que cette septuagénaire débraillée se languissait d’amour. Elle le savait, je le savais, et elle savait que je le savais.


  J’appris vite qu’elle souffrait de dépression chronique depuis une vingtaine d’années et qu’elle avait été en cure psychiatrique presque sans discontinuer. Elle avait été soignée en grande partie à l’hôpital, par une série de stagiaires.


  Il y a environ onze ans, elle avait commencé une psychothérapie avec Matthew, un jeune et bel interne en psychologie; elle l’avait rencontré une fois par semaine pendant huit mois à l’hôpital, puis à son cabinet pendant une autre année. L’année suivante, Matthew avait accepté un poste permanent dans un hôpital et dû mettre fin à ses consultations privées.


  Thelma l’avait quitté avec beaucoup de tristesse. Elle n’avait jamais eu, jusque-là, de meilleur thérapeute et s’était attachée, très attachée, à lui, attendant chaque jour de la semaine avec impatience, tout au long de ces vingt mois, sa séance hebdomadaire de psychothérapie. Jamais un thérapeute ne s’était montré aussi scrupuleusement honnête, direct et gentil avec elle.


  Thelma chanta les louanges de Matthew pendant plusieurs minutes. «Il était tellement attentif, tellement affectueux. D’autres thérapeutes ont essayé de se montrer amicaux, de me mettre à l’aise, mais Matthew était différent. Il s’est réellement intéressé à moi, il m’a réellement acceptée. Quoi que je puisse faire, quoi que je puisse penser d’horrible, je savais qu’il l’acceptait et même – comment dit-on? – qu’il me confirmait, non, qu’il me justifiait. Il m’a aidée comme le font les thérapeutes en général, mais il a fait beaucoup plus.


  —Par exemple?


  —Il m’a fait connaître une dimension spirituelle, religieuse, de la vie. Il m’a appris à m’intéresser à toutes les choses vivantes. À comprendre pourquoi j’étais sur terre. Mais il n’avait pas la tête dans les nuages. Il était réellement là avec moi.»


  Thelma était très agitée – elle martelait ses mots, désignait du doigt la terre et les nuages tout en parlant. Il était visible qu’elle aimait parler de Matthew. «J’aimais sa façon de me tenir tête. Il ne laissait rien passer. Il s’en prenait toujours à mes sales habitudes.»


  Je sursautai. Ces mots ne collaient pas avec le reste de son discours. Elle choisissait pourtant si délibérément ses termes que je présumai qu’il s’agissait des mots mêmes de Matthew. Un exemple de son intéressante technique, peut-être! Mon impression sur lui était de plus en plus négative, mais je la gardai pour moi. Le discours de Thelma m’avertissait qu’elle accepterait mal la moindre critique de Matthew.


  Après Matthew, Thelma consulta d’autres psychothérapeutes, mais aucun ne la comprit jamais ni ne l’aida comme lui à apprécier la vie.


  Imaginez alors son bonheur, un an après leur dernière séance, lorsqu’elle le rencontra un samedi en fin de journée dans Union Square à San Francisco. Ils bavardèrent et, fuyant la foule, allèrent prendre un café à l’hôtel St-Francis. Il y avait tant à raconter, tant de choses que Matthew voulait savoir sur Thelma depuis l’année passée, que l’heure du café se prolongea jusqu’au dîner, et qu’ils allèrent à pied déguster une soupe de crabe chez Scoma’s sur le Fisherman’s Wharf.


  Tout semblait naturel, comme s’ils avaient dîné ensemble des centaines de fois auparavant. En réalité, leurs rapports étaient toujours restés strictement professionnels, ne dépassant en aucune façon l’habituelle relation patient-thérapeute. Ils avaient appris à se connaître en passant ensemble cinquante minutes par semaine, ni plus ni moins.


  Mais ce soir-là, pour des raisons que Thelma, encore aujourd’hui, ne saisissait pas, elle et Matthew glissèrent hors de la réalité quotidienne. Ni l’un ni l’autre ne virent le temps passer; avec la même silencieuse connivence, ils firent comme s’il n’y avait rien d’inhabituel à parler de choses personnelles, à prendre un café ou à dîner ensemble. Il sembla naturel à Thelma d’ajuster le col froissé de la chemise de Matthew, de brosser trois grains de poussière sur sa veste, de lui prendre le bras tandis qu’ils remontaient Nob Hill. Il sembla naturel à Matthew de lui décrire sa nouvelle «piaule» dans Haight, et tout à fait normal à Thelma de dire qu’elle aimerait beaucoup la voir. Ils rirent lorsque Thelma dit que son mari était en voyage: Harry, membre consultatif des Scouts d’Amérique, participait à leurs réunions dans toute la région presque chaque soir de la semaine. Matthew constata avec amusement que rien n’avait changé; inutile de lui donner des explications – au fond, il savait tout d’elle.


  «J’ai oublié, poursuivit Thelma, une grande partie de ce qui s’est passé ensuite, comment les choses sont arrivées, qui a touché l’autre le premier, comment nous nous sommes retrouvés au lit. Nous n’avons pris aucune décision, tout est simplement arrivé comme ça, spontanément. Je me souviens surtout qu’il me semblait merveilleux d’être dans les bras de Matthew – l’un des plus beaux moments de ma vie.


  —Que s’est-il passé ensuite?


  —Les vingt-sept jours suivants, du 19juin au 16juillet, furent magiques. Nous parlions au téléphone plusieurs fois par jour et nous nous sommes vus quatorze fois. Je flottais, je planais, je dansais.»


  Thelma avait pris un ton mélodieux et elle balançait la tête sur le rythme d’un air en vogue il y a huit ans. Les yeux mi-clos, elle mettait ma patience à rude épreuve. Je n’aime pas me sentir invisible.


  «Ce fut le sommet de ma vie. Je n’ai jamais, ni avant ni depuis, été aussi heureuse. Tout ce qui est arrivé ensuite n’effacera jamais ce qu’il m’a donné alors.


  —Qu’est-il arrivé ensuite?


  —Je l’ai vu pour la dernière fois le 16juillet à midi trente. Je n’étais pas parvenue à le joindre au téléphone depuis deux jours, si bien que je suis passée à l’improviste à son cabinet. Il mangeait un sandwich et disposait d’environ vingt minutes avant de diriger une thérapie de groupe. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas rappelé et il a dit simplement: “Ça n’est pas bien; nous le savons tous les deux.”» Elle s’arrêta et pleura en silence.


  Il était bien temps de sa part de s’apercevoir que ça n’était pas bien, pensai-je. «Pouvez-vous continuer?


  —Je lui ai demandé: “Si je vous téléphone l’année prochaine ou dans cinq ans, accepterez-vous de me revoir? Pourrons-nous à nouveau traverser à pied le Golden Gate Bridge? Me laisserez-vous vous embrasser?” Matthew répondit à ma question en prenant ma main. Il m’attira sur ses genoux et me pressa contre lui pendant plusieurs minutes.


  «Je lui ai téléphoné je ne sais combien de fois, laissant des messages sur son répondeur. Il a parfois rappelé, au début, mais j’ai vite cessé d’avoir de ses nouvelles. Il m’a laissée tomber. Silence total.»


  Thelma se détourna et regarda par la fenêtre. Sa voix avait perdu son ton mélodieux. Elle parlait plus délibérément, avec un accent amer, triste, mais sans larmes. Elle me paraissait maintenant plus près de griffer que de pleurer.


  «Je n’ai jamais su pourquoi, pourquoi c’était fini, simplement comme ça. L’une des dernières fois où nous nous sommes parlés, il a dit que nous devions retourner à nos vies réelles, ajoutant qu’il avait quelqu’un d’autre dans sa vie.» Je pensai à part moi que ce quelqu’un d’autre dans la vie de Matthew était sans doute une autre patiente.


  Thelma se demandait si la personne qui l’avait remplacée était un homme ou une femme. Elle soupçonnait Matthew d’être homosexuel: il habitait l’un des quartiers gays de San Francisco et il était beau comme le sont beaucoup d’homosexuels, avec une fine moustache, un visage juvénile et un corps d’Adonis. Cette éventualité lui était venue à l’esprit deux ans plus tôt, alors qu’elle emmenait un ami de passage faire le tour de la ville. Elle avait poussé la porte d’un café gay dans Castro Street et aperçu avec stupéfaction quinze Matthew assis au bar – quinze jeunes gens minces, séduisants, à la moustache bien taillée.


  Se trouver brusquement séparée de Matthew était atroce, et ignorer pourquoi, insupportable. Thelma pensait à lui jour et nuit, pas une heure ne s’écoulait sans qu’elle ne laissât galoper son imagination à son sujet. Elle était obsédée par les pourquoi. Pourquoi l’avait-il repoussée, rejetée? Pourquoi à ce moment-là? Pourquoi refusait-il de la voir ou même de lui parler au téléphone?


  Lorsque toutes ses tentatives pour contacter Matthew eurent échoué, Thelma fut envahie par un profond abattement. Elle resta enfermée chez elle à regarder fixement par la fenêtre; elle perdit le sommeil; ses gestes et même le débit de sa parole ralentirent; elle n’eut plus d’entrain pour rien. Elle cessa de manger, et bientôt sa dépression dépassa le stade de la psychothérapie ou des antidépresseurs. En consultant trois différents médecins pour son insomnie qui lui prescrivirent des somnifères, elle rassembla bientôt une dose mortelle de pilules. Exactement six mois après avoir rencontré Matthew à Union Square, elle laissa un mot d’adieu à son mari qui passait le week-end sur la côte Est, attendit qu’il l’ait appelée pour lui dire bonsoir, décrocha le téléphone, avala les pilules, et alla se coucher.


  Incapable de dormir cette nuit-là, Harry rappela sa femme et s’inquiéta en entendant sans arrêt le signal occupé. Il téléphona à ses voisins, qui frappèrent en vain à la porte et aux fenêtres de Thelma. Ils appelèrent la police, qui se ma dans la maison pour la trouver à deux doigts de la mort.


  Thelma fut sauvée par miracle. Son premier coup de téléphone en reprenant conscience fut pour le répondeur de Matthew. Elle l’assura qu’elle garderait leur secret et le supplia de venir la voir à l’hôpital. Matthew céda à sa demande mais resta à peine quinze minutes et sa présence, raconta Thelma, fut pire que son silence: il éluda toutes ses allusions à leurs vingt-sept jours d’amour et garda obstinément une attitude froide et professionnelle. Il ne s’écarta de son rôle qu’une seule fois: lorsque Thelma lui demanda où il en était avec le nouvel amour de sa vie, Matthew répondit d’un ton sec: «Ça ne vous regarde pas!»


  «Et ce fut tout!» Thelma tourna pour la première fois son regard vers moi et ajouta, d’une voix lasse et résignée: «Je ne l’ai jamais plus revu. J’ai laissé des messages sur son répondeur à des dates importantes: son anniversaire, le 19juin (notre premier rendez-vous), le 17juillet (notre dernier rendez-vous), Noël, et le Nouvel An. Chaque fois que je change de thérapeute, je lui téléphone pour le prévenir. Il ne rappelle jamais.


  «Pendant huit ans, je n’ai cessé de penser à lui. À sept heures du matin je me demande s’il est déjà réveillé, et à huit, je l’imagine en train de manger ses flocons d’avoine (il adore les flocons d’avoine, il a grandi dans une ferme du Nebraska). Je cherche encore à l’apercevoir dans la rue. Je crois le voir, souvent, et je me précipite à la rencontre d’un inconnu. Je rêve de lui. Je repasse en esprit chacune de nos rencontres pendant ces vingt-sept jours. En fait, la plus grande partie de ma vie se passe dans ces rêveries – j’ai à peine conscience du présent. Je vis ma vie d’il y a huit ans.»


  Je vis ma vie d’il y a huit ans, une phrase saisissante. Je la gardai en réserve pour un futur usage.


  «Parlez-moi des psychothérapies que vous avez suivies durant les huit dernières années – depuis votre tentative de suicide.


  —Durant toute cette période, j’ai été constamment en thérapie. On m’a prescrit des quantités d’antidépresseurs, qui n’ont pas fait grand-chose à part me permettre de dormir. Je n’ai pas suivi beaucoup d’autres traitements. Parler ne m’a été d’aucune aide. Vous allez dire que je n’ai pas donné de véritable chance à la psychothérapie puisque j’avais pris la décision de protéger Matthew en ne parlant ni de lui ni de notre histoire à un autre thérapeute.


  —Vous voulez dire que pendant huit années de psychothérapie, vous n’avez jamais parlé de Matthew!»


  Mauvaise technique! Erreur de débutant – mais je ne pouvais dissimuler ma stupéfaction! Une scène à laquelle je n’avais pas pensé depuis des décennies pénétra mon esprit: je suivais un cours de communication à la faculté de médecine. Un étudiant plein de bonne volonté mais aussi sensible qu’une souche (il devait, Dieu soit loué, devenir chirurgien orthopédiste) menait un entretien devant les étudiants de sa classe et cherchait à utiliser la technique rogérienne qui consiste à gagner la confiance du patient en répétant ses propres mots, généralement les derniers qu’il a prononcés. Le patient, après avoir énuméré les horreurs commises par son père tyrannique, conclut par: «Et il mange ses hamburgers crus!» L’intervenant, qui s’était efforcé de rester neutre, ne sut contenir son indignation et s’écria à son tour: «Ses hamburgers crus!» Pendant le reste de l’année, on fit souvent allusion aux «hamburgers crus» dans les salles de conférence, provoquant invariablement l’hilarité générale.


  Je gardai bien entendu mes souvenirs pour moi. «Mais aujourd’hui, vous avez décidé de venir me voir et d’être honnête envers vous-même. Pourquoi cette décision?


  —J’ai mené une enquête sur vous. J’ai téléphoné à cinq anciens psychothérapeutes, je leur ai annoncé que j’allais donner une dernière chance à la psychothérapie et leur ai demandé qui je devais voir. Votre nom est apparu sur quatre de leurs listes. Ils ont dit que vous étiez un bon thérapeute “de dernier recours”. C’était déjà quelque chose en votre faveur. Mais je savais aussi que vous aviez été leur professeur, aussi ai-je voulu pousser un peu plus l’investigation, je suis allée à la bibliothèque et j’ai parcouru l’un de vos livres. J’ai été frappée par deux choses: vous étiez clair – je pouvais comprendre ce que vous écriviez – et vous parliez ouvertement de la mort. Et je vais être franche avec vous: je suis presque certaine que je finirai par me suicider. Je suis ici pour chercher une dernière fois le moyen de mettre un peu de bonheur dans ma vie. Sinon, j’espère que vous m’aiderez à mourir et à trouver comment ne pas causer trop de chagrin à ma famille.»


  Je pensai que nous pourrions travailler ensemble et le dis à Thelma, mais je lui proposai une autre consultation pour lui permettre de réfléchir davantage et de s’assurer qu’elle aussi pouvait travailler avec moi. J’allais en dire plus lorsque Thelma regarda sa montre et déclara: «Mes cinquante minutes sont passées et, si j’ai appris une chose, c’est à ne pas dépasser le temps qui m’est accordé en psychothérapie.»


  Je songeais au ton de sa dernière remarque – mi-ironique, mi-provoquant – quand Thelma se leva et, tout en se dirigeant vers la porte, me dit qu’elle prendrait le prochain rendez-vous avec ma secrétaire.


  J’eus matière à penser après cette séance. Il y avait d’abord Matthew. J’étais furieux contre lui. J’ai vu trop de patients détruits par des thérapeutes qui profitaient d’eux sur le plan sexuel. Cela tourne toujours au pire pour le patient.


  Les thérapeutes offrent invariablement des excuses évidentes et tournées à leur profit; par exemple, qu’ils aident le patient à accepter et à affirmer sa sexualité. Si bien des patients ont effectivement besoin d’exprimer leur sexualité – les laids, les obèses, les défigurés –, je n’ai encore jamais entendu parler d’un thérapeute qui ait en personne aidé l’un d’eux à s’exprimer sexuellement. C’est toujours la jolie femme qui est choisie pour ce genre d’expression. Et ce sont évidemment les thérapeutes en question qui ont besoin d’affirmation sexuelle et manquent de ressources ou de facultés pour l’établir dans leur vie privée.


  Mais il y avait quelque chose d’énigmatique dans le cas de Matthew. Lorsqu’il avait séduit Thelma (ou s’était laissé séduire – même chose), il sortait à peine de l’université et n’avait certainement pas plus de vingt-huit ou trente ans. Alors pourquoi? Pourquoi un jeune homme séduisant, manifestement brillant, choisit-il une femme de soixante-deux ans et de surcroît déprimée depuis de nombreuses années? Était-il homosexuel, comme l’avait supposé Thelma? L’hypothèse la plus raisonnable était que Matthew travaillait sur (ou mettait en acte) des questions psycho-sexuelles personnelles – et utilisait ses patients dans ce but.


  C’est précisément pour cette raison que nous conseillons vivement aux stagiaires de se soumettre eux-mêmes à une psychothérapie prolongée. Mais aujourd’hui, avec les cours de formation accélérée, une moindre supervision et un relâchement des standards de formation et de délivrance du permis d’exercer, les psychothérapeutes s’y refusent souvent, et beaucoup de leurs patients souffrent de leur manque de connaissance de soi. J’ai peu d’indulgence pour les professionnels irresponsables et j’ai incité de nombreux patients à dénoncer à l’ordre de la profession des psychothérapeutes coupables d’outrages sexuels. Je cherchais un instant quel recours je pouvais avoir contre Matthew, mais je supposais qu’il bénéficierait de la loi de prescription. Pourtant, je voulais qu’il soit informé des dégâts qu’il avait commis.


  Je tournai mon attention vers Thelma, renonçant momentanément à étudier les motivations de Matthew. Mais c’est une question dont j’allais bien des fois débattre avant le dénouement de cette thérapie, et je n’aurais pu deviner que, de toutes les questions soulevées dans le cas de Thelma, c’était le problème de Matthew que je serais amené à résoudre le plus pleinement.


  J’étais frappé par la permanence d’une obsession amoureuse qui l’avait possédée pendant huit ans sans aucun encouragement extérieur. Elle avait empli l’espace entier de sa vie. Thelma avait raison: elle vivait sa vie d’il y a huit ans. L’obsession tirait probablement en partie sa force de l’appauvrissement de son existence. Je doutais qu’il fût possible de l’en délivrer sans d’abord l’aider à enrichir les autres domaines de sa vie.


  Je me demandais quelle était l’importance de la sexualité dans sa vie. D’après ce qu’elle m’avait raconté, il y avait apparemment peu d’intimité conjugale entre elle et son mari. La fonction de l’obsession était peut-être simplement de lui procurer cette intimité: elle la liait à quelqu’un d’autre, mais pas à quelqu’un de réel, à un fantasme.


  Le mieux à espérer était probablement d’établir une relation étroite, positive, entre nous deux et de l’utiliser comme solvant dans lequel dissoudre son obsession. Mais ça ne serait pas facile. Le récit de sa thérapie était effrayant. Que l’on puisse être en thérapie depuis huit ans sans parler du vrai problème suppose un caractère particulier, quelqu’un capable d’une extraordinaire duplicité, qui accepte la relation intime dans ses fantasmes mais l’évite sans doute dans la vie.


  Thelma commença la séance suivante en racontant qu’elle avait passé une semaine épouvantable. La psychothérapie représentait toujours un paradoxe à ses yeux. «Je sais que j’en ai besoin, que je ne peux pas m’en sortir sans. Et pourtant, chaque fois que je parle de ce qui est arrivé, je passe une semaine détestable. Les séances remuent toujours le fer dans la plaie. Elles ne résolvent rien, elles aggravent tout.»


  Je n’aimais pas l’entendre parler ainsi. Était-ce un aperçu de ce qui allait suivre? Thelma me disait-elle pourquoi elle finirait par renoncer à la thérapie?


  «J’ai pleuré tous les jours. Je n’ai cessé de penser à Matthew… Je ne peux pas me confier à Harry parce que je n’ai que deux choses en tête: Matthew et le suicide – deux sujets interdits.


  «Je ne parlerai jamais, jamais de Matthew à mon mari. Il y a des années, je lui ai dit que j’avais un jour rencontré Matthew par hasard. J’ai dû trop parler, car Harry a ensuite déclaré qu’il tenait Matthew en quelque sorte pour responsable de ma tentative de suicide. Si jamais il apprenait la vérité, je crois sincèrement qu’il axerait Matthew. Harry brandit constamment des slogans de boy-scouts – Les boys-scouts, il ne pense qu’à ça –, mais c’est un violent sous les apparences. Il a été officier de commando britannique durant la Seconde Guerre mondiale; il enseignait les méthodes de combat rapproché.


  —Parlez-moi davantage de Harry.» J’étais frappé par la véhémence avec laquelle Thelma disait que Harry tuerait Matthew s’il apprenait la vérité.


  «J’ai rencontré Harry dans les années trente, alors que je dansais dans une troupe en Europe. J’ai toujours vécu pour deux choses uniquement: faire l’amour et danser. J’ai refusé de m’arrêter de danser pour avoir des enfants, mais j’y ai été forcée il y a trente et un ans à la suite d’une crise de goutte au gros orteil – maladie peu recommandée pour une ballerine. Quant à l’amour… J’ai eu beaucoup d’amants dans ma jeunesse. Regardez cette photo – soyez franc, dites la vérité –, j’étais belle, non?» Elle n’attendit pas ma réponse. «Mais, une fois mariée à Harry, c’en fut fini de l’amour. Très peu d’hommes (quelques-uns quand même) furent assez courageux pour m’aimer – tout le monde avait une peur bleue de Harry. Et Harry renonça au sexe il y a vingt ans (c’est le roi du renoncement). Nous nous touchons à peine maintenant – probablement autant par ma faute que par la sienne.»


  Je fus sur le point de demander en quoi Harry était le roi du renoncement, mais Thelma poursuivit sur sa lancée. Elle voulait parler et pourtant je n’avais pas l’impression qu’elle me parlait. Elle ne semblait pas attendre de réponse de ma part. Elle regardait ailleurs, généralement au plafond, comme perdue dans ses souvenirs.


  «L’autre chose qui m’obsède, mais dont je ne peux parler, c’est le suicide. Tôt ou tard, je sais que j’y viendrai, c’est la seule issue. Mais je n’en ai jamais soufflé mot à Harry. Il a failli mourir lorsque j’ai tenté de me suicider. Il a eu une petite attaque et a vieilli de dix ans sous mes yeux. Quand, à mon grand étonnement, je me suis réveillée à l’hôpital, j’ai pensé à ce que j’avais fait à ma famille. J’ai immédiatement pris des résolutions.


  —Quelle sorte de résolutions?» Question inutile, puisque Thelma s’apprêtait à décrire ces résolutions, mais il me fallait créer un échange quelconque avec elle. Elle me donnait une quantité d’informations, mais sans que s’établisse un contact entre nous. Nous aurions pu aussi bien nous trouver dans deux pièces différentes.


  «J’ai résolu de ne jamais dire ou faire quelque chose qui puisse faire de la peine à Harry. J’ai résolu de tout lui donner, de lui céder sur tout. Il veut arranger une nouvelle pièce pour ses appareils de gymnastique: D’accord. Il veut aller au Mexique pour les vacances: D’accord. Il veut rencontrer des gens aux réunions paroissiales: D’accord.»


  Notant mon regard interrogateur à propos des réunions paroissiales, Thelma expliqua: «Depuis trois ans, depuis que je sais que je finirai par me suicider, j’ai toujours refusé de voir des gens nouveaux. Se faire de nouveaux amis, cela signifie davantage d’adieux, davantage de chagrin.»


  J’ai travaillé avec beaucoup de gens qui ont véritablement tenté de se suicider; mais en général leur expérience est dans un certain sens transformatrice, et ils en tirent une maturité et une sagesse nouvelles. Une réelle confrontation avec la mort amène habituellement un individu à s’interroger sur les objectifs et la conduite de sa vie. De même pour ceux qui sont face à la mort dans une maladie: combien se sont lamentés – «Quelle tristesse d’avoir dû attendre jusqu’à aujourd’hui, où mon corps est rongé par le cancer, pour apprendre à vivre!» Mais Thelma était différente. J’ai rarement rencontré quelqu’un qui ait approché la mort de si près et en ait si peu appris. Ces résolutions prises à son réveil après son overdose, par exemple: croyait-elle vraiment rendre Harry heureux en approuvant sans discussion chacune de ses demandes et en taisant ses propres désirs et pensées? Et pouvait-on imaginer pire pour Harry que de voir sa femme pleurer du matin au soir sans rien lui dire? C’était une femme qui s’enlisait volontairement dans l’aveuglement.


  Un aveuglement tout aussi manifeste lorsqu’elle parlait de Matthew. «Il y a une gentillesse en lui qui touche tous ceux qui l’approchent. Les secrétaires l’adoraient. Il trouvait toujours quelque chose d’aimable à dire à chacune d’entre elles, connaissait le nom de leurs enfants, leur apportait des gâteaux trois ou quatre fois par semaine. Chaque fois que nous sommes sortis ensemble durant ces vingt-sept jours, il n’a jamais manqué de dire un mot gentil aux serveurs ou aux vendeuses. Connaissez-vous quelque chose à la méditation bouddhiste?


  —Eh bien, oui, je…» Mais Thelma n’attendit pas la suite de ma phrase.


  «Alors vous connaissez la méditation sur “l’amour-charité”. Il la pratiquait deux fois par jour et me l’a aussi enseignée. Voilà exactement pourquoi je n’aurais jamais, même si j’avais vécu cent ans, imaginé qu’il me traiterait ainsi. Son silence me tue. Parfois, quand je suis plongée dans mes pensées, j’ai le sentiment qu’il n’aurait pu trouver – lui qui m’a appris la confiance – un châtiment plus terrible que le silence total. De plus en plus ces jours-ci», la voix de Thelma devint un chuchotement, «je crois qu’il cherche intentionnellement à me conduire au suicide. Est-ce une pensée insensée?


  —J’ignore si elle est insensée, mais elle est surtout désespérée et terriblement cruelle.


  —Il cherche à me conduire au suicide. Il serait débarrassé de moi à jamais. C’est la seule explication!


  —Malgré tout, vous l’avez protégé pendant toutes ces années. Pourquoi?


  —Parce que, plus que tout au monde, je veux que Matthew pense du bien de moi. Je ne veux pas compromettre ma seule chance de connaître un peu de bonheur!


  —Mais Thelma, cela fait huit ans. Vous n’avez pas entendu parler de lui depuis huit ans!


  —Mais il y a une chance – une toute petite chance. Mieux vaut deux pour cent, voire un pour cent de chance, que rien du tout. Je n’espère pas que Matthew m’aime à nouveau, je veux juste qu’il se soucie de ma présence sur cette planète. Ce n’est pas trop demander – quand nous marchions dans le Golden Gate Park, il s’est presque tordu la cheville en voulant éviter de déranger une fourmilière. Il peut certainement montrer un peu de cette charité envers moi!»


  Tant d’incohérence, tant de colère, à la limite de la parodie, mêlées à une telle vénération! Je pénétrais peu à peu son expérience vécue, m’habituant à ses jugements enflammés sur Matthew, et pourtant je restai interdit en l’entendant ajouter: «S’il m’appelait une fois par an, s’il me parlait ne serait-ce que cinq minutes, demandait de mes nouvelles, montrait qu’il se soucie de moi, je pourrais alors vivre heureuse. Est-ce trop demander?»


  Je n’avais jamais vu quelqu’un donner autant de pouvoir à autrui. Elle allait jusqu’à affirmer qu’entendre Matthew au téléphone cinq minutes par an suffirait à la guérir. Je me demandais s’il en serait ainsi. Je me souviens d’avoir songé que si tout le reste échouait, pourquoi ne pas tenter cette solution! Les chances de succès de la thérapie s’annonçaient faibles: l’aveuglement de Thelma, son manque de sens psychologique, son refus devant l’introspection, ses tendances suicidaires, tout disait: «Prudence!»


  Pourtant son problème me fascinait. Son obsession amoureuse – comment l’appeler autrement? – était suffisamment forte et tenace pour avoir dominé huit années de sa vie. Mais les racines mêmes de l’obsession paraissaient étonnamment fragiles. Il suffirait d’un peu d’effort, d’un peu d’habileté, pour arracher toute la mauvaise herbe. Et ensuite? Qu’est-ce que je trouverais sous l’obsession? Découvrirais-je les faits brutaux du vécu que dissimulait cet apparent bonheur? Peut-être apprendrais-je alors vraiment quelque chose sur la fonction de l’amour. On a découvert au dix-neuvième siècle, aux premiers temps de la recherche médicale, que le meilleur moyen de comprendre l’utilité d’une glande endocrine était de l’enlever puis d’observer le fonctionnement physiologique du cobaye dans ce nouvel état. Bien qu’horrifié par la cruauté de ma métaphore, je me demandais: Ce même principe ne vaudrait-il pas pour Thelma? Jusqu’à présent, il était apparent que son amour était une échappatoire, un refuge contre la vieillesse et la solitude. Matthew entrait peu en ligne de compte là-dedans, ni l’amour – dans la mesure où c’est une relation basée sur la tendresse, le don, le désintéressement.


  D’autres signes révélateurs réclamaient mon attention, mais je choisis de les ignorer. J’aurais pu, par exemple, accorder plus de réflexion aux vingt années de traitement psychiatrique de Thelma. Lorsque j’étais étudiant à l’hôpital psychiatrique Johns Hopkins, les médecins attribuaient entre eux à leurs malades des indices de chronicité. L’un des plus farfelus était basé sur le poids: plus le dossier pesait lourd, plus c’était du baratin, et pire était le pronostic. Thelma aurait été une septuagénaire dans la catégorie des «cinq kilos», et personne, absolument personne, n’aurait conseillé la psychothérapie.


  Revenant à l’état d’esprit qui était le mien à cette époque, je me rends compte que je cherchais par la logique à éliminer mes inquiétudes.


  Vingt ans de psychothérapie? Tout d’abord, les huit dernières années ne comptaient pas étant donné ce que Thelma avait sciemment dissimulé. Aucune thérapie ne peut réussir si le patient refuse de révéler les données essentielles.


  Les dix années de psychothérapie avant Matthew? C’était il y a longtemps! Par ailleurs, la plupart de ses thérapeutes étaient de jeunes stagiaires. Je pouvais sûrement lui apporter plus. Thelma et Harry n’étaient pas riches, et elle n’avait jamais pu consulter que des stagiaires en psychothérapie. Mais j’étais à l’époque subventionné par un institut de recherches pour étudier les effets de la psychothérapie sur des gens âgés et je pouvais recevoir Thelma moyennant des honoraires minimes. C’était pour elle une occasion unique d’obtenir un traitement thérapeutique de la part d’un médecin expérimenté.


  Les vraies raisons qui me poussaient à m’occuper de Thelma étaient ailleurs: premièrement, j’étais fasciné par une obsession amoureuse à la fois révélée et profondément enracinée, et je n’allais pas me priver de l’étudier; deuxièmement, je le reconnais aujourd’hui, j’étais poussé par mon hubris, mon orgueil – je croyais pouvoir aider n’importe quel patient, que personne ne dépassait mes compétences. Les présocratiques définissaient l’hubris comme une «insubordination à la loi divine»; j’étais insubordonné, certes, non pas à la loi divine mais à la loi naturelle, aux lois qui régissent le flux des événements dans mon champ professionnel. J’avais, je crois, à cette époque le pressentiment qu’avant la fin de mon travail avec Thelma, je serais tenu responsable de cet hubris.


  À la fin de notre deuxième séance, je proposai un contrat à Thelma. Elle m’avait clairement signifié qu’elle ne s’engagerait pas dans un traitement à long terme; et, d’autre part, je pensais pouvoir apprendre en six mois si j’étais à même ou non de l’aider. Nous convînmes donc de nous rencontrer une fois par semaine pendant six mois (avec la possibilité d’une prolongation de six mois, si nous le jugions nécessaire). Elle s’engageait à venir régulièrement et à participer à un programme d’investigation psychothérapique, comprenant un entretien et une batterie de tests psychologiques destinés à en mesurer le résultat, administrés au début du traitement puis six mois après la fin.


  Je pris la peine de l’informer que le traitement serait certainement déstabilisant, et j’essayai de lui faire promettre de s’y tenir.


  «Thelma, ce continuel ressassement à propos de Matthew appelons-le une obsession…


  —Ces vingt-sept jours furent une bénédiction du ciel, se rebiffa-t-elle. C’est en partie pourquoi je n’en ai pas parlé aux autres thérapeutes – je ne veux pas qu’on les considère comme une maladie.


  —Non, Thelma, je ne parle pas de ce qui s’est passé il y a huit ans. Je parle de maintenant, du fait que vous n’avez pas de vie réelle parce que vous vous remémorez sans cesse le passé. Je croyais que vous étiez venue me voir parce que vous vouliez cesser de vous torturer.»


  Elle soupira, ferma les yeux et hocha la tête. Maintenant qu’elle m’avait transmis le message, elle se renfonça dans sa chaise.


  «J’allais dire que cette obsession – trouvons un meilleur mot si obsession vous blesse.


  —Non, ça va. Je comprends ce que vous voulez dire maintenant.


  —Bon, cette obsession a occupé votre esprit pendant huit ans. Elle sera difficile à déloger. Il me faudra prendre de front certaines de vos croyances, et la psychothérapie risque d’être douloureuse. J’ai besoin que vous me promettiez de vous y tenir avec moi.


  —Promis. Quand je prends une résolution, je ne reviens jamais en arrière.


  —Et d’autre part, Thelma, je ne peux pas travailler correctement avec une menace de suicide suspendue au-dessus de ma tête. J’ai besoin que vous vous engagiez solennellement à ne commettre aucun acte autodestructeur pendant les six prochains mois. Si vous vous sentez sur le point de le faire, téléphonez-moi. Appelez-moi à n’importe quelle heure, je serai là pour vous. Mais à la moindre tentative – même minime –, notre contrat sera rompu, et je ne pourrai poursuivre notre travail. Je consigne souvent cette règle par écrit en demandant une signature, mais je respecte le fait que vous honoriez toujours vos résolutions.»


  À ma grande surprise, Thelma secoua la tête. «Il m’est impossible de vous promettre ça. Je me sens poussée au suicide quand je sais que c’est la seule issue. Je n’ai pas l’intention de fermer cette porte.


  —Je parle uniquement des six prochains mois. Je ne vous demande pas un engagement plus long, mais je ne commencerai pas sans ça. Voulez-vous y réfléchir un peu plus, Thelma, et nous prendrons un autre rendez-vous pour la semaine prochaine?»


  Elle s’apaisa immédiatement. Je pense qu’elle ne s’attendait pas à me voir prendre une position aussi ferme. Même si elle n’en laissa rien paraître, je crois qu’elle se sentit soulagée.


  «Je ne peux pas attendre une semaine de plus. Je veux que nous prenions une décision aujourd’hui et que nous commencions immédiatement la thérapie. C’est d’accord, je ferai de mon mieux.»


  De mon mieux, cela me parut insuffisant, mais j’hésitai à engager si vite un conflit d’autorité. Je me contentai de hausser les sourcils.


  Au bout d’une minute ou une minute et demie (un long silence en psychothérapie), Thelma se leva, me tendit la main et dit: «Vous avez ma promesse.»


  Nous commençâmes notre travail dès la semaine suivante. Je décidai de ne pas dévier de cap sur quelques sujets spécifiques. Thelma avait eu suffisamment de temps (vingt ans de thérapie!) pour explorer ses années de formation; et je refusais de me concentrer sur des événements vieux de plus de soixante ans.


  L’attitude de Thelma envers la psychothérapie était très ambivalente: bien qu’elle la considérât comme son seul espoir, elle n’eut jamais de séance totalement satisfaisante. Pendant les dix premières semaines, j’appris que, si nous analysions ses sentiments envers Matthew, son obsession la tourmentait durant toute la semaine suivante. Si, par ailleurs, nous explorions d’autres thèmes, y compris des questions aussi importantes que sa relation avec Harry, elle avait l’impression d’avoir perdu son temps car nous avions ignoré le problème essentiel, c’est-à-dire Matthew.


  Résultat de son insatisfaction, le temps passé ensemble ne fut enrichissant ni pour elle ni pour moi. J’appris à ne tirer aucun profit personnel de mon travail avec Thelma. Je n’eus jamais de plaisir à être en sa présence et, dès la troisième ou la quatrième séance, je sus que toute la satisfaction que je tirerais de cette thérapie serait purement intellectuelle.


  Le plus gros de notre temps était consacré à Matthew. J’interrogeais Thelma sur le contenu précis de ses rêvasseries, et elle semblait prendre plaisir à en parler. Elle ressassait toujours la même chose: la plupart du temps, elle revivait fidèlement l’un de ses vingt-sept jours d’idylle avec Matthew. C’était leur première rencontre qui revenait le plus souvent – le moment où elle était tombée par hasard sur lui à Union Square, le café au St.-Francis, la promenade jusqu’au Fisherman’s Wharf, la vue de la baie depuis la salle du Scoma’s, le trajet en voiture jusqu’à «la piaule» de Matthew; mais souvent elle songeait simplement à l’une de ses tendres conversations téléphoniques avec lui.


  Le sexe jouait un rôle mineur dans ces pensées: elle fit rarement l’expérience de l’orgasme. En fait, s’ils se caressèrent beaucoup durant ces vingt-sept jours, ils ne firent l’amour qu’une seule fois, le premier soir. Ils avaient tenté de recommencer à deux reprises, mais Matthew s’était montré impuissant. J’étais de plus en plus convaincu que mon pressentiment à son sujet était juste, à savoir qu’il souffrait d’importants problèmes psychosexuels et qu’il les avait mis en acte avec Thelma (et probablement avec d’autres infortunés patients).


  Il y avait tant de pistes possibles qu’il était difficile d’en choisir une et de s’y tenir. Mais il fallait en premier lieu que Thelma acceptât que son obsession dût être éliminée. Car une obsession amoureuse tire sa réalité de la vie, oblitère l’expérience réelle, bonne ou mauvaise – comme je l’ai appris par moi-même. En fait, la plupart de mes convictions profondes concernant la psychothérapie et de mes zones d’intérêt en psychologie sont tirées de mon expérience personnelle. Nietszche affirmait que le système de pensée d’un philosophe émane toujours de son histoire personnelle, et je crois qu’il en est de même pour tous les thérapeutes – en fait, pour tous ceux qui réfléchissent sur la pensée.


  Environ deux ans avant de connaître Thelma, j’avais rencontré dans une conférence une femme qui allait envahir mon esprit, mes pensées et mes rêves. Son image s’installa en moi et défia tous mes efforts pour la déloger. Mais, pendant un temps, tout alla pour le mieux: j’aimais mon obsession et la savourais chaque instant davantage. Quelques semaines plus tard j’allai passer huit jours de vacances avec ma famille dans une île des Caraïbes. C’est seulement après plusieurs jours que je me rendis compte que je ne profitais de rien dans ce voyage – la beauté de la plage, le luxe et l’exotisme de la végétation, même le frisson de plaisir au moment de plonger et d’explorer les fonds sous-marins. Mon obsession avait masqué toute cette riche réalité. J’avais été absent. J’étais resté enfermé dans mes pensées, regardant rejouer sans fin le même vain fantasme. Angoissé et las de moi-même, j’entrepris une psychothérapie (une de plus) et, après plusieurs mois pénibles, je retrouvai le plaisir de vivre ma vie comme elle venait. (Chose curieuse, mon thérapeute devint un ami proche et, des années plus tard, me raconta qu’à l’époque où il me traitait, il était lui-même obsédé par une ravissante Italienne qui ne s’intéressait qu’à un autre. Ainsi, du patient au thérapeute au patient va la Ronde de l’amour obsessionnel.)


  Pour en revenir à mon travail avec Thelma, je lui soulignai donc combien son obsession masquait la réalité de son existence, lui répétant ce qu’elle m’avait dit précédemment: qu’elle vivait sa vie d’il y a huit ans. Quoi d’étonnant à ce qu’elle détestât être en vie! Elle suffoquait dans une pièce sans air, sans fenêtre, uniquement nourrie par ces vingt-sept jours depuis longtemps révolus.


  Mais j’ai aujourd’hui quelque bonne raison de croire que Thelma ne trouva jamais ma thèse convaincante. Partant de ma propre expérience, j’avais supposé à tort que son existence avait une richesse que lui cachait son obsession. Bien qu’elle ne l’ait pas explicitement exprimé à cette époque, Thelma sentait que l’obsession était infiniment plus excitante que son expérience vécue. (Nous devions explorer plus tard, sans plus d’effet, l’envers de la formule – que c’était à cause de l’appauvrissement de sa vie qu’elle avait donné la première place à l’obsession.)


  Vers la sixième séance, j’avais fini par la convaincre et – sans doute pour me faire plaisir – elle convint qu’il fallait avant tout éliminer l’obsession. Nous passâmes plusieurs séances à la cerner. Il me semblait que la source de son emprise sur Thelma était le pouvoir que celle-ci avait donné à Matthew. Nous n’arriverions à rien avant d’avoir réduit ce pouvoir.


  «Thelma, ce sentiment que seule compte pour vous l’estime de Matthew, dites-moi tout ce que vous en savez.


  —C’est difficile à exprimer. L’idée qu’il puisse me haïr est insupportable. C’est la seule personne qui ait jamais tout connu sur moi. Qu’il puisse m’aimer, en dépit de ce qu’il savait, avait une énorme importance.»


  Voilà précisément pourquoi, pensai-je, les psychothérapeutes ne devraient pas se fier intimement avec les patients. En vertu de leur rôle privilégié, de leur accès aux sentiments profonds et à l’information secrète, les réactions qu’on leur attribue sont toujours exagérément grossies. Il est presque impossible aux patients de les voir tels qu’ils sont réellement. Je sentis monter ma colère contre Matthew.


  «Mais, Thelma, ce n’est qu’un être humain comme un autre. Vous ne l’avez pas revu depuis huit ans. En quoi ce qu’il pense de vous importe-t-il?


  —Je ne peux pas vous l’expliquer. Je sais que c’est insensé, mais, au fond de mon âme, je crois que j’irais bien, que je serais heureuse, s’il pensait du bien de moi.»


  C’était cette pensée, cette fausse croyance ancrée en elle, qu’il fallait chasser. Je partis dans un plaidoyer enflammé.


  «Vous êtes vous, vous avez votre existence propre, vous continuez à être la personne que vous êtes de minute en minute, de jour en jour. Fondamentalement, votre existence est imperméable aux pensées intermittentes, aux flux magnétiques qui traversent l’esprit d’un autre. Tâchez de comprendre ça. Ce pouvoir que possède Matthew, c’est vous qui le lui avez donné, d’un bout à l’autre!


  —La pensée qu’il pourrait me mépriser me rend malade.


  —Ce qui se passe dans l’esprit d’un autre, de quelqu’un que vous ne voyez même pas, qui n’est probablement même pas conscient du fait que vous existez, qui est pris dans les démêlés de sa propre vie, ne change en rien la personne que vous êtes.


  —Oh, il est conscient de mon existence, je peux vous l’assurer! Je passe mon temps à laisser des messages sur son répondeur. D’ailleurs, je lui en ai laissé un la semaine dernière pour lui dire que je vous consultais. Il faut qu’il sache que je vous parle de lui. Je l’ai toujours prévenu chaque fois que je changeais de thérapeute.


  —Mais je croyais que vous ne parliez pas de lui avec les autres thérapeutes.


  —Je n’en parlais pas. Je le lui avais promis, bien qu’il ne me l’ait jamais demandé, et j’ai tenu ma promesse – jusqu’à aujourd’hui. Mais même si je ne parlais pas de lui, j’estimais que je devais lui dire quel thérapeute je consultais. Beaucoup d’entre eux avaient fait leurs études avec lui. Peut-être même étaient-ils de ses amis.»


  A cause de mes sentiments vindicatifs à l’égard de Matthew, j’accueillis plutôt favorablement les propos de Thelma. J’imaginais sa déconfiture au long des années en écoutant les messages exaltés de Thelma sur son répondeur. Je renonçai peu à peu à mes idées de vengeance. Elle savait parfaitement comment le punir et n’avait nul besoin de moi pour ça.


  «Mais, Thelma, revenons à ce que je disais tout à l’heure. Ne voyez-vous pas que tout vient de vous? Les pensées de Matthew ne peuvent réellement changer la personne que vous êtes. Vous le laissez vous influencer. C’est quelqu’un comme vous et moi. Si vous avez peu d’estime pour une personne avec qui vous n’avez jamais aucun contact, croyez-vous que vos pensées – ces images mentales qui circulent dans votre cerveau et sont connues de vous seule – peuvent affecter cette personne? Cela n’arrive qu’à travers la magie vaudou. Pourquoi vous abandonnez-vous au pouvoir de Matthew? Il n’a rien de particulier, il se débat pour vivre, il vieillira, pétera, et mourra comme tout le monde.»


  Pas de réponse. Je montai la barre.


  «Vous disiez qu’il ne pourrait mieux s’y prendre s’il voulait vous faire du mal. Vous avez même pensé qu’il essayait de vous pousser au suicide. Votre bien-être ne l’intéresse pas. Alors pourquoi le porter aux nues? Croire qu’il n’y a rien de plus important dans la vie que son opinion sur vous?


  —Je ne crois pas réellement qu’il cherche à me conduire au suicide. C’est seulement une pensée qui me traverse parfois l’esprit. Je passe rapidement d’un extrême à l’autre dans mes sentiments envers Matthew. La plupart du temps, l’important est qu’il me veuille du bien.


  —Mais pourquoi son souhait compte-t-il tellement? Vous l’avez élevé au rang de surhomme. Pourtant il n’a pas l’air de savoir très bien où il en est. Vous dites vous-même qu’il a des problèmes sexuels. Sans parler des questions d’intégrité – de son code de l’éthique. Il a violé les règles fondamentales de notre profession. Regardez la détresse dans laquelle il vous a plongée. Nous savons tous les deux que c’est impardonnable de sa part, qu’un psychothérapeute qui a juré d’agir dans le meilleur intérêt de son patient n’a pas le droit de blesser quelqu’un comme il vous a blessée.»


  Mais j’aurais pu aussi bien parler de la pluie et du beau temps. «C’est seulement quand il s’est comporté en professionnel, quand il a repris son rôle officiel, qu’il m’a fait mal. Lorsque nous étions simplement deux amoureux, il m’a fait le plus beau cadeau du monde.»


  C’était terriblement frustrant. Manifestement, Thelma était responsable de la situation déplorable où elle se trouvait plongée. Manifestement, il était faux que Matthew ait un réel pouvoir sur elle. Manifestement, elle lui attribuait ce pouvoir afin de nier sa liberté et sa responsabilité dans la conduite de sa propre vie. Loin de vouloir reprendre sa liberté, elle se complaisait dans la soumission.


  Je savais dès le début que la seule force de mon argument n’aurait pas suffisamment de poids pour entraîner le moindre changement. Ça ne marche presque jamais. Ça n’avait jamais marché dans mon cas lorsque j’étais en psychothérapie. C’est seulement lorsque l’on sent les choses au tréfonds de soi qu’on les fait siennes. Alors seulement on peut agir sur elles et changer. Les psychologues de salon parlent à tout bout de champ de «responsabilité présumée», mais ce ne sont que des mots: il est terriblement difficile, terrifiant même, de faire sienne l’idée que vous et vous seul tracez le dessin de votre vie. En conséquence, le problème en psychothérapie est toujours de savoir comment passer d’une appréhension intellectuelle et inefficace de la vérité à une expérience émotionnelle de cette vérité. C’est seulement lorsque la thérapie entraîne de profondes émotions qu’elle devient une force de changement efficace.


  Et mon problème avec Thelma était mon sentiment d’impuissance. Mes tentatives pour agir sur elle étaient déplorablement grossières et consistaient surtout à fouiller, harceler, cerner son obsession et taper dessus.


  Comme j’enviais en de telles circonstances la certitude qu’offre l’orthodoxie. La psychanalyse, pour prendre la plus classique des écoles idéologiques de la psychothérapie, avance toujours des postulats tellement forts sur les procédures techniques qui doivent être employées – à vrai dire, les analystes semblent plus assurés de tout que je ne le suis de rien.


  Comme il serait réconfortant de sentir, juste une fois, que je sais exactement ce que je fais dans mon travail psychothérapique – par exemple, que je franchis consciencieusement, dans le bon ordre, les étapes précises du processus thérapeutique.


  Mais, bien sûr, c’est une illusion. Qu’elles soient utiles ou non aux patients, les écoles idéologiques, avec leurs édifices métaphysiques complexes, réussissent parce qu’elles apaisent l’anxiété du thérapeute et non celle du patient (et par conséquent permettent au thérapeute d’affronter l’angoisse du processus thérapeutique). Plus le thérapeute est capable de supporter l’angoisse de ne pas savoir, moins il est nécessaire pour lui de se plier à l’orthodoxie. Les membres fondateurs d’une orthodoxie, de n’importe quelle orthodoxie, finissent par dépasser les limites de leur discipline.


  Si le psychothérapeute omniscient, qui garde toujours le contrôle de la situation, paraît sans doute rassurant, il peut aussi y avoir quelque chose d’extrêmement attirant chez un psychothérapeute hésitant, qui patauge avec son patient jusqu’à ce qu’ils découvrent ensemble une voie possible. Hélas, comme Thelma allait me l’apprendre avant la fin de cette histoire, il arrive qu’une merveilleuse thérapie soit sans effet sur un patient!


  Cherchant à être efficace, je mis tout en œuvre, tentai de l’ébranler, de la choquer.


  «Supposons un instant que Matthew soit mort! Cela vous soulagerait-il?


  —J’ai essayé de l’imaginer. Lorsque je l’imagine mort, une immense tristesse m’envahit. Je vivrais dans le néant si cela arrivait, je n’imagine rien d’autre.


  —Comment pouvez-vous vous libérer de tout ça? Comment pourriez-vous être libérée? Matthew pourrait-il vous libérer? Avez-vous jamais imaginé une conversation au cours de laquelle il vous libérerait?»


  Thelma sourit à cette dernière question. Elle me regarda avec ce que je crus être du respect – comme si mes dons de télépathie l’impressionnaient. J’avais manifestement mis le doigt sur un fantasme important.


  «Souvent, très souvent.


  —Racontez-moi. Comment cela se passe-t-il?»


  Je ne crois pas au psychodrame ni aux échanges d’identité, mais la situation s’y prêtait. «Essayons de mimer la scène. Voulez-vous prendre l’autre fauteuil, jouer le rôle de Matthew et parler à Thelma assise à votre place?»


  Comme elle avait jusqu’à présent refusé toutes mes suggestions, je rassemblai mes arguments pour la convaincre; mais, à ma grande surprise, elle accepta avec enthousiasme. Peut-être avait-elle, durant ses vingt années de psychothérapie, travaillé avec des thérapeutes utilisant des techniques gestuelles; peut-être revivait-elle son expérience de la scène. Elle bondit presque de sa chaise, s’éclaircit la voix, fit mine d’ajuster une cravate et de boutonner une veste, simula un sourire bienveillant et une expression exagérée de charité chrétienne, prit place sur l’autre chaise, et devint Matthew.


  «Thelma, c’est avec un souvenir agréable de notre thérapie que je viens vous voir et j’aimerais que vous restiez mon amie. J’ai aimé nos échanges. J’ai aimé nos plaisanteries sur vos sales habitudes. J’étais sincère. Je veux dire que je pensais vraiment les choses que je vous ai dites, chacune d’entre elles. Puis il est arrivé quelque chose que j’ai préféré vous taire et qui m’a poussé à changer d’attitude. Cela n’avait rien à voir avec vous – il n’y avait rien de déplaisant en vous, mais nous n’avions pas assez en nous pour construire une relation durable. Ce qui est arrivé, c’est qu’une femme, Sophia…» Thelma cessa un instant de jouer et dit en aparté: «Docteur Yalom, Sophia était mon nom de scène lorsque j’étais danseuse.»


  Elle redevint Matthew. «Cette femme, Sophia, est entrée en scène, et j’ai su que ma voie était de vivre avec elle. J’ai essayé de m’éloigner de vous, de vous dire de ne plus téléphoner, et – je serai franc – j’étais agacé que vous n’en fassiez rien. Après votre tentative de suicide, j’ai compris que je devais faire très attention à ce que je disais, et c’est pourquoi je suis devenu si distant. J’ai vu un psychanalyste, et c’est lui qui m’a conseillé le silence absolu. Vous êtes quelqu’un que j’aurais aimé avoir comme amie, mais c’est impossible. Il y a votre Harry, et il y a ma Sophia.»


  Elle s’interrompit et s’enfonça dans son fauteuil. Ses épaules tombèrent, son sourire magnanime s’évanouit; épuisée, elle redevint Thelma.


  Nous restâmes silencieux. Songeant aux mots qu’elle avait mis dans la bouche de Matthew, je comprenais qu’ils l’aient séduite et pourquoi elle les avait sûrement répétés si souvent: ils confirmaient sa vision de la réalité, ils déchargeaient Matthew de toute responsabilité (après tout, c’était son psychanalyste qui lui avait conseillé de rester silencieux), et ils confirmaient qu’elle n’avait rien à se reprocher et qu’il n’y avait rien d’incongru dans leur relation; Matthew avait seulement une obligation plus grande envers une autre. Que cette autre fut Sophia, elle-même en plus jeune, laissait entendre que je devais creuser davantage les réactions de Thelma à l’égard de son âge.


  J’étais fasciné par l’idée de libération. Ces mots venant de Matthew la libéreraient-elle? Je revis brusquement une interaction avec un patient lors de ma première année d’internat (ces premières expériences cliniques restent à jamais ancrées). Atteint de paranoïa aiguë, le patient affirmait que je n’étais pas le docteur Yalom mais un agent du FBI, et m’avait demandé des preuves de mon identité. Quand, à la séance suivante, je lui présentai ingénument mon certificat de naissance, mon permis de conduire et mon passeport, il déclara que j’avais apporté la preuve de son affirmation: seul un agent du FBI pouvait aussi rapidement produire de faux papiers. Si un système croît indéfiniment, on ne peut pas lui échapper.


  Bien sûr Thelma n’était pas paranoïaque, mais je me demandais si elle aussi repousserait toute déclaration libératrice, même venant de Matthew, en exigeant toujours plus de preuves et d’assurances. Néanmoins, lorsque je repense à elle, je crois que c’est à ce moment précis que j’ai pour la première fois sérieusement envisagé l’idée d’inclure Matthew – non son Matthew idéalisé, mais le vrai Matthew en chair et en os – dans le processus de la thérapie.


  «Quel effet a eu sur vous le psychodrame, Thelma? Qu’a-t-il éveillé en vous?


  —Je me sens idiote! C’est grotesque à mon âge de se comporter comme une stupide adolescente.


  —Dites-vous cela à mon intention? Pensez-vous que ce soit mon impression à votre égard?


  —Pour être franche, il y a une autre raison (en plus de ma promesse à Matthew) pour laquelle je n’ai parlé de lui ni aux thérapeutes ni à personne. Je sais qu’ils diront que c’est une toquade, un béguin, ou un transfert. “On tombe toujours amoureux de son thérapeute”, je l’entends d’ici. Ou encore ils parleront de… que dit-on lorsque le thérapeute transfère quelque chose au patient?


  —Contre-transfert.


  —C’est ça, contre-transfert. En fait, c’est ce que vous suggériez la semaine dernière en disant que Matthew “mettait en acte” ses problèmes personnels dans sa thérapie avec moi. Je serai franche (comme vous voulez que je le sois): ça m’exaspère. C’est comme si je ne comptais pas, comme si j’étais un simple spectateur dans un truc qu’il joue avec sa mère.»


  Je retins ma réponse. Elle avait raison; c’était exactement ce que je pensais: vous et Matthew êtes «deux simples spectateurs». Aucun de vous ne s’adressait réellement à l’autre mais à un fantasme de l’autre. Vous êtes tombée amoureuse de Matthew à cause de ce qu’il représentait pour vous: quelqu’un qui vous aimait totalement et sans condition, qui se consacrait entièrement à votre bien-être, à votre réconfort et à votre épanouissement; qui effaçait votre âge et vous aimait comme si vous étiez la jeune et belle Sophia, qui vous a permis de ne plus souffrir d’isolement et vous a offert le bonheur d’une fusion désintéressée. Vous avez peut-être été «amoureuse», mais une chose est certaine: vous n’aimiez pas Matthew; vous n’avez jamais connu Matthew.


  Et Matthew? Qui ou qu’aimait-il? Je l’ignorais encore, mais je ne pensais pas non plus qu’il fût «amoureux». Il ne vous aimait pas, Thelma, il se servait de vous. Il ne se souciait pas de Thelma, de la Thelma de chair et de sang! Vous n’êtes sans doute pas loin de la vérité en supposant que son attitude avait un rapport avec sa mère.


  On aurait dit que Thelma lisait dans mes pensées. Elle leva le menton et articula avec force, comme devant un large public:


  «Dire que nous ne nous sommes pas aimés diminue la force de notre amour, le réduit à rien. L’amour était, et est, réel. Rien n’a jamais été plus réel pour moi. Ces vingt-sept jours furent les plus grands moments de ma vie. Vingt-sept jours de paradis, et je donnerais tout pour qu’ils reviennent!»


  Sacrée bonne femme, pensai-je. Elle avait parfaitement tracé la frontière: «Ne supprimez pas le grand moment de ma vie. Ne supprimez pas la seule chose réelle qui me soit jamais arrivée.» Qui oserait faire ça à quelqu’un, qui plus est à une femme déprimée, suicidaire et septuagénaire?


  Mais je n’avais aucunement l’intention de me soumettre au chantage. Si je lui cédais maintenant, je n’aurais plus jamais aucune autorité. Je poursuivis donc comme si de rien n’était.


  «Parlez-moi de cet état d’euphorie, de tout ce dont vous vous souvenez.


  —J’avais l’impression d’avoir quitté mon corps. Je ne pesais rien. C’était comme si j’étais ailleurs, ou du moins cette partie de moi qui souffre et me gâche la vie. J’avais simplement cessé de penser et de me soucier de moi. J’étais devenue nous.»


  Le je solitaire se transformant avec ravissement en nous. Combien de fois ai-je entendu ça! C’est le dénominateur commun de toutes les félicités – romantique, sexuelle, politique, religieuse, mystique. Tout le monde désire cette bienheureuse fusion. Mais il en est différemment avec Thelma – ce n’est pas qu’elle la désire, mais qu’il lui faut la posséder pour échapper à un danger.


  «Cela correspond à ce que vous m’avez dit sur vos relations sexuelles avec Matthew – que l’important n’était pas qu’il fût en vous, c’était qu’il soit Hé ou même uni à vous.


  —C’est exact. C’est ce que je voulais dire quand je vous ai expliqué que vous vous attachiez trop à la relation sexuelle. Le sexe, en soi, ne jouait pas un rôle très important.


  —Cela nous aide à comprendre le rêve que vous avez fait il y a quinze jours.»


  Deux semaines auparavant, Thelma avait raconté un rêve anxieux – le seul rêve qu’elle rapporta durant toute la thérapie:


  «Je dansais avec un grand Noir. Puis il s’est transformé en Matthew. Nous faisions l’amour au milieu de la piste de danse.


  Juste au moment où j’ai commencé à jouir, j’ai murmuré “Tue-moi”, à son oreille. Il a disparu, et je me suis retrouvée seule par terre.


  —C’est comme si vous vouliez éliminer votre sentiment d’isolement, comme si vous vouliez vous perdre (ce que le rêve symbolise par Tue-moi), et Matthew est l’instrument par lequel ce désir se réalise. Pouvez-vous expliquer pourquoi cela arrive sur une piste de danse?


  —Je vous ai dit que c’étaient les seuls vingt-sept jours de ma vie où je me suis jamais sentie euphorique. Ce n’est pas tout à fait exact. Je me sentais souvent euphorique lorsque je dansais. Souvent tout disparaissait, moi et le reste, il y avait juste la danse et l’instant présent. Quand je danse dans mes rêves, cela signifie que j’essaie de faire disparaître tout ce qui ne va pas. Je pense que danser signifie aussi redevenir jeune.


  —Vous avez très peu parlé du fait que vous avez soixante-dix ans. Y pensez-vous beaucoup?


  —Je suppose que j’aurais une autre attitude envers la thérapie si j’avais quarante ans au lieu de soixante-dix. J’aurais quelque chose à espérer. La psychiatrie ne marche-t-elle pas mieux avec les plus jeunes?»


  Je sus qu’il y avait là un matériau riche à exploiter. Je sentais que la peur de vieillir et de mourir nourrissait l’obsession de Thelma. L’une des raisons pour lesquelles elle voulait se fondre dans l’amour, s’effacer en lui, était d’échapper à l’effroi de l’effacement dans la mort. Nietszche disait: «La récompense finale de la mort: ne plus mourir.» Mais c’était aussi une occasion unique de travailler sur notre relation. Si les deux thèmes que nous avions explorés (la fuite devant la liberté et l’isolement) constituaient, et continuaient de constituer, le contenu de notre discours, je sentais que ma meilleure chance d’aider Thelma était de développer une relation positive avec elle. J’espérais que le lien que nous établirions réduirait suffisamment celui qui la retenait à Matthew pour qu’elle puisse se libérer de lui. Alors seulement nous nous attaquerions à l’identification et à la suppression des obstacles qui l’empêchaient d’établir des relations intimes dans sa vie.


  «Thelma, lorsque vous demandez si les psychiatres ne préfèrent pas travailler avec des patients plus jeunes, il me semble déceler une question personnelle.»


  Comme à l’habitude, Thelma esquiva l’aspect personnel. «Il va sans dire qu’on a plus à gagner en traitant, disons, une jeune mère avec trois enfants. Elle a toute sa vie devant elle, et l’amélioration de son état mental profitera à ses enfants et à ses petits-enfants.»


  J’insistai. «Je voulais dire que vous me posiez peut-être une question, une question personnelle, quelque chose nous impliquant vous et moi.


  —Les psychiatres ne préfèrent-ils pas traiter une patiente d’une trentaine d’années plutôt qu’une vieille septuagénaire?


  —Pouvons-nous nous concentrer sur vous et moi plutôt que sur psychiatrie, psychiatres et patients! N’êtes-vous pas en train de poser la question: “Qu’éprouvez-vous, Irv…”» Thelma sourit. Elle s’adressait rarement à moi par mon nom ou mon prénom «“… à l’idée de me traiter, moi, Thelma, une femme de soixante-dix ans?”»


  Pas de réponse. Elle regardait par la fenêtre. Elle secoua doucement la tête. Bon Dieu, quelle bourrique!


  «Ai-je raison? Est-ce la question?


  —C’est une question, pas nécessairement la question. Mais si vous aviez juste répondu à ma question comme je l’avais posée, je vous aurais donné la réponse à la question que vous venez de poser.


  —Vous voulez dire que vous auriez appris mon opinion sur la façon dont la psychiatrie, en général, considère le traitement du patient âgé, et qu’ensuite vous auriez supposé que c’était la façon dont je considère votre traitement.»


  Thelma hocha la tête.


  «Mais c’est terriblement détourné. Et peut-être inexact. Ma remarque générale peut être une supposition concernant l’ensemble de la profession et non une expression de mes sentiments personnels envers vous. Qu’est-ce qui vous empêche de me poser directement la vraie question?


  —C’est le genre de travail que je faisais avec Matthew. C’est exactement ce qu’il appelait mes sales habitudes.»


  Cela me donna à réfléchir. Désirais-je m’allier d’une manière quelconque avec Matthew? J’étais pourtant certain que c’était la piste à suivre.


  «Laissez-moi essayer de répondre à vos questions – la question générale que vous avez posée et la personnelle que vous n’avez pas formulée. Je commencerai par la première. En ce qui me concerne, j’aime travailler avec des patients âgés. Comme vous le savez d’après tous les questionnaires que vous avez remplis avant que nous ne commencions, j’ai un projet de recherches en cours et travaille avec un grand nombre de patients entre soixante et soixante-dix ans. Je m’aperçois qu’ils progressent aussi bien en thérapie que des sujets plus jeunes, voire mieux, et que travailler avec eux m’apporte autant de satisfaction.


  «Je comprends votre question concernant la jeune mère et son influence potentielle, mais je la vois différemment. Vous aussi, vous avez beaucoup d’influence. Tous les jeunes avec lesquels vous entrerez en contact vous regarderont comme un guide ou un modèle pour les prochaines étapes de leur vie. Et en ce qui vous concerne, je crois possible à soixante-dix ans de découvrir d’autres perspectives qui vous permettront de donner rétroactivement à votre vie une nouvelle signification et une nouvelle importance. Je sais que c’est difficile à imaginer maintenant, mais croyez-moi, cela arrive souvent.


  «À présent, laissez-moi répondre au côté personnel de la question – ce que j’éprouve à travailler avec vous? J’ai envie de vous voir. Je crois que je comprends votre souffrance, et que je m’y identifie – j’ai moi-même connu cette peine dans le passé. Le problème dans lequel vous vous débattez m’intéresse, et je pense que je peux vous aider. En fait, je me suis engagé à vous aider. La partie la plus difficile pour moi dans notre travail est ma frustration devant la distance que vous mettez entre nous. Tout à l’heure vous avez dit que vous pouviez découvrir (ou du moins supposer) la réponse à une question personnelle en posant une question impersonnelle. Mais pensez à l’effet d’une telle attitude sur l’autre. Quand vous vous obstinez à me poser des questions impersonnelles, comme vous l’avez fait il y a quelques minutes, je me sens repoussé.


  —C’est exactement ce que disait Matthew.»


  Je souris et serrai les dents en silence. Je ne trouvais rien de constructif à dire. Cette interaction frustrante, laborieuse, était un modèle du genre. Nous étions appelés à avoir de nombreux échanges semblables.


  Notre travail fut difficile et stérile. J’avançais à petits pas. Je tentai de lui enseigner l’ABC du langage de l’intimité: par exemple, comment utiliser les pronoms je et vous, comment identifier les sentiments (en commençant par la différence entre sentiments et pensées), comment «ressentir» et exprimer des sentiments. Je lui enseignai les sentiments de base (mauvais, tristes, violents et heureux). Je lui donnai des phrases à terminer: par exemple: «Irv, lorsque vous dites cela, je ressens... envers vous.»


  Elle avait un éventail impressionnant de moyens pour me tenir à distance. Elle introduisait, par exemple, ce qu’elle allait dire par un interminable et ennuyeux préambule. Lorsque je lui en faisais la remarque, elle le reconnaissait, mais se mettait alors à expliquer comment, quand quelqu’un lui demandait l’heure, elle faisait une conférence sur la fabrication des montres. Plusieurs minutes plus tard, l’anecdote terminée (complétée par un historique détaillé de la façon dont elle et sa sœur avaient pris l’habitude de raconter de longues histoires à rebondissements), nous avions totalement quitté notre point de départ et j’étais bel et bien tenu à distance.


  Il lui arriva une fois de reconnaître qu’elle avait du mal à s’exprimer. Elle s’était sentie elle-même, d’une manière totalement spontanée, dans deux situations au cours de sa vie d’adulte: lorsqu’elle dansait et quand elle et Matthew s’étaient aimés pendant vingt-sept jours. C’est en grande partie pourquoi l’approbation de Matthew à son égard était primordiale. «Il m’a connue comme très peu de gens m’ont jamais connue – comme je suis réellement, complètement ouverte, sans rien de caché.»


  Lorsque je l’interrogeais sur notre travail, ou lui demandais de décrire tous les sentiments qu’elle avait ressentis envers moi au cours de la séance, elle répondait rarement. Généralement, elle déclarait n’éprouver aucun sentiment, mais parfois elle me déconcertait complètement en disant qu’elle s’était sentie très proche de moi pendant cette heure – alors que je l’avais trouvée particulièrement évasive et distante. Explorer les divergences entre nos points de vue était dangereux car elle risquait alors de se sentir désapprouvée.


  Il était chaque jour plus clair qu’aucune relation significative ne s’établissait entre nous, et je ne savais plus à quel saint me vouer. Autant que je puisse l’affirmer, je m’étais rendu totalement disponible à son égard. Pourtant elle restait indifférente envers moi. Je tentai de soulever cette question avec elle, mais, que je la pose d’une façon ou d’une autre, j’avais l’impression de me plaindre: «Pourquoi ne m’aimez-vous pas autant que Matthew?»


  «Vous savez, Thelma, il y a autre chose en plus du fait que l’opinion de Matthew signifie tout pour vous, c’est votre refus que la mienne ait une quelconque importance. Après tout, comme Matthew, j’en sais beaucoup sur vous. Moi aussi, je suis un thérapeute – en fait, j’ai vingt ans d’expérience de plus et je suis probablement plus sensé que Matthew. Je me demande pourquoi ce que je pense et ressens à votre égard ne compte pas.»


  Elle répondit au contenu mais non à l’émotion. Elle me radoucit. «Il ne s’agit pas de vous. Je suis certaine que vous faites très bien votre travail. Je serais comme ça avec n’importe quel thérapeute au monde. Mais Matthew m’a fait tellement souffrir que je n’ai pas envie de prendre le même risque avec un autre thérapeute.


  —Vous avez réponse à tout, mais cela se résume à: “N’approchez pas.” Vous ne pouvez pas avoir de vraies relations avec Harry parce que vous ne voulez pas lui faire de la peine en lui parlant de Matthew et du suicide. Vous ne pouvez pas vous lier avec des amis de crainte de leur faire de la peine quand vous finirez par vous suicider. Vous ne pouvez établir de relation étroite avec moi parce qu’un autre thérapeute, il y a huit ans, vous a fait de la peine. Les paroles diffèrent dans chaque cas, mais la musique est la même.»


  Enfin, vers le quatrième mois, apparurent des signes de progrès. Thelma cessa de se battre sur chaque point et commença une séance en racontant qu’elle avait passé plusieurs heures la semaine passée à faire la liste de toutes les amitiés qu’elle avait eues dans sa vie et de ce qui était arrivé à chacune d’entre elles. Elle avait constaté que dès qu’elle devenait véritablement proche de quelqu’un, elle s’arrangeait d’une façon ou d’une autre pour rompre la relation.


  «Peut-être avez-vous raison, peut-être ai-je de sérieux problèmes relationnels. Je ne crois pas avoir eu une véritable amie depuis trente ans. Je ne suis même pas sûre d’en avoir jamais eue.»


  Cette compréhension aurait pu être un tournant dans notre thérapie: pour la première fois, Thelma identifiait un problème spécifique et en prenait la responsabilité. J’espérais à présent plonger dans le travail réel. C’est le contraire qui se produisit: elle se referma encore plus, affirmant que ses difficultés relationnelles vouaient à l’échec notre travail thérapeutique.


  Je voulus la convaincre que de notre thérapie émergeaient des signes positifs plutôt que négatifs. Sans relâche, je lui expliquai que les difficultés relationnelles ne sont pas des parasites extérieurs venant contrecarrer le déroulement du traitement, mais qu’elles en sont l’élément essentiel. C’était un développement positif et non négatif qui avait surgi, et maintenant nous pouvions l’examiner.


  Sa détresse n’en continua pas moins à grandir. À présent, chaque semaine était une mauvaise semaine. Elle était plus obsédée, elle pleurait davantage, s’éloignait davantage d’Harry, pensait davantage aux moyens de se suicider. Je l’entendais de plus en plus critiquer la thérapie. Elle déclarait que nos séances ne parvenaient qu’à «remuer le couteau dans la plaie», accroître son mal-être, et elle regrettait de s’être engagée à suivre six mois entiers de traitement.


  Le temps s’écoulait. Nous abordions le cinquième mois; et, tout en m’assurant qu’elle honorerait ses engagements, Thelma me fit clairement comprendre qu’elle ne poursuivrait pas davantage. Je me sentis découragé; tous mes efforts avaient été vains. Je n’étais même pas parvenu à établir une alliance thérapeutique solide avec elle; toute son énergie émotionnelle, la moindre trace, était rivée à Matthew, et je n’avais trouvé aucun moyen de crever l’abcès. Le moment était venu de jouer ma dernière carte.


  «Thelma, depuis la séance, il y a deux mois, où vous avez joué le rôle de Matthew et prononcé les mots qui vous libéreraient, j’ai songé à l’inviter ici pour que nous ayons une séance à trois – vous, moi et lui. Il ne nous reste que sept séances, à moins que vous ne reconsidériez la décision de vous arrêter…» Thelma secoua fermement la tête. «Je crois que nous ne pourrons plus progresser sans aide. Je voudrais que vous m’autorisiez à demander à Matthew de nous rejoindre. Je pense qu’une seule séance à trois devrait suffire, mais sans trop tarder, car il nous faudra ensuite plusieurs séances pour intégrer ce que nous aurons appris.»


  Thelma, qui était restée affalée dans son fauteuil, se redressa brusquement. Son sac tomba de ses genoux sans qu’elle y prêtât attention et elle m’écouta les yeux écarquillés. Enfin, enfin, j’avais suscité son intérêt, et elle resta pensive pendant plusieurs minutes, réfléchissant à mes propos.


  Bien que n’ayant pas totalement pesé cette proposition, je pensais que Matthew accepterait de nous rejoindre. J’espérais que ma réputation le pousserait à coopérer. D’autre part, les huit années de messages téléphoniques de la part de Thelma l’avaient probablement horripilé, et je me doutais que lui aussi désirait en finir.


  J’ignorais ce qui surviendrait au cours de cette incroyable séance à trois, mais je me sentais étrangement confiant: tout irait pour le mieux. Toute information pouvait être utile. Tout contact avec la réalité m’aiderait à libérer Thelma de sa fixation sur Matthew. En dépit de sa faiblesse de caractère – et je ne doutais pas que ce fût une faille énorme –, j’étais certain qu’il ne ferait rien en ma présence pour encourager Thelma dans ses fantasmes de retrouvailles.


  Après un silence inhabituellement long, Thelma m’annonça qu’elle avait besoin de réfléchir. «Pour le moment, dit-elle, je vois plus de contre que de pour…»


  Je soupirai et me renfonçai dans mon fauteuil. Je savais que Thelma passerait le reste de la séance à filer sa toile obsessionnelle.


  «Côté positif, je suppose que cela donnerait au docteur Yalom des indications de première main.»


  Je soupirai encore plus profondément. Ça promettait d’être pire que d’habitude: elle parlait de moi à la troisième personne! Je m’apprêtai à lui faire remarquer qu’elle s’exprimait comme si je n’étais pas dans la même pièce qu’elle, mais je n’en eus pas la force – elle m’avait épuisé.


  «Côté négatif, j’entrevois plusieurs conséquences possibles. Premièrement, votre appel téléphonique l’éloignerait de moi. Aujourd’hui, j’ai une ou deux chances sur cent qu’il revienne sur ses positions. Votre appel réduirait mes chances à zéro, ou moins.»


  Carrément exaspéré, je pensai: «Huit années se sont écoulées, Thelma, pouvez-vous comprendre le message? Et par ailleurs, comment vos chances pourraient-elles être réduites à moins que zéro, pauvre idiote?» J’avais vraiment joué ma dernière carte et je sentais qu’elle allait abattre son atout. Mais je restai sans mot dire.


  «La seule motivation de Matthew serait professionnelle – aider une pauvre malade qui est trop idiote pour gérer sa propre vie. Troisièmement…» Mon Dieu, elle recommençait à établir des listes. C’était trop pour moi!


  «Troisièmement, Matthew dira probablement la vérité, mais son exposé sera condescendant et fortement influencé par la présence du docteur Yalom. Je ne crois pas pouvoir supporter qu’on me traite avec condescendance. Quatrièmement, ça le mettra dans une situation très compromettante et embarrassante sur le plan professionnel. Il ne me le pardonnera jamais.


  —Mais, Thelma, c’est un psychothérapeute. Il sait que pour aller mieux, vous devez parler de lui. S’il est la belle nature que vous croyez, alors il se sent sûrement responsable de votre détresse et vous aidera volontiers.»


  Mais Thelma était trop occupée à développer sa liste pour m’entendre.


  «Cinquièmement, quelle aide espérer d’une séance à trois? Il n’y a presque aucune chance qu’il dise ce que j’attends de lui. Je me fiche qu’il le pense ou non, je veux seulement l’entendre dire que je compte pour lui. Si je ne dois pas obtenir ce que je veux et dont j’ai besoin, pourquoi devrais-je risquer d’avoir de la peine? J’ai suffisamment souffert comme ça.» Thelma quitta son fauteuil et se dirigea vers la fenêtre.


  J’étais à présent très inquiet. Thelma s’était mise dans un état d’agitation irrationnelle et allait anéantir ma dernière chance de l’aider. Je pris mon temps, pesant mes mots.


  «La meilleure réponse que je puisse donner à toutes ces questions est qu’un entretien avec Matthew nous rapprochera de la vérité. N’est-ce pas ce que vous désirez?» Elle me tournait le dos, mais je crus apercevoir un léger signe d’assentiment. «Vous ne pouvez continuer à vivre une vie de mensonge ou d’illusion!


  «Voyez-vous, Thelma, vous m’avez à plusieurs reprises interrogé sur mon orientation théorique. J’ai laissé vos questions en suspens pensant que parler des écoles psychothérapiques nous éloignerait du discours personnel dont nous avions besoin. Mais laissez-moi vous répondre maintenant. Mon seul credo thérapeutique est peut-être cette affirmation de Socrate: “La vie qu’on ne cherche pas à approfondir ne vaut pas la peine d’être vécue.” Faire venir Matthew ici pourrait être la clé d’un approfondissement et d’une compréhension véritables de ce qui vous est arrivé pendant ces huit dernières années.»


  Ma réponse apaisa Thelma. Elle regagna sa place et s’assit. «Cela remue un tas de choses en moi. J’ai la tête qui tourne. Laissez-moi y réfléchir pendant une semaine. Mais vous devez me promettre une chose: que vous n’appellerez pas Matthew sans mon autorisation.»


  Je promis que, sans signe de sa part, je ne téléphonerai pas à Matthew durant la prochaine semaine, et nous nous séparâmes. Je n’avais pas l’intention de lui promettre que je n’appellerais jamais Matthew – mais heureusement elle ne me le demanda pas.


  Thelma arriva à la séance suivante le pas léger. Elle paraissait dix ans plus jeune. Elle s’était fait faire une mise en plis et était joliment vêtue d’une jupe écossaise, au lieu de son habituel pantalon sans forme ou de sa tenue de jogging. Elle s’assit sans attendre et alla droit au but.


  «J’ai passé toute la semaine à peser le pour et le contre d’une rencontre avec Matthew. Je crois à présent que vous avez raison; je vais si mal que rien ne peut aggraver mon état.


  —Thelma, ce ne sont pas mes mots. J’ai dit que…»


  Mais Thelma n’était pas intéressée par ce que j’avais à dire et elle m’interrompit. «Mais votre idée de lui téléphoner n’est pas une bonne idée. Recevoir un appel téléphonique complètement inattendu de votre part serait un choc pour lui. J’ai donc décidé de lui téléphoner moi-même pour le préparer. Bien sûr, je ne l’ai pas joint en personne, mais j’ai expliqué votre proposition sur son répondeur, et je lui ai demandé de nous rappeler, moi ou vous et… et…»


  Le visage éclairé d’un grand sourire, elle laissa planer le suspense.


  Je m’étonnai. C’était la première fois que je la voyais s’amuser.


  «Et?


  —Eh bien, vous avez plus de poids que je ne le croyais. Pour la première fois en huit ans, il a rappelé et nous avons amicalement bavardé pendant vingt minutes.


  —Qu’avez-vous éprouvé?


  —C’était merveilleux! À un point que je ne peux exprimer. On aurait dit que nous nous étions quittés la veille. Il était à nouveau le gentil et tendre Matthew. Il m’a demandé de tout lui raconter, s’est inquiété de ma dépression. Il était content que je vous voie. Ça a été vraiment formidable.


  —Pouvez-vous me dire de quoi vous avez parlé?


  —Seigneur, je n’en sais rien. Nous avons juste bavardé.


  —Du passé? Du présent?


  —Vous savez, ça peut paraître incroyable, mais je ne m’en souviens pas!


  —Pouvez-vous vous rappeler une partie de votre conversation?» Bien des psychothérapeutes, à ce point, auraient donné une signification à sa façon de m’exclure. Peut-être aurais-je dû en faire autant, mais je ne pouvais attendre. J’étais mort de curiosité! C’était typique de Thelma d’ignorer que je pourrais avoir des désirs, moi aussi.


  «Vous savez, je ne cherche pas à cacher quelque chose. Je ne me souviens pas, c’est tout. J’étais trop excitée. Ah, si, il m’a dit qu’il s’était marié, avait divorcé, et qu’il avait traversé une période difficile au moment de son divorce.


  «Mais le principal est qu’il accepte de participer à une séance à trois. Vous savez, c’est drôle, il a même paru impatient – comme si c’était moi qui l’évitait. Je lui ai dit de venir à votre cabinet à mon heure habituelle la semaine prochaine, mais il m’a chargé de vous demander si nous pouvions nous voir plus tôt. Maintenant que la décision est prise, il veut que ce soit le plus rapidement possible. Je crois que moi aussi.»


  Je proposai un rendez-vous deux jours plus tard, et Thelma dit qu’elle en informerait Matthew. Ensuite, nous passâmes une fois encore sa conversation téléphonique en revue et préparâmes la séance suivante. Thelma ne se souvint pas davantage de tous les détails de leur conversation, mais elle se rappela ce dont ils n’avaient pas parlé. «Dès le téléphone reposé, je me serais battue de m’être dégonflée et de n’avoir pas posé à Matthew les deux questions réellement importantes. D’abord, que s’était-il passé il y a huit ans? Pourquoi avait-il rompu? Pourquoi était-il resté silencieux? Et que ressentait-il réellement pour moi aujourd’hui?


  —Arrangez-vous pour ne pas terminer notre rencontre à trois en vous maudissant d’avoir laissé un point en suspens. Je promets de vous aider à poser toutes les questions que vous voulez poser, toutes les questions qui pourraient vous libérer du pouvoir que vous avez donné à Matthew. Ce sera mon rôle principal dans cette séance.»


  Pendant le reste de l’heure, Thelma répéta ses vieilles histoires: elle parla de ses sentiments envers Matthew, affirmant qu’il ne s’agissait pas de transfert, que Matthew lui avait donné les plus beaux jours de sa vie. J’eus l’impression qu’elle ressassait interminablement les mêmes choses, passait du coq à l’âne, et de plus me racontait tout comme si c’était la première fois. Je pris conscience qu’elle avait bien peu changé et que beaucoup de choses dépendaient de ce qui surviendrait au cours de la séance suivante.


  Thelma arriva vingt minutes à l’avance. Je répondais à mon courrier ce matin-là et la priai à deux reprises de passer dans la salle d’attente pendant que je m’entretenais avec ma secrétaire. Elle était vêtue d’une jolie robe en tricot bleu roi – une tenue audacieuse pour une femme de soixante-dix ans, mais elle lui seyait bien. Quelques minutes plus tard, lorsque je l’invitai à attendre dans mon bureau et la complimentai sur sa robe, elle chuchota avec un air de conspiration et un doigt sur les lèvres qu’elle avait passé la plus grande partie de la semaine à courir les magasins. C’était la première robe neuve qu’elle achetait en huit ans. Tout en rectifiant son rouge à lèvres, elle me dit que Matthew arriverait à l’heure pile. Il lui avait avoué qu’il ne voulait pas s’attarder dans la salle d’attente, voulant réduire les risques de rencontrer un confrère. Je ne pouvais pas l’en blâmer.


  Elle s’interrompit brusquement. J’avais laissé la porte entrouverte, et nous entendîmes que Matthew était arrivé et parlait à ma secrétaire.


  «Je venais ici assister à des conférences lorsque le département se trouvait dans l’ancien bâtiment… Quand avez-vous déménagé?… J’aime beaucoup la lumière, l’atmosphère claire de cet endroit, pas vous?»


  Thelma posa sa main sur sa poitrine comme pour calmer les battements de son cœur et murmura: «Vous voyez? Vous voyez comme il se montre naturellement gentil?»


  Matthew entra. C’était la première fois qu’il voyait Thelma depuis huit ans et, s’il fut surpris de la trouver vieillie, son sourire jeune et spontané n’en montra rien. Il était plus âgé que je ne m’y attendais, peut-être un peu plus de quarante ans, et il était classiquement vêtu d’un costume trois pièces très peu californien. Par ailleurs, il ressemblait à la description de Thelma – mince, moustachu, bronzé.


  J’étais préparé à ce qu’il se montre direct et sincère et ne fus pas pris au dépourvu. (Les sociopathes savent souvent très bien se présenter, pensai-je.) Je commençai par le remercier d’être venu.


  Il répliqua immédiatement: «Cela fait des années que je désire une séance comme celle-ci. C’est à moi de vous remercier de l’avoir organisée. D’autre part, je fis vos livres depuis très longtemps. C’est un honneur de vous rencontrer.»


  «Il n’est pas sans charme», pensai-je, mais je ne voulais pas me laisser entraîner dans une conversation personnelle ou professionnelle avec Matthew: mieux valait pour moi garder un profil bas au cours de cette séance et laisser Thelma et Matthew interagir. Je leur laissai le soin de commencer. «Nous avons beaucoup de choses à dire aujourd’hui. Par où débuter?»


  Thelma commença. «C’est drôle, je prends toujours le même nombre de médicaments.» Elle se tourna vers Matthew. «Je suis toujours sous antidépresseurs. En huit ans – Seigneur Dieu, huit ans, c’est difficile à croire –, mais en huit ans, j’ai probablement essayé huit nouveaux antidépresseurs et pas un seul n’a été efficace. Mais l’intéressant, c’est que tous les effets secondaires sont plus importants aujourd’hui. J’ai la bouche tellement sèche que j’ai du mal à parler. Pourquoi doit-il en être ainsi? Le stress augmente-t-il les effets secondaires?»


  Elle continua à parler pour ne rien dire, à gaspiller des minutes entières de notre précieux temps en s’égarant de préambule en préambule. J’étais en plein dilemme: en des circonstances ordinaires, j’aurais tenté d’éclaircir les conséquences de son discours indirect. Par exemple, j’aurais fait remarquer qu’elle se donnait une image de fragilité propre à immédiatement décourager la franche discussion qu’elle disait vouloir. Ou qu’elle avait invité Matthew pour parler librement mais mobilisait d’entrée de jeu sa culpabilité en lui rappelant qu’elle était sous antidépresseurs depuis qu’il l’avait quittée. Mais de telles interprétations auraient pour seul résultat de donner à cette rencontre le ton d’une séance habituelle de thérapie individuelle – exactement ce qu’aucun de nous trois ne voulait. Qui plus est, si je cataloguais son comportement de difficile, elle se sentirait humiliée et ne me le pardonnerait jamais.


  Trop de choses dépendaient pourtant de cette séance pour que je supporte de voir Thelma perdre cette occasion en s’égarant dans des détours. C’était sa seule chance de poser les questions qui la tourmentaient depuis huit ans. C’était sa seule chance d’être libérée.


  «Je vais vous interrompre un instant, Thelma, si vous le permettez. J’aimerais, en accord avec vous deux, jouer le rôle de chronomètre aujourd’hui et nous empêcher de nous écarter du sujet. Pouvons-nous passer une minute ou deux à établir un ordre du jour?»


  Suivit un court instant de silence qui fut rompu par Matthew. «Je suis venu aujourd’hui pour aider Thelma. Je sais qu’elle a traversé des moments difficiles, et je sais que j’en porte la responsabilité. Je répondrai aussi franchement que possible à toutes les questions.»


  C’était le signal rêvé pour Thelma. Je lui lançai un coup d’œil encourageant. Elle le saisit et se lança.


  «Il n’y a rien de pire que de se sentir dépossédée, de sentir que vous êtes absolument seule au monde. Lorsque j’étais enfant, l’un de mes livres préférés – j’allais souvent le lire sur les bancs du Lincoln Park à Washington – était…»


  Je jetai à Thelma le coup d’œil le plus noir, le plus dur possible. Elle comprit.


  «J’en arrive au principal. Je suppose que l’essentiel est de savoir», et elle se tourna lentement et prudemment vers Matthew, «que pensez-vous de moi?».


  Vas-y ma fille! Je la regardai d’un air ravi.


  La réponse de Matthew me coupa le souffle. Il la fixa droit dans les yeux et dit: «J’ai pensé à vous tous les jours pendant ces huit dernières années! Vous comptez beaucoup pour moi. Je souhaite savoir ce que vous devenez. J’aimerais qu’il y ait un moyen de nous retrouver plusieurs fois par an. Je ne voudrais pas perdre le contact.


  —Alors, demanda Thelma, pourquoi être resté silencieux pendant toutes ces années?


  —Parfois, l’affection s’exprime mieux par le silence.» Thelma secoua la tête. «C’est encore une de vos énigmes zen que je ne suis jamais parvenue à comprendre.»


  Matthew poursuivit: «Toutes mes tentatives pour vous parler n’ont fait qu’empirer les choses. Vous demandiez toujours plus jusqu’au moment où je ne savais plus comment donner plus. Vous me téléphoniez douze fois par jour. Vous surgissiez sans cesse dans la salle d’attente de mon cabinet. Puis, quand vous avez tenté de vous suicider, j’ai su – et mon thérapeute a été d’accord – que la meilleure chose était de rompre.»


  La déclaration de Matthew, pensai-je, montrait une ressemblance étonnante avec la scène de libération jouée par Thelma dans notre séance de psychodrame.


  «Mais, fit Thelma, il est normal de se sentir dépossédée quand on vous ôte si brutalement quelque chose de très important.»


  Matthew acquiesça avec un hochement de tête en se tournant vers Thelma et il posa fugitivement sa main sur les siennes. Puis il revint à moi. «Je crois essentiel que vous sachiez exactement ce qui s’est passé il y a huit ans. Je vous parle plutôt qu’à Thelma parce que je lui ai déjà fait ce récit, plus d’une fois.» Il la regarda. «Pardon de vous obliger à entendre encore toute l’histoire, Thelma.»


  Puis Matthew se tourna franchement vers moi et commença:


  «Ce n’est pas facile. Le mieux est de parler simplement. Voilà.


  «Il y a huit ans, environ un an après avoir terminé mes études, j’ai souffert d’une grave crise psychotique. À cette époque, j’étais profondément attiré par le bouddhisme et je passais des heures dans la position de Vipassana – c’est une forme de méditation bouddhiste…» Matthew s’interrompit en me voyant hocher la tête. «Vous semblez au courant… J’aimerais beaucoup savoir ce que vous en pensez. Mais je suppose que ce n’est pas le moment… Je passais donc trois ou quatre heures dans la position de Vipassana. Songeant à devenir moine bouddhiste, je me rendis en Inde pour une retraite de trente jours à Igapouri, un petit village au nord de Bombay. Le régime s’avéra trop sévère – silence absolu, isolement total, méditation pendant quatorze heures par jour – et je commençai à perdre les limites de mon moi. Vers la troisième semaine, j’eus des hallucinations, je voyais à travers les murs, je me croyais capable d’avoir accès à mes vies antérieures et futures. Les moines m’emmenèrent à Bombay où un médecin indien me prescrivit un neuroleptique et prévint mon frère, qui prit l’avion pour l’Inde et me ramena aux Etats-Unis. Je restai hospitalisé pendant quatre semaines à Los Angeles. À ma sortie, je m’envolai immédiatement pour San Francisco, et c’est le jour suivant que je rencontrai Thelma, par pur hasard, dans Union Square.


  «J’étais encore complètement désorienté. J’avais transformé les doctrines bouddhistes en véritable folie et croyais ne faire qu’un avec tout le monde. Je fus heureux de rencontrer Thelma – vous, Thelma, dit-il en la regardant. Je fus heureux de vous voir. Cela m’aida à m’ancrer à nouveau dans la réalité.»


  Matthew se tourna à nouveau vers moi et ne jeta plus un seul regard à Thelma jusqu’à la fin de son récit.


  «Je n’avais que de bonnes intentions envers Thelma. Il me semblait ne faire qu’un avec elle. Je voulais qu’elle ait tout ce qu’elle désirait dans la vie. Plus encore: je pensais que sa quête du bonheur était aussi la mienne. C’était la même quête, elle et moi étions semblables. Je prenais le credo bouddhiste de l’unité et de la pluralité de l’âme universelle au pied de la lettre. J’ignorais où je finissais et où commençait l’autre. Je lui donnais tout ce qu’elle voulait. Elle voulait que je sois proche d’elle, elle voulait venir chez moi, elle voulait faire l’amour; j’étais désireux de tout lui donner dans un état d’union et d’amour parfaits.


  «Mais elle voulait plus et je ne pouvais donner plus. J’étais de plus en plus perturbé. Au bout de trois ou quatre semaines, mes hallucinations recommencèrent, et je dus à nouveau être hospitalisé – cette fois pour six semaines. J’étais sorti depuis peu lorsque j’appris la tentative de suicide de Thelma. Je ne savais que faire. C’était catastrophique. La pire chose qui me soit jamais arrivée. Cela m’a hanté pendant huit ans. Au début, j’ai répondu à ses appels téléphoniques, mais elle appelait continuellement. Mon psychiatre a fini par me conseiller de couper tout contact, d’être totalement silencieux. C’était nécessaire pour ma santé mentale, disait-il et certainement mieux pour Thelma aussi.»


  Je ne savais plus que penser en écoutant Matthew. J’avais échafaudé une quantité d’hypothèses sur lui, mais j’étais loin de m’attendre à l’histoire que je venais d’entendre.


  D’abord, était-elle vraie? Matthew était un charmeur, beau parleur. Faisait-il un numéro à mon intention? Non, je ne doutais pas que les choses fussent telles qu’il les avait décrites: ses mots avaient l’accent de la vérité. Il indiquait spontanément le nom des hôpitaux ou de ses médecins si je voulais les contacter. Et Thelma, à qui il disait avoir tout raconté dans le passé et qui buvait ses paroles, ne manifestait aucune objection.


  Je me tournai vers elle, mais elle évita mon regard. Lorsque Matthew se tut, elle regarda par la fenêtre. Etait-il possible qu’elle lût au courant de tout ceci depuis le début et qu’elle me l’ait caché? Ou était-elle engluée dans sa propre détresse et ses propres manques au point d’être restée du début à la fin totalement inconsciente de l’état mental de Matthew? À moins qu’elle en ait pris conscience pendant un court moment et repoussé l’évidence parce qu’elle entrait en conflit avec l’illusion qui lui était vitale?


  Seule Thelma pourrait me le dire. Mais quelle Thelma? Celle qui me trompait? Celle qui se trompait? Ou la Thelma qui se laissait tromper par elle-même? Je doutais de pouvoir trouver les réponses à ces questions.


  Dès le début, mon attention s’était fixée sur Matthew. Durant les derniers mois, je m’étais forgé de lui une vision – ou, plutôt, plusieurs visions différentes: un Matthew irresponsable, sociopathe, qui exploitait ses patients; un Matthew sans cœur et souffrant de troubles sexuels qui réglait ses conflits personnels (avec les femmes en général ou sa mère en particulier); un jeune thérapeute désemparé, pompeux, qui prenait le désir d’amour pour le besoin d’amour.


  Mais il n’était rien de tout ça. Il était autre chose, quelque chose à quoi je ne m’attendais pas. Mais quoi? Je n’aurais su le dire. Une victime aux intentions pures? Un guérisseur meurtri, une figure du Christ ayant sacrifié pour Thelma sa propre intégrité? En tout cas je ne le voyais plus comme un psychothérapeute coupable: c’était un patient au même titre que Thelma et, en outre (ne pouvais-je m’empêcher de penser tout en regardant Thelma, qui contemplait toujours la fenêtre), un patient actif, un patient comme je les aime.


  Je me souviens, m’être senti complètement dérouté – un si bel échafaudage anéanti en quelques minutes! Disparue l’image de Matthew en sociopathe ou thérapeute exploiteur.


  À la place se posait une question lancinante: dans cette relation, qui a exploité qui?


  Ce fiat toute l’information que je pus absorber (et tout ce que je croyais m’être suffisant). Je n’ai qu’un vague souvenir du reste de la séance. Je me souviens que Matthew encouragea Thelma à poser davantage de questions. Comme si lui aussi sentait que seule l’information la libérerait, que ses illusions ne survivraient pas à l’impact de la vérité. Et il savait sans doute aussi que de la libération de Thelma dépendait la sienne. Je me souviens que nous lui posâmes, Thelma et moi, de nombreuses questions, et qu’il répondit consciencieusement à chacune d’entre elles. Sa femme l’avait quitté quatre ans auparavant. Tous deux avaient des opinions de plus en plus divergentes sur la religion, et elle n’avait pu accepter qu’il adhère à une secte chrétienne fondamentaliste.


  Non, il n’était pas homosexuel. Il ne l’avait jamais été, bien que Thelma lui eût souvent posé la question. À ce moment seulement son sourire s’effaça et une trace d’irritation perça dans sa voix («Je n’ai cessé de vous dire, Thelma, qu’il y a aussi des gens normaux à Haight»).


  Non, il n’avait jamais eu de relation personnelle avec aucun autre patient. À la vérité, sa psychose et son aventure avec Thelma l’avaient amené à comprendre que ses problèmes psychologiques constituaient une barrière infranchissable et il avait mis fin à sa profession de psychothérapeute. Mais il consacrait sa vie au service des autres: il avait fait de l’évaluation psychologique pendant un temps; puis travaillé dans un laboratoire de biorétroaction; et, plus récemment, il était devenu administrateur d’une organisation religieuse d’assistance médicale.


  Je songeais à la décision professionnelle de Matthew, allant jusqu’à me demander s’il avait évolué au point qu’il devrait revenir à la psychothérapie – peut-être ferait-il aujourd’hui un excellent thérapeute –, quand je me rendis compte que notre temps était presque écoulé.


  Avions-nous tout passé en revue? Je demandai à Thelma de se projeter dans le futur. Comment se sentirait-elle dans quelques heures? Aurait-elle l’impression d’avoir laissé certaines questions en plan?


  À ma stupéfaction, elle éclata en larmes, suffoquant sous la violence des sanglots, inondant sa robe bleue toute neuve, jusqu’à ce que Matthew, me prenant de vitesse, lui tende la boîte de Kleenex. Elle se calma un peu et ses paroles devinrent audibles.


  «Je ne crois pas, je ne peux simplement pas croire que Matthew se soucie réellement de ce qui m’arrive.» Elle ne s’adressait ni à Matthew ni à moi, mais à un point entre nous deux dans la pièce. Je notai non sans satisfaction que je n’étais pas le seul dont elle parlait à la troisième personne.


  J’essayai de l’aider à s’expliquer. «Pourquoi? Pourquoi ne le croyez-vous pas?


  —Il le dit parce qu’il y est obligé. Il n’a pas d’autre solution. C’est la seule chose qu’il puisse dire.»


  Matthew fit tout ce qu’il pouvait, mais la communication était difficile à cause des pleurs de Thelma. «Je ressens exactement ce que j’ai dit. J’ai pensé à vous tous les jours pendant ces huit ans. J’ai pour vous beaucoup d’affection.


  —Mais qu’est-ce que c’est pour vous, avoir de l’affection? Je sais bien ce que c’est. Vous aimez les pauvres, les fourmis, les plantes et les trucs écologiques. Je ne veux pas être une de vos fourmis!»


  Nous avions dépassé l’heure de vingt minutes et je dus l’interrompre bien que Thelma n’eût pas retrouvé son calme. Je lui donnai rendez-vous pour le lendemain non seulement pour la soutenir, mais parce qu’il était préférable de la revoir rapidement, alors que les détails de cette séance étaient encore frais dans son esprit.


  Nous terminâmes tous trois la séance en nous serrant la main et nous nous séparâmes. Quelques minutes plus tard, alors que je sortais prendre un café, j’aperçus Thelma et Matthew dans le couloir, il cherchait à la convaincre, mais elle regardait ailleurs. Puis je les vis s’éloigner dans deux directions différentes.


  Le lendemain, Thelma ne s’était pas remise de ses émotions et elle se montra exceptionnellement agitée pendant notre séance. Elle pleura, se mit en colère, se plaignit que Matthew eût si mauvaise opinion d’elle. Elle avait tourné et retourné dans sa tête sa soi-disante déclaration «d’affection», et la prenait maintenant pour une insulte. Il n’avait mentionné aucune de ses qualités, fit-elle remarquer, et elle en était arrivée à se convaincre qu’il s’était montré fondamentalement hostile.


  Par ailleurs, elle était persuadée que, probablement à cause de ma présence, il avait adopté un ton et des manières pseudo-thérapeutiques qui lui avaient paru condescendants. Thelma discourut ainsi pendant un long moment, se perdant en considérations entre la reconstitution de la séance et ce qu’elle en avait ressenti.


  «J’ai l’impression d’avoir été amputée, d’avoir perdu quelque chose. Malgré l’éthique grandiloquente de Matthew, je crois être plus honnête que lui. Surtout dans sa version de qui a séduit qui.»


  Thelma resta sibylline sur ce point, et je ne la pressai pas de s’expliquer. J’aurais beaucoup aimé apprendre ce qui s’était «réellement» passé, mais son allusion à une «amputation» m’intriguait encore plus.


  «Mes fantasmes à propos de Matthew ont disparu, continua-t-elle. Je ne rêve plus éveillée. Mais je le regrette. J’aimerais me plonger dans un beau rêve diurne. Tout est froid autour de moi et je me sens vide. Il n’y a plus rien.»


  Comme un bateau en détresse arraché à son mouillage, pensai-je – mais un bateau doué de sensibilité, cherchant désespérément un abri, n’importe quel abri. Aujourd’hui, d’une obsession à l’autre, Thelma flottait librement. C’était le moment que j’avais attendu. De tels états durent peu: l’obsessionnel libéré, comme l’oxygène naissant, se mêle rapidement à une image ou une représentation mentale. Ce moment, ce bref intervalle entre les obsessions, était l’instant crucial pour notre travail – avant que Thelma ne reprenne pied en s’accrochant à quelque chose ou à quelqu’un. Vraisemblablement, elle reconstituerait la séance avec Matthew afin que sa version de la réalité vienne corroborer une fois encore son fantasme d’union.


  Il me sembla que nous avions progressé: l’amputation terminée, ma tâche était maintenant d’empêcher Thelma de conserver le membre sectionné et de le recoudre au plus vite. J’en eus vite l’occasion, Thelma continuant à pleurer ce qu’elle avait perdu.


  «Mes pressentiments se sont avérés justes. Je n’ai plus d’espoir, je ne connaîtrai plus jamais le bonheur. J’aurais pu vivre avec ce un pour cent de chance. Il m’a longtemps suffi.


  —Quel bonheur en tiriez-vous, Thelma? Une chance sur cent de quoi?


  —De quoi? De retrouver ces vingt-sept jours! Jusqu’à hier il restait toujours une chance que Matthew et moi retrouvions ces moments-là. Nous les avons vécus, le sentiment était réel, je sais reconnaître l’amour lorsque je le ressens. Tant que nous étions en vie, Matthew et moi, nous pouvions un jour revivre ça. Jusqu’à hier. Dans votre cabinet.»


  Il restait quelques bribes d’illusion à trancher. J’avais presque entièrement détruit l’obsession. Je devais achever mon travail.


  «Thelma, ce que j’ai maintenant à vous dire n’est pas agréable, mais c’est important. Je vais tâcher d’énoncer clairement ma pensée. Si deux individus partagent un moment ou un sentiment, si les deux ressentent la même chose, je peux alors concevoir comment, tant qu’ils sont en vie, ce précieux sentiment peut être rétabli. C’est un processus délicat – les gens changent, et l’amour est instable –, mais cela reste dans le domaine du possible. Ils pourraient établir un réel échange, essayer de construire une relation profonde et authentique qui, puisque l’amour véritable est un état absolu, approcherait de ce qu’ils avaient connu auparavant.


  «Mais supposons qu’il n’y ait jamais eu d’expérience partagée! Supposons que ces deux individus aient vécu des expériences totalement différentes. Et supposons que l’un d’eux ait cru que son expérience était la même que celle de l’autre?»


  Le regard de Thelma était rivé sur moi. J’étais certain qu’elle me comprenait parfaitement.


  Je poursuivis. «C’est précisément ce que j’ai entendu durant la séance avec Matthew. Son expérience et la vôtre ont été très différentes. Comprenez-vous qu’il serait impossible pour chacun de vous de recréer l’état d’esprit particulier dans lequel vous étiez? Vous ne pouvez rien l’un pour l’autre parce que ce n’était pas une expérience partagée.


  «Il était quelque part et vous étiez ailleurs. Il souffrait de troubles psychotiques. Il ne savait plus où étaient ses propres frontières, où il finissait et où vous commenciez. Il voulait que vous soyez heureuse parce qu’il pensait être identique à vous. Il ne vivait pas une expérience amoureuse, parce qu’il ne savait pas qui il était. Votre expérience était très différente. Vous ne pouvez pas recréer une situation d’idylle partagée, vous retrouver profondément amoureux l’un de l’autre parce que cela n’a jamais existé dès le début.»


  Je ne crois pas avoir jamais parlé aussi cruellement, mais pour me faire comprendre, je devais prononcer des paroles dures et fortes, afin qu’elles ne puissent être ni déformées ni oubliées.


  Mon discours atteignit son but. Thelma avait cessé de pleurer; elle resta figée dans son fauteuil, pesant mes mots. Au bout de quelques minutes, je rompis le lourd silence.


  «Que ressentez-vous, Thelma?


  —Je ne ressens plus rien. Il n’y a rien à ressentir. Il faut juste que ma vie s’écoule. Je me sens comme engourdie.


  —Vous avez vécu la même chose, ressenti la même chose, pendant huit ans, et soudain, en vingt-quatre heures, tout vous est retiré. Vous allez vous sentir très désorientée pendant les prochains jours, perdue. Mais il faut s’y attendre. Comment en serait-il autrement?»


  Souvent le meilleur moyen de prévenir une réaction désastreuse est de la prédire. Un autre est d’aider le patient à voir les choses de l’extérieur, à lui faire prendre le rôle de spectateur. J’ajoutai donc: «Il sera important cette semaine d’observer et d’enregistrer votre état profond. J’aimerais que vous le consigniez toutes les quatre heures, lorsque vous êtes éveillée, et que vous notiez vos observations. Nous les examinerons la semaine prochaine.»


  Mais la semaine suivante, Thelma, pour la première fois, ne vint pas à son rendez-vous. Harry téléphona pour excuser sa femme, qui ne s’était pas réveillée, et nous convînmes d’un rendez-vous deux jours plus tard.


  Lorsque j’entrai dans la salle d’attente pour accueillir Thelma, je fus consterné par l’altération de son apparence.


  Elle avait remis sa tenue de jogging verte, ne s’était visiblement pas coiffée, et n’avait pas fait le moindre effort pour s’apprêter. Qui plus est, elle était accompagnée par son mari, Harry, un grand bonhomme aux cheveux blancs affublé d’un gros nez bulbeux et qui resta assis comme une bûche, serrant un musclet dans chaque main. Je me souvins que Thelma m’avait raconté qu’il enseignait le combat rapproché pendant la guerre. Je l’imaginais en train d’étrangler quelqu’un.


  Je trouvai étrange qu’il l’eût accompagnée. Malgré ses soixante-dix ans, Thelma était en bonne forme physique et venait toujours seule en voiture à mon cabinet. Ma curiosité grandit en l’entendant expliquer, dans la salle d’attente, que Harry désirait me rencontrer aujourd’hui. Je ne l’avais vu qu’une seule fois auparavant: lors de la troisième ou quatrième séance, je les avais reçus tous les deux ensemble pour un entretien d’une quinzaine de minutes – en premier lieu pour me faire une idée de son personnage et avoir son point de vue sur leur couple. Il n’avait jamais demandé à me rencontrer. Il se passait manifestement quelque chose d’important. J’acceptai de lui parler pendant les dernières dix minutes de la séance de Thelma, et lui fis clairement comprendre que je me sentirais libre de la mettre au courant de toute notre discussion.


  Thelma paraissait lasse. Elle se laissa tomber dans son fauteuil et parla lentement et doucement d’une voix résignée.


  «J’ai passé une semaine épouvantable, atroce! Mon obsession a disparu ou presque, je crois. Au lieu de passer quatre-vingt-dix pour cent de mon temps à penser à Matthew, je n’en passe plus que vingt pour cent, et même ce vingt pour cent est différent.


  «Mais qu’est-ce que je fais à la place? Rien. Absolument rien. Je dors douze heures par jour. Je ne fais que dormir, rester assise et soupirer. Je n’ai plus une larme, je ne peux plus pleurer. Harry, qui ne me critique presque jamais, m’a dit hier en me voyant chipoter dans mon assiette – je n’ai pratiquement rien mangé de la semaine: “Est-ce que tu recommences à t’apitoyer sur toi-même?”


  —Comment expliquez-vous ce qui vous arrive?


  —C’est comme si j’avais participé à un spectacle de magie et que maintenant je me retrouvais dehors – et c’est tout gris dehors.»


  J’eus la chair de poule. Je n’avais encore jamais entendu Thelma s’exprimer par métaphore; on aurait dit que quelqu’un d’autre parlait à sa place.


  «Dites-m’en plus sur ce que vous ressentez.


  —Je me sens vieille, vraiment vieille. Pour la première fois, j’ai l’impression d’avoir soixante-dix ans, un sept et un zéro; c’est plus vieux que quatre-vingt-dix pour cent des gens qui marchent dans la me. Je me sens comme un zombie, à bout de carburant, ma vie est un néant, une impasse. Rien à faire qu’à finir mon temps.»


  Elle parlait rapidement, mais la cadence ralentit à la dernière phrase. Elle se tourna alors vers moi et fixa ses yeux droit dans les miens. C’était inhabituel, elle m’avait rarement regardé en face. Je pensais peut-être à tort que ses yeux disaient: «Êtes-vous satisfait, à présent?» Je ne fis pas de commentaire.


  «C’est la suite de notre séance avec Matthew. Que s’est-il passé pendant cette heure qui ait pu vous abattre ainsi?


  —J’ai été une belle idiote de l’avoir protégé pendant huit ans!»


  La colère l’anima soudain. Elle prit son sac sur ses genoux et le posa par terre, puis martela ses mots. «Quelle récompense en ai-je retirée? Je vais vous le dire. Une baffe en pleine figure! Si je n’avais pas caché son secret à mes thérapeutes pendant toutes ces années, les cartes auraient peut-être été différentes.


  —Je ne comprends pas. Quelle baffe en pleine figure?


  —Vous étiez présent. Vous l’avez vu. Vous avez vu son insensibilité. Il ne m’a dit ni bonjour ni au revoir. Il n’a pas répondu à mes questions. Ça ne lui aurait pas demandé beaucoup d’effort. Il ne m’a toujours pas dit pourquoi il m’avait larguée.»


  Je tentai de lui expliquer que j’avais vu les choses différemment, que, de mon point de vue, Matthew s’était montré chaleureux et avait expliqué longuement et en détail pourquoi il avait rompu avec elle.


  Mais Thelma poursuivit précipitamment, sans m’écouter: «Il a été clair sur une seule chose: Matthew Jennings en a marre de Thelma Hilton. Je vous le demande: quel est le scénario parfait pour conduire son ex au suicide? L’abandon soudain et sans explication, c’est exactement ce qu’il m’a fait!


  «Dans une de mes rêveries hier, j’ai imaginé Matthew, il y a huit ans, en train de se vanter (et de parier) devant un de ses amis de pouvoir utiliser ses connaissances psychiatriques pour me séduire et ensuite me détruire complètement en vingt-sept jours!»


  Thelma se pencha en avant, ouvrit son sac et en sortit un article de journal sur le meurtre. Elle attendit deux minutes pendant que je le lisais. Elle avait souligné au crayon rouge un paragraphe qui prétendait que les suicides sont, en réalité, de doubles homicides.


  «J’ai trouvé ça dans le journal de dimanche dernier. Pourrait-il en être ainsi pour moi? Lorsque j’ai tenté de me suicider, est-il possible que j’ai désiré réellement tuer Matthew? Vous savez, j’ai l’impression que c’est vrai. Au fond de moi.» Elle désigna son cœur. «Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle auparavant!»


  Je m’efforçai de rester calme. Naturellement, j’étais inquiet de la voir déprimée. Et bien sûr, elle était désespérée. Comment en aurait-il été autrement? Seul le plus grand désespoir pouvait avoir engendré une illusion assez forte et tenace pour durer huit ans. Et si j’effaçais l’illusion, je devais être prêt à affronter le désespoir qu’elle avait caché. Ainsi, aussi douloureuse qu’elle fût, la détresse de Thelma était un bon signe, le signal que nous allions dans la bonne direction. Tout se déroulait bien. La préparation était enfin terminée, désormais la vraie thérapie pouvait commencer!


  En fait, elle avait déjà commencé! L’emportement soudain de Thelma, son brusque éclat de colère envers Matthew signalaient que les vieilles défenses étaient en train de lâcher. Elle s’amollissait. Tout patient souffrant d’obsession grave nourrit une colère rentrée, et je n’étais pas surpris de la voir jaillir chez Thelma. Et tout compte fait, malgré son contenu irrationnel, cette colère m’apparaissait comme une évolution excellente.


  J’étais tellement plongé dans mes pensées et mes plans concernant notre travail futur que je ne fis pas attention à la première partie de la phrase que Thelma prononça ensuite —mais j’en entendis clairement la fin:


  «… et c’est pourquoi je dois cesser la thérapie!»


  Les mots se bousculèrent dans ma bouche. «Thelma, comment pouvez-vous même l’envisager? Il n’y a pas pire moment pour arrêter la thérapie. C’est à partir de maintenant que vous pouvez vraiment progresser.


  —Je ne veux plus être en thérapie. Ça fait vingt ans que je suis une patiente, et j’en ai assez d’être traitée comme une patiente. Matthew m’a traitée comme une patiente, pas comme une amie. Vous me traitez comme une patiente. Je veux être quelqu’un d’autre.»


  J’ai oublié l’enchaînement de mes paroles. Je sais seulement que je rassemblai toute ma conviction et que je mis tout en œuvre pour la faire changer d’avis. Je lui rappelai sa promesse de tenir six mois; il restait cinq semaines.


  Mais elle répliqua: «Même vous, vous reconnaîtriez qu’il y a un temps où l’on doit se protéger. Un peu plus de ce “traitement” serait insupportable.» Elle ajouta avec un sourire triste: «Un petit peu plus de traitement tuerait la malade.»


  Tous mes arguments subirent un sort similaire. Je cherchai à lui démontrer que nous avions réellement progressé, lui rappelai qu’elle était à l’origine venue me consulter pour se libérer de son obsession, que nous avions fait de grands pas dans cette direction. C’était à présent le moment d’aborder le sentiment sous-jacent de vide et de néant qui avait nourri son obsession.


  Sa réaction fut qu’en effet elle avait perdu trop de choses —plus qu’elle ne pouvait le supporter. Elle avait perdu espoir en l’avenir (par cela, elle entendait qu’elle avait perdu son «un pour cent de chance» de réconciliation); elle avait perdu les plus beaux vingt-sept jours de sa vie (et s’ils n’étaient pas «réels», comme je le lui avais démontré, elle avait alors perdu le souvenir réconfortant du moment culminant de sa vie); et elle avait aussi perdu huit années de sacrifice (si elle avait entretenu une illusion, son sacrifice n’avait plus aucun sens).


  Les mots qu’elle prononçait étaient si forts que je ne sus que répliquer, si ce n’est convenir de ses malheurs et dire que c’était d’une grande tristesse et que je voulais être à ses côtés dans son affliction. Je tentai, aussi, de souligner que le regret était extraordinairement douloureux à supporter une fois installé, mais que nous pouvions empêcher d’autres regrets de prendre racine. Par exemple, peser la décision à laquelle elle était confrontée en ce moment: ne regretterait-elle pas – dans un mois, dans un an – sa décision de cesser le traitement?


  Thelma répondit que, tout en reconnaissant la justesse de mon raisonnement, elle s’était promis de mettre fin à la thérapie. Elle compara notre séance à trois à une visite chez le médecin lorsque vous croyez avoir un cancer. «Vous êtes bouleversé – tellement terrifié que vous avez remis cette visite plusieurs fois. Le médecin confirme que vous avez un cancer, et toute l’angoisse de ne pas savoir disparaît – mais vous vous retrouvez avec quoi?»


  J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées et constatai que l’une de mes premières réactions, véhémente, était: «Comment pouvez-vous me faire ça?» Bien que mon sentiment d’indignation découlât, sans doute, pour une grande partie de ma propre frustration, j’étais également certain de répondre au sentiment de Thelma à mon égard. J’étais le responsable de ses trois pertes. Cette réunion à trois avait été mon idée et c’était moi qui lui avais ôté ses illusions. J’étais le désillusionneur. Je me rendis compte que je remplissais une tâche ingrate. Même le mot désillusion, avec sa connotation négative, nihiliste, aurait dû me prévenir. Je me rappelai Le marchand de glace est passé de O’Neill et le sort de Hickey, le désillusionneur. Ceux qu’il tente de ramener à la réalité finissent par s’en prendre à lui et retournent à une vie d’illusion.


  J’avais découvert quelques semaines auparavant que Thelma savait punir et n’avait nul besoin pour cela de mon aide. Je pense aujourd’hui que sa tentative de suicide était une tentative de meurtre, et je crus sur l’instant que sa décision de mettre fin à la thérapie était aussi une forme de double homicide. Elle considérait cette interruption comme une attaque à mon encontre – et elle avait raison! Elle avait compris combien il était essentiel pour moi de réussir, de satisfaire ma curiosité intellectuelle, de tout suivre jusqu’à la fin.


  Elle se vengeait en faisant échouer chacun de ces objectifs. Peu importait si le cataclysme qu’elle me réservait l’entraînait à son tour: en fait, ses tendances sado-masochistes étaient si prononcées que l’idée d’une double immolation l’attirait. Je notai avec une ironie désabusée que mon recours au jargon professionnel prouvait que je lui en voulais profondément.


  Je tentai d’approfondir ces idées avec Thelma. «Je comprends votre colère envers Matthew, mais je me demande si vous n’êtes pas fâchée contre moi, aussi. Il serait normal que vous m’en vouliez – que vous m’en vouliez même énormément. Après tout, vous devez avoir l’impression que je vous ai mise dans le pétrin où vous vous trouvez aujourd’hui. C’est moi qui ai eu l’idée de faire venir Matthew, de lui poser les questions que vous lui avez posées.» Je crus la voir hocher la tête.


  «S’il en est ainsi, Thelma, où mieux qu’ici, en thérapie, investiguer cette question?»


  Thelma hocha la tête plus énergiquement. «La raison me dit que vous êtes dans le vrai. Mais parfois il faut faire ce que l’on doit faire. Je me suis promis de mettre un terme à mon rôle de patiente, et j’ai l’intention de tenir ma promesse.»


  Je renonçai. Je me heurtais à un mur de pierre. Nous avions dépassé l’heure de la séance, et je devais encore accorder à Harry les dix minutes promises. Avant de nous séparer, j’arrachai à Thelma certaines promesses: elle accepta de réfléchir encore à sa décision et de revenir me voir dans trois semaines, et elle promit de participer au programme de recherche en rencontrant, dans six mois, le psychologue chargé de l’étude et en remplissant l’ensemble des questionnaires. Je conclus la séance, songeant que même si elle tenait ses engagements, il y avait peu de chances qu’elle reprenne la thérapie.


  Sa victoire à la Pyrrhus remportée, Thelma pouvait faire preuve d’un peu de générosité; sur le seuil de la porte, elle me remercia de mes efforts et dit que si jamais elle entreprenait une autre psychothérapie, c’est moi qu’elle choisirait de préférence.


  Je la raccompagnai jusqu’à la salle d’attente et fis entrer Harry dans mon bureau. Il fut net et direct. «Je sais ce que signifie une organisation qui marche, doc – j’ai été dans l’armée pendant trente ans –, et je constate que vous avez pris du retard. Cela veut dire que vous serez en retard jusqu’à la fin de la journée, n’est-ce pas?»


  Je hochai la tête mais l’assurai que j’avais le temps de le recevoir.


  «Bon, je vais être bref. Je ne suis pas comme Thelma. Je n’y vais jamais par quatre chemins. J’en viendrai tout de suite à l’essentiel. Rendez-moi ma femme, docteur, l’ancienne Thelma, la Thelma que j’ai connue.»


  La voix de Harry suppliait plus qu’elle ne menaçait. Malgré tout, je l’examinai avec attention et, tandis qu’il parlait, je ne pus m’empêcher de regarder ses larges mains d’étrangleur. Il poursuivit, et le reproche perça sa voix, en expliquant que Thelma allait de plus en plus mal depuis qu’elle venait me voir. L’ayant écouté jusqu’au bout, j’essayai de le rassurer en affirmant qu’une dépression durable est presque aussi pénible pour la famille que pour le patient. Ignorant ma ruse, il répliqua que Thelma avait toujours été une bonne épouse et qu’il avait peut-être aggravé son problème en étant perpétuellement en voyage. Pour finir, lorsque je l’informai de la décision de Thelma de mettre fin à la thérapie, il sembla soulagé et satisfait: il la poussait à le faire depuis plusieurs semaines.


  Après le départ de Harry, je restai sans bouger, fatigué, abasourdi et furieux. Dieu, quel couple! Qu’ils aillent au diable! Tout ça n’avait aucun sens. Ce vieux fou qui veut retrouver son «ancienne Thelma». Avait-il été «absent» au point de ne pas remarquer qu’il n’avait jamais eu l’ancienne Thelma? L’ancienne Thelma n’était jamais là: pendant huit ans elle avait passé quatre-vingt-dix pour cent de sa vie dans le fantasme d’un amour qu’elle n’avait jamais eu. Harry, autant qu’elle, avait entretenu l’illusion. Cervantes demandait: «Que désirez-vous: une sage folie ou une folle sagesse?» Le choix fait par Harry et Thelma était clair!


  Mais c’était une piètre consolation d’accuser Thelma et Harry ou de me lamenter sur la faiblesse de l’esprit humain – ce pauvre spectre incapable de survivre sans illusion, enchantement, châteaux en Espagne ou mensonges vitaux. Il était temps d’affronter la réalité: j’avais saboté ce cas au-delà de toute mesure, et je ne pouvais en rejeter la responsabilité sur la patiente, son mari, ou la condition humaine.


  Je passai les jours suivants à me couvrir de reproches et à m’inquiéter à propos de Thelma. Soucieux d’abord d’un éventuel suicide, je finis par me rassurer en songeant que sa colère était si déclarée et ouvertement dirigée vers l’extérieur qu’il était peu probable qu’elle la tourne contre elle-même.


  Pour étouffer les reproches, je cherchai à me persuader que j’avais employé une stratégie thérapeutique correcte: Thelma était à bout lorsqu’elle était venue me consulter et il fallait faire quelque chose. Elle était certes mal en point maintenant, mais ce n’était pas pire qu’au début. Et qui sait, peut-être allait-elle mieux, peut-être avais-je réussi à lui ôter ses illusions et avait-elle besoin de panser ses blessures dans la solitude pendant un moment avant d’entreprendre une autre psychothérapie? J’avais tenté une approche plus traditionnelle pendant quatre mois, et eu recours à une intervention radicale parce qu’il ne me restait aucun autre choix.


  Mais je cherchais à m’aveugler. Je savais que j’avais de bonnes raisons de me sentir coupable. Je m’étais, une fois de plus, laissé prendre par cette grandiose certitude de pouvoir traiter n’importe qui. Emporté par l’orgueil et par ma curiosité, j’avais écarté une réaction initiale dictée par vingt ans d’expérience qui rangeait Thelma dans la catégorie des mauvaises candidates pour la psychothérapie; et finalement je l’avais soumise à une confrontation douloureuse qui, rétrospectivement, avait peu de chance de succès. J’avais détruit ses défenses sans rien construire pour les remplacer.


  Peut-être Thelma avait-elle raison de se protéger de moi. Peut-être avait-elle raison de dire «qu’un peu plus de traitement tuerait le malade»! Au fond, je méritais les critiques de Thelma et de Harry. Et professionnellement, je m’étais mis dans une situation embarrassante. En décrivant sa psychothérapie lors d’une conférence deux semaines auparavant, j’avais soulevé un intérêt considérable. Je redoutais maintenant d’entendre mes collègues et étudiants me demander dans les semaines à venir: «Racontez. Comment tout ça a-t-il fini?»


  Comme je m’y attendais, Thelma ne vint pas à son rendez-vous trois semaines plus tard. Je lui téléphonai et eus avec elle une brève mais intéressante conversation. Si elle restait inflexible sur son intention de quitter l’état de patiente, je décelai moins de rancœur dans sa voix. Non seulement elle ne voulait plus de la thérapie, dit-elle spontanément, mais elle n’en avait plus besoin: elle se sentait beaucoup mieux, en tout cas beaucoup mieux qu’il y a trois semaines! Voir Matthew hier, me dit-elle d’un ton désinvolte, l’avait aidée considérablement!


  «Quoi? Matthew? Comment cela s’est-il passé?


  —Oh, j’ai eu une agréable conversation avec lui en prenant un café. Nous sommes convenus de nous rencontrer pour bavarder à peu près une fois par mois.»


  Brûlant de curiosité, je demandai plus de détails. Au début, elle me répondit d’un air moqueur («Je vous ai toujours dit que c’était cela dont j’avais besoin»). Puis elle établit clairement qu’il ne m’appartenait plus de me livrer à des investigations personnelles. Finalement je me rendis compte que je n’en apprendrais pas davantage, et je lui dis définitivement adieu. Je ne manquai pas d’ajouter que j’étais à sa disposition si elle changeait d’avis. Mais elle ne montra jamais d’intérêt pour mon type de traitement, et je n’entendis plus parler d’elle.


  Six mois plus tard, l’équipe de recherches interviewa Thelma et lui fit passer la série de tests psychologiques. Lorsque le rapport fut publié, je cherchai rapidement l’article concernant Thelma Hilton.


  


  En résumé, Thelma Hilton est une femme mariée de soixante-dix ans, de race blanche, dont l’état, après une psychothérapie de cinq mois, une fois par semaine, s’est considérablement amélioré. En fait, des vingt-huit sujets étudiés en gériatrie, elle a montré les résultats les plus positifs.


  Elle est nettement moins déprimée. Sa tendance au suicide, très marquée au départ, a été réduite au point qu’on ne peut plus la considérer comme un sujet suicidaire. On note un plus grand respect de soi et concurremment des progrès notables dans plusieurs autres dimensions: angoisse, hypocondrie, problèmes psychotiques et obsessionnels.


  L’équipe de recherches n’est pas certaine du type de thérapie qui a provoqué ces résultats, la patiente restant inexplicablement secrète sur les détails de la psychothérapie. Il semble que le thérapeute ait appliqué avec succès un traitement pragmatique orienté vers le symptôme destiné à apporter un soulagement plutôt qu’une connaissance profonde ou un changement de personnalité. Il a introduit dans le processus psychothérapique son mari et un ami de longue date (dont elle avait été longtemps séparée).


  


  Grisant! À dire vrai, j’en retirai peu de réconfort.


  «SI LE VIOL ÉTAIT LÉGAL…»


  «Votre patient est une ordure et je le lui ai dit hier soir à la séance de groupe, exactement comme je vous le dis.» Sarah, interne en psychiatrie, s’interrompit et me lança un regard noir, me mettant au défi de la critiquer.


  Manifestement il s’était passé quelque chose d’inhabituel. Il était rare qu’un étudiant entre en trombe dans mon bureau et, sans le moindre regret – en fait, elle avait l’air fier et provoquant –, m’annonce qu’elle a insulté l’un de mes patients. Spécialement un patient souffrant d’un cancer avancé.


  «Sarah, voulez-vous vous asseoir et me raconter tout ça? J’ai quelques minutes avant ma prochaine séance.»


  S’efforçant de rester calme, Sarah commença: «Carlos est l’être humain le plus grossier, le plus méprisable que j’ai jamais rencontré!


  —Vous savez, je ne l’aime pas plus que vous. Je vous ai prévenu avant de vous l’envoyer.» Je traitais Carlos en thérapie individuelle depuis près de six mois et, quelques semaines auparavant, j’avais demandé à Sarah de l’inclure dans son groupe de thérapie. «Mais continuez. Pardon de vous avoir interrompue.


  —Comme vous le savez, il est la plupart du temps odieux, rodant autour des femmes comme un chien au milieu de chiennes en chaleur, et se désintéresse de tout ce qui se passe dans le groupe. Hier soir, Martha, une jeune femme très fragile, qui reste pratiquement muette pendant les séances, s’est mise à raconter qu’elle avait été violée l’an dernier. Je crois qu’elle n’en avait jamais dit mot – en tout cas pas dans un groupe. Elle était secouée par les sanglots, montrait une telle terreur, une telle difficulté à parler, que c’en était horriblement douloureux. Tout le monde essayait de l’aider à s’exprimer et, à tort ou à raison, j’ai pensé que cela la réconforterait si je confiais au groupe que j’avais été violée il y a trois ans…


  —Je l’ignorais, Sarah.


  —Personne ne l’a jamais su!»


  Sarah se tut un instant et se tamponna furtivement les yeux. Je voyais qu’il lui était pénible de m’en parler – mais sans pouvoir affirmer ce qui la blessait le plus: m’avouer son viol, ou en avoir trop dit sur elle-même à son groupe. (Que je sois le directeur de sa thérapie de groupe n’arrangeait rien.) À moins qu’elle ne fût plus bouleversée encore par ce qui lui restait à dire? Je pris l’air dégagé.


  «Et alors?


  —Eh bien, c’est à ce moment que votre Carlos s’est manifesté.»


  Mon Carlos? Ridicule. Comme s’il était mon enfant et que j’aie à répondre pour lui. (Mais il était vrai que j’avais pressé Sarah de le prendre avec elle: elle était réticente à l’idée d’introduire dans son groupe un patient cancéreux. Mais il était également vrai que son groupe ne comportait plus que cinq personnes et qu’il lui fallait de nouveaux participants.) Je ne l’avais jamais vue se comporter de manière si peu rationnelle – et aussi agressive. Je craignis qu’elle n’en éprouve parla suite de l’embarras, et ne voulus pas empirer la situation en me montrant critique.


  «Qu’a-t-il fait?


  —Il a posé à Martha un tas de questions sur les faits: quand, où, comment, qui. Au début, ça l’a aidée à s’exprimer, mais dès que j’ai parlé de mon agression, il s’est détourné de Martha et s’est mis à m’interroger de la même façon. Puis il nous a demandé des détails plus intimes. Le violeur avait-il arraché nos vêtements? Avait-il éjaculé en nous? N’y avait-il pas un moment où nous y avions pris du plaisir? Ses questions étaient si insidieuses que le groupe a mis un certain temps avant de s’apercevoir qu’il profitait de la situation. Carlos se fichait comme d’une guigne de nous deux, il recherchait seulement un stimulant sexuel. Je sais que j’aurais dû éprouver davantage de pitié pour lui, mais il me répugne tellement!


  —Comment cela s’est-il terminé?


  —Le groupe a fini par se ressaisir et lui a fait prendre conscience de son insensibilité, mais il n’a montré aucun remords. À vrai dire, il est devenu encore plus agressif et nous a accusées, Martha et moi (ainsi que toutes les victimes de viol), d’en faire un plat. “Qu’y a-t-il de si grave?” a-t-il demandé, soutenant que personnellement il ne verrait aucun inconvénient à être violé par une jolie femme. À titre de flèche de Parthe, il précisa qu’il serait ravi d’être violé par une femme du groupe. C’est alors que je lui ai dit: “Si c’est ce que vous croyez, vous n’êtes qu’un pauvre imbécile!”


  —Je croyais que vous l’aviez traité d’ordure?» Ma remarque détendit Sarah et nous sourîmes.


  «Ça aussi! J’ai franchement perdu mon sang-froid.»


  Je cherchai désespérément des paroles réconfortantes et constructives, mais mes mots jaillirent, plus pédants que je ne l’aurais voulu. «N’oubliez pas, Sarah, les situations extrêmes comme celle-ci finissent souvent par devenir des tournants importants si elles sont exploitées sérieusement. En thérapie, tout ce qui arrive apporte de l’eau au moulin. Tâchons de transformer cette histoire en expérience instructive pour Carlos. Je dois le voir demain, et je ferai tout pour ça. Mais il faut d’abord que vous vous préoccupiez de vous. Je suis à votre disposition si vous éprouvez l’envie de parler à quelqu’un, plus tard dans la journée ou quand vous voulez dans la semaine.»


  Sarah me remercia, ajoutant qu’elle avait besoin d’un temps de réflexion. Alors qu’elle quittait mon bureau, je songeai que même si elle décidait de parler de ses problèmes personnels avec quelqu’un d’autre, j’essayerais malgré tout de la voir plus tard, quand elle aurait accepté l’idée de transformer l’expérience en quelque chose d’instructif pour elle aussi. Elle avait traversé une épreuve atroce, et je la plaignais, mais il me semblait qu’elle se trompait en cherchant à détourner à son profit la thérapie du groupe. Il lui aurait été plus profitable de travailler en premier lieu en thérapie individuelle et ensuite, si elle voulait toujours en parler dans le groupe – ce qui était problématique –, elle aurait pu gérer la situation avec plus d’efficacité pour tout le monde.


  Ma patiente suivante entra, et je tournai mon attention vers elle. Mais je ne pouvais m’empêcher de penser à Carlos, me demandant comment diriger la prochaine séance avec lui. Je songeais souvent à lui. C’était un patient exceptionnel; et depuis qu’il était venu me trouver, quelques mois plus tôt, il occupait mon esprit bien plus que les une ou deux heures par semaine passées en sa présence.


  «Carlos est un chat à neuf vies, mais il semble maintenant qu’il touche à la fin de sa neuvième vie», m’avait dit d’emblée le cancérologue qui me l’avait adressé en traitement psychiatrique. Il m’avait alors expliqué que Carlos souffrait d’une forme rare de cancer de la lymphe qui se développait lentement et dont l’étendue plus que la malignité posait des problèmes. Après avoir bien réagi au traitement pendant dix ans, la tumeur avait aujourd’hui envahi les poumons et gagnait le cœur. Ses médecins étaient à court de solution: ils l’avaient exposé à une irradiation maximale et avaient épuisé les moyens chimiothérapiques. Comment lui dire la vérité? m’avaient-ils demandé. Il semblait ne pas écouter. Ils doutaient qu’il désirât affronter la réalité. Il devenait de plus en plus dépressif et semblait n’avoir personne vers qui se tourner.


  Carlos était en effet seul. À part un fils et une fille de dix-sept ans, des jumeaux dizygotes, qui vivaient avec son ex-femme en Amérique du Sud, Carlos, à l’âge de trente-neuf ans, se trouvait virtuellement seul au monde. Fils unique, il avait grandi en Argentine. Sa mère était morte à sa naissance, et son père avait succombé vingt ans plus tôt au même type de cancer de la lymphe qui le détruisait aujourd’hui. Il n’avait jamais eu d’ami. «À quoi bon? m’avait-il un jour déclaré. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui ne soit prêt à vous étriper pour un dollar, un job ou une nana.» Son mariage avait peu duré et il n’avait eu aucune autre relation importante avec les femmes. «Il faut être cinglé pour baiser une femme plus d’une fois!» Son but dans la vie, me disait-il sans honte ni embarras, était de baiser autant de femmes que possible.


  Non, en le voyant pour la première fois, je n’avais éprouvé aucun attrait pour le caractère de Carlos – ni pour son apparence physique. Il était émacié, noueux (avec des ganglions très apparents aux coudes, au cou, derrière les oreilles) et, conséquence des traitements chimiothérapiques, totalement chauve. Ses efforts pathétiques d’esthétique – un panama à larges bords, des sourcils teints, et une écharpe pour cacher les grosseurs de son cou – ne parvenaient qu’à attirer davantage l’attention sur son apparence.


  Il était visiblement abattu – non sans bonnes raisons – et parlait avec amertume et lassitude de ses dix ans de lutte avec le cancer. Sa tumeur, dit-il, le tuait par étapes. Elle avait déjà tué le plus vital – son énergie, sa force, et sa liberté (il devait vivre près de l’hôpital de Stanford, à jamais exilé de son milieu culturel).


  Plus encore, elle avait tué sa vie sociale, ce par quoi il entendait sa vie sexuelle: pendant les traitements chimiothérapiques, il était impuissant; et en fin de traitement, lorsqu’il pouvait à nouveau éjaculer, sa calvitie l’empêchait de faire l’amour avec une femme. Même une fois que ses cheveux avaient repoussé, quelques semaines après la fin du traitement, il disait ne pas parvenir à lever une seule nana: croyant que ses grosseurs étaient signe de SIDA, aucune prostituée ne voulait de lui. Sa vie sexuelle aujourd’hui consistait à se masturber en regardant des cassettes sado-masochistes.


  Il était exact – disait-il uniquement lorsque je l’y invitais – qu’il était seul et que ça lui posait un problème, mais seulement parce qu’il se sentait parfois trop faible pour prendre en charge ses besoins matériels. L’idée du plaisir que procurent les contacts humains (non sexuels) lui semblait étrangère, en dehors de ses relations avec ses enfants. En fait, ce fut seulement lorsqu’il mentionna ses enfants que l’émotion véritable, l’émotion que je pouvais partager, perça dans le ton monocorde de sa voix. Je fus ému par la vue de son corps frêle secoué de sanglots pendant qu’il avouait sa peur qu’eux aussi l’abandonnent: que leur mère parvienne à les monter contre lui, ou qu’ils se détournent de lui, dégoûtés par son cancer.


  «Que puis-je faire pour vous aider, Carlos?


  —Si vous voulez m’aider, apprenez-moi comment haïr les tatous!»


  Pendant un instant, Carlos s’amusa de ma perplexité, puis entreprit de m’expliquer qu’il utilisait des représentations visuelles – une méthode d’autoguérison que pratiquent de nombreux cancéreux. Les métaphores employées pour sa nouvelle chimiothérapie (mentionnée sous les initiales BP par ses cancérologues) étaient un B et un P géants – Bears (ours) et Pigs (porcs); sa métaphore pour ses ganglions lymphatiques était un tatou à l’épaisse carapace. En conséquence, dans ses séances de méditation, il voyait des ours et des porcs attaquer les tatous. Le problème était qu’il ne parvenait pas à rendre ses ours et ses cochons assez méchants pour briser la carapace des tatous et les détruire.


  Malgré l’horreur de son cancer et son étroitesse d’esprit, je fus attiré par Carlos. Peut-être me montrais-je généreux parce que j’étais soulagé que ce soit lui le mourant et non moi. Ou à cause de son amour pour ses enfants ou de la tristesse avec laquelle il prenait ma main entre les siennes en quittant mon cabinet. Peut-être encore à cause de l’étrangeté de sa requête: «Apprenez-moi comment haïr les tatous.»


  Donc, tout en cherchant comment travailler avec lui, je minimisai les obstacles possibles au traitement et me persuadai qu’il était plus asocial que violemment antisocial, et que beaucoup de ses traits de caractère et de ses convictions les plus détestables étaient malléables et donc modifiables. Je ne pesai pas véritablement ma résolution et, ayant décidé de l’accepter en psychothérapie, restai hésitant quant à un type de traitement approprié et réaliste. Est-ce que je devais me contenter de l’accompagner tout au long de sa chimiothérapie? (Comme beaucoup de cancéreux, Carlos était affreusement malade et abattu durant la chimiothérapie.) Ou, s’il entrait dans une phase terminale, devais-je m’engager à rester avec lui jusqu’à la mort? Fallait-il me contenter de lui offrir présence et réconfort.? (Peut-être était-ce suffisant. Dieu sait qu’il n’avait personne d’autre à qui parler!) Bien sûr, son isolement venait de lui, mais devais-je l’aider à en prendre conscience ou à changer d’attitude? Maintenant? Face à la mort, ces considérations semblaient sans importance. Mais Tétaient-elles vraiment? Carlos pouvait-il accomplir quelque chose de plus «ambitieux» en thérapie? Non, cent fois non! Quel sens cela a-t-il de parler de traitement «ambitieux» avec quelqu’un dont l’espérance de vie peut être, au mieux, de quelques mois? Qui voudrait investir du temps et de l’énergie dans un projet aussi éphémère?


  Carlos accepta sans hésiter de venir me voir. Avec son habituel cynisme, il déclara que son assurance paierait quatre-vingt-dix pour cent de mes honoraires, et qu’il ne pouvait pas refuser une telle affaire. D’autre part, il était du genre à tout essayer au moins une fois, et c’était la première fois qu’il consultait un psychiatre. Je laissai planer une certaine incertitude sur les termes de notre engagement, précisant seulement qu’il est toujours réconfortant d’avoir quelqu’un avec qui partager des sentiments et des pensées douloureuses. Je proposai de nous rencontrer six fois et de décider ensuite si le traitement semblait profitable.


  À ma grande surprise, Carlos fit un usage excellent de la thérapie, et après six séances nous convînmes d’entamer un traitement suivi. Il arrivait à chaque séance avec la liste des sujets dont il voulait parler: rêves, problèmes de travail (brillant analyste financier, il avait continué à travailler malgré sa maladie). Il évoquait parfois sa souffrance physique et son dégoût pour la chimiothérapie, mais le plus souvent il parlait de femmes et de sexe. À chaque séance, il décrivait ses rencontres féminines de la semaine (souvent rien de plus qu’un regard échangé dans une épicerie) et ressassait ce qu’il aurait pu faire dans chaque cas pour aboutir à une relation sexuelle. Les femmes l’obsédaient tellement qu’il semblait oublier le cancer qui envahissait peu à peu chaque cellule affaiblie de son organisme. Plus vraisemblablement c’était le seul but de son obsession: oublier son mal.


  Mais sa fixation sur les femmes était bien antérieure à son cancer. Il avait toujours rôdé autour d’elles, et en parlait en termes sexuels dégradants. C’est pourquoi le récit de Sarah sur le comportement de Carlos dans le groupe, aussi choquant qu’il fût, ne m’étonna pas. Je le savais capable d’une conduite aussi grossière – et de pire.


  Mais comment aborder le sujet avec lui à la prochaine séance? Avant tout, je voulais protéger et maintenir notre relation. Nous progressions, et j’étais à l’heure actuelle son principal contact humain. Mais il importait aussi qu’il continue à participer à la thérapie de groupe. Je l’avais placé dans un groupe il y a six semaines pour qu’il soit inclus dans une communauté qui pourrait l’aider à la fois à rompre son isolement et, en le pressant de changer ce qu’il y avait de répréhensible dans sa conduite, à recréer des liens dans sa vie sociale. Pendant les cinq premières semaines, il avait fait un usage parfait du groupe mais, à moins de changer radicalement de comportement, il s’aliénerait irréversiblement, j’en étais certain, tous ses membres – si ce n’était déjà fait!


  Notre séance suivante débuta tranquillement. Carlos ne fit aucune allusion au groupe; il préféra parler de Ruth, une jolie femme qu’il venait de rencontrer dans une réunion paroissiale. (Il était membre d’une demi-douzaine de paroisses, convaincu qu’elles représentaient l’endroit idéal pour draguer.) Il avait dit quelques mots à Ruth, qui s’était excusée de devoir rentrer chez elle. Après l’avoir quittée, Carlos s’était peu à peu convaincu qu’il avait raté une occasion en ne lui proposant pas de la raccompagner à sa voiture; il en était même arrivé à se persuader qu’il aurait eu une bonne chance, peut-être dix à quinze pour cent de chances, de l’épouser. Il avait passé toute la semaine à se reprocher son manque d’à-propos, allant jusqu’à s’injurier et se faire mal physiquement – se pincer ou se taper la tête contre le mur.


  Je ne m’attardai pas sur ses sentiments pour Ruth (bien qu’ils fussent si manifestement irrationnels que je décidai d’y revenir à un moment ou un autre) parce que je jugeais plus urgent de discuter du groupe avec lui. Je lui dis que j’avais parlé de la séance avec Sarah. «Aviez-vous l’intention de parler du groupe aujourd’hui?


  —Pas spécialement, c’est sans importance. De toute façon, je vais arrêter cette thérapie de groupe. J’ai dépassé ce stade.


  —Qu’entendez-vous par là?


  —Tout le monde est malhonnête et y joue la comédie. Je suis le seul à avoir le cran de dire la vérité. Les hommes sont tous des loosers-sinon ils ne seraient pas là. Ce sont des pauvres types, sans couilles; ils restent assis en rond à gémir et se taire.


  —Racontez-moi ce qui s’est passé au cours de la séance, d’après vous.


  —Sarah a parlé de son viol, elle vous l’a dit?»


  J’acquiesçai.


  «Et Martha aussi. Cette Martha, Bon Dieu, c’est un cas pour vous! Une catastrophe ambulante, une vraie malade mentale, perpétuellement sous tranquillisants. Qu’est-ce que je fiche dans un groupe avec des gens pareils? Mais écoutez-moi: l’important est qu’elles ont parlé de leur viol, toutes les deux, et que tout le monde est resté assis la bouche ouverte. Au moins ai-je réagi. Je les ai interrogées.


  —Sarah suppose que certaines de vos questions n’étaient pas du genre à apporter un réconfort quelconque.


  —Il fallait que quelqu’un les fasse parler. D’autre part, j’ai toujours été curieux en ce qui concerne le viol. Pas vous? Pas tous les hommes? Comment ça se passe, quelle est l’expérience de la victime?


  —Allons donc, Carlos, si c’est ce que vous cherchiez, vous auriez pu le trouver dans un livre. Il s’agissait de personnes réelles ici, pas de sources d’information. Il se passait autre chose.


  —Admettons. Lorsque j’ai commencé les séances, vous m’avez conseillé d’exprimer franchement mes sentiments à l’intérieur du groupe. Croyez-moi, durant la dernière séance, j’étais bien le seul à être sincère. Ça m’a excité, je le reconnais. C’était sacrément excitant de me représenter Sarah en train d’être baisée. J’aurais aimé y participer, fourrer mes mains sur ses nichons. Je vous en ai toujours voulu de m’interdire de sortir avec elle.» Lorsqu’il avait commencé les séances de groupe, six semaines auparavant, Carlos ne cessait de parler de son attirance pour Sarah – ou plutôt pour ses seins – et il était convaincu qu’elle accepterait de sortir avec lui. Pour l’aider à s’assimiler dans le groupe, je l’avais dès le début incité à un comportement social convenable, le persuadant non sans mal qu’une approche sexuelle de Sarah serait à la fois vaine et indécente.


  «D’ailleurs, ce n’est un secret pour personne que les hommes sont excités par le viol. J’ai vu les autres me sourire dans le groupe. Voyez le succès du porno! Avez-vous jamais regardé les livres et les cassettes sur le viol ou le sadomasochisme? Allez jeter un coup d’œil dans le quartier chaud – ce sera excellent pour votre éducation. Ils impriment ces trucs-là pour des gens, il y a sûrement un marché pour ça. Je vais vous dire une chose, si le viol était légal, je ne m’en priverais pas – de temps en temps.»


  Carlos s’interrompit et m’adressa un sourire suffisant – ou était-ce un appel du pied racoleur, une invitation à le rejoindre dans la confrérie des violeurs?


  Je restai silencieux pendant quelques minutes, considérant mes options. Il était facile de se ranger du côté de Sarah. Carlos donnait l’impression d’être dépravé. Pourtant je restais convaincu que son attitude était en partie du bluff, et que l’on pouvait atteindre quelque chose de meilleur, de plus élevé en lui. Je me concentrai (bénis soient-ils) sur ses derniers mots: de temps en temps. Ajoutés presque comme une arrière-pensée, ils semblaient suggérer un semblant de retenue ou de honte.


  «Carlos, vous êtes fier de votre sincérité en face du groupe, mais étiez-vous réellement sincère? Ou seulement en partie sincère, ou trop facilement sincère? C’est exact, vous vous êtes montré plus franc que les autres hommes. Vous avez exprimé en partie ce que vous ressentiez sexuellement. Et vous voyez juste sur l’universalité de ces sensations: il y a dans la pornographie quelque chose qui séduit sans doute des instincts répandus chez tous les hommes.


  «Mais êtes-vous totalement sincère? Qu’en est-il de ce qui se passe en vous et qui n’est pas exprimé? Laissez-moi faire une supposition: lorsque vous reprochez à Sarah et Martha de faire “tout un plat” à propos de leur viol, est-il possible que vous pensiez à votre cancer et à la façon dont il vous faut constamment l’affronter? C’est sacrément plus difficile de faire face à quelque chose qui menace votre vie en ce moment-même qu’à quelque chose qui s’est passé il y a un ou deux ans.


  «Peut-être aimeriez-vous gagner la sympathie du groupe, mais comment voulez-vous y parvenir en vous montrant aussi agressif? Vous ne leur avez toujours pas dit que vous aviez un cancer.» (J’avais pressé Carlos de révéler qu’il avait un cancer, mais il remettait toujours au lendemain: il disait qu’il craignait d’inspirer de la pitié, et qu’il ne voulait pas saboter ses chances avec les femmes du groupe.)


  Carlos sourit. «Bien visé. Doc! C’est logique. Vous êtes doué. Mais je vais être honnête: la pensée de mon cancer ne me vient jamais à l’esprit. Depuis qu’on a arrêté la chimiothérapie, il y a deux mois, je vis au jour le jour sans penser au cancer. C’est drôlement bon de l’oublier, d’en être libéré, de pouvoir vivre une existence normale pendant un moment. Vous ne croyez pas?»


  Bonne question! pensai-je. Etait-ce bon d’oublier? Je n’en étais pas sûr. Depuis que je voyais Carlos, j’avais découvert que je pouvais, avec une étonnante précision, tracer la courbe de son cancer en notant le contenu de ses pensées. Lorsque la maladie empirait et qu’il affrontait la mort, il modifiait ses priorités et devenait plus sensible aux autres, plus attentionné, plus profond. Quand au contraire il connaissait une rémission, il était guidé, comme il le disait lui-même, par sa queue et devenait ostensiblement plus grossier et plus superficiel.


  Je me souviens d’une bande dessinée où un petit bonhomme désorienté disait: «Soudain, lorsque vous atteignez quarante ou cinquante ans, tout devient clair… puis ça s’efface à nouveau!» C’était bien adapté à Carlos, sinon qu’il n’avait pas connu une seule, mais plusieurs périodes répétées de clarté, et qu’elles s’étaient toujours effacées. Je pensais souvent que si je pouvais l’aider à toujours rester conscient de sa mort et de «l’éclaircissement» que la mort apporte, je l’aiderais à transformer considérablement ses rapports avec la vie et les autres.


  Il était évident à entendre ses propos spécieux aujourd’hui, et ceux prononcés il y a deux jours dans le groupe, que son cancer passait par une phase de rémission, et que la mort, avec la sagesse qui l’accompagne, était loin de ses préoccupations.


  Je tentai autre chose. «Carlos, dès le début, j’ai essayé de vous expliquer la logique de la thérapie de groupe. J’ai souligné que tout ce qui survient dans le groupe peut nous aider à progresser dans la thérapie. Vous en souvenez-vous?» Il hocha la tête.


  Je poursuivis: «Et que l’un des principes essentiels est que le groupe est un monde en réduction – que l’environnement que nous créons dans le groupe reflète le mode de vie que nous avons choisi. Que chacun de nous établit dans le groupe le même univers social qu’il a créé dans la vie réelle.»


  Il hocha à nouveau la tête, attentif.


  «À présent, regardez ce qui vous est arrivé dans le groupe! Vous avez commencé la thérapie avec plusieurs personnes avec lesquelles vous auriez pu développer des relations étroites. Et au début, nous étions, vous et moi, convenus que vous aviez besoin d’approfondir les moyens d’établir ces relations. C’était la raison principale de la thérapie de groupe, n’est-ce pas? Mais maintenant, au bout de six semaines à peine, tous les participants et au moins une des thérapeutes ne peuvent plus vous supporter. Et ceci par votre faute. Vous avez agi dans le groupe comme vous le faites à l’extérieur du groupe! Je veux que vous me répondiez franchement, êtes-vous satisfait? Est-ce cela que vous attendez de vos relations avec les autres?


  —Doc, je comprends parfaitement ce que vous dites, mais il y a un hic dans votre raisonnement. Je me fous totalement, mais totalement, de tous ces gens. Ils n’ont rien de réel. Je ne vais pas me fier à des nuis pareils. Leur opinion ne compte pas pour moi. Rien ne me pousse à me sentir plus proche d’eux.»


  J’avais déjà vu Carlos se fermer ainsi. Je présumai qu’il se montrerait plus raisonnable d’ici une semaine ou deux, et en des circonstances ordinaires j’aurais simplement été patient. Mais si quelque chose ne changeait pas rapidement, soit il allait renoncer à la thérapie de groupe soit, dès la séance prochaine, il aurait irrévocablement rompu avec les autres membres. Doutant sérieusement, après ce charmant incident, de pouvoir convaincre un autre thérapeute de l’accepter dans son groupe, j’insistai.


  «Je comprends vos considérations et votre irritation, et je sais que vous êtes sincère. Mais, Carlos, essayez de les oublier quelque temps et essayez de trouver une autre forme de contact. Sarah et Martha ont beaucoup souffert.


  Qu’avez-vous ressenti d’autre à leur égard? Je ne parle pas des sentiments importants ou prédominants, mais des impressions fugitives qui vous ont traversé.


  —Je vois où vous voulez en venir. Vous faites ce que vous pouvez pour moi. Je veux bien vous aider, mais je vous raconterais des salades. Vous inventez des sentiments à ma place. Cet endroit, votre cabinet, est le seul lieu où je peux dire la vérité, et la vérité est que, plus que tout au monde, ce dont j’ai envie avec ces deux nanas, c’est de les baiser! J’étais sérieux en disant que si le viol était légal, je ne m’en priverais pas! Et je sais exactement par qui je commencerais!»


  Il faisait visiblement allusion à Sarah, mais je ne posai pas de questions. Me laisser entraîner dans son discours était la dernière chose que je désirais. Un important conflit œdipien s’installait probablement entre nous, rendant la communication plus difficile. Il ne manquait jamais une occasion de me décrire en termes imagés ce qu’il aimerait faire à Sarah, comme s’il me voyait comme un rival. Il croyait que je l’avais précédemment dissuadé d’inviter Sarah à sortir avec lui parce que je voulais la garder pour moi. Mais ce genre de raisonnement ne servirait à rien: il était beaucoup trop fermé et sur la défensive. Si je voulais arriver à quelque chose, il me faudrait trouver des arguments plus forts.


  La seule approche qui me venait à l’esprit était de faire appel à l’émotion qu’il avait montrée lors de notre première séance. La tactique semblait si simpliste et artificielle que je n’aurais jamais pu imaginer ce qui s’ensuivit.


  «Très bien, Carlos, considérons la société idéale que vous imaginez et préconisez: la société du viol légal. À présent, songez un peu à votre fille. Que serait pour elle la vie dans cette communauté – à la merci du viol légal, une gonzesse pour le premier type en rut qui passe?»


  Carlos cessa de sourire. Il se crispa et dit simplement: «Je n’aimerais pas ça pour elle.


  —Mais où irait-elle dans ce monde que vous préconisez? Au couvent? Il faut que vous lui fassiez une place où elle peut vivre; c’est ce que font les pères – ils construisent un monde pour leurs enfants. Je ne vous l’ai encore jamais demandé: que désirez-vous vraiment pour elle?


  —Je veux qu’elle vive avec un homme qui l’aime et qu’elle ait une famille qui l’aime.


  —Mais comment est-ce possible si son père prône un univers de viol? Si vous voulez qu’elle vive dans un monde d’amour partagé, alors c’est à vous de construire ce monde – et vous devez commencer par votre propre comportement. Vous ne pouvez rester à l’écart des règles que vous avez dictées, c’est le fondement de toute éthique.»


  Le ton de la séance avait changé. Finies les joutes oratoires ou les obscénités. Nous avions abordé les questions sérieuses. J’avais davantage l’impression d’être un professeur de philosophie ou de théologie qu’un thérapeute, mais je savais que c’était la voie à suivre. Et c’étaient les questions que j’aurais déjà dû aborder. Carlos avait souvent ri de son inconséquence. Je le revois en train de me décrire allègrement une conversation à table avec ses enfants (ils lui rendaient visite deux ou trois fois par an) où il avait prévenu sa fille qu’il voulait connaître et approuver tous les garçons avec lesquels elle sortait. «Quant à toi, avait-il dit en se tournant vers son fils, baise toutes les nanas que tu peux!»


  J’avais maintenant capté son attention, cela ne faisait aucun doute. Je décidai d’accroître mon avantage en jouant par la bande et abordai le même sujet par un autre biais:


  «Il me vient autre chose à l’esprit. Vous souvenez-vous de votre rêve à propos d’une Honda verte il y a deux semaines? Revenons-y.»


  Il aimait travailler sur les rêves et fut trop heureux de se concentrer sur le sujet et, ce faisant, d’abandonner la discussion épineuse concernant sa fille.


  Carlos avait rêvé qu’il allait louer une voiture dans une agence de location, mais que le seul modèle disponible était une Honda Civic – celui qui lui plaisait le moins. Des sept couleurs existantes, il choisit la rouge. Mais lorsqu’il se rendit sur le parking, la seule voiture disponible était verte – la couleur qu’il aimait le moins! Le plus important dans un rêve est l’émotion qu’il contient, et ce rêve, malgré son contenu insignifiant, était empli de terreur: il l’avait réveillé et envahi d’un sentiment d’angoisse pendant des heures.


  Il y a deux semaines, nous n’avions pu approfondir ce rêve. Carlos, comme je le lui rappelai, était parti dans une digression sur l’identité de l’employée de l’agence de location. Mais aujourd’hui, je voyais le rêve sous un jour différent. Il y a longtemps, il s’était mis à croire en la réincarnation, une croyance qui apportait un bienheureux réconfort à sa peur de mourir. La métaphore qu’il avait employée au cours de l’une de nos premières séances était que mourir consiste simplement à changer son corps pour un autre, comme échanger une vieille voiture. Je la lui rappelai aujourd’hui.


  «Supposons que ce rêve soit plus qu’un rêve sur les voitures. Louer une voiture n’est apparemment pas un acte terrifiant, susceptible de se transformer en cauchemar et de vous garder éveillé toute la nuit. Je crois que le rêve concerne la mort et la vie future, et qu’il se fonde sur votre comparaison entre mort et résurrection et le commerce de voitures. Si nous le voyons sous ce jour, la peur suscitée par le rêve a un sens. Que pensez-vous du fait que la seule voiture mise à votre disposition ait été une Honda Civic verte?


  —Je déteste le vert et je déteste les Honda Civic. Ma prochaine voiture sera une Maserati.


  —Mais si les voitures dans le rêve sont les symboles du corps, pourquoi vous, dans votre prochaine vie, auriez-vous le corps, ou la vie, que vous détestez entre tous?»


  Carlos était obligé de répondre. «Vous avez ce que vous méritez, selon ce que vous avez fait ou la façon dont vous avez vécu votre vie. Vous ne pouvez que progresser ou reculer.»


  Il comprit où le menait cette discussion, et se mit à transpirer. L’épais rempart de cynisme et de grossièreté qui l’entourait avait toujours choqué et dissuadé son entourage. Mais c’était maintenant à son tour d’être choqué. J’avais envahi ses deux temples les plus secrets: son amour pour sa fille et sa croyance en la réincarnation.


  «Continuez, Carlos, c’est important – regardez les choses par rapport à vous et à votre vie.»


  Il articula lentement, mot après mot. «Le rêve signifie que je ne vis pas comme il faut.


  —En effet, c’est aussi ce que je pense. Mais approfondissez votre pensée. Que signifie vivre comme il faut?»


  Je m’apprêtais à discourir sur le principe d’une vie vertueuse dans tout système religieux – amour, générosité, nobles pensées, poursuite du bien, charité –, mais ce ne fut pas nécessaire. Carlos montra que j’étais parvenu à mes fins: il dit qu’il avait la tête qui tournait, et que c’était beaucoup pour un seul jour. Il voulait pouvoir y réfléchir pendant la semaine. Notant qu’il nous restait encore un quart d’heure, je décidai de travailler sur un autre front.


  Je revins au premier point qu’il avait soulevé au début de la séance: sa conviction d’avoir raté une occasion en or avec Ruth, la femme qu’il avait rencontrée à la réunion paroissiale, et sa fureur contre lui-même de ne pas l’avoir raccompagnée jusqu’à sa voiture. La fonction de cette conviction irrationnelle était claire. Aussi longtemps qu’il se croirait tout près d’être désiré et aimé par une jolie femme, il continuerait à se persuader qu’il n’était pas différent des autres, que tout allait bien, qu’il n’était pas défiguré, pas mortellement malade.


  Dans le passé, je n’avais pas voulu heurter sa négation de la réalité. En général, il est préférable de ne pas saper un mode de défense à moins qu’il n’engendre plus de problèmes que de solutions, et à moins d’avoir mieux à lui substituer. La réincarnation est un exemple parfait; bien que je la considère comme une forme de déni de la mort, c’était une croyance utile à Carlos (comme elle l’est pour une grande part de la population mondiale); à la vérité, plutôt que de l’ébranler, je l’avais toujours encouragée et, dans cette séance en particulier, je l’avais renforcée en lui conseillant de prendre en compte toutes les implications de la réincarnation.


  Mais il était temps de s’attaquer aux éléments les moins utiles de son système de défense.


  «Carlos, croyez-vous réellement qu’en accompagnant Ruth jusqu’à sa voiture, vous auriez eu dix à quinze pour cent de chances de l’épouser?


  —Une chose peut en amener une autre. Le courant passait entre nous deux. Je le sentais. Je sais de quoi je parle!


  —Mais vous racontez la même chose chaque semaine: la femme dans le supermarché, la secrétaire du cabinet dentaire, la vendeuse de billets au cinéma. Vous l’avez même ressenti avec Sarah. Écoutez, combien de fois avez-vous, vous comme n’importe quel homme, raccompagné une femme à sa voiture sans l’épouser?


  —D’accord, d’accord. Peut-être n’y avait-il qu’un pour cent de chances, ou même un demi, mais il restait toujours une chance – si je ne m’étais pas montré aussi débile. Je n’ai même pas songé à lui demander de la raccompagner!


  —Vous prenez des verges pour vous battre! Carlos, je vais me montrer brutal. Votre histoire n’a aucun sens. Tout ce que vous m’avez dit sur Ruth – vous lui avez parlé à peine cinq minutes – est qu’elle a vingt-trois ans, deux petits enfants et qu’elle vient de divorcer. Soyons réalistes; pour parler comme vous, c’est le moment d’être honnête. Que lui direz-vous à propos de votre santé?


  —Quand je la connaîtrai mieux, je lui dirai la vérité: que j’ai un cancer, qu’il est actuellement maîtrisé, que les médecins le soignent.


  —Et…?


  —Qu’ils ne savent pas exactement ce qui va suivre, qu’on découvre tous les jours de nouveaux traitements, que je peux avoir des rechutes dans l’avenir.


  —Que vous ont dit les médecins? Ont-ils dit qu’il peut y avoir des rechutes?


  —Vous avez raison… qu’il y aura des rechutes, à moins de trouver un remède.


  —Carlos, je ne veux pas être cruel, mais objectif. Mettez-vous à la place de Ruth – vingt-trois ans, deux petits enfants, elle a traversé des moments difficiles, cherche probablement un soutien fort pour elle-même et ses enfants, connaît superficiellement mais redoute le cancer –, croyez-vous représenter le genre de sécurité et de soutien qu’elle recherche? Est-elle prête à accepter l’incertitude qui plane autour de votre santé? Risquer de se mettre dans une situation où elle serait obligée de vous soigner? Quelles sont les chances qu’elle s’intéresse à vous comme vous le souhaitez, qu’elle tombe amoureuse de vous?


  —Sans doute pas une sur un million», fit Carlos d’une voix triste et lasse.


  Je me montrais cruel, mais choisir de ne pas l’être ou simplement de le ménager, de reconnaître tacitement qu’il était incapable de voir la réalité était encore plus cruel. Ses fantasmes à propos de Ruth lui permettaient de croire qu’il pouvait encore se soucier d’un autre être humain. J’espérais qu’il comprendrait que l’attaquer de front plutôt que de grimacer dans son dos était ma façon de me soucier de lui.


  Toute son agressivité l’avait quitté et c’est d’une voix douce qu’il demanda: «Et où tout ça me mène-t-il?


  —Si votre désir profond est de nouer des liens étroits avec les gens, il est temps de supprimer en vous cette envie frénétique de trouver une femme. Je vous ai regardé vous démener pendant des mois. Je crois qu’il faut maintenant lâcher du lest. Vous sortez à peine d’un traitement pénible de chimiothérapie. Il y a quatre semaines, vous ne pouviez ni manger ni sortir de votre lit, et vous ne cessiez de vomir. Vous avez beaucoup maigri, vous reprenez peu à peu des forces. Cessez de vouloir une femme à tout prix, c’est trop exiger de vous. Donnez-vous un objectif raisonnable – vous en êtes aussi capable que moi. Essayez d’avoir de vraies conversations, d’approfondir vos liens avec les gens que vous connaissez déjà.»


  Un sourire se forma sur les lèvres de Carlos. Il vit arriver ma phrase suivante: «Et où mieux commencer qu’au sein du groupe?»


  Carlos ne fut jamais le même après cette séance. Notre rendez-vous suivant tombait le lendemain de sa séance de groupe. Il m’annonça d’emblée qu’il s’y était montré excellent. Il se vanta d’en être maintenant le membre le plus solidaire et le plus sensible. Il avait sagement décidé de s’acheter une conduite en mettant les autres au courant de son cancer. Il affirma – et Sarah le confirmerait quelques semaines plus tard – que son comportement avait si totalement changé que tout le monde comptait sur lui à présent.


  Il parla avec enthousiasme de notre séance précédente. «Ce fut de loin la meilleure. J’aimerais que nous ayons tout le temps des séances comme ça. Je ne me souviens pas exactement de quoi nous avons parlé, mais cela m’a aidé à changer.»


  L’une de ses remarques me parut particulièrement saugrenue.


  «J’ignore pourquoi, mais j’ai même des rapports différents avec les hommes dans le groupe. Ils sont tous plus vieux que moi mais, c’est drôle, j’ai l’impression de les considérer connue mes fils!»


  Qu’il ne se rappelât plus le contenu de notre dernière séance me troubla peu. Il valait mieux qu’il ait oublié de quoi nous avions parlé plutôt que le contraire (choix plus fréquent chez les patients) – s’en rappeler précisément mais rester inchangé.


  Les progrès de Carlos s’accélérèrent de manière spectaculaire. Une semaine plus tard, il débuta notre séance en annonçant qu’il avait eu deux insights-deux intuitions – importants. Il en était si fier qu’il leur avait donné un nom. Le premier s’appelait (il jeta un coup d’œil à ses notes): «Tout le monde a un cœur.» Le second: «Je ne suis pas mes chaussures.»


  «Commençons par “Tout le monde a un cœur”. Dans notre séance de groupe, la semaine dernière, les trois femmes nous faisaient partager ce qu’elles ressentaient, la difficulté d’être célibataire, la solitude, le chagrin d’avoir perdu ses parents, les cauchemars. J’ignore pourquoi, mais soudain je les ai vues différemment. Elles étaient comme moi! Elles connaissaient les mêmes problèmes que moi dans l’existence. Auparavant, j’avais toujours imaginé les femmes assises sur le mont Olympe, choisissant les hommes alignés à leurs pieds – celui-ci pour mon lit, celui-là non!


  «Mais à cet instant-là, continua Carlos, j’ai eu une vision de leur cœur mis à nu. La cage thoracique avait disparu, elle s’était volatilisée, laissant une cavité d’un rouge bleuâtre au centre de laquelle battait doucement un cœur de couleur brune. Tout au long de la semaine j’ai vu battre le cœur de chacune, et je me suis dit en moi-même: “Tout le monde a un cœur, tout le monde a un cœur.” Il y avait un cœur en chacun, chez le bossu qui travaille à la réception, chez la pauvre vieille qui nettoie les sols, même chez les types avec qui je travaille!»


  La réflexion de Carlos m’emplit d’une telle joie que les larmes me vinrent aux yeux. Je crois qu’il s’en aperçut mais, ne voulant pas m’embarrasser, fit comme si de rien n’était et en vint à sa seconde révélation; «Je ne suis pas mes chaussures.»


  Il me rappela que lors de notre dernière séance nous avions discuté de son angoisse à la pensée d’une présentation qu’il devait faire à son bureau. Il avait toujours éprouvé de grandes difficultés à parler en public: affreusement sensible à toute critique, il s’était souvent, disait-il, rendu ridicule en contrecarrant quiconque contestait son travail.


  Je l’avais aidé à comprendre qu’il avait perdu de vue ses propres limites. Il est normal, lui avais-je dit, de mal réagir si l’on attaque l’essentiel de votre être – après tout, c’est alors la survie de chacun qui est enjeu. Mais j’avais souligné que Carlos élargissait ses limites personnelles à son activité professionnelle et, qu’en conséquence, il réagissait à la moindre critique d’un aspect quelconque de son travail comme s’il s’agissait d’une attaque contre l’essence de son être, d’une menace de survie.


  J’avais incité Carlos à faire la différence entre son moi propre et les autres attributs ou activités périphériques. Puis il devait se «désidentifier» des parties non essentielles: elles représentaient peut-être ce qu’il aimait, faisait ou appréciait, mais elles n’étaient pas lui, pas son être fondamental.


  Cette interprétation avait fortement intrigué Carlos. Non seulement elle expliquait qu’il soit toujours sur la défensive dans le cadre de son travail, mais il pouvait élargir ce modèle de «désidentification» à son corps. En d’autres termes, même si son corps était en péril, lui-même, son essence vitale, restait intact.


  Son angoisse s’en était trouvée allégée et, la semaine précédente, il avait fait une présentation parfaitement claire, sans se sentir sur la défensive. Il n’avait jamais fait mieux. Tout au long de sa présentation, un petit mantra tournait dans sa tête en murmurant: «Je ne suis pas mon travail, je ne suis pas mon travail.» Quand il eut terminé et se frit assis à côté de son patron, le mantra avait continué: «Je ne suis pas mon travail. Je ne suis pas mon discours. Je ne suis pas mes habits. Je ne suis rien de tout ça.» Il avait croisé les jambes et remarqué ses chaussures avachies: «Et je ne suis pas non plus mes chaussures.» Il avait agité les pieds, espérant attirer l’attention de son patron et pouvoir lui déclarer: «Je ne suis pas mes chaussures!»


  Les deux insights de Carlos – d’autres, nombreux, allaient suivre – étaient un cadeau pour moi et mes étudiants. Chacun d’eux, engendré par une forme différente de thérapie, illustrait dans sa quintessence la différence entre ce que l’on peut obtenir d’une thérapie de groupe, centrée sur la communion entre individus, et la thérapie individuelle, centrée sur la communion intérieure. J’utilise encore beaucoup les insights de Carlos pour illustrer mon enseignement.


  Pendant les quelques mois qui lui restaient à vivre, Carlos choisit de continuer à se consacrer aux autres. Il organisa un groupe d’assistance composé de cancéreux (soulignant avec une pointe d’humour qu’il s’agissait du «dernier endroit» où l’on drague) et dirigea aussi quelques groupes de développement interpersonnel dans l’une de ses paroisses. Sarah, devenue l’une de ses plus ferventes groupies, fut invitée à participer à une de ces réunions et confirma ses qualités de meneur de jeu responsable et compétent.


  Mais, avant tout, il se consacra à ses enfants, qui choisirent de venir vivre avec lui et s’inscrivirent pour un semestre dans une université des environs. Il fut un père bon et généreux et un soutien solide. J’ai toujours su que la façon dont chacun affronte la mort est en grande partie déterminée par l’exemple de ses parents. Le dernier cadeau qu’un parent peut donner à ses enfants est de leur apprendre, par l’exemple, comment affronter la mort avec sérénité – et Carlos donna une extraordinaire leçon d’élégance. Sa mort ne fut pas une de ses fins sombres, étouffées, secrètes. Jusqu’aux derniers moments de sa vie, lui et ses enfants ne se cachèrent rien de sa maladie, riant de sa façon de renifler, loucher, et arrondir la bouche en faisant allusion à son «Cannnnnnnncer».


  Mais il ne fit pas de plus grand cadeau que celui qu’il m’offrit peu avant de mourir, un cadeau qui est une réponse universelle à la question: Est-il raisonnable ou approprié d’entreprendre une psychothérapie «ambitieuse» avec des êtres qui sont condamnés? Lorsque je vins lui rendre visite à l’hôpital, il était si faible qu’il pouvait à peine bouger, mais il leva la tête, me serra la main, et murmura: «Merci, merci de m’avoir sauvé la vie.»


  LA FEMME OBESE


  Les plus grands champions de tennis du monde s’entraînent cinq heures par jour pour éliminer les faiblesses de leur jeu. Les maîtres du zen aspirent sans fin à la sérénité de l’esprit, la danseuse étoile à l’équilibre parfait; et le prêtre fait jour après jour son examen de conscience. Chaque profession possède un éventail de possibilités à l’intérieur duquel celui qui la pratique peut rechercher la perfection. Pour le psychothérapeute, ce domaine, ce programme inépuisable d’amélioration de soi dont on ne voit jamais la fin, s’appelle dans le jargon du métier contre-transfert. Alors que le transfert désigne le processus par lequel les désirs inconscients du patient se rapportent sur le thérapeute – désirs qui ont pour origine des relations antérieures et sont par erreur orientés («transférés») sur le thérapeute –, le contre-transfert désigne l’inverse – les sentiments tout aussi irrationnels du psychothérapeute qui le portent vers la personne du patient. Parfois le contre-transfert est terrible et rend impossible la thérapie profonde: imaginez un juif traitant un nazi, ou la victime d’un viol traitant un violeur. Mais, sous une forme moins violente, le contre-transfert s’introduit dans chaque psychothérapie.


  Le jour où Betty pénétra dans mon cabinet, à l’instant où je la vis diriger la masse de ses cent vingt-cinq kilos, un mètre soixante-neuf, vers mon élégant fauteuil high-tech, je sus que m’attendait une sacrée épreuve en matière de contre-transfert.


  J’ai toujours éprouvé de la répulsion pour les femmes obèses. Elles me dégoûtent avec leur façon grotesque de se dandiner, leur corps informe – seins, cuisses, fesses, épaules, mâchoires, pommettes, tout, tout ce que j’aime voir chez une femme, se perd dans un monceau de graisse. Et je déteste leurs vêtements – des robes sacs ou, pire, le blue-jean éléphantesque qui fait les cuisses comme des poteaux. Comment osent-elles imposer cette vue aux autres?


  Les origines de ces déplorables sentiments? Je n’ai jamais songé à les étudier. Ils sont ancrés si profondément en moi que je ne les ai jamais considérés comme des préjugés. Mais si on me demandait une explication, je pourrais désigner le cortège de femmes en lutte contre l’obésité, y compris – en tête – ma mère, qui peupla mon enfance. L’obésité, endémique dans ma famille, fit partie des choses que je dus abandonner quand, première génération pleine de dynamisme et d’ambition née sur le sol américain, je décidai de secouer à jamais de mes pieds la poussière du shtetl russe.


  Je pourrais me livrer à d’autres hypothèses. J’ai toujours admiré, peut-être plus que d’autres, le corps des femmes. Non, pas seulement admiré: je l’ai sublimé, idéalisé, élevé à un niveau qui dépasse la raison. Est-ce que j’en veux à la femme obèse de désacraliser mon désir, de boursoufler et abîmer chacun des traits exquis que je chéris? De dépouiller ma douce illusion et révéler son fondement de chair – de chair au débordement incontrôlé?


  J’ai grandi dans un quartier de Washington où sévissait la ségrégation raciale, dans l’unique famille blanche au milieu d’un quartier noir. Dans les rues, les Noirs m’agressaient à cause de ma peau blanche, et à l’école, les Blancs m’agressaient par ce que j’étais juif. Mais il y avait toujours l’obésité, les gros plein de soupe, les gros culs, ceux qui faisaient régulièrement l’objet de plaisanteries, les derniers à être choisis dans les équipes d’athlétisme, ceux qui étaient incapables de courir plus de dix mètres. J’avais besoin de quelqu’un à détester, moi aussi. Peut-être est-ce là où je l’ai appris.


  Bien sûr, je ne suis pas seul dans mon cas. La pression culturelle est partout. Qui a un mot gentil pour une grosse dondon? Mais mon mépris dépasse toutes les normes culturelles. À mes débuts, je travaillais dans une prison de haute sécurité où le crime le moins atroce commis par n’importe lequel de mes patients était un simple, un unique meurtre. Pourtant il m’était facile d’accepter ces patients, d’essayer de les comprendre et de trouver un moyen de les aider.


  Mais lorsque je vois une grosse femme manger, je dégringole de deux barreaux sur l’échelle de la compréhension humaine. J’ai envie de lui ôter la nourriture de la bouche. De lui fourrer la tête dans son cornet de glace. «Cessez de vous empiffrer! N’êtes-vous pas rassasiée, bon Dieu?» J’aimerais lui visser les mâchoires!


  La pauvre Betty – Dieu merci! – ignorait tout de mes pensées tandis qu’elle continuait innocemment à s’avancer vers mon fauteuil, inclinait lentement son corps, calait ses plis et ses replis et, ses pieds ne touchant pas le sol, me regardait avec espoir.


  Pourquoi, pensai-je, ses pieds ne touchent-ils pas terre? Elle n’est pas si petite. Elle était remontée d’un cran dans son fauteuil, comme si elle était assise sur ses propres genoux. Ses cuisses et son derrière étaient-ils tellement gros qu’elle devait étendre les pieds au maximum pour toucher le sol? Je balayai rapidement cette énigme de mon esprit – après tout, cette femme était venue chercher de l’aide auprès de moi. Un moment plus tard, je me retrouvai en train de penser à la grosse dame en dessin animé dans le film Mary Poppins, celle qui chante «supercalifragilisticesptidélicieux», car elle me rappelait exactement Betty. Je m’évertuai à repousser aussi cette image. Et ça continua: je passai l’heure entière à chasser de mon esprit une pensée désobligeante après l’autre, afin de lui offrir mon entière attention. Je me représentai Mickey, l’apprenti sorcier de Fantasia, balayant les pensées qui m’empêchaient de me concentrer, jusqu’à ce qu’il me faille balayer cette image, à son tour, afin de fixer mon esprit sur Betty.


  Comme à l’habitude, je commençai à me repérer par des questions sur son passé. Betty m’apprit qu’elle avait vingt-sept ans, qu’elle était célibataire et qu’elle s’occupait de relations publiques pour une grande chaîne de magasins de New York qui, il y a trois mois, l’avait envoyée en Californie pour une période de dix-huit mois à l’occasion de l’ouverture d’une succursale.


  Enfant unique, elle avait grandi dans un petit ranch au Texas où sa mère vivait seule après la mort de son père quinze ans auparavant. Étudiante studieuse, Betty avait fait ses études à l’université d’État, trouvé du travail dans un grand magasin au Texas, et, au bout de deux ans, avait été mutée au siège de la société à New York. Souffrant depuis toujours d’un excès de poids, elle était devenue véritablement obèse à la fin de son adolescence. A part deux ou trois brèves périodes où elle avait perdu vingt à vingt-cinq kilos grâce à des régimes draconiens, elle avait oscillé entre cent-dix et cent-vingt kilos depuis l’âge de vingt et un ans.


  J’en vins aux choses sérieuses et posai mon habituelle question: «Qu’est-ce qui ne va pas?


  —Tout», répliqua Betty. Rien n’allait bien dans sa vie. En fait, elle n’avait pas de vie. Elle travaillait soixante heures par semaine, n’avait pas d’amis, pas de vie sociale, pas d’activités en Californie. Sa vie, à vrai dire, était à New York, mais demander une affectation maintenant ruinerait sa carrière, que son impopularité auprès de ses collègues avait déjà mise en mauvaise posture. Avec huit autres débutantes, elle avait suivi dans le cadre de la société trois mois de cours intensifs de formation. Elle constatait avec inquiétude qu’elle ne réussissait ni ne progressait aussi bien que ses huit collègues. Elle vivait dans un meublé en banlieue, ne faisait rien, sinon travailler, manger et compter les jours jusqu’à ce que soient écoulés ces fichus dix-huit mois.


  Un psychiatre de New York, le docteur Foster, qu’elle avait consulté pendant près de quatre mois, lui avait prescrit des antidépresseurs. Bien qu’elle continuât à les prendre, ils ne lui apportaient aucune aide: elle était profondément déprimée, pleurait tous les soirs, aurait aimé être morte, dormait mal, et se réveillait régulièrement vers quatre ou cinq heures du matin. Elle se morfondait chez elle et le dimanche, son jour de congé, elle ne s’habillait jamais et passait la journée à se bourrer de gâteaux devant la télévision. La semaine précédente, elle avait téléphoné au docteur Foster, qui lui avait donné mon nom en lui conseillant de me demander une consultation.


  «Qu’est-ce qui vous pose le plus de problèmes dans votre vie? demandai-je.


  —Je suis incapable de contrôler ce que je mange», dit Betty, avec un petit rire. Et elle ajouta: «Vous pouvez dire que ce n’est pas nouveau, mais aujourd’hui, c’est vraiment la déroute. J’ai pris environ dix kilos dans les trois derniers mois, et je ne rentre plus dans la plupart de mes vêtements.»


  Cela me surprit, ses vêtements semblaient sans forme, si extensibles que je ne pouvais les imaginer trop étroits.


  «D’autres raisons vous ont-elles décidé à venir maintenant en particulier?


  —J’ai consulté un médecin la semaine dernière pour des maux de tête, et il m’a dit que ma tension était dangereusement élevée et que je devais perdre du poids. Il avait l’air inquiet. Je ne sais pas si je dois le prendre au sérieux, les Californiens sont des dingos de la santé. Il porte des jeans et des chaussures de jogging dans son cabinet.»


  Elle parlait sur un ton de joyeux bavardage, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre, ou comme si nous étions deux étudiants en train de badiner un dimanche après-midi. Elle essayait de m’entraîner à plaisanter avec elle. Elle racontait des blagues. Elle avait un don pour piquer les accents et imita l’allure décontractée de son médecin de Marin County, ses clientes chinoises, et son patron du Middlewest. Elle rit au moins une vingtaine de fois durant la séance, sa bonne humeur visiblement entamée par mon refus de me joindre à son rire.


  J’ai toujours pris au sérieux le contrat de traitement passé avec un patient. Une fois que j’ai accepté une personne en thérapie, je m’engage à la soutenir: à donner tout le temps et toute l’énergie nécessaires à l’amélioration de son état; et surtout, à établir avec elle une relation étroite, authentique.


  Mais quelle relation établir avec Betty? Pour être franc, elle me dégoûtait. Repérer son visage demandait un effort, tant il était plissé, enfoui dans la chair. Ses commentaires stupides n’étaient pas plus attrayants. À la fin de notre première heure, j’étais à cran et mort d’ennui. Pouvais-je créer une relation intime avec elle? Il n’existait personne avec qui je désirais moins être intime. Mais c’était mon problème, pas celui de Betty. Après vingt-cinq ans de pratique, il était temps que je change. Betty représentait l’ultime défi de contre-transfert et pour cette raison précise, je proposai séance tenante d’être son psychothérapeute.


  On ne peut certes pas critiquer un thérapeute qui s’efforce d’améliorer sa technique. Mais qu’en était-il, m’inquiétai-je, des droits du patient? N’y a-t-il pas une différence entre un psychothérapeute qui cherche à réduire des freins inopportuns de contre-transfert et un danseur ou un maître de zen luttant pour trouver la perfection dans chacune de ces disciplines? C’est une chose d’améliorer son revers mais c’en est une autre d’aiguiser ses talents aux dépens d’un être fragile et troublé.


  Ces pensées me venaient toutes à l’esprit mais je ne m’y attardais pas. Il était vrai que Betty m’offrait une occasion d’améliorer mes talents personnels de thérapeute. Et c’était également vrai que mes futurs patients bénéficieraient de tout apport de connaissance s’offrant à moi. D’autre part, les praticiens en sciences humaines se sont toujours exercés sur des patients en chair et en os. Il n’y a aucune alternative. Comment survivraient les études médicales, pour prendre un exemple, sans le travail en hôpital? J’ai toujours estimé que les jeunes psychothérapeutes qui communiquent leur curiosité et leur enthousiasme établissent souvent d’excellentes relations thérapeutiques et peuvent obtenir d’aussi bons résultats qu’un professionnel chevronné.


  C’est la relation qui guérit, la relation qui guérit, la relation qui guérit – tel est mon credo professionnel. Je le dis souvent à mes étudiants. Et je leur dis aussi d’autres choses, sur l’établissement de la relation avec un patient – l’attention positive inconditionnelle, l’acceptation sans jugement, l’engagement authentique, la compréhension totale. Comment allais-je pouvoir guérir Betty à travers notre relation? Comment me montrer authentique, compréhensif ou prêt à accepter? Honnête? Comment répondrais-je lorsqu’elle m’interrogerait sur mes sentiments à son égard? Restait à espérer que je changerais tandis que nous progresserions, elle et moi, dans sa (notre) thérapie. Pour l’instant, il me semblait que les interactions sociales de Betty étaient tellement primitives et superficielles qu’aucune analyse approfondie de la relation thérapeute-patient n’était nécessaire.


  J’avais secrètement espéré que son apparence serait compensée par ses traits personnels de caractère – c’est-à-dire par la vivacité ou l’agilité d’esprit que j’avais rencontrées chez quelques femmes corpulentes –, mais hélas il n’en était rien. Plus je la connaissais, plus elle me paraissait ennuyeuse et superficielle.


  Pendant les premières séances, Betty décrivit par le menu les problèmes qu’elle rencontrait dans son travail avec ses collègues, ses supérieurs et la clientèle. Malgré mes soupirs d’exaspération contenus, elle rapporta à plusieurs reprises une conversation particulièrement banale en jouant plusieurs rôles – j’ai toujours détesté ça! Elle décrivit, à nouveau avec une quantité de détails assommants, les employés au travail et les manœuvres pathétiques auxquelles elle se livrait pour échanger quelques phrases avec eux. Elle résistait à tout effort de ma part pour creuser en dessous de la surface.


  Non seulement notre «conversation de salon» initiale se prolongeait indéfiniment, mais j’eus la nette impression que, même lorsque nous aurions dépassé ce stade, nous resterions englués à la surface des choses, que, tout au long de nos rencontres, nous serions condamnés à parler de kilos, régimes, doléances de travail, et des raisons qui l’empêchaient d’assister au cours d’aérobic. Dieu du ciel, dans quoi m’étais-je fourré?


  Chacune de mes notes concernant ces premières séances contiennent des phrases telles que: «encore une séance soporifique»; «ai regardé ma montre toutes les trois minutes aujourd’hui»; «la patiente la plus rasoir que j’aie jamais connue»; «failli m’endormir – ai du me tenir droit sur mon fauteuil pour rester éveillé»; «failli tomber de mon fauteuil».


  Alors que je songeais à changer mon fauteuil pour une chaise dure et inconfortable, je me souvins brusquement que lorsque j’étais en psychothérapie avec Rollo May, il avait coutume de s’asseoir sur une chaise de bois à dos droit. Il disait qu’il avait des ennuis de dos, mais je l’ai souvent revu par la suite et ne l’ai jamais entendu se plaindre de son dos. Se pourrait-il qu’il m’ait trouvé…?


  Betty mentionna qu’elle n’avait pas aimé le docteur F parce qu’il s’endormait souvent pendant leur séance. Je savais pourquoi! Lorsque je m’entretins avec lui au téléphone, il ne dit rien de ses petits sommes, bien sûr, mais il expliqua de lui-même que Betty n’avait pu apprendre à utiliser la thérapie. On comprenait facilement pourquoi il l’avait soignée avec des médicaments; nous autres psychiatres y avons souvent recours lorsque la thérapie ne donne aucun résultat.


  Par où commencer? Comment commencer? Je m’escrimais à trouver une prise. Il était vain de s’attaquer d’emblée à son poids. Betty avait fait clairement comprendre dès le début qu’elle espérait que la thérapie l’aiderait à atteindre le point où elle pourrait sérieusement envisager de maigrir, mais elle en était loin: «Quand je suis aussi déprimée, manger est la seule chose qui me permette de tenir.»


  Mais lorsque je concentrai notre échange sur sa dépression, elle eut des arguments persuasifs pour dire que c’était une réaction normale à sa situation actuelle. Qui ne se sentirait déprimé en se retrouvant coincé pendant dix-huit mois dans un petit meublé d’une banlieue californienne sans intérêt, arraché à sa vie réelle, sa maison, ses activités sociales, ses amis?


  Je tentai donc de l’aider à travailler sur sa situation dans l’existence, mais j’avançai peu. Elle avait toujours un tas d’explications décourageantes. Elle avait du mal à se faire des amis, fit-elle remarquer: comme toutes les femmes obèses (sur ce point, j’étais convaincu d’avance). Les Californiens vivaient en groupes fermés et n’accueillaient pas facilement les étrangers. Ses seuls relations sociales avaient lieu dans le cadre de son travail où la plupart de ses collègues acceptaient mal qu’elle les supervise. Par ailleurs, comme tous les Californiens, c’étaient des fanatiques de sport – surf et parachutisme. Est-ce que je la voyais se livrant à ces activités? J’écartai une image de Betty s’enfonçant lentement sur une planche de surf et reconnus qu’elle avait raison – ces sports n’étaient pas pour elle.


  Quels autres choix avait-elle? demanda-t-elle. Le monde des célibataires est fermé aux obèses. Pour preuve elle décrivit un rendez-vous pris en désespoir de cause le mois précédent – son seul rendez-vous en plusieurs années. Elle avait répondu à une petite annonce dans The Bay Guardian, un journal local. Bien que la plupart des annonces passées par des hommes spécifiaient explicitement qu’ils voulaient une femme «mince», l’un d’eux ne l’avait pas fait. Elle téléphona et prit rendez-vous pour dîner avec un dénommé George, qui lui demanda de porter une rose dans les cheveux et de le retrouver dans le bar d’un restaurant des environs.


  Sa mine s’allongea à sa vue, mais – elle lui en serait à jamais reconnaissante – il reconnut être George et se conduisit comme un gentleman durant le dîner. Betty n’avait jamais plus entendu parler de George, mais elle pensait souvent à lui. Dans plusieurs situations similaires, par le passé, elle s’était retrouvée en plan, larguée par des hommes qui la repéraient sans doute de loin et s’enfuyaient sans lui adresser la parole.


  Je me creusai désespérément la cervelle pour venir en aide à Betty. Peut-être (voulant à tout prix dissimuler mes sentiments négatifs) en faisais-je trop. Je tombai dans l’erreur des débutants qui consiste à proposer d’autres solutions. Avait-elle pensé au Sierra Club? Non, elle manquait de persévérance pour la marche à pied. Aux Obèses anonymes, où elle pourrait trouver un réseau de relations? Non, elle détestait les groupes. Les autres suggestions subirent le même sort. Il y avait sûrement une autre voie.


  Le premier pas dans tout changement thérapeutique est l’acceptation de la responsabilité. Si l’on ne se sent en aucun cas responsable de sa situation, alors comment la changer? C’était précisément le cas pour Betty: elle extériorisait complètement la cause de ses problèmes. Ils n’étaient pas de son fait: c’était sa nouvelle affectation professionnelle, l’indigence intellectuelle des Californiens, l’absence d’événements culturels, l’univers homosexuel, ou l’attitude de la société envers les obèses. En dépit de tous mes efforts, Betty refusait toute responsabilité personnelle quant aux tristes conditions de son existence.


  Oh! bien sûr, elle reconnaissait, sur un plan intellectuel, que si elle cessait de manger et perdait du poids, le monde la traiterait différemment. Mais elle était loin d’en être là; contrôler son alimentation était hors de sa portée. Par ailleurs, elle alignait d’autres arguments dégageant sa responsabilité: les causes génétiques (une forte tendance à l’obésité des deux côtés de sa famille); les nouvelles recherches démontraient des anomalies physiologiques chez l’obèse, allant d’un taux de base réduit du métabolisme à un poids préétabli, programmé, et relativement immuable. Non, ça ne marcherait pas. En définitive, je devais l’aider à assumer la responsabilité de son apparence – mais ne voyais aucune prise pour y parvenir en ce moment. Il fallait commencer par quelque chose de plus immédiat. Je connaissais un moyen.


  L’outil le plus précieux du psychothérapeute est la concentration sur le processus par opposition au contenu. Dans une conversation, le contenu représente les mots réellement prononcés, les sujets essentiels débattus; le processus, par contre, est la façon dont est exprimé le contenu et ce qu’elle révèle sur la relation entre les participants.


  Je devais m’écarter du contenu – cesser, par exemple, de fournir des solutions simplistes à Betty – et me concentrer sur le processus, sur la façon dont nous établissions notre relation. Et il y avait une caractéristique dominante dans cette relation: l’ennui. C’est précisément là où le contre-transfert complique les choses: je devais établir clairement jusqu’à quel point l’ennui était mon problème, et à quel point je m’ennuierais avec n’importe quelle femme obèse.


  Je procédai donc avec prudence – trop prudemment! J’étais freiné par mes sentiments négatifs. Je craignais de montrer mon aversion. Je n’aurais jamais attendu si longtemps avec un patient plus attirant. Je m’exhortais à passer à l’action. Si je voulais aider Betty, je devais faire des choix, avoir confiance, et agir malgré mes sentiments.


  Pour dire les choses telles qu’elles étaient, Betty était une femme très ennuyeuse, et je devais la confronter à cette réalité d’une façon acceptable. Elle pouvait nier sa responsabilité pour tout le reste – l’absence d’amis, le dur univers des célibataires, la vie détestable de la banlieue –, mais je n’allais pas la laisser nier sa responsabilité dans le fait qu’elle m’ennuyait.


  Je n’osais pas prononcer le mot ennui, trop vague et péjoratif. J’avais besoin d’être constructif et précis. Je me demandais exactement ce qui était ennuyeux chez Betty, et j’identifiais deux traits manifestes. D’abord, elle ne révélait jamais rien d’intime la concernant. Ensuite, il y avait son mandit gloussement, sa gaieté forcée, son refus de prendre les choses importantes au sérieux.


  La confronter à ses traits de caractère sans la blesser ne serait pas facile. J’établis une stratégie générale: je poserais pour principe que je désirais me rapprocher d’elle mais que sa conduite m’en empêchait. Il lui serait difficile de s’offenser d’une critique présentée dans ce contexte. Elle ne pourrait qu’être satisfaite de constater mon souhait de mieux la connaître. Je résolus de commencer par son refus de se révéler et, vers la fin d’une séance particulièrement soporifique, je me jetai à l’eau.


  «Betty, je vous expliquerai plus tard le pourquoi de ma demande, mais j’aimerais que vous tentiez quelque chose de nouveau aujourd’hui. Voulez-vous attribuer une note de un à dix à l’importance des révélations que vous avez faites sur vous-même durant l’heure que nous venons de passer ensemble? Considérons que dix est la révélation la plus significative que vous puissiez envisager et un le genre de révélation que vous feriez, disons, à des inconnus dans la queue d’un cinéma.»


  Erreur! Betty passa plusieurs minutes à expliquer pourquoi elle n’allait jamais seule au cinéma. Elle imaginait que les gens avaient pitié d’elle parce qu’elle n’avait pas d’amis. Elle sentait leur terreur à l’idée qu’elle puisse s’asseoir près d’eux. Elle voyait la curiosité, la stupéfaction sur leurs visages, tandis qu’ils se demandaient si elle parviendrait à s’introduire dans un seul siège. Lorsqu’elle partit dans d’autres digressions – étendant son discours aux sièges des avions, à la crainte qui se lisait dans les yeux des passagers en la voyant s’approcher dans l’allée à la recherche de son siège –, je l’interrompis, répétai ma question et définis un comme une «conversation banale au bureau».


  Betty s’attribua alors un dix. Je fus surpris (je m’attendais à deux ou trois) et le lui dis. Elle expliqua sa note en prétendant qu’elle m’avait dit des choses qu’elle n’avait jamais partagées auparavant: par exemple, qu’elle avait un jour volé un magazine dans un drugstore et qu’elle avait peur d’aller seule au restaurant ou au cinéma.


  Nous répétâmes le même scénario à plusieurs reprises. Betty affirma qu’elle prenait des risques considérables lorsque je lui dis: «Betty, vous vous donnez un dix, et je n’ai pas le même sentiment que vous. Je n’ai pas l’impression que vous preniez un véritable risque avec moi.


  —Je n’ai jamais confié ces choses à personne d’autre. Même pas au docteur F, par exemple.


  —Quelle impression cela vous fait-il de me les confier?


  —Je me sens bien.


  —Pouvez-vous utiliser un autre mot que bien? Cela doit vous effrayer ou vous soulager de dire ces choses pour la première fois!


  —Ça va. Je sais que vous m’écoutez d’un point de vue professionnel. Mais ça va. Je ne comprends pas ce que vous voulez.


  —Comment pouvez-vous être si sûre que je vous écoute d’un point de vue professionnel? Vous n’avez aucun doute?»


  Prudence! Je ne pouvais promettre d’être plus sincère que je ne le désirais. Il était hors de question qu’elle soit confrontée à la révélation de mes sentiments négatifs. Betty affirma qu’elle n’avait aucun doute et me parla du docteur F qui s’endormait devant elle, ajoutant que je paraissais plus intéressé que lui.


  Qu’est-ce que j’attendais d’elle? De son point de vue, elle dévoilait beaucoup d’elle-même. Je devais m’en persuader. Qu’y avait-il dans ses révélations qui me laissait de marbre? J’étais frappé par le fait qu’elle racontait toujours quelque chose qui se passait ailleurs – dans un autre temps, un autre lieu. Elle était incapable, ou peu désireuse, de se révéler dans le moment présent que nous partagions elle et moi. D’où ses réponses évasives du genre «Ça va» ou «Bien», chaque fois que je la questionnais sur ses sentiments actuels.


  Ce fut ma première découverte importante concernant Betty: elle était désespérément seule, et elle survivait à cette solitude par la seule vertu du mythe que sa véritable existence se vivait ailleurs. Ses amis, son cercle de relations ne se trouvaient pas ici, mais ailleurs, à New York, au Texas, dans le passé. En fait, tout ce qui avait de l’importance était ailleurs. C’est alors qu’il me vint à l’esprit que pour Betty il n’y avait peut-être pas «d’ici», là-bas.


  Autre chose: si elle se révélait à moi plus qu’à quiconque auparavant, quelle était la nature de ses relations profondes avec les autres? Betty répondit qu’elle avait la réputation d’écouter. Nous faisions elle et moi le même travail: elle était la psychothérapeute de tout le monde. Elle ajouta qu’elle avait beaucoup d’amis, mais que personne ne la connaissait. Elle avait pour réputation de bien écouter et d’être gaie. Elle détestait cette idée, mais le stéréotype était exact: c’était la bonne grosse joyeuse.


  Voilà l’autre raison fondamentale pour laquelle je trouvais Betty si ennuyeuse: elle ne se comportait pas loyalement avec moi; dans nos face à face, elle n’était jamais vraie, elle n’était que comédie et fausse gaieté.


  «Il est très intéressant de vous entendre dire que vous êtes, ou faites semblant d’être gaie. Je crois pour ma part que vous êtes déterminée, absolument résolue, à vous montrer gaie avec moi.


  —Hum, intéressante théorie, docteur Watson.


  —Vous vous y employez depuis notre premier entretien. Vous parlez d’une vie emplie de désespoir, mais vous le faites d’un ton plein d’entrain, sur le mode “n’est-ce pas que tout ça est très drôle?”


  —C’est ma nature.


  —Lorsque vous montrez une telle bonne humeur, je perds de vue le désespoir qui vous accable.


  —Mieux vaut ça que de s’y complaire.


  —Mais vous venez ici chercher de l’aide. Pourquoi vous est-il si nécessaire de m’amuser?»


  Betty rougit. Elle sembla ébranlée par mon attaque et fit marche arrière en s’enfonçant dans les replis de son corps. Essuyant son front avec un minuscule mouchoir, elle chercha à gagner du temps.


  «Le suspect invoque le cinquième amendement!


  —Betty, je vais me montrer insistant aujourd’hui. Qu’arrive-rait-il si vous cessiez de chercher à m’amuser?


  —Je ne vois rien de mal à vouloir s’amuser. Pourquoi tout prendre tellement… tellement… je ne sais pas… vous êtes toujours si sérieux. D’ailleurs, c’est mon caractère, c’est ma façon d’être. Je ne suis pas sûre de comprendre ce que vous dites. Que voulez-vous dire par le fait que je vous amuse?


  —Betty, c’est important, c’est la chose la plus importante que nous ayons abordée jusqu’ici. En premier lieu, il faut que vous sachiez exactement quelle est mon intention. Accepteriez-vous qu’à partir d’aujourd’hui, je vous interrompe chaque fois que vous cherchez à m’amuser?»


  Betty accepta – elle pouvait difficilement refuser; et j’avais maintenant à ma disposition un moyen formidable pour la libérer. J’avais la possibilité de l’interrompre immédiatement (en lui rappelant, bien sûr, notre nouvel accord) dès qu’elle gloussait, prenait un accent idiot, ou tentait de me faire rire ou de présenter les choses sous un jour rigolo.


  Pendant trois ou quatre séances, elle renonça à ses mines d’«amuseuse» et pour la première fois se mit à parler de sa vie avec le sérieux voulu. Elle avoua se montrer drôle pour que les autres s’intéressent à elle. Je fis remarquer qu’ici, c’était le contraire qui se produisait: plus elle s’évertuait à me distraire, moins elle m’intéressait.


  Mais Betty dit qu’elle ignorait comment se comporter autrement: je lui demandais de se débarrasser de tout son mode de comportement. Se révéler? Mais que montrerait-elle? Il n’y avait rien à l’intérieur. Elle était vide. (Le mot vide devait revenir de plus en plus fréquemment dans le déroulement de la thérapie. Le vide psychologique est un concept courant chez les patients qui souffrent de désordres alimentaires.)


  Je l’encourageai autant que possible à ce point de la thérapie. À présent, lui fis-je remarquer, elle prenait des risques.


  À présent, elle s’élevait à huit ou neuf sur l’échelle de la révélation. Sentait-elle la différence? Elle saisit tout de suite ce que je voulais dire. Elle avoua qu’elle avait terriblement peur, comme si elle sautait d’un avion sans parachute.


  Je m’ennuyais moins désormais. Je regardais moins souvent ma montre et si je vérifiais l’heure pendant les séances de Betty, ce n’était pas, comme auparavant, pour compter le nombre de minutes qu’il me faudrait encore endurer avec elle, mais pour calculer s’il restait suffisamment de temps pour aborder un autre sujet.


  De même, j’étais maintenant moins gêné par son apparence physique. Je ne remarquais plus son corps et me contentais de la regarder dans les yeux. En fait, je notais en moi pour la première fois des signes d’empathie. Lorsque Betty me raconta qu’elle était allée dans un bar où deux péquenauds s’étaient glissés derrière elle en mugissant pour se moquer d’elle, je me sentis blessé pour elle et le lui dis.


  Mes nouveaux sentiments envers Betty me remirent en mémoire – non sans remords – ma première réaction à son égard. J’avais envie de rentrer sous terre à la pensée de toutes les autres femmes obèses que j’avais considérées sans tolérance ni bienveillance.


  Ces changements signifiaient que nous étions sur la bonne voie; nous abordions avec succès l’isolement de Betty et sa soif de relations avec les autres. J’espérais lui montrer qu’une autre personne pouvait la connaître pleinement et éprouver malgré tout de l’affection pour elle.


  Betty se sentait à présent définitivement embarquée dans la thérapie. Elle pensait entre les séances à nos discussions, entretenait durant la semaine de longues conversations imaginaires avec moi, attendait avec impatience nos rendez-vous, et se montrait contrariée et déçue si un voyage professionnel l’obligeait à manquer une séance.


  Mais dans le même temps, elle fut en proie sans raison à une détresse encore plus grande et fit état de plus de tristesse et d’angoisse. Je saisis l’occasion de comprendre ce nouveau développement. Quand le patient commence à montrer des symptômes liés à sa relation au thérapeute, la thérapie a véritablement commencé, et explorer ces symptômes ouvrira l’accès aux questions essentielles.


  Son angoisse avait un lien avec sa peur de devenir trop dépendante de la thérapie. Nos séances étaient devenues la chose la plus importante de sa vie. Elle ignorait ce qu’elle deviendrait sans sa «dose» hebdomadaire. Il me sembla qu’elle résistait encore à la relation intime en faisant allusion à une «dose» plutôt qu’à moi, et je l’attaquai sur ce point.


  «Betty, en quoi vous effraie le fait que j’aie de l’importance pour vous?


  —Je ne sais pas exactement. Cela me fait peur, comme si je risquais d’avoir trop besoin de vous. Vous ne serez pas toujours là pour moi, je vais quitter la Californie dans un an, ne l’oubliez pas.


  —C’est long, une année. Ainsi vous m’évitez maintenant parce que vous ne m’aurez pas toujours?


  —Je sais que c’est stupide. Mais j’agis de même avec la Californie. J’aime New York et je ne veux pas aimer la Californie. Si je m’y fais des amis, si je commence à m’y plaire, il se peut que je n’aie plus envie de partir. Par ailleurs, je me dis: “À quoi bon?” Je suis ici pour si peu de temps. Qui veut d’une amitié passagère?


  —Résultat, vous vous retrouvez face à une existence solitaire. Peut-être est-ce la raison, en partie, du vide intérieur que vous ressentez. D’une façon ou d’une autre, toute relation doit prendre fin. Il n’existe pas de garantie pour la vie. C’est comme si vous refusiez de profiter du lever du soleil parce que vous détestez le voir se coucher.


  —Présenté ainsi, cela semble insensé, mais c’est ce que je fais. Lorsque je rencontre quelqu’un de nouveau qui me plaît, j’imagine immédiatement le jour où il faudra le quitter.»


  Je savais que c’était un problème important, et que nous y reviendrions. Otto Rank a une phrase merveilleuse pour décrire cette attitude: «Refuser le prêt de la vie pour éviter la dette de la mort.»


  L’état dépressif de Betty était passager et prenait un tour curieux, paradoxal. L’étroitesse et la sincérité de nos rapports la rendaient plus dynamique; mais, plutôt que de se laisser aller à ce sentiment, elle s’attristait à la pensée d’avoir connu si peu d’intimité jusqu’ici dans sa vie.


  Je me rappelai une autre patiente que j’avais traitée un an auparavant, une femme médecin de quarante-quatre ans, extrêmement responsable et consciencieuse. Un soir, au milieu d’une querelle conjugale, elle avait inhabituellement bu et, perdant tout contrôle d’elle-même, avait jeté les assiettes contre le mur et raté de peu son mari avec une tarte au citron. Lorsque je la reçus deux jours plus tard, elle semblait déprimée et en proie au remords. Cherchant à la réconforter, je suggérai que perdre son sang-froid n’est pas toujours une catastrophe. Mais elle m’interrompit, m’expliquant que j’avais mal compris: elle ne se sentait pas coupable, elle était submergée par le regret d’avoir attendu l’âge de quarante-quatre ans pour renoncer à se contrôler et exprimer des sentiments réels.


  Malgré ses cent vingt-cinq kilos, Betty et moi avions rarement discuté de son alimentation et de son poids. Elle avait souvent parlé des démêlés épiques (et invariablement vains) qu’elle avait eus avec sa mère et des amis désireux de l’aider à contrôler son alimentation. J’étais déterminé à éviter ce rôle et pensais au contraire que si je pouvais l’aider à éliminer les obstacles dressés sur son chemin, Betty prendrait seule l’initiative de s’occuper de son corps.


  Jusqu’à présent, en m’attaquant à son isolement, j’avais déjà supprimé des obstacles importants: son état dépressif s’était amélioré; et s’étant créé une vie sociale, elle ne considérait plus la nourriture comme sa seule source de satisfaction. Mais il fallut attendre une étonnante révélation sur les dangers de la perte de poids pour qu’elle se décidât à entreprendre un régime. Cela arriva de la façon suivante.


  Alors qu’elle était en thérapie depuis quelques mois, je décidai qu’elle progresserait plus vite en suivant en même temps une thérapie de groupe. D’abord, il me semblait avisé de lui recommander une communauté qui pourrait l’aider dans les jours difficiles d’un éventuel régime. Ensuite, une thérapie de groupe permettrait à Betty d’explorer les questions interpersonnelles que nous avions soulevées dans notre thérapie – la dissimulation, le besoin d’amuser, le sentiment de n’avoir rien à offrir. Effrayée par ma suggestion, Betty s’y opposa au début, puis elle revint courageusement sur son refus et entra dans un groupe conduit par deux internes en psychiatrie.


  L’une de ses premières séances de groupe fut celle au cours de laquelle Carlos, également en thérapie individuelle avec moi («Si le viol était légal…») informa le groupe de l’existence de son cancer. Le père de Betty était mort d’un cancer lorsqu’elle avait douze ans, et elle en avait conservé une terreur indicible de cette maladie. À l’université, elle avait commencé des études préparatoires à la médecine, mais avait abandonné par peur d’être en contact avec des cancéreux.


  Au cours des semaines suivantes, être en contact avec Carlos provoqua une angoisse si forte chez Betty que je dus la voir en séance d’urgence et eus le plus grand mal à la persuader de continuer la thérapie de groupe. Elle montra des symptômes physiques inquiétants – y compris des maux de tête (son père était mort d’un cancer du cerveau), maux de dos et essoufflement – et fut tourmentée par la hantise d’avoir elle aussi un cancer.


  Étant donné sa phobie des médecins (honteuse de son corps, elle permettait rarement à un médecin de l’examiner et n’avait jamais subi d’examen gynécologique), il était difficile de la rassurer sur sa santé.


  L’amaigrissement alarmant de Carlos rappela à Betty que, sur une période de douze mois, elle avait vu son père passer de l’état d’obèse à celui de squelette d’où pendaient de grands plis de peau superflus, Tout en reconnaissant que son attitude était irrationnelle, Betty se rendit compte que depuis la mort de son père elle croyait que la perte de poids prédisposait au cancer.


  Elle réagissait aussi violemment à la calvitie. Le premier jour de la thérapie de groupe, Carlos (qui avait perdu ses cheveux à la suite de la chimiothérapie) portait une perruque, mais le jour où il informa le groupe de son cancer, il arriva chauve à la réunion. Betty fut horrifiée, et le souvenir de la calvitie de son père – on l’avait rasé pour l’opérer – lui revint en mémoire. Elle se souvenait aussi de sa terreur, dans ses périodes de régime draconien, en voyant ses cheveux tomber par poignées.


  Ces sentiments irrationnels compliquaient énormément les problèmes de poids dont elle souffrait. Non seulement la nourriture représentait sa seule forme de contentement, non seulement elle compensait aussi son sentiment de vide, non seulement la maigreur évoquait la douleur de la mort de son père, mais Betty était aussi intimement persuadée que perdre du poids provoquerait sa propre mort.


  Peu à peu, son angoisse diminua. Elle n’avait jamais parlé ouvertement de ces questions: peut-être le simple fait de la catharsis l’avait-il aidée; peut-être lui fallait-il reconnaître la nature exorcisante de sa réflexion; peut-être certaines de ses terreurs étaient-elles simplement désensibilisées du seul fait d’en parler normalement avec calme et raison.


  Durant cette période, Carlos eut une influence particulièrement salutaire. Les parents de Betty avaient jusqu’à la fin nié la gravité de la maladie de son père. Une dénégation d’une telle importance n’est jamais sans conséquence pour les survivants, et Betty n’avait pas été préparée à la mort de son père, et n’avait pas pu lui dire adieu. Mais Carlos affrontait différemment son destin: il était courageux, lucide, et sincère dans ses sentiments envers sa maladie et l’approche de la mort. Qui plus est, il se montrait particulièrement gentil pour Betty – peut-être sachant qu’elle était ma patiente, peut-être parce que son arrivée coïncidait avec sa période de générosité «Tout le monde a un cœur», peut-être simplement parce qu’il avait toujours eu un penchant pour les femmes corpulentes (ce que, je suis au regret de dire, j’ai toujours considéré comme une manifestation de sa perversité).


  Betty se sentit sans doute libérée des obstacles qui l’empêchaient de maigrir, car des signes évidents montrèrent qu’elle s’apprêtait à lancer son offensive. L’étendue et la complexité des préparatifs m’étonnèrent.


  En premier lieu, elle s’inscrivit à un programme de troubles de la nutrition à l’hôpital où j’exerçais et se plia au strict règlement, qui comprenait un bilan physiologique complet (elle persista à refuser l’examen pelvien) et un ensemble de tests psychologiques. Elle supprima ensuite toute nourriture de son appartement – la moindre boîte de conserve, le moindre sachet, la moindre bouteille. Elle décida de changer ses activités sociales: elle me fit remarquer que la suppression des déjeuners et des dîners bouleversait son mode de vie. À ma grande surprise, elle s’inscrivit dans un groupe de danse traditionnelle (cette femme a du cran, pensai-je) et dans une équipe de bowling – son père l’avait souvent emmenée jouer au bowling lorsqu’elle était enfant, m’expliqua-t-elle. Elle acheta d’occasion une bicyclette d’appartement et l’installa devant sa télévision. Puis elle dit adieu à ses vieux compagnons – son dernier paquet de chips Granny Goose, ses dernières pastilles de chocolat MrsFiels, et le plus dur de tout, son dernier beignet au miel.


  Il y eut aussi une préparation intérieure intense, que Betty décrivit en disant qu’elle «rassemblait ses résolutions» et attendait le moment propice pour commencer son régime. J’étais impatient, imaginant un énorme sumo japonais qui marchait de long en large, se mettait en position, s’exhortait à se tenir prêt.


  Soudain, elle démarra! Elle suivit un régime liquide Optifast, n’avala aucun aliment solide, pédala quarante minutes tous les matins, marcha cinq kilomètres tous les après-midi, joua au bowling et dansa une fois par semaine. L’enveloppe de graisse se mit à fondre. Betty commença à diminuer de volume. Des paquets de chair adipeuse furent emportés dans la bataille. Bientôt les kilos fondirent – deux, trois, parfois quatre en une semaine.


  Betty commençait chaque séance par le compte rendu de ses progrès: cinq kilos de perdus, puis dix, douze, quinze. Elle passa de cent vingt kilos à cent quinze, puis à cent dix kilos. Cela semblait étonnamment rapide et facile. J’étais ravi pour elle et la félicitait à chaque fois de ses efforts. Mais pendant les premières semaines une voix peu charitable s’élevait en moi, une voix qui disait: «Bon Dieu, si elle maigrit aussi vite, pense à la quantité de nourriture qu’elle a dû engloutir!»


  Les semaines passèrent, la bataille continua. Au bout de trois mois, Betty était parvenue à peser cent cinq kilos. Puis cent; vingt-cinq kilos de perdus! Puis quatre-vingt-quinze kilos. La partie devint plus dure. Parfois, elle fondait en larmes dans mon bureau après une semaine de jeûne sans aucun résultat. Chaque kilo perdu était un combat, mais Betty ne désarmait pas.


  Ce furent des mois éprouvants. Elle détestait tout. Sa vie était un enfer – l’écœurante alimentation liquide, la bicyclette d’appartement, les accès de faim, les diaboliques publicités McDonald à la télévision, et les odeurs, les odeurs omniprésentes: celle du pop-corn au cinéma, de la pizza au bowling, des croissants au centre commercial, du crabe au Fisherman’s Wharf. N’existait-il pas au monde un endroit sans odeur?


  Chaque jour était détestable. Elle n’éprouvait aucun plaisir dans sa vie. Certains de ceux qui suivaient la même cure d’amaigrissement à l’hôpital abandonnèrent – mais Betty s’accrocha. Mon admiration pour elle grandit.


  J’aime manger moi aussi. Il m’arrive de penser toute la journée au bon dîner qui m’attend; et, quand la faim me saisit, rien ne peut m’empêcher de diriger mes pas vers le chinois du coin ou le marchand de glace. Mais plus se prolongeait l’épreuve de Betty, plus je me sentais coupable de manger – comme si j’agissais mal envers elle. Dès que je m’asseyais devant une pizza, des pâtes au basilic, une glace au chocolat ou tout autre plat favori de Betty, je pensais à elle. Je frémissais en l’imaginant, un ouvre-boîtes à la main, en train d’avaler sa boîte d’Optifast. Parfois je laissais passer quelques secondes en son honneur.


  Durant cette période, il m’arriva de dépasser mon poids limite et de faire un régime de trois semaines. Mes régimes consistant surtout à faire une croix sur les glaces et les frites, je pouvais difficilement dire à Betty que je m’unissais à elle dans un jeûne de sympathie. Néanmoins, durant ces trois semaines je compris mieux les privations qu’elle ressentait. J’étais ému en l’entendant dire qu’elle s’endormait à force de pleurer. Je souffrais pour elle lorsqu’elle décrivait l’enfant affamée en elle qui hurlait: «J’ai faim! J’ai faim!»


  Quatre-vingt-dix kilos. Quatre-vingt-cinq kilos. Quarante kilos de perdus! Betty passait maintenant par de violents changements d’humeur, et je m’inquiétais de plus en plus à son sujet. Elle connaissait de brèves périodes de fierté et de jubilation (en particulier lorsqu’elle venait d’acheter des vêtements moins amples), mais la plupart du temps elle était en proie à un découragement si profond qu’il lui fallait faire chaque matin un effort surhumain pour aller travailler.


  Parfois, elle devenait irritable et déterrait de vieux griefs contre moi. En lui conseillant une psychothérapie de groupe, n’avais-je pas voulu me débarrasser d’elle ou du moins me soulager en partie du fardeau? Pourquoi ne l’avais-je pas questionnée davantage sur ses habitudes alimentaires? Après tout, manger était sa vie. Il fallait l’aimer, aimer sa façon de manger (attention, attention, elle approche du but). Pourquoi avais-je admis les raisons qui rendaient impossibles ses études de médecine (son âge, le manque d’endurance, des notes médiocres, peu d’unités de valeur, pas assez d’argent)? avait été humiliée, me disait-elle maintenant, en m’entendant suggérer qu’elle aurait pu faire une carrière d’infirmière, et m’accusait de penser: «Cette fille n’est pas assez intelligente pour faire des études de médecine; être infirmière lui convient parfaitement!»


  Il lui arrivait de régresser. Un jour où je lui demandai pourquoi elle se montrait passive dans le groupe de thérapie, elle me fusilla du regard, refusant de répondre. Lorsque je la pressai d’exprimer ce qu’elle avait à l’esprit, elle dit d’une voix plaintive et enfantine: «Si je n’ai pas un biscuit, je ne ferai rien pour vous.»


  Durant l’une de ses périodes de dépression, elle fit un rêve significatif.


  «Je me trouvais dans un endroit qui ressemblait à La Mecque et où les gens venaient se suicider légalement. J’y étais avec une amie proche, mais j’ai oublié qui. Elle allait se suicider en sautant dans un profond tunnel. Je lui promettais que j’irais récupérer son corps mais je me rendais compte ensuite qu’il me faudrait ramper dans cet affreux tunnel au milieu de morts et de cadavres en décomposition, et je ne pensais pas en être capable.»


  En association avec ce rêve, Betty raconta que, plus tôt dans la même journée, elle s’était dit qu’elle avait perdu l’équivalent d’un corps entier: quarante kilos; il y avait une femme à son bureau qui pesait seulement quarante kilos. Sur le moment, elle avait imaginé ordonner une autopsie et faire des funérailles au «corps» qu’elle avait perdu. Cette pensée macabre, supposa-t-elle, trouvait son écho dans le rêve où elle devait récupérer le cadavre de son amie dans le tunnel.


  Le langage imagé et l’intensité du rêve me firent entrevoir les progrès qu’elle avait faits. Nous étions loin de la femme superficielle au petit rire gloussant qui était venue me voir quelques mois auparavant. Betty retenait désormais toute mon attention pendant chaque minute de chaque séance. Qui eût songé que de cette femme dont le vain bavardage nous avait tant ennuyés, son précédent psychiatre et moi, surgirait cet être réfléchi, spontané et sensible?


  Quatre-vingt-deux kilos. Une urgence d’une autre sorte prenait place. Un jour où je regardais Betty, je remarquai pour la première fois qu’elle avait des genoux. Je regardai à nouveau. Avaient-ils toujours été là? Peut-être lui accordais-je plus d’attention maintenant? Je ne le crois pas: son corps, du menton aux orteils, n’était au départ qu’une masse molle et sphérique. Deux semaines plus tard, j’aperçus les courbes définies d’un sein, de deux seins. Une semaine plus tard se dessinèrent une mâchoire, puis un menton, un coude. Tout ça existait déjà: il y avait eu une personne, une belle femme, cachée là dès le début.


  D’autres que moi, en particulier les hommes, notèrent le changement et se mirent à la frôler ou lui faire du coude. Un homme au bureau la raccompagna jusqu’à sa voiture. Son coiffeur lui fit gratuitement un massage du cuir chevelu. Elle prétendit que son patron reluquait ses seins.


  Un jour Betty annonça «soixante-dix-neuf kilos», et ajouta que c’était pour elle un «territoire vierge» – c’est-à-dire qu’elle n’avait jamais pesé moins de quatre-vingts kilos depuis le lycée. Bien que ma plaisanterie en retour n’eût rien de drôle – je lui demandais si elle acceptait de s’avancer dans «un territoire non vierge» –, elle eut le mérite d’introduire une discussion importante sur la sexualité.


  Si Betty avait une vie sexuelle imaginaire active, elle n’avait eu aucun contact physique avec un homme – ni une étreinte, ni un baiser, ni même une caresse. Elle avait toujours eu soif de connaître l’amour, et s’irritait de l’attitude de la société envers les obèses qui l’avait sexuellement frustrée. Ce n’est qu’aujourd’hui, où son poids permettait les approches sexuelles, seulement aujourd’hui où ses rêves fourmillaient d’images masculines menaçantes (un médecin masqué plongeant une grande aiguille hypodermique dans son abdomen, un homme au regard concupiscent ôtant la croûte d’une large blessure abdominale), qu’elle reconnut sa peur profonde du sexe.


  Ces discussions libérèrent un flot de souvenirs douloureux sur une vie entière de rejet de la part des hommes. Elle n’avait jamais eu de rendez-vous avec un garçon, elle n’avait jamais assisté à un bal ou une soirée au lycée. Elle jouait très bien le rôle de confidente et avait aidé nombre de ses amies dans leurs projets de mariage. Elles étaient à peu près toutes mariées à l’heure actuelle, et Betty ne se cachait plus qu’elle jouerait à jamais le rôle de la spectatrice laissée pour compte.


  Nous passâmes bientôt du sexe aux eaux plus profondes de son identité sexuelle. Betty avait appris que son père désirait un fils et s’était senti secrètement déçu à sa naissance. Une nuit, elle avait fait deux rêves sur la perte d’un frère jumeau. Dans le premier, elle et son frère portaient des plaques d’identité qu’ils passaient leur temps à échanger. Dans le second, elle en finissait avec lui: il montait dans un ascenseur bondé dans lequel elle ne pouvait pas entrer (à cause de sa taille). Ensuite l’ascenseur s’écrasait, tuant tous les passagers, et elle passait les restes au crible.


  Dans un autre rêve, son père lui donnait un cheval nommé «C’est une femme». Elle avait toujours désiré qu’il lui donne un cheval, et non seulement son désir d’enfant était comblé en rêve, mais son père la consacrait officiellement femme.


  Nos discussions sur le sexe et son identité sexuelle suscitèrent une telle angoisse et un si grand sentiment de vide qu’il lui arriva plusieurs fois de se gaver de gâteaux et de beignets. Elle avait droit à présent à une alimentation solide – un dîner diététique par jour – mais ce régime lui était plus pénible qu’une alimentation seulement liquide.


  Un jalon important se dressait désormais devant elle: la perte du cinquantième kilo. Cet objectif, qu’elle ne devait jamais atteindre, comportait de puissantes connotations sexuelles. Des mois auparavant, Carlos avait promis en riant à Betty de l’emmener en week-end à Hawaï le jour où elle aurait perdu son cinquantième kilo. Qui plus est, en guise de préparation mentale à son régime, Betty s’était jurée qu’après avoir perdu cinquante kilos, elle reprendrait contact avec George, l’homme de la petite annonce, pour lui faire admirer sa nouvelle silhouette et lui offrir ses faveurs sexuelles en remerciement de l’élégance avec laquelle il s’était conduit.


  Voulant apaiser son angoisse, je prêchai la modération et lui conseillai d’aborder les rapports sexuels avec moins de précipitation: prendre le temps de bavarder avec les hommes; s’instruire sur des sujets comme l’anatomie et les mécanismes sexuels, la masturbation. Je lui recommandai la lecture de certains ouvrages et lui conseillai d’aller consulter une gynécologue et d’explorer ces questions avec ses amies et son groupe de thérapie.


  Pendant cette période de perte de poids accélérée, un autre phénomène apparut. Betty faisait l’expérience de flash-backs émotionnels et pouvait passer une séance entière à évoquer en larmes des souvenirs étonnamment vivants: le jour où elle avait quitté le Texas pour s’installer à New York, la remise de son diplôme universitaire, ou sa colère contre sa mère qui, trop timide, n’avait pas osé assister à la cérémonie de fin d’études de son lycée.


  Au début, ces flash-backs, ainsi que les changements d’humeur qui les accompagnaient, semblèrent chaotiques, comme s’ils surgissaient au hasard; mais après plusieurs semaines, Betty se rendit compte qu’ils suivaient un schéma cohérent: à mesure qu’elle maigrissait, elle revivait les événements principaux, traumatisants ou non résolus, qui étaient survenus dans sa vie lorsqu’elle pesait un poids donné. Ainsi, sa perte de poids depuis ses cent vingt-cinq kilos initiaux la ramenait dans le temps à travers les chocs émotionnels de son existence: quitter le Texas pour New York (105 kilos), son diplôme à l’université (95 kilos), sa décision de renoncer aux études de médecine (et d’abandonner le rêve de découvrir le remède contre le cancer qui avait tué son père) (90 kilos), sa solitude le jour de la remise des diplômes au lycée, sa jalousie envers les autres filles accompagnées de leurs pères, l’impossibilité de trouver un cavalier pour le bal de fin d’année (85 kilos), la remise des prix à l’école primaire et l’absence cruellement ressentie de son père à cette cérémonie (77,5 kilos). Quelle preuve extraordinaire de l’existence de l’inconscient! Le corps de Betty avait retenu ce que son esprit avait oublié.


  Les souvenirs de son père imprégnaient ses flash-backs. Plus nous les examinions de près, plus il apparaissait que tout menait à lui, à sa mort, et aux soixante-quinze kilos que Betty pesait alors. Plus elle approchait de ce poids, plus la dépression la gagnait et plus son esprit se peuplait des images de son père.


  Nous passâmes bientôt des séances entières à parler de lui. Le temps était venu de tout exhumer. Je la plongeai dans le souvenir, l’encourageant à exprimer tout ce dont elle se rappelait concernant sa maladie, sa mort, son apparence à l’hôpital la dernière fois où elle l’avait vu, les détails de son enterrement, les vêtements qu’elle portait, le discours du pasteur, l’assistance.


  Nous avions parlé de son père précédemment, mais jamais avec tant d’intensité et de profondeur. Elle ressentait sa perte comme jamais et, pendant deux semaines, pleura presque constamment. Nous nous vîmes trois fois par semaine durant cette période, je tentai de l’aider à comprendre la raison de ses larmes. Elle pleurait en partie à cause de son sentiment de perte, mais surtout parce que l’existence de son père lui paraissait aujourd’hui tragique: il n’avait jamais reçu l’éducation scolaire qu’il désirait (ou qu’elle aurait désiré pour lui), et il était mort quelque temps à peine avant de prendre sa retraite, sans profiter des années de loisir qu’il attendait depuis si longtemps. Pourtant, comme je le soulignai à Betty, la description qu’elle faisait de la vie de son père – une famille élargie, une vie sociale intense, ses virées avec ses amis, son amour de la terre, sa jeunesse dans la marine, ses parties de pêche – formait un tableau d’une existence bien remplie au sein d’une communauté qui le connaissait et l’aimait.


  Lorsque j’incitai Betty à comparer sa vie avec celle de son père, elle s’aperçut qu’une partie de son chagrin était déplacé: c’était sa propre vie et non celle de son père, qui était tragiquement vide. Dans quelle mesure, alors, ne pleurait-elle pas tous ses espoirs déçus? Question particulièrement douloureuse à un moment où une gynécologue venait de lui annoncer qu’elle souffrait de troubles endocrinologiques qui l’empêchaient d’avoir des enfants.


  J’eus l’impression d’être cruel durant ces semaines à la vue de la souffrance qu’éveillaient les séances de thérapie. Chacune était une épreuve, et Betty était souvent terriblement bouleversée en quittant mon cabinet. Elle se mit à souffrir de crises aiguës de panique, fit des rêves angoissants, et, selon ses propres termes, mourut trois fois par nuit. Elle ne parvenait pas à se rappeler ses rêves à l’exception de deux d’entre eux qui revenaient périodiquement depuis son adolescence, peu après la mort de son père. Dans l’un, elle reposait paralysée dans un petit réduit en train d’être muré. Dans l’autre, elle était couchée sur un lit d’hôpital avec une bougie, qui représentait son âme, allumée à la tête du lit. Elle savait que dès la flamme éteinte, elle mourrait, et elle la regardait impuissante diminuer, diminuer.


  Évoquer la mort de son père réveillait manifestement ses peurs à l’égard de la mort. Je demandai à Betty de parler de ses premières expériences et conceptions de la mort. Vivant dans un ranch, la mort n’était pas une inconnue pour elle. Elle regardait sa mère tuer les volailles et entendait les cris des cochons qu’on égorgeait. À l’âge de neuf ans, elle avait été très frappée par la mort de son grand-père. D’après sa mère (Betty affirmait n’en avoir aucun souvenir), ses parents la rassurèrent en lui disant que seuls les vieux mouraient, mais elle passa alors des semaines entières à répéter qu’elle ne voulait pas vieillir et à demander du matin au soir leur âge à ses parents. Ce n’est que peu après le décès de son père que Betty comprit pleinement la vérité sur l’aspect inévitable de sa propre mort. Elle s’en rappelait le moment précis.


  «C’était deux jours après l’enterrement, je n’étais pas encore retournée à l’école. Le professeur m’avait dit de revenir lorsque je me sentirais d’attaque. J’aurais pu le faire plus tôt, mais cela me semblait incorrect. J’avais peur qu’on me reproche de ne pas être assez triste. Je marchais dans les champs derrière la maison. Il faisait froid, je voyais la buée que faisait mon haleine, et j’avais du mal à avancer parce que la terre était dure et les sillons gelés. Je pensais à mon père qui reposait sous la terre et combien il devait avoir froid, et j’ai soudain entendu une voix venant d’en haut qui me disait: “Tu seras la prochaine.”»


  Betty s’arrêta et me regarda. «Vous me croyez folle?


  —Non, je vous l’ai dit, ce n’est pas votre genre.»


  Elle sourit. «Je n’ai jamais raconté cette histoire à personne. En fait, je l’avais oubliée, oubliée depuis des années jusqu’à cette semaine.


  —Je suis touché que vous me la confiiez. C’est visiblement quelque chose d’important. Que signifie selon vous “être la prochaine”?


  —C’est comme si mon père n’était plus là pour me protéger. En un sens il se tenait entre moi et la tombe. Sans lui, j’étais la prochaine sur la liste.» Betty rentra les épaules et frissonna. «J’ai encore la chair de poule en y pensant.


  —Votre mère. Où était-elle dans tout cela?


  —Comme je vous l’ai déjà dit, loin, loin à l’arrière-plan. Elle faisait la cuisine et me donnait à manger… elle était très bonne pour ça… mais elle était faible… c’était moi qui la protégeait. Pouvez-vous imaginer une femme au Texas qui ne sait pas conduire? J’ai commencé à conduire à l’âge de douze ans quand mon père est tombé malade, parce qu’elle avait peur de prendre des leçons.


  —Il n’y avait donc personne pour vous protéger?


  —C’est alors que j’ai commencé à faire des cauchemars. Ce rêve avec la bougie, je l’ai peut-être fait une vingtaine de fois.


  —Il me rappelle vos réflexions sur la peur de maigrir, sur la volonté de rester grosse pour éviter de mourir du cancer comme votre père. Tant que la flamme de la bougie reste bien apparente, vous continuez à vivre.


  —Peut-être, mais c’est un peu tiré par les cheveux.»


  Voilà qui prouve une fois de plus qu’il est vain de la part du psychothérapeute de se ruer sur une interprétation, même aussi bonne que celle-ci. Les patients, comme tout le monde, profitent davantage d’une vérité qu’ils découvrent par eux-mêmes.


  Betty poursuivit: «Au cours de cette année-là, j’eus la conviction que je mourrais avant l’âge de trente ans. J’y crois toujours, vous savez.»


  Ces discussions ébranlèrent sa négation de la mort. Betty commença à se sentir en danger. Elle était toujours sur le qui-vive, craignant de se blesser – au volant de sa voiture, en bicyclette, en traversant la me. Elle se mit à s’inquiéter de la nature imprévue de la mort. «Elle peut survenir à tout instant, disait-elle, quand je m’y attends le moins.» Son père avait économisé des années en vue d’un voyage familial en Europe, et tout ça pour qu’une tumeur au cerveau l’emporte peu avant la date du départ. Elle, moi, quiconque, nous pouvions disparaître à tout moment. Comment quiconque, et moi en particulier, faisions-nous face à cette pensée?


  Obligé dès lors d’être entièrement «présent», je m’efforçai de n’éluder aucune question. Je lui parlai de mes difficultés personnelles à être en accord avec la mort. Bien que le fait même de la mort ne puisse être changé, l’attitude de chacun envers elle changeait beaucoup selon les influences. De par mon expérience personnelle et professionnelle, j’en étais arrivé à croire que la peur de la mort est toujours plus grande chez ceux qui ont le sentiment de ne pas avoir vécu pleinement. Il existe une bonne formule: moins on a vécu sa vie, moins on a réalisé son potentiel, plus grande est l’angoisse de la mort.


  J’avais l’intuition, dis-je à Betty, qu’en pénétrant plus complètement dans la vie, elle se débarrasserait de cette terreur de la mort – pas entièrement, en partie seulement. (Nous souffrons tous d’une angoisse à l’égard de la mort. C’est le prix à payer pour accéder à la connaissance de soi.)


  À d’autres moments, Betty me reprochait de la forcer à méditer sur ces questions morbides. «Pourquoi penser à la mort? On n’y peut rien!» J’essayais de l’aider à comprendre que, si le fait de la mort nous détruisait, l’idée de la mort pouvait nous sauver. En d’autres termes, notre conscience de la mort pouvait montrer la vie sous un jour différent et nous inciter à réajuster nos priorités. Carlos avait compris cette leçon; c’était ce qu’il avait exprimé sur son lit de mort en disant que je lui avais sauvé la vie.


  Il me semblait qu’en prenant conscience de la mort, Betty apprendrait que la vie doit être vécue dans le présent; qu’elle ne peut être indéfiniment repoussée. Il ne fut pas difficile de lui exposer les différentes façons dont elle évitait la vie: son hésitation à se lier (parce qu’elle craignait la séparation); sa suralimentation et son obésité qui l’avaient privée d’une grande partie de la vie; le soin qu’elle mettait à écarter le moment présent en se glissant dans le passé ou le futur. Il ne fut pas plus difficile de soutenir que changer ces schémas était en son pouvoir. À dire vrai, elle avait déjà commencé: il n’y avait qu’à voir comment elle retenait toute mon attention en ce jour même!


  Je l’encourageai à se plonger dans sa souffrance; je voulais qu’elle en explore et en exprime chaque facette. Je posai, répétai sans cesse la même question: «À cause de qui, à cause de quoi éprouvez-vous cette souffrance?»


  Betty répondit: «À cause de l’amour. Mon père fut le seul homme à me tenir dans ses bras. Il fut le seul homme, le seul être, à me dire qu’il m’aimait. Je crois qu’il n’y en a jamais eu d’autre.»


  Je savais que nous pénétrions un secteur où je n’aurais jamais osé entrer quelque temps plus tôt. Quand on pense que moins d’un an auparavant j’avais du mal à regarder Betty! Aujourd’hui, je ressentais de la tendresse à son égard. Je cherchais désespérément comment répondre à son attente, mais j’aurais voulu lui donner encore plus.


  «Betty, être aimé n’est pas une pure question de chance ou de destin. Vous pouvez influencer le cours des choses – plus que vous ne le croyez. Vous êtes beaucoup plus disponible pour l’amour aujourd’hui que vous ne l’étiez il y a quelques mois. Je peux voir, je peux sentir la différence. Vous avez l’air mieux, vous communiquez plus facilement, vous êtes beaucoup plus accessible et disponible.»


  Betty exprimait plus ouvertement ses sentiments positifs envers moi et racontait ses longues rêveries où elle devenait médecin ou psychologue et où nous travaillions tous les deux côte à côte sur un projet de recherche. Son désir de me considérer comme son père nous amena à aborder un aspect final du chagrin qui l’avait toujours tourmentée. Son amour pour son père s’accompagnait aussi de sentiments négatifs: elle avait honte de lui, de son apparence physique (il était énorme), de son manque d’ambition et d’éducation, de son ignorance des conventions sociales. Alors qu’elle prononçait ces mots, Betty s’effondra en sanglots. Il lui était horriblement pénible d’en parler, dit-elle, parce qu’elle avait tellement honte d’avoir honte de son père.


  Cherchant une réponse, je me rappelai une chose que m’avait dite ma première psychanalyste, Olive Smith, trente ans auparavant. (Je m’en souviens bien, je crois, parce que ce fut la seule chose vaguement personnelle – et la plus utile – qu’elle m’ait dite en six cents heures passées avec elle.) J’étais bouleversé d’avoir exprimé des sentiments monstrueux envers ma mère et Olive Smith s’était penchée sur le divan en disant doucement: «C’est, je crois, la façon dont nous somme faits.»


  Je chérissais ces mots; et aujourd’hui, trente ans après, je transmis le cadeau à Betty et prononçai les mêmes mots. Les décennies n’avaient en rien érodé leur pouvoir réparateur; elle respira profondément, se calma, et se renfonça dans son fauteuil. J’ajoutai que je savais personnellement combien il est difficile pour des adultes instruits d’établir un lien avec des parents sans instruction.


  La durée du contrat de Betty arrivait à expiration, mais elle ne voulait pas quitter la Californie et arrêter la thérapie et elle demanda à sa société de prolonger son contrat. Lorsque sa demande fut rejetée, elle envisagea de chercher un nouveau poste en Californie, puis décida de retourner à New York.


  Quel moment pour arrêter, alors que nous travaillions sur des questions importantes et que Betty n’avait pas encore franchi la barre des soixante-quinze kilos! Ça ne pouvait pas tomber plus mal, pensai-je d’abord. Mais après un temps de réflexion, je songeai que Betty avait peut-être plongé si profondément dans la thérapie à cause, et non en dépit, du laps de temps limité dont elle disposait. Il existe une longue tradition en psychothérapie qui remonte à Carl Rogers et, avant lui, à Otto Rank, montrant qu’une date de conclusion préétablie accroît souvent l’efficacité de la thérapie. Si elle n’avait pas su que son temps de thérapie était limité, Betty aurait pu, par exemple, mettre beaucoup plus longtemps à se résoudre intérieurement à commencer un régime.


  Par contre, il était indéniable que nous aurions pu aller beaucoup plus loin. Dans les derniers mois de la thérapie, Betty parut s’intéresser davantage à résoudre les questions que nous avions déjà soulevées qu’à en découvrir de nouvelles. Lorsque je lui conseillai de poursuivre sa thérapie à New York et lui donnai le nom d’un bon psychothérapeute, elle resta sur la réserve, déclarant qu’elle n’était pas certaine de vouloir continuer, qu’elle en avait peut-être assez fait.


  Il y eut d’autres signes prouvant que Betty n’irait sans doute pas plus loin. Sans pour cela faire des excès, elle avait mis fin à son régime. Il était convenu qu’elle se maintiendrait désormais à son nouveau poids de quatre-vingts kilos et, puisqu’il en était ainsi, Betty s’acheta une garde-robe entièrement neuve.


  Un rêve résuma clairement ce stade de la thérapie:


  «Je rêvais que les peintres devaient peindre les encadrements extérieurs de ma maison. Bientôt, ils étaient partout. Il y avait un homme devant chaque fenêtre, avec un pistolet à peinture. Je m’habillais rapidement et essayais de les arrêter. Ils peignaient tout l’extérieur de la maison. Il y avait des filets de fumée qui montaient partout dans la maison à travers les fentes du plancher. Je voyais un peintre avec un bas sur le visage qui pulvérisait de la peinture à l’intérieur de la maison. Je lui disais que je voulais juste faire peindre les encadrements extérieurs. Il disait qu’il avait reçu l’ordre de tout peindre, l’intérieur et l’extérieur. “D’où vient la fumée?” demandais-je. Il disait que c’était des bactéries et ajoutait qu’ils avaient cultivé des bactéries mortelles dans la cuisine. J’étais terrifiée et ne cessais de répéter: “Je voulais seulement faire peindre les encadrements.”»


  Au début de la thérapie, Betty voulait que seul l’encadrement soit peint, mais elle s’était laissé inexorablement entraîner dans un travail de reconstruction au plus profond de sa maison. De plus, le peintre-thérapeute avait fait jaillir la mort – la mort de son père, sa propre mort – dans la maison. Aujourd’hui elle disait qu’elle était allée assez loin; qu’il était temps d’arrêter.


  Comme nous approchions de notre dernière séance, je sentis en moi une joie et un soulagement grandissants, comme si j’avais abouti à quelque chose. L’un des axiomes de la psychothérapie est que les sentiments importants éprouvés pour l’autre sont toujours communiqués d’une façon ou d’une autre, sinon verbalement, du moins tacitement. D’aussi loin que je me souvienne, j’ai enseigné à mes étudiants que si quelque chose d’important dans une relation reste non dit (par le patient ou le thérapeute), rien d’important ne pourra alors être discuté.


  J’avais pourtant commencé cette thérapie avec des sentiments très négatifs à l’égard de Betty – sentiments dont je n’avais jamais parlé avec elle et qu’elle n’avait jamais connus. Et néanmoins, sans le moindre doute, nous avions abordé des questions importantes. Nous avions certainement progressé dans la thérapie. Avais-je réfuté le dogme? N’y a-t-il aucun «absolu» en psychothérapie?


  Nous consacrâmes nos trois dernières séances à travailler sur la détresse de Betty à la pensée de notre prochaine séparation. Ce qu’elle redoutait au tout début du traitement se réalisait: elle s’était autorisée à éprouver des sentiments profonds à mon égard et elle allait me perdre. A quoi bon m’avoir fait confiance? Elle l’avait dit au début: «Pas d’engagement, pas de séparation.»


  Je ne fus pas ébranlé par la réapparition de ses vieux démons. Quand vient le terme d’une psychothérapie, les patients sont amenés à régresser temporairement. (C’est une règle absolue.) Et par ailleurs, les questions ne sont jamais résolues une fois pour toutes. Thérapeute et patient recommencent inévitablement, encore et toujours, à ajuster et renforcer ce qu’ils ont appris – c’est d’ailleurs pour cette simple raison que la psychothérapie a souvent été qualifiée de «cyclothérapie».


  Je tentai de m’attaquer au désespoir de Betty et à sa conviction qu’après m’avoir quitté, elle verrait tout notre travail réduit à zéro; je lui rappelai que son amélioration ne dépendait ni de moi ni de l’extérieur, mais était une partie d’elle-même, une partie qu’elle emmenait avec elle. Si, par exemple, elle avait pu me faire confiance et se révéler à moi plus qu’à un autre précédemment, cette expérience lui appartenait ainsi que la capacité de la recommencer. Pour bien lui faire comprendre mon point de vue, je tentai, lors de notre dernière séance, de prendre mon cas personnel pour exemple.


  «C’est la même chose pour moi, Betty. Nos séances me manqueront. Mais je ne suis plus le même après vous avoir connue…»


  Elle pleurait, les yeux baissés, mais à mes mots elle s’arrêta de sangloter et me regarda, attendant la suite.


  «Et, même si nous ne devons pas nous revoir, je garderai toujours en moi ce changement.


  —Quel changement?


  —Comme je vous l’ai dit, je n’avais pas souvent eu l’occasion de traiter… euh… des problèmes d’obésité…» Je vis Betty baisser les yeux d’un air déçu et m’en voulus de rester aussi impersonnel.


  «Je veux dire que je n’avais pas travaillé auparavant avec des patients corpulents, et que j’ai acquis une nouvelle vision des problèmes des…» Je voyais à son expression que la déception la gagnait encore davantage. «Je veux dire que mon attitude à l’égard de l’obésité a beaucoup changé. Lorsque nous avons commencé, je ne me sentais pas à l’aise avec les obèses…»


  Avec une agressivité inhabituelle, Betty m’interrompit. «Oh! oh! oh! Vous ne vous sentiez pas à l’aise… c’est le moins qu’on puisse dire! Savez-vous que pendant les six premiers mois, vous ne m’avez quasiment jamais regardée? Et que pendant un an et demi, vous ne m’avez jamais – pas une seule fois – touchée? Pas même pour une poignée de main?»


  Mon cœur se serra. Mon Dieu, elle a raison! Je ne l’ai jamais touchée. Je ne m’en étais simplement pas rendu compte. Et je présume que je ne l’ai pas regardée bien souvent non plus.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’elle l’ait remarqué!


  Je bégayai. «Vous savez, les psychiatres ne touchent généralement pas leurs…


  —Laissez-moi vous interrompre avant que vous ne débitiez d’autres balivernes et que votre nez ne s’allonge comme celui de Pinocchio.» Betty semblait s’amuser de me voir au supplice. «Je vais vous mettre sur la piste. N’oubliez pas que je suis dans le même groupe que Carlos et que nous parlons souvent de vous après les séances.»


  Ah voilà! j’étais bel et bien coincé à présent. Je n’avais pas prévu ça. Carlos, avec son cancer incurable, se sentait si seul et tenu à l’écart que j’avais décidé, sortant de mon rôle, de le soutenir en entrant en contact physique avec lui. Je lui serrais la main avant et après chaque séance, et posais souvent ma main sur son épaule lorsqu’il quittait le cabinet. Une fois, le jour où il avait appris que le cancer avait gagné son cerveau, je l’avais tenu dans mes bras pendant qu’il pleurait.


  Je ne savais quoi dire. Je ne pouvais faire remarquer à Betty que Carlos était un cas à part, qu’il en avait besoin. Dieu sait qu’elle en avait besoin aussi. Je me sentis rougir. Je n’avais pas d’autre choix que d’avouer.


  «Très bien, vous avez mis le doigt sur l’un de mes points faibles! Il est vrai – mais plus maintenant – que lorsque nous nous sommes vus pour la première fois, j’ai été déconcerté par votre apparence physique.


  —Je sais. Je sais. Ce n’était pas très discret.


  —Dites-moi, Betty, sachant cela – voyant que je ne vous regardais pas ou que j’étais mal à l’aise avec vous –, pourquoi êtes-vous restée? Pourquoi n’avez-vous pas cessé de me voir et cherché quelqu’un d’autre? Les psy ne manquent pas dans la région.» (Rien de tel qu’une question pour éluder les problèmes brûlants!)


  «Je peux citer au moins deux raisons. La première, n’oubliez pas que j’y suis habituée. Ce n’est pas comme si j’espérais davantage. Tout le monde me traite ainsi. Les gens détestent mon apparence. Personne ne me touche jamais. C’est pourquoi j’ai été surprise, souvenez-vous, le jour où mon coiffeur m’a fait un massage du cuir chevelu. Et, même si vous ne me regardiez pas, au moins sembliez-vous intéressé par ce que j’avais à dire – non, non, ce n’est pas exact, vous étiez intéressé par ce que je pouvais ou pourrais dire si je cessais de jouer les rigolotes. En fait, ce lut salutaire. Et vous ne vous endormiez pas. C’était un progrès sur le docteur F.


  —Vous avez dit qu’il y avait deux raisons.


  —La seconde raison est que je pouvais comprendre votre réaction. Nous nous ressemblons vous et moi – sur un point, du moins. Vous rappelez-vous le jour où vous m’avez poussée à m’inscrire aux Obèses anonymes? Pour rencontrer d’autres obèses, me faire des amis, sortir?


  —Oui, je me souviens. Vous avez dit que vous détestiez les groupes.


  —C’est vrai. J’ai horreur des groupes. Mais ce n’était pas l’entière vérité. La véritable raison est que je ne supporte pas les gens gros. Ils me donnent envie de vomir. Je refuse d’être vue en leur compagnie. Dans ce cas, comment puis-je vous en vouloir d’éprouver la même chose?»


  Nous étions tous les deux assis sur le bord de nos sièges quand la pendule annonça que nous devions terminer. Notre échange m’avait émerveillé, et je détestai l’idée d’y mettre fin. Je ne voulais pas cesser de voir Betty. Je voulais continuer à lui parler, continuer à la connaître.


  Nous nous levâmes au moment de partir et je lui tendis la main, les deux mains.


  «Oh non! Oh non, je veux que vous m’embrassiez! C’est la seule manière de vous faire pardonner.»


  À mon grand étonnement, lorsque nous nous étreignîmes, je pus l’entourer toute entière de mes bras.


  «CELLE QUI N’AURAIT PAS DÛ MOURIR»


  Il y a quelques années, j’avais choisi le travail du deuil comme thème d’un projet de recherche, et publié un court article dans un journal local qui se terminait par ce message: «Durant la phase initiale de ses travaux de recherche, le docteur Yalom souhaiterait s’entretenir avec des personnes ayant subi un deuil qu’elles n’ont pu surmonter. Ceux ou celles qui accepteraient de se faire interviewer peuvent téléphoner au 555-6352.»


  Penny fut la première des trente-cinq personnes qui téléphonèrent pour prendre rendez-vous. Elle dit à ma secrétaire qu’elle avait trente-huit ans, était divorcée, avait perdu sa fille quatre ans auparavant, et qu’elle voulait me voir le plus vite possible. Bien qu’elle travaillât soixante heures par semaine (comme chauffeur de taxi), elle affirma qu’elle pouvait venir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.


  Vingt-quatre heures plus tard, elle était assise en face de moi, tremblante. Une femme solide et trapue: marquée par la vie, ravagée et orgueilleuse. Visiblement, elle en avait vu de toutes les couleurs. Elle me fit penser à Marjorie Main, la star mal embouchée des années trente, morte depuis longtemps.


  Le fait que Penny traversât une crise, ou prétendît la traverser, me posait un problème. Je ne pouvais absolument pas m’occuper d’elle; je n’avais pas une heure de disponible pour prendre un nouveau patient. Chaque minute de mon temps était consacrée à mon projet de recherche, et la date limite pour la demande de bourse approchait rapidement. C’était à cette époque ma première priorité; et pourquoi j’avais fait appel à des volontaires. De plus, comme je prenais un congé sabbatique trois mois plus tard, le temps manquait pour mener correctement une psychothérapie.


  Pour prévenir tout malentendu, je décidai de mettre au clair immédiatement la question de la psychothérapie – avant de m’être trop avancé avec elle, avant même de demander pourquoi, quatre ans après la mort de sa fille, elle avait besoin d’une attention immédiate.


  Je commençai donc par remercier Penny de bien vouloir me parler pendant deux heures de son deuil. Je l’informai qu’elle devait savoir, avant de commencer, qu’il s’agissait d’entretiens menés dans le cadre d’une recherche et non d’une psychothérapie. J’ajoutai même que s’il y avait une chance que cet entretien puisse l’aider, il pourrait également provoquer chez elle une perturbation temporaire. Si, néanmoins, je jugeais qu’une thérapie pouvait être nécessaire, je l’aiderais volontiers à choisir un thérapeute.


  Je m’arrêtai et regardai Penny. J’étais satisfait de mon petit discours: j’avais pris mes précautions et m’étais montré assez clair pour éliminer tout malentendu.


  Penny fit un signe d’assentiment. Elle se leva de son fauteuil. Je fus un instant inquiet, croyant qu’elle se préparait à partir, mais elle défroissa seulement sa longue juge de jean, se rassit et me demanda si elle pouvait fumer. Lorsque je lui tendis un cendrier, elle alluma une cigarette et, d’une voix forte et grave, commença: «J’ai besoin de parler, mais je n’ai pas les moyens de payer une psychothérapie. Je suis fauchée. J’ai consulté deux psys débutants – l’un était encore étudiant – à l’hôpital du comté. Mais ils avaient peur de moi. Personne ne désire parler de la perte d’un enfant. À l’âge de dix-huit ans, je suis allée voir une conseillère dans un centre pour alcooliques, qui était elle-même une ex-alcoolique. Elle était formidable, elle posait les vraies questions. Peut-être me faudrait-il un psy qui ait perdu son enfant! Un vrai expert! J’avais beaucoup d’admiration pour l’université de Stanford. C’est pourquoi j’ai sauté sur l’occasion en lisant l’article dans le journal. J’ai toujours pensé que ma fille irait à Stanford – si elle avait vécu.»


  Elle me regardait droit dans les yeux et parlait sans détour. J’aime les femmes fortes et son attitude me plut. Je me rendis compte que je parlais soudain avec plus d’autorité.


  «Je vous aiderai à parler. Et il se peut que je pose des questions douloureuses. Mais je ne serai pas là pour ramasser les morceaux.


  —Je comprends. Aidez-moi seulement à démarrer. Je me débrouillerai. J’étais une “enfant clé” typique à l’âge de dix ans.


  —Très bien. Commencez par m’expliquer pourquoi vous vouliez me voir le plus vite possible. Ma secrétaire m’a dit que vous paraissiez désespérée. Qu’est-il arrivé?


  —Il y a quelques jours, je rentrais à la maison au volant de ma voiture – je finis à une heure du matin – et j’ai perdu conscience. Quand je suis revenue à moi, je me trouvais du mauvais côté de la route et je hurlais comme un animal blessé! S’il y avait eu des voitures en sens inverse je ne serais pas devant vous aujourd’hui.»


  C’est ainsi que nous commençâmes. Je fus troublé par l’image de cette femme hurlant comme un animal blessé et mis un moment à l’évacuer de mon esprit. Puis je commençai à l’interroger. La fille de Penny, Chrissie, avait contracté une forme inhabituelle de leucémie à l’âge de neuf ans et était morte quatre ans plus tard, la veille de son treizième anniversaire. Pendant ces quatre années, Chrissie avait essayé d’aller malgré tout à l’école, mais elle était clouée au lit la moitié du temps et devait être hospitalisée tous les trois ou quatre mois.


  Son cancer et le traitement avaient été horriblement douloureux. Pendant les quatre années de sa maladie, les séances répétées de chimiothérapie avait prolongé son existence, mais au prix, à chaque fois, d’une chute totale de cheveux et de nausées abominables. Chrissie avait subi des douzaines de ponctions de la moelle et tant de prises de sang qu’on ne savait plus où piquer. Pendant la dernière année de sa vie, les médecins avaient mis en place une sonde permanente qui permettait d’accéder facilement au réseau sanguin.


  Sa mort, dit Penny, avait été affreuse; je ne pouvais imaginer à quel point. Penny éclata alors en sanglots. Fidèle à mon intention de poser des questions douloureuses, je la pressai de me dire à quel point sa mort avait été affreuse.


  Penny avait souhaité que je l’aide à commencer et, par un heureux hasard, ma première question déclencha un torrent d’émotions, (j’apprendrai par la suite que, quel que soit le sujet de mon interrogation, je réveillais chez elle une douleur profonde.) Chrissie avait fini par mourir de pneumonie; son cœur et ses poumons avaient lâché; elle ne pouvait plus respirer et s’était étouffée dans ses propres sécrétions.


  Le pire, me dit Penny entre deux sanglots, était qu’elle ne se souvenait plus de la mort de sa fille; elle avait effacé de sa mémoire les dernières heures de Chrissie. Elle se rappelait seulement s’être endormie à ses côtés – à l’hôpital, Penny dormait sur un lit de camp près de Chrissie – et, bien plus tard, s’être retrouvée assise à la tête du lit avec sa fille morte dans ses bras.


  Penny commença à parler de culpabilité. Elle était obsédée par son comportement au moment de la mort de Chrissie. Elle ne se pardonnait pas son attitude. Sa voix se fit plus forte, son ton accusateur. On aurait dit un procureur voulant me convaincre de son manquement au devoir.


  «Pouvez-vous imaginer, dit-elle, que je ne me souvienne pas quand et comment j’ai appris que ma Chrissie était morte?»


  Elle était sûre, et sut me convaincre, que son sentiment de culpabilité était la raison qui l’empêchait de se détacher de Chrissie, la raison qui avait figé son chagrin pendant quatre ans.


  J’étais déterminé à poursuivre mes recherches: approfondir mes connaissances sur le sentiment de perte et établir un schéma d’entretien structuré. Néanmoins, peut-être parce qu’il y avait là un terrain requérant une thérapie approfondie, j’oubliai malgré moi la recherche et glissai peu à peu dans un mode thérapeutique. Puisque la culpabilité semblait le problème majeur, j’entrepris pendant ces deux heures d’en apprendre le plus possible sur le sentiment de culpabilité de Penny.


  «Coupable de quoi? demandai-je. De quoi vous accusez-vous?»


  Elle se reprochait surtout de ne pas avoir été réellement présente aux côtés de Chrissie. Elle s’était, suivant son expression, bercée d’illusions. Elle n’avait jamais admis au fond d’elle-même que Chrissie allait mourir. Même lorsque le médecin lui avait dit que Chrissie était en sursis, que personne n’avait survécu à cette maladie, même lorsqu’il lui avait froidement annoncé, lors de sa dernière admission à l’hôpital, qu’elle n’en avait plus pour très longtemps, Penny avait refusé de croire que Chrissie ne recouvrerait pas la santé. La fureur l’avait envahie en entendant le médecin déclarer que cette pneumonie était une bénédiction et qu’il ne fallait pas lutter contre elle.


  En réalité, quatre ans plus tard, elle n’avait pas encore admis la mort de Chrissie. Une semaine auparavant, elle s’était «réveillée», dans la queue d’un supermarché, avec dans les mains un cadeau pour Chrissie, un animal en peluche. Et au cours de notre entretien, elle avait dit que Chrissie «aura» dix-sept ans le mois prochain, au lieu de «aurait eu».


  «Est-ce un tel crime? demandai-je. Est-ce un crime de garder l’espoir? Quelle mère veut croire que la mort de son enfant est inéluctable?»


  Penny répliqua qu’elle n’avait pas été guidée par son amour pour Chrissie, mais qu’elle avait d’abord pensé à elle-même. Comment? Elle n’avait jamais aidé Chrissie à exprimer ses craintes et ses sentiments. Comment Chrissie aurait-elle pu parler de la mort à une mère qui prétendait qu’elle ne surviendrait pas? En conséquence, Chrissie était restée seule avec ses pensées. A quoi servait qu’elle dormît auprès de sa fille? Elle n’était pas vraiment là pour elle. Le pire qui puisse vous arriver est de mourir seul, et elle avait laissé sa fille mourir seule.


  Puis Penny raconta qu’elle croyait profondément en la réincarnation, une croyance qui lui était venue quand elle était adolescente, pauvre et malheureuse, et si torturée par l’idée d’avoir été flouée dans la vie qu’elle ne trouvait de consolation qu’à la pensée de profiter d’une deuxième vie. Penny savait qu’elle aurait plus de chance la prochaine fois – peut-être serait-elle plus riche. Elle savait aussi que Chrissie partait vers une autre vie, plus heureuse, une vie où elle serait en bonne santé.


  Pourtant elle n’avait pas aidé Chrissie à mourir. En fait, Penny était convaincue que c’était à cause d’elle que Chrissie avait mis tant de temps à mourir. Par amour pour sa mère, Chrissie avait résisté, prolongeant ses souffrances, retardant la délivrance. Bien qu’elle ne se rappelât pas les dernières heures de la vie de Chrissie, elle était certaine qu’elle n’avait pas dit ce qu’elle aurait dû dire: «Va, va! Il est temps de t’en aller. Tu ne dois pas rester plus longtemps pour moi.»


  J’ai un fils adolescent et je pensais à lui tout en écoutant Penny. Aurais-je été capable de le faire, de lâcher sa main, de l’aider à mourir, de lui dire: «Va, il est temps de partir»? Son visage heureux m’apparut en pensée et une angoisse indicible me saisit.


  «Non!» me dis-je en moi-même, refusant de me laisser submerger par l’émotion. C’était sans doute ce qui était arrivé aux autres, aux psychothérapeutes qui n’avaient su l’aider. Si je voulais travailler avec Penny, il fallait m’amarrer au mât de la raison.


  «Si je comprends bien, vous vous sentez coupable de deux choses. En premier lieu de n’avoir pas su aider Chrissie à parler de la mort, et ensuite de l’avoir empêchée de partir plus tôt.» Penny hocha la tête, calmée par mon ton analytique, et cessa de sangloter.


  Rien ne procure sécurité plus trompeuse en psychothérapie qu’un résumé net, en particulier un résumé en plusieurs points. Mes propres mots m’encouragèrent: le problème paraissait soudain plus clair, plus familier, plus facile à résoudre. Bien que je n’aie jamais auparavant travaillé avec quelqu’un en deuil d’un enfant, je devais être capable d’aider Penny, puisqu’une bonne partie de sa peine se réduisait à son sentiment de culpabilité. La culpabilité et moi étions deux vieilles connaissances, à la fois sur le plan personnel et professionnel.


  Penny m’avait dit plus tôt qu’elle était en fréquente communion avec Chrissie, lui rendait visite chaque jour au cimetière, passant une heure par jour à arranger sa tombe et à lui parler. Elle avait consacré tant d’attention et d’énergie à sa fille que son mariage s’était dégradé, et que son mari l’avait quittée définitivement deux ans plus tôt. Penny disait s’en être à peine aperçue.


  En souvenir de Chrissie, Penny avait conservé sa chambre intacte, laissant tous ses vêtements et ses objets à leur place. Même son dernier devoir, non terminé, reposait sur son bureau. Une seule chose avait été modifiée: elle avait transporté le lit dans sa propre chambre et s’y couchait tous les soirs. Par la suite, après avoir interviewé d’autres parents pleurant la perte d’un être cher, je devais découvrir que ce comportement était fréquent. Mais sur le moment, dans ma naïveté, il me sembla inacceptable, contre nature, et à rectifier.


  «Vous résolvez ainsi votre problème de culpabilité en vous accrochant à Chrissie, en vous désintéressant de votre propre vie?


  —Il m’est impossible de l’oublier. Ça ne se décide pas du jour au lendemain, vous savez!


  —Vous détacher d’elle n’est pas l’oublier – et personne ne vous demande de le décider du jour au lendemain.» J’étais désormais convaincu qu’il fallait répondre mot par mot à Penny. Dès que je durcissais le ton, elle devenait plus malléable.


  «Oublier Chrissie reviendrait à dire que je ne l’ai jamais aimée. Comme si vous disiez que l’amour que vous éprouvez pour votre enfant est quelque chose de temporaire, quelque chose qui peut s’effacer. Je ne veux pas l’oublier.


  —Vous ne voulez pas l’oublier. Ce n’est donc pas une question de pouvoir ou non l’oublier.» Elle avait ignoré ma distinction entre oublier et se détacher, mais je n’insistai pas. «Avant de pouvoir vous détacher de Chrissie, il vous faut le désirer, y être disposée! Essayons de comprendre ensemble de quoi il s’agit. Pour le moment, faites comme si vous vous accrochiez à Chrissie parce que vous choisissez de le faire. Qu’est-ce que cela vous fait?


  —Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  —Mais si. Essayez de me comprendre. Qu’est-ce que vous procure le fait de vous accrocher à Chrissie?


  —Je l’ai abandonnée alors qu’elle était mourante, quand elle avait besoin de moi. Pas question que je l’abandonne à nouveau.»


  Bien que Penny ne le comprit pas encore, elle était coincée dans une incroyable contradiction entre sa résolution de ne pas quitter Chrissie et ses croyances en la réincarnation. Son chagrin était solidifié, verrouillé. Confrontée à cette contradiction, peut-être pourrait-elle à nouveau éprouver de la peine.


  «Penny, vous parlez tous les jours à Chrissie. Où est Chrissie? Où existe-t-elle?»


  Elle écarquilla les yeux. Personne ne lui avait jamais posé de questions aussi directes. «Le jour où elle est morte, j’ai ramené son esprit à la maison avec moi. Je le sentais présent dans la voiture. Au début, elle ne m’a pas quittée, je la retrouvais parfois dans sa chambre. Plus tard, j’allais la retrouver au cimetière. Elle savait en général ce qui se passait dans ma vie, mais elle voulait avoir des nouvelles de ses amies et de ses frères. Je suis restée en relation avec toutes ses copines pour pouvoir lui parler d’elles!» Penny s’interrompit.


  «Et maintenant?


  —Maintenant, elle s’éloigne. C’est bien comme ça. Cela veut dire qu’elle renaît dans une autre vie.


  —A-t-elle des souvenirs de sa vie sur terre?


  —Non. Elle est dans une autre vie. Je ne crois pas dans ces idioties sur le souvenir des vies antérieures.


  —Il faut donc qu’elle soit libre de rejoindre son autre vie, et pourtant une part de vous-même refuse de la laisser s’en aller.»


  Penny ne dit rien, se bornant à me regarder fixement.


  «Penny, vous êtes un juge sévère pour vous-même. Vous vous accusez d’avoir retenu Chrissie lorsqu’elle était sur le point de mourir, et vous vous haïssez à titre de châtiment. Personnellement, j’estime que vous vous jugez trop durement. Quel parent aurait agi autrement? Si mon enfant était mourant, j’en aurais fait tout autant. Mais vous vous infligez une peine trop rude – terrible. Il semble que votre chagrin et votre sentiment de culpabilité aient déjà brisé votre mariage. Et la durée du châtiment! Je-n’en reviens pas. Quatre ans déjà. Encore combien de temps? Un an? Quatre ans? Une peine à vie?»


  Je rassemblai mes idées, cherchant comment l’aider à réaliser le mal qu’elle se faisait à elle-même. Elle était assise immobile, une cigarette se consumant dans le cendrier posé sur ses genoux, son regard gris fixé sur moi. Elle semblait à peine respirer.


  Je poursuivis: «Je suis resté à vous écouter, essayant de démêler votre histoire, et une idée me vient à l’esprit. Vous ne vous punissez pas pour quelque chose que vous avez fait, il y a quatre ans, lorsque Chrissie était mourante. Vous vous punissez pour quelque chose que vous faites en ce moment, que vous continuez à faire en ce moment même. Vous vous accrochez à Chrissie, vous cherchez à la retenir dans cette existence, alors que vous savez qu’elle appartient à une autre vie. Vous détacher d’elle ne signifierait pas l’abandonner, ou ne pas l’aimer, mais le contraire, ce serait la preuve que vous l’aimez véritablement, que vous l’aimez assez pour la laisser partir ailleurs.»


  Penny continuait à regarder droit devant elle, muette, mais elle semblait troublée par mes paroles. J’avais l’impression de m’être montré convaincant et savais qu’il valait mieux rester silencieux avec elle. Je décidai pourtant d’ajouter autre chose. Ce fut probablement plus qu’il ne fallait.


  «Revenons à ce moment, Penny, au moment où vous auriez dû vous détacher d’elle, ce moment que vous avez effacé de votre mémoire. Où se trouve-t-il aujourd’hui?


  —Que voulez-vous dire? Je ne comprends pas.


  —Eh bien, où est-il? Où existe-t-il?»


  Penny sembla anxieuse et un peu irritée par mon insistance. «Je ne vois pas où vous voulez en venir. C’est passé. Disparu.


  —Il n’en existe aucun souvenir? Même en Chrissie? Vous pensez qu’elle a oublié toute trace de cette vie?


  —C’est passé. Elle ne se souvient pas. Je ne me souviens pas. Alors…?


  —Alors vous continuez à vous torturer pour un moment qui n’existe plus nulle part, un «moment fantôme». Si vous connaissiez quelqu’un agissant de la sorte, vous trouveriez son attitude stupide.»


  Au souvenir aujourd’hui de cette conversation, je me rends compte de l’aspect artificiel de mon raisonnement. Mais mon discours me parut alors profond et émouvant. Penny qui, avec son bon sens, avait réponse à tout, resta à nouveau silencieuse, comme choquée.


  Nos deux heures allaient se terminer. Penny ne m’avait pas demandé de lui accorder plus de temps, mais il était évident que nous devions nous revoir. Il s’était passé trop de choses: il aurait été impensable d’un point de vue professionnel de ne pas lui offrir une heure supplémentaire. Elle ne sembla pas surprise de ma proposition et accepta immédiatement de revenir la semaine suivante à la même heure.


  Pétrifiée – la métaphore souvent appliquée à la douleur chronique est bien adaptée. Le corps est raidi, les traits rigides; des pensées sombres, répétitives, engourdissent le cerveau. Penny était pétrifiée. Notre confrontation allait-elle réanimer cette statue? J’espérais que oui. Sans pouvoir deviner ce qui se libérerait en elle, je m’attendais à ce que les choses entrent en effervescence durant la semaine et attendis sa prochaine visite avec une immense curiosité.


  Penny commença la séance en se laissant tomber lourdement dans le fauteuil. «Bon Dieu, dit-elle, je suis rudement contente de vous voir! Quelle semaine!»


  Elle expliqua ensuite, avec un enjouement forcé, qu’il y avait une bonne nouvelle: elle s’était sentie moins coupable et moins absorbée par Chrissie durant ces derniers jours. Et une mauvaise: elle s’était violemment heurtée à Jim, son fils aîné, et avait passé la semaine à pleurer et à se mettre en rage.


  Penny avait deux autres enfants. Brent et Jim. Tous les deux avaient abandonné leurs études et allaient droit vers de sérieux ennuis. Brent, seize ans, avait participé à un cambriolage et se trouvait actuellement dans un centre de redressement; Jim, dix-neuf ans, était un habitué des drogues dures. La crise avait éclaté le lendemain de notre séance, lorsque Penny avait appris que Jim négligeait depuis trois mois de payer la mensualité de leur concession funéraire.


  Leur concession funéraire? J’avais dû mal entendre et lui demandai de répéter. Concession funéraire, c’était bien ce qu’elle avait dit. Il y a environ cinq ans, alors que Chrissie était encore en vie, Penny avait signé un contrat pour une coûteuse concession funéraire – assez grande, me précisa-t-elle (comme si cela expliquait tout) «pour y mettre toute la famille ensemble». Chaque membre de la famille – Penny, son mari, Jeff, et leurs deux fils – avait accepté, sur son insistance, de contribuer pour une part à un versement étalé sur sept ans.


  Mais en dépit de leurs promesses, toute la charge de la concession reposait sur les épaules de Penny. Jeff était parti depuis deux ans maintenant, et ne voulait plus entendre parler d’elle, morte ou vive. Son plus jeune fils, aujourd’hui interné, ne pouvait visiblement remplir son obligation (il avait précédemment versé de petites sommes prises sur ses gains acquis en travaillant à la sortie de l’école). Et aujourd’hui, elle découvrait que Jim lui avait menti et n’avait pas effectué ses versements.


  Je m’apprêtais à lui taire remarquer qu’il était étrange de sa part d’obliger deux jeunes garçons, qui avaient déjà suffisamment de problèmes d’insertion dans la vie, à payer leur concession au cimetière, mais Penny poursuivit sans attendre le récit des événements qui l’avaient perturbée pendant la semaine.


  Le soir qui avait suivi son altercation avec Jim, deux hommes, très probablement des dealers, étaient venus le demander. Lorsque Penny leur avait répondu qu’il n’était pas là, l’un d’eux lui avait intimé l’ordre de dire à Jim de payer ce qu’il leur devait s’il voulait continuer à rentrer chez lui: sinon il pouvait faire une croix sur sa maison.


  Rien pour Penny (me dit-elle) ne comptait plus aujourd’hui que sa maison. Après la mort de son père, lorsqu’elle avait huit ans, sa mère les avaient fait déménager, ses sœurs et elle, d’appartement en appartement au moins une vingtaine de fois, ne séjournant souvent au même endroit que deux ou trois mois, jusqu’à ce qu’on les expulse pour loyer impayé. Elle s’était jurée d’avoir un jour une vraie maison pour sa famille, et elle avait trimé dur pour y parvenir. Les mensualités du prêt étaient lourdes, et après le départ de Jeff elle avait dû en assumer seule la charge. Même en travaillant de longues journées, elle y arrivait à peine.


  Ces deux hommes avaient donc prononcé les paroles qu’il ne fallait pas dire. Après leur départ, elle était restée stupéfaite près de la porte pendant quelques instants; puis elle avait maudit Jim d’avoir employé son argent à se procurer de la drogue plutôt qu’à payer la concession; et ensuite, comme elle le disait, «elle avait complètement perdu les pédales» et s’était lancée à la poursuite des deux types. Ils avaient déjà démarré, mais elle avait sauté dans sa camionnette et les avait poursuivis à toute vitesse sur l’autoroute en essayant de les faire sortir de la route. Elle les avait heurté à deux reprises, et ils ne lui avaient échappé qu’en montant à plus de 160 à l’heure au volant de leur BMW.


  Puis elle était allée faire une déclaration au commissariat au sujet de leurs menaces (sans mentionner la poursuite), et depuis sa maison était gardée en permanence par la police. Jim était rentré tard cette nuit-là, et après avoir appris ce qui était arrivé, il avait rassemblé à la hâte quelques vêtements et quitté la ville. Elle n’en avait plus entendu parler depuis. Si Penny ne semblait pas regretter son attitude – au contraire, elle avait paru ravie de raconter toute l’histoire –, certains signes avant-coureurs menaçaient sous les apparences. Plus tard dans la soirée, elle était devenue agitée; elle avait mal dormi et fait ce rêve significatif:


  «Je parcourais les salles d’une vieille école à la recherche de quelque chose. Finalement, j’ouvrais une porte et voyais deux petits garçons, debout sur une estrade, comme s’ils étaient en scène. Ils ressemblaient à mes deux fils, mais ils avaient de longs cheveux de filles et portaient une robe. Seulement tout était de travers: leurs vêtements étaient sales et devant derrière. Ils avaient mis leurs chaussures à l’envers.»


  Tant de pistes prometteuses s’offraient à moi que je ne savais par où commencer. Je pensai d’abord au désir désespéré de Penny d’avoir tout son monde autour d’elle, de créer cette famille stable qu’elle n’avait jamais eue étant enfant, et à cette détermination de posséder sa maison et une concession au cimetière qui était la manifestation de ce désir. Et aujourd’hui, il apparaissait que ce noyau ne pouvait exister. Ses projets s’écroulaient et sa famille était dispersée; sa fille était morte, son mari parti, un de ses fils en prison, l’autre en cavale.


  Je ne pouvais que témoigner ma sympathie à Penny. Je voulais gagner du temps et travailler sur le rêve, surtout sur la dernière partie où apparaissaient ses deux petits enfants. Les premiers rêves que racontent les patients en thérapie, surtout lorsqu’ils sont riches et détaillés, sont extraordinairement révélateurs.


  Je lui demandai de me décrire ce qu’elle avait ressenti dans ce rêve. Penny me répondit qu’elle s’était réveillée en pleurant, mais qu’elle ne pouvait déterminer ce qui était triste dans son rêve.


  «Et les deux petits garçons?»


  Elle me dit qu’il y avait quelque chose de pathétique, de triste, dans leur habillement – les chaussures au mauvais pied, les vêtements sales et à l’envers. Et les robes? que pensait-elle des robes et des cheveux longs? Penny n’avait aucune explication, sauf peut-être qu’elle aurait mieux fait de ne pas avoir de fils. Peut-être aurait-elle préféré qu’ils fussent des filles? Chrissie avait été une enfant rêvée, bonne élève, belle, douée pour la musique. Chrissie, je rien doutais pas, était l’espoir de Penny pour l’avenir: c’était elle qui aurait pu sauver la famille de sa pitoyable destinée.


  «Oui, continua Penny tristement, ce rêve représente bien mes fils: habillés à l’envers, chaussés à l’envers. Tout est de travers chez eux, et l’a toujours été. Ils ne m’ont causé que des ennuis. J’avais trois enfants; l’un était un ange, et les deux autres, regardez-les, un en prison, l’autre drogué. J’avais trois enfants et c’est celle qui n’aurait pas dû mourir qui est morte.»


  Penny eut un cri étouffé et porta sa main à sa bouche. «Je l’ai déjà pensé, mais je ne l’avais jamais dit à haute voix.


  —Quel effet, cela vous fait-il?»


  Elle courba la tête, le front touchant presque ses genoux. Des larmes roulaient le long de ses joues, mouillant sa robe.


  «C’est inhumain.


  —Non, au contraire. Je n’y vois que des sentiments parfaitement humains. Peut-être ne paraissent-ils pas nobles, mais c’est ainsi que nous sommes faits. Dans votre situation et avec vos trois enfants, quel parent ne penserait pas: c’est celui qui ne devait pas mourir qui est mort? Moi aussi, j’en ferais autant!»


  Je ne savais quoi lui offrir de plus, mais elle ne parut pas m’avoir entendu, aussi répétai-je: «Si j’étais à votre place, j’éprouverais les mêmes sentiments.»


  Elle garda la tête baissée, mais fit un signe d’assentiment presque imperceptible.


  Notre troisième heure touchait à sa fin et il était vain de prétendre que Penny n’était pas engagée dans une psychothérapie avec moi. Je le reconnus et suggérai que nous ayons six séances supplémentaires, en nous efforçant de progresser le plus vite possible. Je soulignai qu’il m’était impossible, à cause d’autres engagements et de futurs déplacements, de la recevoir au-delà de six semaines. Penny accepta ma proposition mais me prévint qu’elle aurait du mal à me payer. Pourrions-nous étaler les règlements sur plusieurs mois? Je la rassurai. Il n’y aurait pas d’honoraires: puisque nous nous étions rencontrés dans le cadre d’un travail de recherche, je ne pouvais de bonne foi changer brusquement notre contrat et lui faire payer les séances.


  À dire vrai, c’était volontiers que je traitais Penny gratuitement; j’avais souhaité en apprendre davantage sur le deuil, et elle était une source d’informations exceptionnelle. Elle venait de me fournir durant l’heure écoulée un concept qui me servirait de base pour tous mes travaux à venir sur le sentiment de perte; si l’on veut apprendre à vivre avec les morts, il faut d’abord apprendre à vivre avec les vivants. Penny semblait avoir beaucoup à améliorer dans ses relations avec les vivants – particulièrement avec ses fils et peut-être avec son mari; et je présumais que ce serait le thème des six heures qu’il nous restait à passer ensemble.


  Celle qui n’aurait pas dû mourir. Celle qui n’aurait pas dû mourir. Nous passâmes les deux séances suivantes à développer les variations de ce thème difficile. Penny exprimait une véritable rage envers ses fils – non seulement en raison de la façon dont ils vivaient, mais parce qu’ils vivaient. C’est seulement après avoir vidé son sac, osé dire tout ce qu’elle avait ressenti depuis huit ans (depuis le jour où elle avait appris que Chrissie souffrait d’un cancer incurable), qu’elle avait tiré un trait sur ses deux fils; que Brent, à l’âge de seize ans, était déjà irrécupérable; qu’elle avait prié pendant des années pour que le corps de Jim puisse être échangé contre celui de Chrissie (en quoi en avait-il besoin? il allait bientôt le tuer, de toute manière, avec la drogue, le sida. Pourquoi devait-il avoir un corps sain, et Chrissie voir le sien dévoré par la maladie?); c’est seulement lorsque Penny eut déballé tout ça qu’elle put s’arrêter et réfléchir à ce qu’elle venait de dire.


  Je ne pouvais que l’écouter, l’assurant que c’étaient là des sentiments humains, et qu’elle était humaine en les éprouvant. Finalement, le temps vint de l’aider à se tourner vers ses fils. Je posai des questions, d’abord anodines, puis plus agressives.


  Ses fils avaient-ils toujours été difficiles? Qu’était-il arrivé dans leur existence qui pouvait les avoir poussés dans leurs choix? Qu’avaient-ils ressenti en voyant Chrissie mourante? Avaient-ils eu peur? Quelqu’un leur avait-il parlé de la mort? Qu’avaient-ils pensé de l’achat de la concession? Une concession à côté de Chrissie? Comment avaient-ils réagi à l’abandon de leur père?


  Mes questions étonnèrent, puis irritèrent Penny. Elle finit par reconnaître qu’elle n’avait jamais regardé ce qui était arrivé à sa famille du point de vue de ses fils. Elle n’avait jamais connu une relation positive avec un homme, et peut-être ses fils en payaient-ils le prix. Nous passâmes en revue les hommes qui avaient traversé sa vie: un père (dont le souvenir s’était effacé dans sa mémoire, mais perpétuellement maudit par sa mère) qui l’avait abandonnée, en mourant, alors qu’elle était âgée de huit ans; les amants de sa mère – silhouettes nocturnes qui disparaissaient à l’aube; un premier mari qui l’avait abandonnée un mois après leur mariage, lorsqu’elle avait dix-sept ans, et un deuxième mari, un plouc alcoolique, qui avait fini par la planter là avec son chagrin.


  Sans aucun doute elle avait négligé ses fils depuis huit ans. Pendant la maladie de Chrissie, Penny avait passé des heures auprès de sa fille. Après sa mort, elle ne s’était pas montrée plus disponible pour ses fils: la rage qu’elle éprouvait à leur endroit, surtout parce qu’ils étaient vivants à la place de leur sœur, créa un silence entre eux. Ses fils étaient devenus durs et distants, mais une fois, avant de se fermer complètement à elle, ils lui avaient dit qu’ils avaient attendu pendant quatre ans qu’elle leur consacre l’heure qu’elle passait quotidiennement sur la tombe de Chrissie.


  L’impact de la mort sur ses fils? Les garçons étaient âgés de huit et onze ans lorsque la maladie avait frappé Chrissie. Qu’ils aient pu s’effrayer de ce qui arrivait à leur sœur, qu’ils aient pu eux aussi éprouver de la tristesse, commencer à prendre conscience et à redouter leur propre mort; aucune de ces possibilités n’avait jamais effleuré Penny.


  Il y avait aussi la question de la chambre de ses fils. La maison comportait trois petites chambres, et les garçons en avaient toujours partagé une tandis que leur sœur avait la sienne propre. Cet arrangement ne les satisfaisait sans doute pas du vivant de Chrissie, suggérai-je, mais ils avaient dû se sentir furieux lorsque Penny les avait empêchés d’utiliser la chambre de leur sœur après sa mort. Et que ressentaient-ils à la vue des dernières volontés de Chrissie appliquées depuis quatre ans sur la porte du réfrigérateur à l’aide d’un aimant en forme de fraise?


  Avait-elle pensé à leur ressentiment devant ses efforts pour conserver vivant le souvenir de Chrissie, en célébrant son anniversaire chaque année, par exemple? Qu’avait-elle fait pour leurs anniversaires? Penny rougit et bougonna: «Ce qu’on fait d’habitude.» Je sus que j’atteignais le but.


  Le mariage de Jeff et de Penny était peut-être voué à l’échec, mais il ne faisait aucun doute que la rupture avait été accélérée par le chagrin. Penny et Jeff manifestaient différemment leur peine. Penny se plongeait totalement dans le souvenir; Jeff préférait se distraire et oublier. Qu’ils fussent proches sur d’autres points était sans importance à ce stade: ils étaient inconciliables dans leur chagrin, chacun privilégiant une approche qui heurtait les sentiments de l’autre. Comment Jeff pouvait-il oublier, lorsque Penny couvrait les murs de photos de Chrissie, dormait dans son lit, et transformait sa chambre en reposoir? Comment Penny pouvait-elle oublier, alors que Jeff refusait même de parler de Chrissie, quand (et cela avait été l’origine d’une épouvantable dispute) il refusait, six mois après sa mort, d’assister à la remise des prix de sa classe au lycée?


  Au cours de la cinquième séance, notre travail sur l’apprentissage de la vie avec les vivants fut interrompu par une question d’un ordre différent de la part de Penny. Plus elle pensait à sa famille, à sa fille morte et à ses deux fils, plus elle s’interrogeait: Quelle est ma raison de vivre? À quoi bon tout ça? Sa vie d’adulte avait été guidée par un seul principe: donner à ses enfants une vie meilleure que celle qu’elle avait connue. Mais aujourd’hui, que pouvait-elle retenir de ces vingt dernières années? Avait-elle gâché son existence? Et quel sens y avait-il à continuer de la gâcher de la même manière? Pourquoi se tuer à payer les mensualités de la maison? Quel avenir y avait-il pour elle?


  Nous changeâmes donc de thème. Abandonnant les relations de Penny avec ses fils et son mari, nous entreprîmes de travailler sur une autre caractéristique du deuil parental: la perte de signification de l’existence. Perdre un parent ou un ami de toujours équivaut souvent à perdre son passé: la personne disparue est peut-être le seul témoin vivant d’événements heureux survenus il y a longtemps. Mais perdre un enfant, c’est perdre le projet même de sa vie, le pourquoi de la vie, la projection dans l’avenir, l’espoir de transcender la mort (l’enfant devient en fait le projet d’immortalité de chacun). Ainsi, en langage professionnel, la perte d’un parent est-elle la «perte de l’objet» (l’objet étant une figure qui a joué un rôle effectif dans la constitution du monde intérieur de chacun), alors que la perte d’un enfant est la «perte du projet» (la perte du principe d’organisation central de sa propre existence, n’expliquant pas seulement le pourquoi mais aussi le comment de l’existence). Il n’est pas surprenant que la perte d’un enfant soit le deuil le plus intolérable, que beaucoup de parents restent encore frappés de douleur après cinq ans, que certains ne s’en remettent jamais.


  Mais nous avions peu progressé dans notre exploration du but de l’existence (non que l’on puisse espérer progresser: l’absence de but est le problème de la vie et non d’une vie), quand Penny changea à nouveau de direction. Je m’étais habitué à la voir aborder un nouveau sujet à chaque séance. Elle n’était pas d’humeur changeante ou incapable de se concentrer, comme je l’avais pensé au début. Au contraire, elle explorait courageusement les aspects multiples de sa peine. Combien d’autres aspects allait-elle encore me révéler?


  Elle commença une séance – la septième, je crois – en me rapportant deux événements, un rêve très précis et une autre perte de conscience.


  Pour ce qui concernait la perte de conscience, Penny s’était «réveillée» dans un drugstore (le même où elle s’était une fois retrouvée tenant dans ses bras un animal en peluche), pleurant et serrant dans sa main un bulletin scolaire.


  Bien que le rêve ne fut pas un cauchemar, il était empli de frustration et d’angoisse:


  «Il y avait un mariage. Chrissie épousait un garçon du voisinage – un vrai crétin. Je devais me changer. Je me trouvais dans une grande maison en forme de fer à cheval, avec plein de petites pièces et je passais de l’une à l’autre, cherchant un endroit où me changer. Je cherchais désespérément, sans parvenir à trouver une pièce convenable.»


  Et, un peu plus tard, un fragment «rajouté»:


  «J’étais dans un grand train. Nous roulions de plus en plus vite et, soudain, nous montions en décrivant un grand arc dans le ciel. C’était très beau. Il y avait des milliers d’étoiles. Et quelque part en haut, peut-être écrit en sous-titre (mais je n’en suis pas sûre, parce que je ne me souviens pas des lettres), il y avait le mot évolution. C’était un mot qui me donnait une sensation très forte.»


  À un certain point, le rêve se rapportait à Chrissie. Nous parlâmes pendant un moment du mauvais mariage qu’elle faisait dans le rêve. Peut-être le marié représentait-il la mort: ce n’était visiblement pas le mariage que Penny aurait désiré pour sa fille.


  Et évolution? Penny disait qu’elle ne se sentait plus en liaison avec Chrissie durant ses visites au cimetière (désormais réduites à deux ou trois par semaine). Le mot évolution, suggérai-je, signifiait peut-être que Chrissie était réellement partie et entrée dans une autre vie.


  Peut-être. Mais Penny avait une meilleure explication pour la tristesse contenue dans le rêve et sa perte de conscience. Lorsqu’elle s’était «réveillée» dans le drugstore, elle avait senti au plus profond d’elle-même que le diplôme qu’elle serrait dans sa main n’était pas destiné à Chrissie mais à elle-même. Penny n’avait jamais terminé ses études, et Chrissie s’apprêtait à le faire pour toutes les deux (et elle serait aussi entrée à Stanford pour toutes les deux).


  Le rêve sur le mariage et la recherche d’une pièce où se changer se rapportait, pensait Penny, à ses mariages ratés et à ses efforts actuels pour changer de vie. Ses associations avec l’aspect de la maison dans son rêve corroboraient cette interprétation: la maison du rêve ressemblait de très près à la clinique dans laquelle j’avais mon cabinet.


  Et le mot évolution, également, se rapportait à elle et non à Chrissie. Penny était prête à se transformer. Elle était farouchement résolue à évoluer, et à réussir dans un monde décent. Pendant des années, entre deux clients dans son taxi, elle avait écouté des cassettes pour améliorer son vocabulaire, s’instruire sur la littérature, sur l’art. Elle se savait douée mais n’avait jamais pu développer ses talents parce que, depuis l’âge de treize ans, elle avait dû gagner sa vie. Si seulement elle pouvait s’arrêter de travailler, faire quelque chose pour elle, terminer ses études secondaires, aller à l’université, étudier «non-stop» et «décoller» (décoller, c’était le train qui s’élançait dans le ciel!).


  L’intérêt de Penny changea d’orientation. Au lieu de parler de la tragédie de Chrissie, elle passa les deux séances suivantes à décrire la tragédie de sa propre vie. Alors que nous approchions de la neuvième et dernière séance, je sacrifiai le reste de ma crédibilité et lui offris trois heures supplémentaires, jusqu’à la veille de mon départ en congé sabbatique. Il me semblait difficile d’interrompre la thérapie pour plusieurs raisons: le poids de sa souffrance m’obligeait à rester avec elle. J’étais préoccupé par son état clinique et m’en sentais responsable: semaine après semaine, à mesure que de nouveaux matériaux surgissaient, elle devenait de plus en plus déprimée. J’étais impressionné par l’usage qu’elle faisait de la thérapie; je n’avais jamais eu de patient travaillant aussi fructueusement. Et enfin – soyons franc – j’étais passionné par ce drame qui se déroulait devant moi, chaque séance apportant un nouvel épisode fascinant et imprévisible.


  Penny se remémorait son enfance à Atlanta, une enfance impitoyablement sombre et pauvre. Sa mère, une femme amère et soupçonneuse, avait eu toutes les peines du monde à nourrir et vêtir Penny et ses deux sœurs. Son père gagnait correctement sa vie comme livreur dans un grand magasin, mais c’était, si l’on en croyait sa mère, un homme dur, sans joie, qui mourut alcoolique lorsque Penny avait huit ans. Tout bascula à sa mort. L’argent manquait, sa mère travaillait douze heures par jour comme blanchisseuse, et passait la plupart de ses nuits à boire et à ramasser des hommes dans un bar du voisinage. C’est à cette époque que Penny devint une «enfant clé».


  La famille n’eut plus jamais de foyer stable. Elles passèrent d’un meublé à un autre, souvent expulsées faute de payer le loyer. Penny se mit à travailler à l’âge de treize ans, devint alcoolique à seize, se maria et divorça avant d’avoir dix-huit ans, se remaria et s’enfuit sur la côte Ouest à dix-neuf ans, où elle mit au monde trois enfants, acheta une maison, perdit sa fille, divorça et versa un acompte pour l’achat d’une concession funéraire.


  Deux thèmes me parurent particulièrement forts dans ce récit. L’un était le sentiment éprouvé par Penny d’avoir été flouée, que les dés avaient été pipés pour elle dès son huitième anniversaire. Son plus cher désir pour son autre vie, pour elle et pour Chrissie, était «d’être bourrée de fric».


  L’autre thème était «l’évasion», pas uniquement le désir d’échapper physiquement à Atlanta, à sa famille, au cycle de la pauvreté et de l’alcoolisme, mais d’échapper au destin, de ne pas devenir une «pauvre vieille dingo» comme sa mère. Penny avait récemment appris que sa mère avait été plusieurs fois hospitalisée dans des établissements psychiatriques au cours des dernières années.


  Echapper au destin – au destin de son milieu social et à son destin de «pauvre vieille dingo» – était sa préoccupation majeure. Elle était venue me voir pour échapper à la folie. Elle pouvait se débrouiller pour ne pas être pauvre, disait-elle. En fait, c’était le désir de fuir son destin qui la soutenait dans son travail acharné, qui lui permettait de tenir le coup pendant les longues journées de labeur.


  Il était ironique, aussi, que ses efforts pour échapper à la pauvreté et à l’échec se soient heurtés à une forme plus tragique encore du destin: la finitude de l’existence. Plus encore que la plupart d’entre nous, Penny refusait l’inéluctable. Elle était au plus profond d’elle-même quelqu’un d’actif – je l’imaginais lancée à la poursuite des dealers sur l’autoroute – et son impuissance face à la mort de Chrissie lui avait paru insupportable.


  Bien qu’habitué aux révélations subites de Penny, je n’étais pas préparé à la bombe qu’elle me lança au cours de notre onzième et avant-dernière séance. Nous avions évoqué la fin de la thérapie, et elle me disait combien elle s’était habituée à me rencontrer et qu’il lui serait difficile de me quitter la semaine prochaine, que me perdre s’ajouterait à la liste de ce qu’elle avait perdu au cours de son existence, lorsqu’elle me dit d’un ton indifférent: «Vous ai je dit que j’avais eu des jumelles à l’âge, de seize ans?»


  Je faillis hurler: «Quoi? Des jumelles? À seize ans? Vous savez parfaitement que vous ne m’avez rien dit!» Mais, ne disposant plus que du reste de cette séance et de la suivante, je dus ignorer la manière dont elle m’avait fait cette révélation, et m’en tenir à la nouvelle elle-même.


  «Non, vous ne m’en avez rien dit. Racontez-moi.


  —Eh bien, je suis tombée enceinte lorsque j’avais quinze ans. C’est pourquoi j’ai abandonné l’école. Je n’en ai parlé à personne jusqu’à ce qu’il soit trop tard, et j’ai décidé de garder l’enfant. Et ce furent des jumelles!» Penny s’interrompit, se plaignant d’avoir mal à la gorge. Visiblement, elle avait beaucoup plus de mal à en parler qu’elle ne voulait l’avouer.


  Qu’était-il advenu des jumelles?


  «L’assistance sociale déclara que j’étais incapable de m’en charger – je pense qu’ils n’avaient pas tort –, mais j’ai refusé de les abandonner et j’ai essayé de m’en occuper. Au bout de six mois, on me les a retirées. Je suis allée les voir une fois ou deux, jusqu’au jour où elles furent adoptées. Je n’en ai plus jamais entendu parler depuis. Je n’ai jamais essayé de savoir. J’ai quitté Atlanta sans jamais jeter un regard derrière moi.


  —Vous arrive-t-il de penser à elles?


  —Pas jusqu’à maintenant. Elles me sont revenues à l’esprit à une ou deux occasions après la mort de Chrissie, mais c’est seulement depuis deux semaines que je songe à elles. J’essaye d’imaginer où elles vivent, ce qu’elles font, si elles sont riches. C’était la seule faveur que j’avais demandée au service de l’adoption. Ils avaient promis de faire leur possible. Je lis tous les jours des articles dans la presse sur des mères sans le sou qui vendent leur enfant à des familles riches. Mais qu’est-ce que j’en savais à cette époque?»


  Nous passâmes le reste de cette heure et une partie de la dernière séance à investiguer les ramifications de cette nouvelle donnée. Curieusement, sa révélation nous aida à mettre un terme à notre travail, nous ramenant sur nos pas, au point de départ même de la thérapie, à ce rêve jusque-là mystérieux où ses deux petits garçons, vêtus en filles, trônaient sur une estrade à l’école. La mort de Chrissie et la profonde déception causée par ses deux fils avaient sans doute réveillé en elle le remords d’avoir abandonné ses jumelles. Elle avait alors pensé que non seulement ce n’était pas Chrissie qui aurait dû mourir, mais que ce n’étaient pas les jumelles qui auraient dû être adoptées.


  Je lui demandai si elle se sentait coupable d’avoir abandonné ses enfants. Elle me répondit avec à-propos qu’elle avait choisi la meilleure solution pour ses filles et pour elle-même. En gardant, à l’âge de seize ans, ses jumelles, elle se serait condamnée à la même existence que celle de sa mère. Et c’eût été un désastre pour les enfants; mère célibataire, elle n’aurait rien pu leur apporter – et c’est là que j’en sus davantage sur les raisons qui avaient conduit Penny à me cacher l’existence des jumelles. Elle avait honte, honte de m’avouer qu’elle ne connaissait pas l’identité du père. Elle avait couché avec n’importe qui lorsqu’elle était jeune. Elle était la «pute de l’école» (selon sa propre expression), et dix garçons pouvaient être le père. Personne dans sa vie aujourd’hui, pas même son mari, ne connaissait son passé, l’existence des jumelles, ou sa réputation à l’école – cela faisait aussi partie des choses qu’elle avait voulu fuir.


  Elle conclut en disant: «Vous êtes le seul à être au courant.


  —Quelle impression cela vous fait-il de me l’avoir raconté?


  —Mitigée. J’ai beaucoup réfléchi avant de vous en parler.


  J’ai eu des conversations avec vous pendant toute la semaine.


  —Comment ça, mitigée?


  —Inquiétante, bonne, mauvaise, réconfortante, déprimante…», débita Penny. Impatiente d’exprimer des sentiments plus nuancés, elle s’irritait. Elle parvint à se reprendre. «J’avais peur que vous ne me jugiez, je suppose. Je veux arriver au bout de notre dernière séance, la semaine prochaine, en sachant que vous me respectez.


  —Vous en doutez?


  —Comment le saurais-je? Vous ne faites que poser des questions!»


  Elle avait raison. Nous arrivions au bout de notre onzième séance, il ne me restait plus assez de temps pour me taire.


  «Penny, vous n’avez pas à vous soucier de mes sentiments. Plus je vous connais, plus vous me plaisez. J’ai beaucoup d’admiration pour ce que vous avez surmonté et pour ce que vous avez fait dans la vie.»


  Elle éclata en sanglots. Elle m’indiqua sa montre pour me rappeler que l’heure était écoulée et se précipita hors de mon cabinet, le visage enfoui dans son mouchoir.


  Une semaine plus tard, lors de notre dernière rencontre, j’appris qu’elle avait passé presque toute la semaine à pleurer. En rentrant chez elle, après notre séance précédente, elle s’était arrêtée au cimetière, s’était assise près de la tombe de Chrissie et, comme elle le faisait souvent, avait pleuré sur sa fille. Mais ce jour-là ses larmes étaient intarissables. Elle s’était allongée, avait embrassé la pierre tombale, et ses pleurs avaient redoublé – non seulement sur Chrissie, mais en fin de compte sur tous les autres, sur tout ce qu’elle avait perdu.


  Elle pleura sur ses fils, sur les années perdues (à jamais), sur le gâchis de leur existence. Elle pleura sur ses deux filles qu’elle n’avait pas connues. Elle pleura sur son père – quel qu’il soit, où qu’il soit. Elle pleura sur son mari, sur les années enfuies de jeunesse et d’espoir qu’ils avaient partagées. Elle pleura même sur sa pauvre mère et sur ses sœurs qu’elle avait effacées de sa vie vingt ans plus tôt. Mais surtout, elle pleura sur elle-même, sur la vie dont elle avait rêvé et qu’elle n’avait jamais vécue.


  Notre temps touchait à sa fin. Nous nous levâmes, allâmes jusqu’à la porte, nous serrâmes la main et nous séparâmes. Je la regardai descendre l’escalier. Elle me vit l’observer, se retourna et dit: «Ne vous en faites pas pour moi. Tout ira bien. Souvenez-vous», et elle tendit la chaîne d’argent qu’elle portait autour du cou, «j’étais une “enfant clé”».


  ÉPILOGUE


  Je revis Penny une fois, un an plus tard, au retour de mon année sabbatique. À mon grand soulagement, elle avait beaucoup progressé. Bien qu’elle m’eût assuré que tout irait bien, je m’étais inquiété à son sujet. Je n’ai jamais connu aucun patient qui m’ait révélé des faits aussi pénibles dans un temps aussi court. Ni quelqu’un qui ait sangloté aussi fort (ma secrétaire, qui occupait un bureau contigu au mien, faisait de longues pauses-café pendant l’heure de thérapie de Penny).


  Lors de notre première séance, Penny m’avait dit: «Aidez-moi à démarrer. Je m’occuperai du reste.» Et elle l’avait fait. Pendant l’année qui suivit la thérapie, elle ne consulta pas le psychothérapeute que je lui avais conseillé, mais continua à faire des progrès toute seule.


  À notre séance de contrôle, je m’aperçus que son chagrin, depuis si longtemps verrouillé, s’écoulait plus facilement. Penny était toujours une femme hantée, mais ses démons aujourd’hui habitaient davantage son présent que son passé. Elle souffrait maintenant non d’avoir oublié les événements entourant la mort de Chrissie, mais parce qu’elle avait négligé ses deux fils.


  Sa conduite avec ses enfants était le témoignage le plus manifeste de son changement. Ses deux fils étaient revenus habiter avec elle et, si le conflit mère/fils faisait toujours rage, il avait pris une autre tournure. Ils avaient cessé de s’empoigner à propos du paiement de la concession funéraire ou des anniversaires de Chrissie, mais se disputaient lorsque Brent voulait emprunter la voiture ou parce que Jim était incapable de garder un emploi stable.


  En outre, Penny avait continué à se détacher de Chrissie, espaçant ses visites au cimetière; elle avait donné la plupart des vêtements et des jouets de sa fille et Brent occupait maintenant sa chambre; elle ôta les dernières volontés de Chrissie du réfrigérateur, cessa de téléphoner à ses amies et d’imaginer ce qu’elle aurait fait si elle avait continué à vivre.


  Penny était une survivante. Je crois l’avoir su dès le début. Je me souvenais de notre première rencontre, de ma détermination à ne pas lui proposer de thérapie. Elle avait pourtant obtenu ce qu’elle avait décidé d’avoir: une thérapie, sans la payer, avec un professeur de Stanford. Comment était-ce arrivé? Les choses s’étaient-elles mises en place toutes seules, ou avais-je été astucieusement manœuvré?


  À moins que ce ne soit moi qui aie tout combiné? Peu importait. Moi aussi, j’avais bénéficié de notre relation. J’avais voulu en savoir davantage sur le deuil, et Penny m’avait conduit, en douze séances à peine, étape par étape, jusqu’au cœur même du chagrin.


  Nous avions d’abord investigué le sentiment de culpabilité, auquel échappent rarement ceux qui survivent. Penny se sentait coupable de son amnésie, de n’avoir pas parlé davantage de la mort avec sa fille. D’autres se sentent coupables pour des raisons diverses, se reprochent de ne pas avoir fait ce qu’il fallait, de ne pas avoir pas consulté un médecin à temps, de ne pas avoir donné assez d’affection ou de soins. Une de mes patientes, épouse particulièrement attentionnée, qui n’avait pratiquement pas quitté son mari durant des semaines à l’hôpital, s’en était ensuite voulu pendant des années parce qu’il était mort alors qu’elle était sortie pour acheter un journal.


  Le sentiment que «l’on aurait dû en faire plus» reflète, à mon sens, le désir sous-jacent de vouloir contrôler l’incontrôlable. Après tout, si l’on est coupable de ne pas avoir fait ce que l’on aurait dû faire, il s’ensuit qu’il y avait quelque chose à faire – pensée réconfortante qui masque notre pathétique impuissance face à la mort. Enfermé dans l’illusion complexe d’un pouvoir et d’un progrès sans limite, chacun de nous s’attache, tout au moins jusqu’à la crise du milieu de la vie, au credo d’une existence se déroulant comme une éternelle spirale ascendante, ne dépendant que de sa seule volonté.


  Cette illusion réconfortante peut être réduite à néant par une expérience urgente et irréversible, souvent mentionnée par les philosophes sous le nom d’«expérience limite». De toutes les expériences de cette nature, aucune – comme nous l’avons vu dans l’histoire de Carlos («Si le viol était légal…») – ne nous assaille avec plus de fini et de contingence (et aucune ne peut avoir plus d’effet immédiat sur une modification de notre personnalité) que l’imminence de notre mort.


  Une autre expérience limite est la mort d’un être cher – un mari, une épouse ou un ami – qui brise l’illusion de notre invulnérabilité. Pour la plupart, la plus grande perte est la mort d’un enfant. La vie semble alors attaquée sur tous les fronts: les parents se sentent coupables et remplis d’effroi devant leur impossibilité à agir; ils s’irritent devant l’impuissance et l’apparente insensibilité du personnel médical; ils s’en prennent à l’injustice de Dieu ou de l’univers (beaucoup en viennent à comprendre que l’injustice dans ce cas n’est qu’un effet de l’indifférence cosmique). Les parents en deuil sont aussi, par analogie, confrontés à leur propre mort; ils n’ont pas pu protéger un enfant sans défense et, comme le jour succède à la nuit, ils comprennent la triste vérité, à savoir qu’à leur tour ils ne seront pas protégés. Et ainsi, comme l’a écrit John Donne, «ne cherche jamais pour qui sonne le glas; il sonne pour toi».


  La peur de Penny devant sa propre mort, si elle n’avait pas émergé explicitement au cours de la thérapie, s’était manifestée indirectement. Par exemple, elle se montrait très préoccupée par le temps qui «passait trop vite» – il lui restait trop peu de temps pour s’instruire, prendre des vacances, laisser derrière elle un témoignage tangible, et trop peu de temps pour que nous finissions notre travail ensemble. En outre, dès le début de la thérapie, des signes évidents de son angoisse de la mort étaient apparus dans ses rêves. Dans deux d’entre eux, elle manquait de se noyer: dans le premier, elle se raccrochait à des planches pourries qui flottaient dans l’eau tandis que le niveau montait inexorablement vers sa bouche; dans l’autre, elle s’agrippait aux débris flottants de sa maison et appelait à l’aide un médecin habillé de blanc qui, au lieu de la tirer de l’eau, lui écrasait les doigts sous son pied.


  Dans notre travail sur ces rêves, je laissai de côté les inquiétudes de Penny concernant la mort. Douze heures de psychothérapie représentent un laps de temps beaucoup trop court pour identifier, exprimer et traiter l’angoisse de la mort. J’utilisai plutôt le matériel des rêves pour explorer des thèmes qui étaient déjà apparus au cours de notre travail. Un tel usage pragmatique des rêves est courant en thérapie. Comme les symptômes, les rêves n’ont pas d’explication unique: ils sont surdéterminés et présentent différents niveaux de signification. Personne n’analyse exhaustivement un rêve; la plupart des psychothérapeutes simplifient leur approche en retenant les thèmes du rêve qui permettront de progresser plus vite dans le cadre immédiat de la thérapie.


  Je me concentrai donc sur deux thèmes: la perte de sa maison et l’image des fondations de sa vie balayées par les eaux. J’utilisai également les rêves pour travailler sur notre relation. Sombrer dans les eaux profondes symbolise dans bien des cas l’acte de plonger dans les profondeurs de son inconscient. Et, bien sûr, j’étais le docteur vêtu de blanc qui refusait de l’aider, et lui écrasait les phalanges. Dans la discussion qui s’ensuivit, Penny explora, pour la première fois, son désir de me voir la soutenir et la guider et son irritation d’être traitée comme un sujet de recherche plutôt que comme un patient.


  J’utilisai une approche rationnelle vis-à-vis de son sentiment de culpabilité et de son attachement inébranlable à la mémoire de sa fille: je lui soulignai l’incohérence qui existait entre ses croyances en la réincarnation et son comportement. Alors que souvent un tel appel à la raison est inefficace, Penny était fondamentalement bien coordonnée et elle réagissait positivement à la persuasion.


  Dans la phase suivante, nous investiguâmes l’idée qu’«il faut apprendre à vivre avec les vivants avant de pouvoir vivre avec les morts». J’ai oublié si l’expression venait de Penny, de moi ou d’un collègue, mais je suis certain que c’est Penny qui me fit prendre conscience de l’importance de ce concept.


  De bien des manières, ses fils avaient été les victimes de cette tragédie – c’est souvent le cas des frères et sœurs des enfants qui ont disparu. Parfois, comme dans la famille de Penny, les enfants survivants souffrent de voir leurs parents consacrer une immense énergie à l’enfant disparu, à la fois commémoré et idéalisé. Certains en arrivent même à détester leur frère ou leur sœur mort; et ce ressentiment peut coexister avec leur propre chagrin et leur compréhension de l’attitude des parents. Une telle combinaison conduit droit au sentiment de culpabilité pour l’enfant survivant et à une image du moi dévalorisée et négative.


  Un autre scénario possible, qui heureusement ne s’était pas produit dans le cas de Penny, est la naissance immédiate d’un autre enfant de remplacement. Les circonstances favorisent souvent cette éventualité, mais elle peut créer plus de problèmes qu’elle n’en résout. En premier lieu, elle risque de détériorer les relations avec les enfants survivants. En outre, l’enfant de remplacement souffre lui aussi, surtout si le chagrin des parents reste intact. Grandir en portant l’espoir de vos parents que vous réaliserez leurs attentes non abouties est déjà difficile. Héberger en soi l’esprit d’un frère ou d’une sœur disparue peut à jamais compromettre le délicat processus de la formation de l’identité.


  La surprotection de l’enfant survivant est encore une autre possibilité. J’appris, durant notre séance de contrôle, que Penny était tombée dans le piège: elle craignait de voir ses fils conduire, hésitait à leur prêter la camionnette, et leur interdisait d’acheter une moto. Plus encore, elle les obligeait, à des intervalles inutilement rapprochés, à subir des examens de dépistage du cancer.


  Dans notre discussion au sujet de ses fils, je sentis qu’il me fallait faire preuve de prudence et me contenter de l’aider à regarder de leur point de vue les conséquences de la mort de Chrissie. Je ne voulais pas que le sentiment de culpabilité de Penny, dont elle s’était si récemment détaché, se fixât à nouveau sur ses fils, parce qu’elle aurait «découvert» qu’elle les avait négligés. Elle finit, des mois plus tard, par développer cette culpabilité à l’égard de ses fils, mais elle était alors plus à même de la supporter et de la combattre en modifiant son comportement.


  Le sort d’un mariage comme celui de Penny est malheureusement trop commun au sein de familles en deuil d’un enfant. La recherche a montré que si l’on s’attend normalement à ce que la tragédie de la mort d’un enfant rapproche davantage la famille, beaucoup de parents en deuil connaissent au contraire une période de conflits conjugaux chroniques. La séquence des événements vécus par Penny dans sa vie de femme mariée est typique: le mari et la femme souffrent différemment – en fait, de manière diamétralement opposée –, ils sont souvent incapables de se comprendre et de se réconforter mutuellement; et le deuil de chacun interfère avec celui de l’autre, provoquant frictions, désaffection, et finalement séparation.


  La thérapie a beaucoup à offrir aux parents dans le deuil. Une thérapie de couple peut mettre au jour les sources de tension conjugale et aider chacun à comprendre et respecter la forme de perte ressentie par l’autre. La thérapie individuelle peut aider à transformer le dysfonctionnement des comportements à la suite du deuil. Bien que je me méfie toujours des généralisations, les stéréotypes homme/femme sont dans ce cas souvent exacts. Certaines femmes, comme Penny, ont besoin de dépasser l’expression répétitive de leur perte et de s’engager à nouveau dans une relation avec les vivants, dans des projets, dans tout ce qui donne une signification à leur existence. On doit plus fréquemment enseigner aux hommes à prendre conscience de leur tristesse et à la partager (plutôt que de la refouler et de s’en évader).


  Dans la seconde phase du travail sur le deuil, les deux rêves de Penny – le train qui s’envolait et le mariage – la guidèrent jusqu’à une découverte essentielle: son chagrin d’avoir perdu Chrissie était mêlé à l’apitoiement qu’elle éprouvait pour elle-même et pour ses désirs jamais réalisés.


  La fin de notre relation amena Penny à dévoiler un dernier aspect de sa peine. Elle redoutait de mettre fin à la thérapie pour plusieurs raisons: naturellement, mon soutien professionnel allait lui manquer, et elle me regretterait sur le plan personnel – c’était la première fois qu’elle acceptait l’aide d’un homme. Mais plus encore, le simple fait de s’arrêter éveillait les souvenirs aigus de toutes les autres pertes qu’elle avait endurées sans jamais les exprimer ou les pleurer.


  Que Penny ait suscité et dirigé la majeure partie des changements survenus chez elle est une leçon pour les psychothérapeutes, une preuve réconfortante de ce qu’un de mes professeurs m’enseigna au début de mes années de formation: «Ne l’oubliez pas, vous ne pouvez faire tout le travail. Contentez-vous d’aider le patient à comprendre ce qui doit être accompli, et ensuite faites confiance à son désir de se développer et de se transformer.»


  «JE N’AI JAMAIS PENSE QUE CELA


  POURRAIT M’ARRIVER»


  J’allai chercher Elva dans la salle d’attente, et nous parcourûmes ensemble les quelques mètres jusqu’à mon cabinet. Il s’était passé quelque chose. Elle était différente aujourd’hui, sa démarche était lourde, abattue. Depuis quelques semaines, elle s’était mise à marcher d’un pas léger, mais aujourd’hui elle ressemblait à nouveau à la femme malheureuse, accablée, que j’avais vue la première fois, huit mois auparavant. Je me souviens de ses premières paroles: «Je crois que j’ai besoin d’aide. La vie n’a plus aucun sens pour moi. Mon mari est mort il y a un an maintenant, mais les choses ne vont pas mieux. Peut-être suis-je lente à apprendre.» Mais elle avait montré le contraire. La psychothérapie avait très bien progressé – peut-être trop facilement. Pourquoi avait-elle régressé?


  En s’asseyant, Elva soupira: «Je n’ai jamais pensé que cela pourrait m’arriver.»


  On l’avait volée. D’après sa description des faits, il s’agissait d’un vulgaire vol de sac. Le voleur l’avait sans doute repérée dans un restaurant au bord de la mer à Monterey et l’avait vue payer l’addition en liquide pour trois amies – trois veuves d’un certain âge. Il avait dû la suivre dans le parking et, ses pas étouffés par le bruit des vagues, s’était approché en courant, lui avait arraché son sac avant de filer en voiture.


  Malgré ses mauvaises jambes, Elva s’était ruée dans le restaurant pour demander de l’aide, mais bien sûr il était trop tard. Quelques heures après, la police avait retrouvé son sac vide accroché à un buisson au bord de la route.


  Trois cents dollars représentaient une somme importante pour Elva, et pendant quelques jours elle resta préoccupée par l’argent qu’elle avait perdu. Puis cette inquiétude disparut peu à peu, et il ne resta plus qu’une amertume – une amertume exprimée par la phrase: «Je n’ai jamais pensé que cela pourrait m’arriver.» Avec son sac et ses trois cents dollars, on lui avait brusquement enlevé une illusion, l’illusion de son unicité. Elle avait toujours vécu dans un milieu privilégié, hors des désagréments, des inconvénients que connaissent les gens ordinaires – ces masses grouillantes qui peuplent les faits divers, dont le destin est d’être volées ou estropiées.


  Le vol changea tout. Volatilisées l’atmosphère douillette, la douceur qui régnait dans sa vie; disparue la sécurité. Sa maison avait toujours été un univers de coussins, jardins, édredons et épais tapis. Maintenant elle voyait des serrures, des portes, des alarmes et des téléphones. Elle avait toujours promené son chien à six heures du matin. La tranquillité matinale à présent lui semblait menaçante. Elle et son chien s’arrêtaient, à l’affût du danger.


  Il n’y a rien de particulier à cela. Elva avait subi un choc et souffrait aujourd’hui d’un stress post-traumatique parfaitement banal. Après un accident ou une agression, la plupart des gens ont tendance à se sentir en danger, à avoir un seuil de réflexe réduit, à se montrer hyper-vigilants. Le temps finit par émousser le souvenir de l’événement, et les victimes retrouvent peu à peu leur état de confiance antérieur.


  Mais c’était plus qu’une simple agression pour Elva. Sa vision du monde s’était fracturée. Elle avait souvent affirmé: «Tant qu’un individu a des yeux, des oreilles, et une bouche, je peux cultiver son amitié.» Il n’en était plus ainsi à présent. Elfe avait perdu sa foi dans la bienveillance des autres, dans son invulnérabilité. Elle se sentait dépossédée, sans particularité, sans protection. Ce vol avait eu pour effet d’ébranler l’illusion et d’entériner, brutalement, la mort de son mari.


  Elle savait, bien sûr, qu’Albert était mort. Mort et enterré depuis plus d’un an et demi. Elle avait parcouru le chemin rituel des veuves – le diagnostic du cancer, l’atroce chimiothérapie avec ses nausées, ses rémissions, leur dernière visite à Carmel, leur dernière promenade en voiture le long d’El Camino Real, le lit d’hôpital à la maison; l’enterrement, la paperasserie, les invitations décroissantes, les clubs de veuves; les longues nuits solitaires: tout le drame nécrologique.


  Mais en dépit de tout, Elva avait conservé en elle le sentiment qu’Albert existait toujours, et par conséquent qu’elle était en sécurité et unique. Elle avait continué à vivre «comme si», comme si le monde extérieur était sans danger, comme si Albert était là, dans son atelier près du garage.


  Attention, je ne parle pas d’aveuglement. Sur le plan rationnel, Elva savait qu’Albert n’était plus, mais elle continuait à vivre sa vie de tous les jours, sa vie machinale, derrière un voile d’illusion qui engourdissait la douleur et atténuait l’intensité de l’évidence. Il y a plus de quarante ans, elle avait passé un contrat avec la vie dont la genèse et les termes s’étaient érodés avec le temps mais dont le fondement était clair: Albert prendrait à jamais soin d’Elva. Sur ces prémices, Elva avait bâti un univers présumé – un univers de sécurité et de protection bienveillante.


  Albert était un bricoleur né. Il avait été couvreur, mécanicien, homme à tout faire, entrepreneur; il savait tout réparer. Si la photographie d’un meuble ou d’un objet lui plaisait dans un journal ou une revue, il était capable d’en fabriquer la réplique dans son atelier. Moi qui n’ai jamais su tenir un marteau, j’écoutais avec fascination. Quarante et un ans de vie avec un homme qui sait tout faire de ses mains est formidablement sécurisant. Il était compréhensible qu’Elva s’accroche au sentiment qu’Albert était toujours là, dans l’atelier, à veiller sur elle, à réparer. Comment aurait-elle pu y renoncer? Pourquoi le devrait-elle? Ce souvenir, forgé par quarante et un ans d’expérience, avait tissé un cocon autour d’Elva qui la protégeait de la réalité… jusqu’à ce qu’on lui arrache son sac.


  Lorsque j’avais rencontré Elva pour la première fois, huit mois plus tôt, je n’avais éprouvé aucune attirance à son égard. Boulotte, peu séduisante, un tiers gnome, un tiers lutin, un tiers crapaud, et chacune de ces parties montrant le plus mauvais caractère. Sa plasticité faciale m’avait stupéfié; elle clignait des paupières, grimaçait, écarquillait un œil ou les deux à la fois. Son front semblait animé de grands sillons mouvants. Sa langue, toujours visible, changeait de taille à mesure qu’elle la rentrait ou la sortait, ou qu’elle faisait le tour de ses lèvres humides, épaisses, agitées d’un frémissement. Je me souviens d’avoir failli éclater de rire en l’imaginant face à des patients sous neuroleptiques souffrant de dyskinésie tardive (une anomalie de la musculature faciale provoquée par les médicaments). Ils se sentiraient profondément heurtés, croyant qu’Elva se moquait d’eux.


  Mais ce qui me déplaisait particulièrement chez elle, c’était son agressivité. La rage suintait par tous les pores de sa peau et, pendant les premières heures que nous passâmes ensemble, elle trouva quelque chose de méchant à dire sur tous les gens qu’elle connaissait – sauf, bien sûr, sur Albert. Elle détestait les amis qui ne l’invitaient plus. Elle détestait ceux qui ne savaient pas la mettre à son aise. Inclusion ou exclusion, c’était du pareil au même pour elle: elle trouvait quelque chose à reprocher à chacun. Elle détestait les médecins qui lui avaient dit qu’Albert était condamné. Elle détestait encore plus ceux qui lui avait offert de faux espoirs.


  Ces séances me furent pénibles. J’avais passé trop d’heures dans ma jeunesse à haïr la méchanceté de ma mère. Je me souviens de mes jeux d’enfant, où j’essayais d’imaginer l’existence de quelqu’un qu’elle ne détestât pas: Une gentille tante? Un grand-père qui lui racontait des histoires? Une camarade de classe plus âgée qui la prenait sous sa protection? Mais je ne trouvais jamais personne. Sauf, bien sûr, mon père, qui faisait partie d’elle, qui était son porte-parole, son stimulant, sa création incapable (selon la première règle de la robotique d’Asimov) de se tourner contre son créateur – malgré mon ardent désir qu’il puisse une fois, une seule fois, lui clouer le bec.


  Il me restait une seule chose à faire avec Elva: tenir le coup, l’écouter jusqu’au bout, supporter en quelque sorte la séance, et me creuser la cervelle pour trouver quelque chose d’encourageant à dire – généralement une remarque insipide soulignant qu’il devait être douloureux de porter en soi tant de colère. Parfois, presque méchamment, je m’enquérais des autres membres de son cercle familial. Il existait sûrement quelqu’un à respecter. Mais elle n’épargnait personne. Son fils? «L’ascenseur de son immeuble ne montait même pas jusqu’au dernier étage.» Il était «absent»: même lorsqu’il était là, il était «absent». Et sa belle-fille? Une «GAP», selon les propres mots d’Elva – une petite goy de la bonne société américaine. Lorsqu’il rentrait chez lui, son fils téléphonait à sa femme depuis sa voiture pour dire qu’il voulait dîner en arrivant. Pas de problème. Neuf minutes, se souvenait Elva, étaient le temps que mettait la GAP pour préparer le dîner – pour «irradier» un repas télé basses calories dans le four à micro-ondes.


  Tout le monde avait droit à un surnom. Sa petite-fille, «Belle au bois dormant» (chuchotait-elle en hochant la tête avec un clin d’œil appuyé), avait deux salles de bains, deux, vous vous rendez compte! Sa femme de ménage, qu’elle avait engagée pour se sentir moins seule, était «l’idiote du village», tellement bête qu’elle fumait en cachette dans les toilettes. Sa prétentieuse partenaire de bridge était «la Baronne» (et la Baronne était géniale comparée au reste, à tous ces zombies atteints de la maladie d’Alzheimer, ces alcooliques au dernier degré qui, aux dires d’Elva, constituaient la communauté de bridgeurs de San Francisco).


  Mais en dépit de sa rancœur, de mon aversion pour elle et des similitudes avec ma mère, nous tînmes à bout de ces séances. Je ravalais mon irritation, me rapprochais d’elle, réduisais mon contre-transfert en dissociant ma mère d’Elva, et lentement, très lentement, commençais à m’intéresser à elle.


  Je crois que le tournant vint le jour où elle s’affala dans le fauteuil avec un «Ouf, je suis crevée!». En réponse à mon haussement de sourcils, elle expliqua qu’elle venait de jouer dix-huit trous de golf avec son neveu de vingt ans. (Elva avait soixante ans, un mètre cinquante-sept et pesait au moins quatre-vingts kilos.)


  «Comment vous en êtes-vous tirée?» demandai-je avec entrain, cherchant à entretenir la conversation.


  Elva se pencha en avant, portant la main à sa bouche comme pour exclure quelqu’un dans la pièce, me montra une rangée impressionnante d’énormes dents et chuchota: «J’en ai fait de la bouillie!»


  Ça me parut tellement comique que j’éclatai de rire. Je ris à en avoir les larmes aux yeux. Et me voir rire ravit Elva. Elle me dit plus tard que c’était le premier acte spontané de la part de Herr Doctor Professor (moi aussi j’avais donc un surnom!). Et elle rit avec moi. Après ça, nous nous entendîmes à merveille. Je me mis à apprécier Elva, son merveilleux sens de l’humour, son intelligence, sa drôlerie. Elle avait eu une vie riche, mouvementée. Nous étions semblables sur bien des plans. Comme moi, elle avait fait le grand saut de sa génération. Mes parents sont arrivés aux États-Unis à l’âge de vingt ans, émigrés russes sans le sou. Ses parents étaient de pauvres émigrés irlandais, et elle avait enjambé le fossé entre les misérables logements irlandais du sud de Boston et les tournois de bridge de Nob Hill à San Francisco.


  Au début de la psychothérapie, une heure passée avec Elva était un supplice. J’allais la chercher dans la salle d’attente en traînant les pieds. Mais il en était différemment au bout de deux mois. J’attendais avec impatience nos séances. Pas une seule ne se passait sans un éclat de rire. Ma secrétaire savait à mon sourire, disait-elle, que j’avais vu Elva ce jour-là.


  Nous nous vîmes une fois par semaine pendant plusieurs mois, et la psychothérapie fonctionnait bien, comme à l’habitude lorsque le thérapeute et le patient s’apprécient mutuellement. Nous parlions de son veuvage, du changement de sa situation, de sa peur de la solitude, de sa tristesse de n’être plus approchée physiquement. Mais, surtout, nous parlions de sa colère, qui avait éloigné d’elle sa famille et ses amis. Elle s’en débarrassa peu à peu, s’adoucit, devint plus gentille. Ses histoires sur l’idiote du village, Belle au bois dormant, la Baronne, et la brigade d’Alzheimer contenaient moins d’amertume. Les gens se rapprochèrent d’elle; à mesure que disparaissait sa colère, sa famille et ses amis réapparurent dans sa vie. Elle avait fait de si réels progrès que, juste avant qu’on ne lui vole son sac, j’avais envisagé de mettre fin aux séances.


  Mais après son agression, on eût dit qu’elle se retrouvait au point de départ. Le vol avait mis en lumière qu’elle n’avait rien de particulier, et son «Je n’ai jamais pensé que cela pourrait m’arriver» reflétait la perte de sa croyance en son unicité. Bien sûr, elle était encore unique dans la mesure où elle avait des qualités et des talents particuliers, où l’histoire de sa vie était unique, où personne n’était totalement comme elle. C’est l’aspect rationnel de l’unicité. Mais nous (certains plus que d’autres) avons aussi un sentiment irrationnel d’unicité. C’est ainsi, entre autres méthodes, que nous pouvons nier la mort; et la part de notre esprit qui est chargée d’adoucir la terreur de la mort crée la croyance irrationnelle que nous sommes inviolables et invulnérables, que les aspects déplaisants de la vie comme la vieillesse et la mort sont le lot des autres, que nous existons en dehors des lois de la biologie et de la destinée.


  Si Elva avait réagi au vol de son sac d’une façon qui semblait irrationnelle (par exemple, en proclamant qu’elle n’était pas faite pour vivre sur terre, en redoutant de quitter sa maison), il était clair qu’elle souffrait réellement d’être arrachée à l’irrationnel. Ce sentiment d’être unique, protégée par un pouvoir magique, d’être l’exception, à l’abri du danger, toutes ces illusions qui l’avaient si bien servie perdaient soudain leur persuasion. Elle voyait à travers elles, et ce qu’elles avaient caché reposait aujourd’hui devant elle, nu et terrible.


  La blessure était exposée. Il était temps de l’ouvrir, de crever l’abcès, et de lui permettre de se cicatriser définitivement.


  «Lorsque vous dites n’avoir jamais pensé que cela pourrait vous arriver, je sais ce que cela signifie, lui confiai-je. C’est dur pour moi aussi d’accepter que ces souffrances – la vieillesse, la perte, la mort – vont m’arriver à moi comme aux autres.»


  Elva hocha la tête et fronça les sourcils, montrant sa surprise de m’entendre dire quelque chose de personnel.


  «Vous sentez sans doute que si Albert était en vie, cela ne serait jamais arrivé.» Je feignis de ne pas l’entendre répliquer que si Albert était en vie, elle n’aurait pas invité ces trois vieilles pies à déjeuner. «Le vol rappelle donc le fait qu’il n’est plus là.»


  Ses yeux s’emplirent de larmes, mais il me sembla que j’avais le droit, le devoir, de poursuivre. «Vous le saviez. Mais une partie de vous l’ignorait. Aujourd’hui vous savez réellement qu’il est mort. Il n’est pas dans le jardin. Il n’est pas dans l’atelier. Il n’est nulle part. Excepté dans votre souvenir.»


  Elva pleurait, sa silhouette trapue secouée de sanglots. Elle n’avait jamais pleuré ainsi devant moi. Je restai sans rien dire, m’interrogeant: «Qu’est-ce que je fais, maintenant?» Mais mon instinct me porta heureusement vers ce qui se révéla une manœuvre inspirée. Mes yeux se posèrent sur son sac – ce même sac volé, maltraité et je dis: «La malchance est une chose, mais ne l’avez-vous pas attirée en trimballant un truc de cette taille?» Elva, toujours aussi combative, me fit remarquer mes poches trop bourrées et le désordre qui régnait sur ma table. Elle ajouta que son sac était de taille normale.


  «La taille au-dessus, répliquai-je, et il vous faudra un chariot à bagage.


  —D’ailleurs, fit-elle, ignorant mon ironie, j’ai besoin de tout ce qui est à l’intérieur.


  —Vous voulez rire! Laissez-moi voir.»


  Entrant dans le jeu, Elva hissa son sac sur ma table, l’ouvrit et commença à le vider. Trois doggie bags2

 sortirent en premier.


  «Les deux autres vous servent en cas d’urgence?» demandai-je.


  Elva gloussa et continua à vider le sac. Ensemble nous passâmes en revue tout son contenu. Elva admit que les trois paquets de Kleenex et les douze stylos (plus trois bouts de crayon) étaient superflus, mais elle tint bon sur les deux bouteilles d’eau de Cologne et les trois brosses à cheveux, et repoussa, d’un geste impérieux de la main, mes attaques concernant sa lampe de poche, ses gros carnets de notes, et une énorme pile de photos.


  Nous nous disputâmes sur tout. Le rouleau de cinquante dimes. Trois paquets de gâteaux secs (basses calories, bien sûr). Elle rit à ma question: «Croyez-vous que plus on en mange, plus on mincit?» Un sac de plastique rempli de pelures d’orange («On ne sait jamais, Elva, ça peut servir un jour!»); un paquet d’aiguilles à tricoter (six aiguilles à la recherche d’un chandail, pensai-je); un paquet de levure; la moitié d’un roman de Stephen King en livre de poche (Elva jetait les pages au fur et à mesure qu’elle les lisait: «Ça ne vaut pas la peine de les garder», expliqua-t-elle); une petite agrafeuse («Elva, c’est insensé!»); trois paires de lunettes de soleil; et, fourrés dans les coins les plus profonds, des jetons, des trombones, des pinces à ongles, des bouts de papier émeri, et une substance qui avait une vague ressemblance avec de la ouate.


  Lorsque le sac eut enfin livré tout ce qu’il renfermait, Elva et moi contemplâmes ensemble le contenu étalé en rang sur ma table. Nous étions navrés qu’il ne reste rien à vider. Elle se tourna vers moi et sourit, et nous nous regardâmes avec tendresse. Ce fut un moment d’extraordinaire intimité. Comme jamais aucun patient avant elle, elle m’avait tout montré. Et j’avais tout accepté, en demandant même plus. Je la suivais dans chacun de ses coins et recoins, stupéfait que le sac d’une vieille dame puisse véhiculer à la fois l’isolement et l’intimité: l’isolement absolu inhérent à l’existence et l’intimité qui chasse l’effroi, sinon le fait, de l’isolement.


  Ce fut une séance qui nous transforma. Notre moment d’intimité – appelez-le amour, séduction – fut rédempteur. Dans cette seule heure, Elva passa d’un état d’abandon à un état de confiance. Elle reprit vie et retrouva, une fois encore, sa capacité d’affection.


  Je crois que ce fut la meilleure séance de psychothérapie que j’aie jamais menée.


  «N’Y ALLEZ PAS TROP DOUCEMENT»


  Je ne savais quoi répondre. Jamais encore un patient ne m’avait demandé d’être le dépositaire de lettres d’amour. Dave exposa franchement ses raisons. Un homme de soixante-neuf ans peut mourir subitement. Dans ce cas, sa femme trouverait les lettres et serait bouleversée en les lisant. Il ne connaissait personne d’autre a qui les confier, il n’avait osé parler de cette histoire à aucun ami. Sa maîtresse, Soraya? Elle était morte il y a trente ans. En couches. Je n’étais pas le père, ajouta précipitamment Dave. Dieu sait ce qu’il était advenu des lettres qu’il lui avait écrites!


  «Que voulez-vous que j’en fasse? demandai-je.


  —Rien. Rien du tout. Gardez-les, c’est tout.


  —Quand les avez-vous lues pour la dernière fois?


  —Je ne les ai pas lues depuis au moins vingt ans.


  —Elles semblent vous brûler les doigts, risquai-je. Pourquoi ne pas les détruire alors?»


  Dave me regarda d’un air incrédule. Je crois qu’un doute le traversa. Étais-je à ce point stupide? S’était-il trompé en me croyant assez sensible pour l’aider? Après un court silence, il dit: «Je ne détruirai jamais ces lettres.»


  L’agacement perçait dans ses mots, premiers signes de tension dans les rapports que nous avions tissés depuis six mois. Ma remarque avait été une erreur et je repris une forme d’interrogatoire plus conciliante et plus souple. «Dave, dites-m’en plus sur ces lettres et ce qu’elles signifient pour vous.»


  Dave commença à parler de Soraya, et en quelques minutes la tension se volatilisa et il retrouva sa belle confiance en lui. Il avait rencontré Soraya alors qu’il dirigeait la succursale d’une société américaine à Beyrouth. C’était la plus belle femme dont il ait jamais fait la conquête. Conquête était son propre mot. Dave me surprenait toujours avec ses affirmations, mi-naïves, mi-cyniques. Comment pouvait-il dire conquête? Avait-il encore moins conscience de lui-même que je ne le croyais? À moins qu’il fût bien plus fort que moi et qu’il se moquât de lui-même – et de moi – avec une ironie subtile?


  Il avait aimé Soraya ou, du moins, était-elle la seule de ses maîtresses (et elles avaient été légion) à qui il eût jamais dit «je t’aime». Ils avaient vécu une histoire merveilleusement clandestine pendant quatre ans (non pas merveilleuse et clandestine, mais merveilleusement clandestine, car le secret, et j’en dirai bientôt davantage, était l’axe de la personnalité de Dave autour duquel tout le reste tournait. Il était excité par le secret, entraîné au secret, et souvent s’y exposait à ses dépens. Une grande partie de ses relations, particulièrement avec ses deux ex-femmes et sa femme actuelle, avaient été changées et détériorées par son refus de se montrer ouvert ou franc).


  Après quatre ans, la société de Dave le transféra dans une autre partie du monde, et pendant les six années qui suivirent – jusqu’à la mort de Soraya –, il ne la vit que quatre fois. Mais ils s’écrivirent presque quotidiennement. Il avait gardé les lettres de Soraya (il y en avait des centaines) bien cachées. Parfois il les rangeait dans un classeur selon d’étranges classifications (C pour culpabilité ou D pour dépression, c’est-à-dire à lire lors de profonde dépression).


  Une fois, pendant trois ans, il les avait déposées dans un coffre à la banque. (Je me posai des questions, sans lui en faire part, à propos des relations de sa femme avec la clé du coffre. Connaissant son goût du secret et de l’intrigue, je pouvais imaginer la situation: il laisserait par hasard la clé en vue et inventerait ensuite une histoire manifestement fausse pour attiser la curiosité de sa femme; puis, comme elle se montrerait de plus en plus curieuse et anxieuse, il l’accuserait avec mépris de se mêler de ses affaires et de l’ennuyer avec ses soupçons. C’était un scénario que Dave avait joué et rejoué.)


  «Aujourd’hui, je suis de plus en plus inquiet à cause des lettres de Soraya, et je me demandais si vous accepteriez de les garder. C’est aussi simple que ça.»


  Nous contemplâmes tous les deux la grosse serviette gonflée des mots d’amour de Soraya – la chère Soraya morte depuis longtemps dont l’esprit et l’intelligence s’étaient volatilisés, dont les molécules d’ADN étaient retournées à la terre et qui, depuis trente ans, n’avait pensé ni à Dave ni à qui que ce soit.


  Dave était-il capable de prendre du recul et de s’examiner? De voir combien il était ridicule, pathétique, fétichiste – un vieil homme, trébuchant vers la mort, trouvant son seul réconfort dans un paquet de lettres, se vantant d’avoir aimé et d’avoir été aimé trente ans auparavant. Voir cette image l’aiderait-il? Pourrais-je l’aider à être ce «témoin de lui-même» sans qu’il ait l’impression que j’avais du mépris pour lui et ses lettres?


  Pour moi, la «bonne» psychothérapie (la psychothérapie profonde, ou pénétrante et non pas efficace ou même – je suis au regret de le dire – utile) conduite avec un «bon» patient est essentiellement une recherche de la vérité. Mon objectif, lorsque j’étais débutant, était la recherche du passé, pour retrouver tous les composants d’une vie et, par conséquent, déterminer et expliquer la vie actuelle d’une personne, sa pathologie, ses motivations et ses actions.


  J’étais plein de certitudes. Quelle arrogance! Et maintenant, quelle sorte de vérité est-ce que je traquais. C’est l’illusion que je pourchasse. Je fais la guerre à la magie. Je crois que si l’illusion souvent encourage et réconforte, elle finit invariablement par affaiblir et limiter le courage.


  Mais il y a le sens du moment et l’appréciation. N’ôtez rien si vous n’avez rien de mieux à offrir. Gardez-vous de mettre à nu un patient qui ne peut supporter le froid de la réalité. Et n’essayez pas de lutter avec la magie de la religion: vous n’êtes pas de taille. Ses racines sont trop profondes, ses ressorts culturels trop puissants.


  Pourtant je ne suis pas sans foi, mon Ave étant la devise de Socrate: «Sans connaissance approfondie de la vie, il ne vaut pas la peine de vivre.» Mais ce n’était pas la foi de Dave. Si bien que je mis un frein à ma curiosité. Dave s’interrogeait peu sur la véritable signification de son paquet de lettres et aujourd’hui, crispé et agacé, il ne serait pas réceptif à une telle investigation. Pas plus qu’elle ne serait utile. Ni aujourd’hui ni probablement jamais.


  En outre, mes questions sonnaient creux. Une partie de moi-même se reconnaissait en Dave, et il y a des limites à mon hypocrisie. Moi aussi, j’avais mon paquet de lettres d’un amour depuis longtemps disparu. Moi aussi je les avais astucieusement cachées (dans mon système, sous la lettre B pour Bleak House, mon roman favori de Dickens, à relire quand la vie me semble sombre). Moi non plus, je n’avais jamais relu ces lettres. Chaque fois que j’avais voulu le faire, elles m’avaient apporté de la peine, non du réconfort. Elles étaient restées là, intactes, pendant quinze ans, et moi non plus je n’avais jamais pu les détruire.


  Si j’étais mon propre patient (ou mon propre psychothérapeute), je dirais: «Imagine que ces lettres ont disparu, qu’elles ont été détruites ou perdues. Que ressentirais-tu? Explore cette perspective, approfondis-la.» Mais je ne le pouvais pas. Souvent je songeais à les brûler, mais cette pensée éveillait toujours une indicible souffrance. Le grand intérêt que je portais à Dave, mon élan de curiosité, ma fascination envers lui, j’en connaissais la raison – je demandais à Dave de faire mon travail à ma place. Ou notre travail pour nous deux.


  Dès le début, je m’étais senti attiré vers Dave. Lors de notre première séance, six mois auparavant, je lui avais demandé, après les civilités d’usage: «De quoi souffrez-vous?»


  Il avait répondu: «Je n’arrive plus à bander!»


  J’étais resté stupéfait. Je me souviens de l’avoir regardé, avec sa grande silhouette mince et athlétique, sa tête couronnée d’une chevelure noir de jais, et ses yeux malins qui démentaient son âge, et d’avoir pensé: «Chapeau! Mes compliments!» Mon père avait eu son premier accident coronaire à l’âge de quarante-huit ans. J’espérais qu’à soixante-neuf ans il me resterait suffisamment de vitalité pour me soucier de «bander».


  Dave et moi avions tendance à beaucoup sexualiser autour de nous. Je me réfrénais mieux que lui et j’avais depuis longtemps appris à éviter que ce penchant ne contamine toute ma vie sociale. Je ne partageais pas non plus le goût de Dave pour le secret et j’avais beaucoup d’amis, y compris ma femme, avec lesquels je partageais tout.


  Revenons aux lettres. Que devais-je faire? Garder les lettres de Dave? Au fond, pourquoi pas? N’était-ce pas le signe qu’il me faisait confiance? Il n’avait jamais été capable de se confier à quelqu’un et certainement pas à un homme. Bien que son impuissance fût la raison explicite de sa venue ici, je savais que le rôle réel de la psychothérapie serait d’améliorer ses relations avec son entourage. Combien de fois ai-je dit à mes étudiants: «C’est la relation avec les autres qui guérit.» Une relation de confiance est une condition préalable à toute thérapie et, dans le cas de Dave, pouvait contribuer à changer son besoin pathologique de secret. Garder les lettres forgerait un lien de confiance entre nous.


  Peut-être ces lettres me permettraient-elles d’avoir plus d’influence. Dave n’était pas parfaitement installé dans la thérapie. Nous avions bien travaillé sur son impuissance. J’avais choisi de me concentrer sur la mésentente conjugale et de suggérer que l’impuissance était prévisible dans une relation où entraient tant de colère et de suspicion mutuelle. Dave, qui était marié depuis peu (pour la quatrième fois), décrivit son mariage actuel comme il décrivait ses mariages précédents: il avait l’impression d’être en prison et que sa femme était le garde-chiourme qui écoutait ses conversations téléphoniques et lisait son courrier et ses papiers personnels. Je l’avais aidé à comprendre que, dans la mesure où il était en prison, c’était une prison qu’il avait lui-même construite. Bien sûr, sa femme cherchait à s’informer sur lui. Bien sûre lie était curieuse de ses actes et de sa correspondance. Mais c’était lui qui avait attisé sa curiosité en refusant de communiquer la moindre information, même la plus innocente, concernant sa vie.


  Dave avait bien réagi à cette approche et fait des efforts considérables pour inclure davantage sa femme dans sa vie et ses pensées. Son attitude brisa le cercle vicieux, sa femme se radoucit, la colère diminua en lui, et ses performances sexuelles s’améliorèrent.


  J’orientais à présent notre travail vers l’existence d’une motivation inconsciente. Quelle satisfaction Dave tirait-il de la conviction qu’il était emprisonné par une femme? De quoi se nourrissait sa passion du secret? Qu’est-ce qui l’avait empêché d’établir une relation intime, non sexuelle, avec un homme ou une femme? Où étaient enfouis ses besoins de contact avec les autres? Pouvaient-ils aujourd’hui, à l’âge de soixante-neuf ans, être retrouvés, réanimés, et réalisés?


  Mais c’était apparemment plus mon projet que celui de Dave. Je le soupçonnai d’accepter en partie pour me faire plaisir l’analyse de ses motivations inconscientes. Il aimait parler avec moi, mais je crois que l’attirait surtout l’occasion de se souvenir, de garder vivants les jours bienheureux du triomphe sexuel. Mes rapports avec lui étaient hésitants. J’avais toujours l’impression que si je poussais trop l’investigation, si je m’approchais trop près de son angoisse, il disparaîtrait dans la nature – il ne se présenterait pas à son prochain rendez-vous et je ne pourrais plus jamais reprendre contact avec lui.


  Si je gardais les lettres, elles feraient office de ligne de vie: Dave ne pourrait pas partir à la dérive et disparaître. En tout cas, il serait obligé d’annoncer qu’il interrompait la thérapie: obligé de venir me voir pour réclamer ses lettres.


  Autre chose me poussait à accepter ces lettres. Dave était hypersensible. Comment pourrais-je rejeter les lettres sans qu’il ait le sentiment que je le rejetais, lui? De plus, il portait toujours des jugements catégoriques. Une erreur serait fatale: il donnait rarement aux gens une seconde chance.


  Pourtant sa demande me mettait mal à l’aise. Il y avait de bonnes raisons pour ne pas accepter ses lettres. J’allais faire un pacte avec son ombre – une alliance avec la pathologie. Quelque chose de conspiratoire perçait dans cette demande. Nous serions liés, comme deux vilains garnements. Pouvais-je bâtir une relation thérapeutique solide sur des fondements aussi légers?


  L’idée qu’en devenant le gardien de ces lettres j’empêcherais Dave de mettre fin à la psychothérapie, je m’en aperçus vite, était un non-sens. Ce n’était qu’une astuce, un de mes ridicules stratagèmes qui échouaient toujours. Les ruses et les artifices n’aideraient en rien Dave à créer une relation directe et authentique avec les autres: je devais façonner une conduite honnête et franche.


  Par ailleurs, s’il voulait mettre fin à la psychothérapie, il trouverait toujours un moyen de récupérer les lettres. Je me souviens d’une de mes patientes, il y a vingt ans, dont la psychothérapie était marquée par la dualité. Elle avait une personnalité multiple dont deux facettes (que j’appellerai la Pudique et l’Impudente) se livraient une guerre sans pitié. Je traitais la Pudique, une jeune personne pudibonde et empruntée; tandis que l’Impudente, que j’ai rarement rencontrée, se décrivait comme une bombe sexuelle et sortait avec le roi de la pornographie californienne. La Pudique découvrait parfois avec stupéfaction que l’Impudente avait vidé son compte en banque et acheté des vêtements sexy, des sous-vêtements en dentelle rouge, des billets d’avion pour Tijuana ou Las Vegas. Un jour, la Pudique trouva sur sa commode un billet d’avion pour faire le tour du monde et pensa qu’elle empêcherait ce voyage en enfermant tous les vêtements sexy de l’Impudente dans mon bureau. Un peu étonné mais désireux de tout essayer, j’acceptai et fourrai les vêtements sous mon canapé. En arrivant à mon cabinet la semaine suivante, je trouvai ma porte forcée, mon bureau sens dessus dessous, et les vêtements disparus. Disparue également ma patiente. Je n’ai jamais revu la Pudique (ni l’Impudente).


  Supposons que Dave meure brutalement? Malgré sa bonne santé, il avait soixante-neuf ans. Il arrive que les gens meurent à soixante-neuf ans. Que ferais-je alors des lettres? D’ailleurs, où diable pourrais-je les entreposer? Elles devaient peser au moins cinq kilos. J’envisageais, pendant un moment, de les enfouir avec les miennes. Elles pourraient, si on les découvrait, me fournir une sorte d’alibi.


  Mais le problème majeur que soulevait la garde des lettres concernait la thérapie de groupe. Quelques semaines plus tôt, j’avais conseillé à Dave d’entreprendre une thérapie de groupe, et nous en avions beaucoup discuté pendant les trois dernières séances. Son goût pour la dissimulation, sa sexualisation de tous ses rapports avec les femmes, sa peur et sa méfiance de tous les hommes – ces questions, me semblait-il, étaient à travailler dans un groupe de thérapie. Il avait accepté à contrecœur d’entrer dans mon groupe thérapeutique, et notre séance ce jour-là était en principe notre dernière rencontre individuelle.


  C’est dans ce contexte qu’il fallait considérer la demande de Dave. D’abord il était parfaitement possible que son transfert imminent dans le groupe fut le facteur caché de sa requête. Il regrettait certainement de perdre sa relation exclusive avec moi et répugnait à me partager avec les membres du groupe. Me confier la garde de ses lettres pouvait, par conséquent, être un moyen de prolonger notre relation personnelle et particulière. Je tentai le plus subtilement possible d’exprimer cette idée, de façon à ne pas choquer l’extrême susceptibilité de Dave. Je pris garde de ne pas déprécier les lettres en suggérant qu’il les utilisait comme un moyen ou en vue d’une fin bien précise. J’évitai aussi de paraître analyser dans le détail notre relation. Ce n’était pas le moment de l’examiner mais de lui permettre de se développer.


  Dave qui avait besoin de temps en psychothérapie, ne serait-ce que pour apprendre à l’utiliser, se moqua de mon interprétation sans chercher à savoir si elle renfermait quelque chose de vrai. Il déclara qu’il m’avait fait cette demande pour une seule raison: sa femme était en ce moment même en train de nettoyer la maison et se dirigeait tranquillement et sûrement vers son bureau, où il avait l’habitude de cacher les lettres.


  Sa réponse me parut fallacieuse, mais le moment exigeait de la patience, non une confrontation, je laissai courir. Le risque, en gardant ces lettres, de nuire au travail de Dave dans le groupe thérapeutique m’inquiétait bien davantage. La thérapie de groupe serait pour lui, j’en étais sûr, une expérience très profitable mais risquée, et je voulais l’aider à l’entreprendre.


  Les bénéfices pouvaient en être considérables. Le groupe était susceptible d’offrir à Dave une communauté sûre à l’intérieur de laquelle il pourrait identifier ses problèmes relationnels et expérimenter un nouveau comportement. Il pourrait, par exemple, se révéler davantage, se rapprocher des autres hommes, considérer les autres femmes comme des êtres humains et pas seulement comme des objets sexuels. Dave croyait inconsciemment que chacun de ces actes déclencherait un événement catastrophique: le groupe était l’arène idéale où démentir ces idées toutes faites.


  Parmi les risques, je redoutais un scénario en particulier: que Dave non seulement refuse de partager la moindre information (importante ou non) sur lui-même mais prenne un air faussement effarouché ou provocateur. Les autres membres du groupe, voulant en savoir davantage, poseraient alors davantage de questions. Dave réagirait en se renfermant encore plus. Le groupe se rebifferait, l’accusant de les mener en bateau. Dave se sentirait blessé et piégé. Ses soupçons et ses craintes envers les membres du groupe seraient confirmés, et il abandonnerait les séances, plus seul et découragé qu’au début.


  Il me semblait qu’en acceptant de garder les lettres, je me montrerais complice, ce qui allait à l’encontre de la thérapie, de son goût du secret, Avant même qu’il entreprenne la thérapie de groupe, nous entrerions dans une conspiration qui excluait les autres membres.


  Toutes ces considérations pesées, je finis par trouver comment répondre à la requête de Dave.


  «Je comprends l’importance qu’ont ces lettres pour vous, Dave, et je suis flatté que vous ayez choisi de me les confier. Mais je sais par expérience que la thérapie de groupe fonctionne mieux si chacun des participants, y compris les meneurs de jeu, est aussi sincère que possible. Mon plus profond désir est que le groupe vous soit utile, et je crois que la meilleure solution est la suivante: je serais heureux de garder vos lettres dans un endroit sûr et fermé aussi longtemps que vous le désirerez, à condition que vous acceptiez de communiquer au groupe notre accord.»


  Dave parut stupéfait. Il n’avait pas prévu ça.


  Franchirait-il le pas? Il réfléchit pendant deux minutes. «Je ne sais pas. Je dois réfléchir. Je reviendrai vous voir.» Il quitta mon bureau, sa serviette et ses malheureuses lettres sous le bras.


  Dave ne me reparla plus des lettres – du moins pas comme je m’y attendais. Mais il se joignit au groupe et assista consciencieusement aux premières séances. À dire vrai son enthousiasme me surprit: dès la quatrième rencontre, il déclara que ces séances étaient les meilleurs moments de sa semaine, et qu’il comptait les jours jusqu’à la fois suivante. La raison de cet enthousiasme était, hélas, non pas l’attrait de la découverte de soi mais le quatuor de jolies femmes qui participaient aux séances. Il se concentra uniquement sur elles et – nous l’apprîmes plus tard – chercha à rencontrer deux d’entre elles en dehors du groupe.


  Comme je l’avais craint, Dave ne se révéla guère dans le groupe, conforté dans sa conduite par un autre membre aussi secret que lui, une femme belle et orgueilleuse qui, comme lui, paraissait beaucoup plus jeune que son âge. Lors d’une séance, on leur demanda de dire leur âge. Tous les deux refusèrent, prétextant qu’ils ne voulaient pas être catalogués selon leur âge. Il y a longtemps (du temps où l’on appelait les parties génitales les «parties intimes»), les groupes de thérapie parlaient difficilement de sexe. Depuis vingt ans, on parle de sexe sans réticence, et c’est l’argent qui est devenu le sujet tabou. Au cours de milliers de réunions de groupe, dont les membres étaient supposés tout dévoiler, il ne m’est encore jamais arrivé d’entendre un participant révéler le montant de ses revenus.


  Mais dans le groupe de Dave, le sujet brûlant était l’âge. Dave avait beau se moquer et plaisanter, il refusait catégoriquement de dire son âge, il ne voulait pas entraver ses chances de succès auprès des membres féminins du groupe. Lorsqu’une femme, à une réunion, le pressa de dire son âge, Dave proposa un marché: son secret (son âge) contre son numéro de téléphone personnel.


  Je m’inquiétais de la résistance qui se manifestait dans le groupe. Non seulement Dave ne travaillait pas sérieusement en thérapie, mais ses plaisanteries et ses œillades avaient rabaissé le discours thérapeutique du groupe à un niveau superficiel.


  Au cours d’une réunion, néanmoins, le ton devint plus grave. L’ami d’une des participantes venait d’apprendre qu’il avait un cancer. Elle était convaincue qu’il allait bientôt mourir, même si les médecins affirmaient que le pronostic n’était pas désespéré malgré son affaiblissement et son âge avancé (il avait soixante-trois ans).


  Je regardai Dave à la dérobée; cet homme à l’âge «avancé» de soixante-trois ans avait six ans de moins que lui. Mais il ne cilla pas et commença en fait à parler avec plus de sincérité.


  «Il y a une chose que je devrais peut-être dire ici. J’ai une peur panique de la maladie et de la mort. Je refuse de voir un médecin – un vrai médecin, fit-il avec un geste malicieux dans ma direction. Mon dernier examen médical remonte à quinze ans.»


  Un autre membre du groupe: «Vous semblez en grande forme, Dave, quel que soit votre âge.


  —Merci. Je fais tout pour ça. Entre la natation, le tennis et la marche, je fais un minimum de deux heures d’exercice par jour. Theresa, je suis désolé pour vous et votre ami, mais je ne sais quelle aide vous apporter. Je pense beaucoup à la vieillesse et à la mort, cependant mes pensées sont trop morbides pour les dévoiler. Pour être franc, je n’aime pas rendre visite aux malades, les écouter parler de la maladie. Notre cher docteur – à nouveau un geste vers moi – me reproche de passer mon temps à plaisanter dans le groupe… peut-être est-ce la raison!


  —Quelle raison? demandai-je.


  —Eh bien! si je commence à être sérieux, je vais raconter combien je déteste l’idée de vieillir, à quel point j’ai peur de la mort. Un jour je vous parlerai de mes cauchemars – peut-être.


  —Vous n’êtes pas le seul à éprouver ces peurs, Dave. Savoir que tout le monde est dans le même bateau vous aiderait peut-être.


  —Non, on est seul dans son bateau. C’est l’aspect le plus terrible de la mort, il faut y aller seul.»


  Un autre membre: «Même ainsi, même si on est seul dans son bateau, il est toujours réconfortant de voir les lumières des autres bateaux danser à proximité.»


  Vers la fin de cette réunion ne sentis un optimisme excessif m’envahir. J’avais l’impression que cette séance était capitale. Dave parlait de quelque chose d’important, il était ému, il était devenu réel, et les autres membres réagissaient en retour.


  À la réunion suivante, Dave raconta un rêve pénétrant qu’il avait fait après la séance précédente. Le voici (rapporté textuellement par un étudiant):


  «La mort est tout autour de moi. Je peux la sentir. J’ai un paquet avec une enveloppe à l’intérieur, et l’enveloppe contient quelque chose qui est immunisé contre la mort, la pourriture ou la détérioration. Je la garde dans un endroit secret. Je vais la chercher et la tâte, et soudain je m’aperçois que l’enveloppe est vide. Je suis bouleversé, je remarque qu’elle a été déchirée. Plus tard je trouve dans la me ce que je croyais être dans l’enveloppe, c’est une vieille chaussure sale dont la semelle se découd.»


  Le rêve me laissa confondu. J’avais souvent songé aux lettres d’amour de Dave, me demandant si j’aurais à nouveau l’occasion d’en explorer avec lui la signification.


  Malgré tout mon intérêt pour la thérapie de groupe, cette formule présente un inconvénient important à mes yeux: elle ne permet pas l’exploration de problèmes existentiels véritablement profonds. De temps à autre, dans un groupe, je vois avec nostalgie se dégager une voie superbe qui me conduirait au plus profond d’un être, mais je dois me contenter de la tâche pratique (et plus utile) de dégager les broussailles qui cachent sa personnalité. Pourtant ce rêve me hantait: c’était la voie royale menant au cœur de la forêt. On m’avait rarement raconté un rêve qui apporte avec tant de transparence la réponse à un mystère inconscient.


  Ni Dave ni le groupe ne savaient quoi faire du rêve. Je les laissai patauger pendant quelques minutes avant de donner une direction: je demandai innocemment à Dave s’il pouvait associer l’image du rêve à une enveloppe qu’il gardait secrète.


  Je savais que je prenais un risque. Ce serait une erreur, sans doute fatale, de forcer Dave à une révélation prématurée, ou de révéler moi-même une information qu’il m’avait confiée dans un travail individuel. J’estimais que ma question restait sur un terrain relativement sûr: je m’en tenais concrètement au matériel du rêve, laissant à Dave la possibilité de rejeter les associations d’idées.


  Il se lança avec courage, sans pour autant renoncer à son exaspérant goût du secret. Il déclara que le rêve faisait peut-être référence à des lettres qu’il avait gardées secrètes, des lettres d’une «certaine relation». Leur curiosité éveillée, les autres membres questionnèrent Dave jusqu’à ce qu’il lève un peu le voile sur son histoire d’amour avec Soraya et sa recherche d’une cachette pour les lettres. Il ne dit pas que sa liaison était finie depuis trente ans. Pas plus qu’il ne mentionna ses négociations avec moi et mon offre de garder les lettres s’il acceptait de mettre le groupe au courant.


  L’attention du groupe se canalisa sur le secret – ce n’était pas le thème qui m’intéressait le plus mais il représentait visiblement quelque chose d’important du point de vue thérapeutique. La plupart des membres s’interrogèrent sur le goût du secret de Dave. Certains concevaient qu’il pût désirer cacher les lettres à sa femme, mais personne ne comprenait son goût excessif pour le secret. Par exemple, pourquoi Dave refusait-il de dire à sa femme qu’il était en thérapie? Son excuse ne tenait pas debout (si elle l’apprenait, elle croirait qu’il venait se plaindre d’elle, et lui rendrait la vie impossible en lui demandant à chaque fois ce qu’il avait dit pendant la séance) et personne n’y crut.


  S’il se souciait des réactions de sa femme, ils lui firent remarquer qu’il était sûrement beaucoup plus irritant pour elle d’ignorer où il se rendait chaque semaine. Il ne savait qu’inventer comme excuse pour quitter la maison afin d’assister à la réunion (il était à la retraite et n’avait pas de rendez-vous d’affaires). Sans parler des stratagèmes pour dissimuler à chaque fin de mois le paiement de la thérapie. Toutes ces histoires rocambolesques! Et dans quel but? Même les formulaires d’assurance devaient être envoyés à son numéro de boîte postale. Ils se plaignirent aussi de la dissimulation de Dave à leur égard. Ils se sentaient tenus à l’écart par son refus de leur faire confiance. Pourquoi parlait-il de lettres «d’une certaine relation»?


  Ils le prirent de front. «Allons, Dave, que vous coûterait de sortir de votre réserve et de dire: des “lettres d’amour”?» Bénis soient-ils, ils faisaient exactement ce qu’il fallait faire! Ils choisirent cette partie du rêve – le thème du secret –qui était la plus significative de la relation que Dave avait établie avec eux, et ils s’en donnèrent à cœur joie. Même s’il paraissait un peu anxieux, Dave entra avec entrain dans le jeu –pas de faux-fuyant aujourd’hui.


  Mais il m’en fallait plus. Ce rêve était un cadeau du ciel, et je voulais l’exploiter. «Quelqu’un a-t-il des suggestions sur le reste du rêve? demandai-je. Sur, par exemple, l’odeur de la mort et le fait que l’enveloppe contient quelque chose qui est “immunisé contre la mort, la pourriture ou la détérioration”?»


  Le groupe resta silencieux pendant un moment, puis Dave se tourna vers moi et dit: «Et vous, qu’en pensez-vous, Doc? Je serais très curieux de le savoir.»


  J’étais coincé. Je ne pouvais pas répondre sans révéler une partie du matériel que Dave m’avait confié en séance individuelle. Entre autres, il n’avait pas dit au groupe que Soraya était morte depuis trente ans, qu’il avait soixante-neuf ans et se sentait proche de la mort, qu’il m’avait prié d’être le gardien des lettres. Mais si je faisais ces révélations, Dave se sentirait trahi et quitterait probablement la thérapie. Comment éviter le piège? La seule issue possible me sembla d’être totalement honnête.


  Je dis: «Dave, il m’est vraiment difficile de répondre à votre question. Je ne peux vous dire ce que je pense du rêve sans révéler une information que vous m’avez confiée avant d’entreprendre la thérapie de groupe. Je sais que vous êtes très soucieux de votre vie privée, et je ne veux pas trahir votre confiance. Que dois-je faire dans ce cas?»


  Je me renfonçai dans mon fauteuil, satisfait. Excellente technique! Exactement ce que j’enseignais à mes étudiants. Si vous êtes pris dans un dilemme, si vous êtes en proie à deux sentiments contradictoires, la meilleure chose est de partager le dilemme ou de partager les deux sentiments avec le patient.


  Dave riposta: «Allez-y! Tirez! Je vous prie pour avoir votre avis. Je n’ai rien à cacher. Tout ce que je vous ai dit est bon à répéter. Je n’ai pas mentionné notre discussion concernant les lettres parce que je ne voulais pas vous compromettre. Ma demande et votre offre en retour étaient aussi farfelues l’une que l’autre.»


  Maintenant que j’avais la permission de Dave, j’entrepris de fournir aux membres du groupe, que notre échange avait laissés perplexes, les données appropriées: l’importance extrême des lettres pour Dave, la mort de Soraya trente ans auparavant, le dilemme dans lequel était pris Dave pour trouver où cacher les lettres, son souhait que je les garde dans mon cabinet, et mon offre, qu’il avait jusque-là refusée, de les garder uniquement s’il acceptait d’informer le groupe de toute l’affaire. Je pris garde de respecter la vie privée de Dave en ne révélant ni son âge ni tout autre point sans rapport avec la question.


  Puis je retournai au rêve. Le rêve, selon moi, disait pourquoi les lettres étaient un piège pour Dave. Et pour moi aussi; mais de cela, je ne parlai pas: il y a des limites à mon courage. Bien sûr, j’ai mes raisons: les patients sont ici pour leur thérapie, non pour la mienne. Le temps compte dans un groupe – à peine quatre-vingt-dix minutes pour huit personnes – et n’est pas fait pour que les patients écoutent les problèmes du psychothérapeute. Les patients ont besoin, pour qu’une thérapie soit efficace, d’avoir confiance dans l’intégrité personnelle du thérapeute et dans sa capacité à affronter et à résoudre ses propres problèmes.


  Mais ce sont là des rationalisations. La véritable question était mon manque de courage. Je me trompais constamment en préférant révéler trop peu de moi-même plutôt que trop; chaque fois que j’ai fait partager mes sentiments à mes patients, ils ont invariablement profité de mes révélations, à savoir que, comme tout le monde, je dois lutter avec les problèmes qui se posent à l’être humain.


  Le rêve, continuai-je, était un rêve sur la mort. Il commençait par: «La mort est partout autour de moi. Je peux sentir la mort.» Et l’image centrale était cette enveloppe, une enveloppe contenant quelque chose qui était immunisé contre la mort et la détérioration. Quoi de plus clair? Les lettres d’amour étaient une amulette, un instrument qui niait la mort.


  Elles empêchaient de vieillir et conservaient la passion de Dave immobilisée dans le temps. Être réellement aimé, ne pas être oublié, ne faire qu’un avec l’autre, c’est être immortel et à l’abri de la solitude dans l’existence.


  Le rêve se poursuit en montrant que l’enveloppe a été ouverte et qu’elle est vide. Pourquoi ouverte et vide? Dave sentait peut-être que les lettres perdraient leur pouvoir s’il les partageait avec d’autres. Il y avait quelque chose de particulièrement irrationnel dans le pouvoir de protection des lettres contre la vieillesse et la mort. Une aussi sombre magie s’évapore sous la froide lumière de la raison.


  Un membre du groupe demanda: «Et que signifie la vieille chaussure sale avec la semelle à moitié décousue?»


  Je l’ignorais, mais avant que je pusse donner une réponse, un autre membre répondit: «Elle signifie la mort. La chaussure perd son âme.»


  Bien sûr! Elle perd son âme. C’est magnifique! Que n’y avais-je pensé? J’avais compris la première moitié: je savais que la vieille chaussure représentait Dave. À deux occasions (le jour, par exemple, où il demanda à une femme de quarante ans son numéro de téléphone), le groupe avait failli le traiter de «vieux dégoûtant». J’avais frémi pour lui et m’étais réjoui que l’insulte n’ait pas jailli. Mais dans la discussion d’aujourd’hui, Dave s’en chargea lui-même.


  «Mon Dieu! Un vieux dégoûtant que son âme s’apprête à quitter. C’est moi bien sûr!» Il rit à la pensée de son invention. Amoureux des mots (il parlait plusieurs langues), il s’émerveillait de la transposition de semelle en âme3

.


  Malgré son apparente jovialité, il était clair que Dave devait affronter un matériel très douloureux. L’un des participants le pria d’en dire un peu plus sur l’impression d’être un vieux dégoûtant. Un autre lui demanda ce qu’il ressentait après leur avoir révélé l’existence des lettres. Cela changerait-il son attitude envers eux? Un autre encore lui rappela que tout le monde est confronté à la perspective de vieillir et de décliner, et le pressa de partager avec eux ses sentiments sur ce sujet.


  Mais Dave avait terminé. Il était arrivé au bout de ce qu’il pouvait faire pour la journée. «J’en ai eu pour mon argent aujourd’hui. J’ai besoin de temps pour digérer tout ça. J’ai occupé soixante-cinq pour cent de la séance, et il en faut pour tout le monde.»


  Nous nous résignâmes à laisser Dave tranquille pour nous tourner vers les autres thèmes débattus dans le groupe. Personne ne savait alors que cette séance était un adieu. Dave ne revint jamais à une autre réunion. (Pas plus qu’il ne reprit une thérapie individuelle avec moi ou un autre.)


  Chacun, et moi le premier, s’interrogea. Qu’avions-nous fait pour pousser Dave à partir? S’était-il trop dévoilé? Avions-nous voulu trop vite assagir un vieux fou? L’avais-je trahi? M’étais-je laissé piéger? Aurait-il mieux valu passer les lettres sous silence et laisser le rêve sans réponse? (Le travail d’interprétation du rêve avait réussi, mais il n’y avait plus de patient.)


  Peut-être aurions-nous pu prévenir son départ, mais j’en doute. Je fus dès cet instant certain que le manque de franchise de Dave, son goût de l’esquive et de la négation, auraient finalement conduit au même résultat. J’avais fortement soupçonné dès le début que Dave quitterait vraisemblablement le groupe. (Toutefois, le fait que j’étais meilleur prophète que thérapeute me consola peu.)


  Je me sentis surtout triste. Triste pour Dave, avec son isolement, son refuge dans l’illusion, son manque de courage, son refus de voir les faits nus, pénibles, de la vie.


  Puis je songeai à mes propres lettres. Qu’arriverait-il si (je souris de mon «si») je mourais et qu’on les découvrait? Peut-être devrais-je les confier à Mort, ou à Jay ou à Saul. Pourquoi ces lettres continuaient-elles à me troubler? Pourquoi ne pas me soulager de ce tourment en les brûlant? Maintenant! Tout de suite! Mais cette pensée était douloureuse. Un coup de poignard dans la poitrine. Mais pourquoi? Pourquoi tant de peine à cause de lettres jaunies vieilles de quinze ans? Il faudra que je me penche là-dessus… un jour.


  LES DEUX SOURIRES


  Certains patients sont faciles. Ils entrent dans mon cabinet préparés au changement, et la thérapie fonctionne toute seule. Elle requiert parfois si peu d’effort de ma part que je m’oblige à intervenir, formule une question, propose une interprétation, dans le seul but de me rassurer, ainsi que le patient, sur mon utilité dans cette transaction.


  Marie ne faisait pas partie des patients faciles. Chaque séance avec elle depuis trois ans m’avait demandé un effort énorme. Lorsqu’elle vint me voir la première fois, son mari était mort depuis quatre ans, mais elle restait pétrifiée dans le chagrin. Sa physionomie était figée, ainsi que son imagination, son corps, sa sexualité, le flux entier de sa vie. Elle était restée longtemps sans réagir à la thérapie, et j’avais dû faire le travail pour deux. Même aujourd’hui, longtemps après que sa dépression fut guérie, il restait une raideur dans notre travail, une froideur et une réserve dans notre relation, que je n’étais jamais parvenu à modifier.


  Ce n’était pas moi qui menais la thérapie ce jour-là. Marie avait rendez-vous avec un médecin consultant, et j’aurais le plaisir de partager une heure avec elle en dehors de mes fonctions. Depuis des semaines, je l’avais incitée à consulter un hypnothérapeute. Bien qu’elle s’opposât à toute nouvelle expérience ou presque et redoutât particulièrement l’hypnose, elle avait fini par accepter à la condition que je reste présent durant toute la séance. Cela m’importait peu; il me plaisait de rester assis à l’arrière-plan et de laisser Mike C., un ami et collègue, prendre les choses en main.


  Par ailleurs, la position d’observateur me donnerait une occasion inhabituelle de réévaluer Marie. Au bout de trois ans, il était possible que mon opinion sur elle se soit figée. Peut-être avait-elle changé sans que je m’en aperçoive. Peut-être d’autres la jugeraient-ils d’une façon différente. Il était temps de la regarder d’un œil neuf.


  Marie était d’origine espagnole et avait émigré de Mexico dix-huit ans plus tôt. Son mari, un chirurgien rencontré alors qu’elle était étudiante à l’université de Mexico, avait été tué sept ans auparavant dans un accident de voiture alors qu’il se rendait un soir à l’hôpital pour une urgence. Marie était très belle, grande, sculpturale, avec un nez hardiment dessiné et de longs cheveux noir, noués en chignon sur la nuque. Son âge? Elle paraissait vingt-cinq, trente ans peut-être, sans maquillage. Personne n’aurait cru qu’elle avait quarante ans.


  Elle était sévère d’apparence; sa beauté et son air hautain intimidaient son entourage. Pour ma part, j’étais fortement attiré par elle. Elle me troublait, j’avais envie de la réconforter, j’imaginais que je l’embrassais et que je sentais son corps se réchauffer dans mes bras. Je m’étais souvent interrogé sur la force de cette attirance. Marie me rappelait l’une de mes tantes qui avait le même genre de beauté, portait ses cheveux coiffés de la même manière et avait joué un rôle important dans les fantasmes sexuels de mon adolescence. Là était peut-être l’explication. Ou peut-être étais-je simplement flatté d’être le seul confident et protecteur de cette femme superbe.


  Elle dissimulait bien sa dépression. Personne n’aurait pu supposer que la vie n’avait plus d’attrait pour elle; qu’elle était désespérément seule; qu’elle pleurait toutes les nuits; qu’en sept ans, depuis la mort de son mari, elle n’avait eu aucune relation, même une conversation personnelle, avec un homme.


  Pendant les cinq premières années de son deuil, Marie s’était totalement fermée aux hommes. Depuis deux ans, sa dépression s’atténuant, elle était arrivée à la conclusion que le seul moyen pour elle de s’en sortir était d’établir une nouvelle relation amoureuse, mais son air fier et froid tenait les hommes à distance. Pendant des mois, j’avais tenté de combattre sa conviction que la vie, la vie réelle, ne peut être vécue que si l’on est aimée par un homme. J’avais tenté de l’aider à élargir son horizon, développer de nouveaux intérêts, apprécier les relations avec les femmes. Mais elle n’en démordait pas. Je finis par me résigner, et décidai de l’aider à réapprendre à rencontrer des hommes et à se lier avec eux.


  Mais notre travail s’était interrompu quatre semaines auparavant, le jour où Marie s’était fracturée la mâchoire en tombant d’un tramway à San Francisco et avait souffert d’importantes lésions faciales et de profondes déchirures au visage et au cou. Après une semaine d’hospitalisation, elle avait commencé un traitement de chirurgie bucco-dentaire et maxillaire. Marie avait un seuil peu élevé de tolérance à la souffrance, et elle redoutait ses séances répétées chez le chirurgien. Qui plus est, elle avait un nerf facial atteint et souffrait de douleurs aiguës et permanentes dans une moitié du visage. Les médicaments étant sans effet, je lui avais conseillé une consultation hypnotique.


  Marie, qui pouvait se montrer difficile en temps ordinaire, devint après son accident particulièrement irascible.


  «L’hypnose marche pour les imbéciles ou les moules. Est-ce pour cela que vous me la conseillez?


  —Marie, comment puis-je vous persuader que cela n’a rien à faire avec la volonté ou l’intelligence? On naît ou non réceptif à l’hypnose. Quel risque courez-vous? Vous dites que vos souffrances sont intolérables, une consultation d’une heure peut vous apporter un certain soulagement.


  —Ça vous paraît peut-être simple, mais je ne veux pas me rendre ridicule. J’ai regardé des séances d’hypnotisme à la télévision. Ces pauvres envoûtés avaient l’air idiot. Ils croyaient nager alors qu’ils étaient installés bien au sec sur une scène, ou ils ramaient assis sur leur chaise. Il y en avait un qui tirait la langue sans pouvoir la rentrer.


  —Si je pensais courir ce genre de risque, je me montrerais aussi inquiet que vous. Mais il y a un monde entre les séances d’hypnotisme à la télévision et l’hypnose médicale. Je vous ai expliqué précisément à quoi vous attendre. Vous n’obéirez à aucun pouvoir extérieur. Au contraire, vous apprendrez à contrôler vous-même votre douleur. Il semble que vous soyez encore réticente à mon égard comme à celui des autres médecins.


  —Si les médecins étaient dignes de confiance, ils auraient fait appel à temps à un neurochirurgien et mon mari serait toujours en vie!


  —Les questions sont si nombreuses aujourd’hui – votre douleur, vos réticences (et idées fausses), sur l’hypnose, vos craintes de paraître idiote, votre colère et votre méfiance à l’égard des médecins, moi y compris – que je ne sais laquelle aborder en premier. Par où voulez-vous commencer?


  —C’est vous le médecin, pas moi.»


  Et la thérapie s’était poursuivie sur ce mode. Marie s’était montrée sèche, irritable, et, en dépit de sa gratitude envers moi, souvent sarcastique et agressive. Elle ne restait jamais fixée sur le même sujet, passant rapidement à d’autres doléances. De temps en temps, elle se reprenait, s’excusait d’être d’une humeur maussade, mais invariablement, quelques minutes plus tard, elle était à nouveau irritable et s’apitoyait sur son sort. Je savais que le plus important pour elle, surtout dans cette période de crise, était que je parvienne à maintenir notre relation, à l’empêcher de me rejeter. J’y étais arrivé jusqu’ici, mais ma patience n’était pas sans limite, et je me sentais soulagé à l’idée de partager le fardeau avec Mike.


  Je désirais aussi le soutien d’un collègue. C’était le but secret de cette consultation. Je voulais qu’un autre soit témoin de ce que j’avais enduré avec Marie, qu’on me dise: «Elle est difficile. Vous avez fait un sacré boulot avec elle.» Cette attente de ma part n’allait pas dans le sens des meilleurs intérêts de Marie. Je ne voulais pas que Mike ait une séance facile, calme. Je voulais le voir lutter comme j’avais lutté. Oui, je dois l’admettre, une partie de moi encourageait Marie à donner du fil à retordre à Mike: «Allez-y, Marie, donnez-vous-en à cœur joie!»


  Mais, à mon grand étonnement, la séance commença bien.


  Marie fut réceptive à l’hypnose, et Mike lui apprit rapidement comment entrer en transe. Puis il s’attaqua à sa douleur en utilisant une technique anesthésique. Il lui suggéra de s’imaginer qu’elle était dans le fauteuil du dentiste et qu’on lui faisait une injection de novocaïne.


  «Pensez que votre mâchoire et votre joue deviennent de plus en plus engourdies. Vous avez l’impression d’avoir la joue en bois, maintenant. Touchez-la avec votre main, sentez à quel point elle est engourdie. Pensez à votre main comme à la source de l’engourdissement. Elle s’engourdit quand elle touche votre joue engourdie, et peut transmettre cet engourdissement à toutes les autres parties de votre corps.»


  À partir de là, Marie n’eut aucun mal à transmettre son engourdissement à toutes les parties douloureuses de son visage et de son cou. Une expression de soulagement l’envahit.


  Puis Mike parla de la douleur avec elle. Il lui expliqua la fonction de la douleur: elle servait d’avertisseur, lui indiquait jusqu’à quel point elle pouvait bouger sa mâchoire et avec quelle force mastiquer. C’était une douleur nécessaire, fonctionnelle, au contraire de la douleur provoquée par une lésion nerveuse qui n’avait aucune véritable utilité.


  Le premier pas à accomplir, suggéra Mike, était d’apprendre à connaître sa douleur: faire la différence entre la douleur fonctionnelle et la douleur inutile. La meilleure façon de procéder était d’interroger son chirurgien et de discuter avec lui des maux dont elle souffrait. C’était lui qui en savait le plus sur les atteintes portées à son visage et à sa bouche.


  L’exposé de Mike était merveilleusement clair et présenté avec le juste mélange de professionnalisme et de gentillesse. Marie et lui se regardèrent pendant un moment. Puis elle sourit et hocha la tête. Il comprit qu’elle avait enregistré le message.


  Visiblement satisfait de la réaction de Marie, Mike aborda la question suivante. Marie était une grande fumeuse et si elle avait accepté de consulter Mike, c’était en grande partie pour qu’il l’aide à cesser de fumer. Il souligna trois points majeurs: elle voulait vivre, elle avait besoin de son organisme pour vivre, et les cigarettes étaient un poison pour son organisme.


  À titre de comparaison, il suggéra: «Pensez à votre chien ou, si vous n’en avez pas, imaginez un chien auquel vous êtes très attachée. Imaginez maintenant des boîtes d’aliments pour chiens avec des étiquettes marquées “poison”. Vous ne nourririez pas votre chien avec des aliments empoisonnés, n’est-ce pas?»


  À nouveau, Marie et Mike se regardèrent; et, à nouveau, Marie hocha la tête et sourit. Il sut qu’elle avait saisi l’allusion, mais enfonça le clou: «Alors pourquoi ne pas traiter votre organisme aussi bien que vous traiteriez votre chien?»


  Pendant le temps qui restait, il lui donna plus de détails sur la façon de s’hypnotiser elle-même et lui apprit comment réagir à l’envie de fumer en pratiquant l’autohypnose et en prenant davantage conscience (ce qu’il appelait l’hyperception) de l’importance de son corps qu’elle était en train d’empoisonner.


  Ce fut une excellente consultation. Mike avait parfaitement mené la séance: il avait établi un bon rapport avec Marie et atteint tous les objectifs de départ. Marie quitta son cabinet manifestement contente de lui et du travail qu’ils avaient accompli.


  Après coup, je songeai à l’heure que nous avions partagée tous les trois. Si la consultation m’avait satisfait sur le plan professionnel, je n’avais pas trouvé le soutien et l’appréciation personnels que je recherchais. Bien entendu, Mike n’avait aucune idée de ce que j’attendais réellement de lui. Je pouvais difficilement avouer mes besoins immatures à un confrère beaucoup plus jeune que moi. Et comment aurait-il deviné que Marie avait une personnalité difficile et le travail d’Hercule que j’avais accompli avec elle? Avec lui, peut-être par pure perversité, elle avait joué les patientes modèles.


  Mike et Marie ne surent donc rien de mes sentiments. Je me posai ensuite des questions sur eux – sur leurs frustrations, leurs réflexions, leurs opinions secrètes concernant la séance. Supposons que, dans un an, Mike, Marie et moi rapportions par écrit le souvenir de cette heure passée ensemble. Jusqu’où serions-nous d’accord? Serions-nous même capables de reconnaître la séance d’après le récit de l’autre? Mais pourquoi un an? Supposons que nous devions l’écrire dans une semaine. Ou en ce moment même. Pourrions-nous retrouver et préserver le déroulement réel, définitif, de cette séance?


  Ma question n’a rien d’anodin. Se fondant sur les dates communiquées par leurs patients concernant des événements lointains, les psychothérapeutes croient généralement pouvoir reconstruire une vie: découvrir les faits essentiels des premières années de formation, la nature réelle de la relation parentale, la relation entre les parents, entre frère et sœur, le système familial, l’expérience intérieure qui accompagne les effrois et les meurtrissures du début de la vie, la texture des amitiés d’enfance et d’adolescence.


  Pourtant, comment les thérapeutes, les historiens ou les biographes peuvent-ils reconstruire une vie quand la réalité d’une seule heure ne peut être saisie? Il y a longtemps, j’ai mené une expérience au cours de laquelle l’une de mes patientes et moi même transcrivions chacun de notre côté notre vision de nos séances de thérapie. Même notre vision des moments les plus forts variait. Mes remarquables interprétations? Elle ne les avait jamais entendues! Elle se souvenait seulement, avec gratitude, des encouragements spontanés, personnels, que je lui avais apportés4

.


  Oui, comment les thérapeutes, les historiens, ou les biographes peuvent-ils reconstruire une vie si l’on ne peut capturer la réalité d’une seule heure? J’aimerais qu’il existe un arbitre de la réalité ou une photo nette et précise de l’heure. Qu’il est inquiétant de devoir accepter que la réalité est une illusion, au mieux une démocratisation de la perception fondée sur un consensus des participants!


  Si je devais écrire mon résumé de cette séance, je le structurerais autour de deux moments particulièrement «réels»: les deux moments où Marie et Mike se regardèrent et où elle sourit en hochant la tête. Le premier sourire de Marie suivit la recommandation que lui fit Mike de parler de ses douleurs avec son chirurgien; le second survint lorsqu’il lui fit remarquer qu’elle ne nourrirait pas son chien avec des aliments empoisonnés.


  Je devais, par la suite, parler longuement de cette séance avec Mike. D’un point de vue professionnel, il la considérait comme un succès. Marie était un bon sujet hypnotique, et il avait accompli tous les objectifs de sa consultation. De plus, elle l’avait réconforté sur le plan personnel, après une semaine détestable, où il avait fait hospitaliser deux patients et eu des démêlés avec le chef du service. Il était également heureux que je l’aie vu mener sa séance avec compétence et efficacité. Il était plus jeune que moi et avait toujours respecté mon travail. Mon opinion comptait beaucoup pour lui. Il me sembla ironique qu’il ait obtenu de moi ce que j’attendais de lui.


  Je lui parlai des deux sourires. Il s’en rappelait parfaitement; à ses yeux, ils signifiaient que le contact entre lui et Marie avait été établi. Survenant à des moments forts dans son argumentation, les deux sourires exprimaient que Marie avait compris et qu’elle était touchée par son message.


  Pourtant, à partir de ma longue relation avec Marie, j’interprétais différemment ces sourires. Considérons le premier, lorsque Mike conseilla à Marie de chercher davantage d’information auprès de son chirurgien, le docteur Z: quelle incroyable histoire se cachait derrière les rapports que Marie entretenait avec lui!


  Elle l’avait rencontré vingt ans auparavant, alors qu’ils étaient étudiants à l’université de Mexico. À cette époque, il avait cherché avec assiduité, mais sans résultat, à la séduire. Elle l’avait perdu de vue jusqu’à l’accident de voiture de son mari. Le docteur Z, qui avait lui aussi émigré aux États-Unis, était alors attaché à l’hôpital où l’on avait transporté son mari après l’accident, et il fut pour Marie une source majeure d’informations d’ordre médical et de réconfort pendant les deux semaines où son mari resta dans le coma.


  Presque immédiatement après la mort de son mari, le docteur Z, bien que marié et père de cinq enfants, recommença à poursuivre Marie de ses assiduités. Elle le repoussa avec colère, mais sans parvenir à le décourager. Il la poursuivit au téléphone, à l’église et même au tribunal (elle attaqua l’hôpital pour négligence concernant la mort de son mari). Marie le repoussa de plus en plus durement. Le docteur Z ne renonça que le jour où elle lui dit qu’il la dégoûtait, qu’il était le dernier homme au monde avec qui elle aurait une aventure et qu’elle mettrait sa femme au courant, une femme redoutable, s’il continuait à l’importuner.


  Le jour où Marie tomba du tramway, elle se heurta la tête et resta inconsciente pendant près d’une heure. Elle se réveillait avec une douleur atroce, elle se sentit désespérément seule: elle n’avait pas d’amis proches, et ses deux filles étaient en vacances en Europe. Lorsque l’infirmière du service des urgences lui demanda le nom de son médecin, elle murmura: «Appelez le docteur Z.» De l’avis général, c’était le plus doué et le plus expérimenté des chirurgiens bucco-dentaires de la région, et Marie sentit que l’enjeu était trop considérable pour parier sur un inconnu.


  Si le docteur Z sut contenir ses sentiments durant les premières interventions chirurgicales (apparemment il avait fait un excellent travail), il en fut autrement durant le traitement postopératoire. Il se montra sarcastique, autoritaire, et, je crois, sadique. Convaincu que Marie réagissait avec excès à la douleur, il refusa de lui prescrire des médicaments susceptibles de la soulager ou des calmants. Il l’effraya en lui parlant de risques de complications ou de distorsions faciales résiduelles, et la menaça de cesser de la soigner si elle continuait à se plaindre. Lorsque je lui dis qu’il me paraissait nécessaire de lui donner un analgésique, il le prit de haut et me rappela qu’il en savait plus que moi sur la douleur post-chirurgicale. Peut-être, suggéra-t-il, étais-je las des traitements par la parole et désirais-je changer de spécialité. J’en fus réduit à prescrire moi-même à Marie des sédatifs.


  J’écoutais pendant de longues heures Marie se plaindre de ses souffrances et du docteur Z (elle était convaincue qu’il changerait d’attitude si, même aujourd’hui avec sa bouche et son visage meurtris, elle acceptait ses avances). Les séances dans son cabinet étaient humiliantes: dès que son assistante quittait la pièce, il faisait à Marie des réflexions suggestives en lui effleurant les seins.


  Ne sachant comment aider Marie dans ses rapports avec le docteur Z, je la pressai de changer de médecin, ou du moins d’obtenir une consultation avec un autre chirurgien bucco-dentaire, et je lui fournis le nom de quelques excellents praticiens. Elle détestait la situation dans laquelle elle se trouvait, elle détestait le docteur Z, mais chacune de mes propositions se heurtait à un «mais» ou «oui, mais». Marie était une «oui, mais» par excellence, l’exemple même du patient qui se plaint et refuse d’être aidé. Son principal «mais» reposait sur le fait que depuis la première intervention chirurgicale, le docteur Z – et lui seul – connaissait exactement l’état de sa bouche. Elle était terrifiée à l’idée de garder à jamais une difformité faciale ou buccale (naturellement soudeuse de son apparence physique, elle l’était devenue encore plus depuis qu’elle était entrée dans l’univers des femmes seules). Sa guérison primait sur tout – colère, orgueil, propos et caresses déplacés.


  Une autre considération entrait en jeu. Parce que le tramway avait fait une embardée, la précipitant par terre alors qu’elle s’apprêtait à descendre, elle avait poursuivi la ville en justice. À cause de ses blessures, Marie avait perdu son travail, et sa situation financière était précaire. Elle comptait sur de grosses indemnités et craignait de contrarier le docteur Z dont le témoignage sur la gravité de ses lésions et de ses souffrances serait essentiel dans son procès.


  Marie et le docteur Z étaient donc enfermés dans un scénario compliqué, où l’on trouvait un chirurgien honni, un procès d’un million de dollars, une mâchoire fracturée, plusieurs dents cassées et des seins effleurés. C’était au milieu de cet incroyable méli-mélo que Mike – ignorant tout de l’histoire – avait innocemment et raisonnablement conseillé à Marie de demander à son médecin des explications approfondies sur ses souffrances. Et c’est pourquoi Marie avait souri.


  Elle avait souri pour la seconde fois en entendant la question tout aussi innocente de Mike: «Est-ce que vous nourririez votre chien avec des aliments empoisonnés?»


  Il y avait une histoire, aussi, derrière ce sourire. Neuf ans auparavant, Marie et Charles, son mari, avaient adopté un chien, un basset disgracieux baptisé Elmer. Bien qu’Elmer fût en vérité le chien de Charles et que Marie eût une aversion pour les chiens, elle s’était prise peu à peu d’affection pour lui, qui pendant des années dormit dans son lit.


  Elmer vieillit, devint arthritique, contrefait et, après la mort de Charles, réclama tant d’attention de la part de Marie qu’il lui a peut-être rendu service – l’occupation forcée procurant souvent une distraction bénéfique dans les premiers jours du deuil. (Dans notre civilisation, cette occupation peut être remplacée par l’organisation des obsèques, la paperasserie des assurances médicales et la liquidation de la succession.)


  Au bout d’une année de psychothérapie, se sentant moins déprimée, Marie avait envisagé de reconstruire sa vie. Elle était persuadée que l’existence n’avait de sens qu’au cœur d’une relation amoureuse. Tout le reste n’était que prélude; les autres types d’amitié, les autres expériences n’étaient que le moyen de marquer le temps jusqu’à ce qu’elle retrouve le goût de la vie avec un autre homme.


  Mais Elmer se dressa comme une barrière entre Marie et ses nouvelles aspirations. Si elle était déterminée à trouver un homme, Elmer pensait manifestement que sa présence suffisait dans le loyer de Marie. Il aboyait et mordait les étrangers, spécialement les hommes. Il devint incontinent par perversité: refusant de pisser dehors, il attendait d’être rentré à la maison et inondait le tapis du salon. Ni dressage ni punition n’y firent rien. Si Marie le laissait à l’extérieur, Elmer hurlait à fendre l’âme, tant et si bien que les voisins, même à plusieurs maisons de là, téléphonaient pour la supplier de faire quelque chose. À la moindre punition, Elmer se vengeait en pissant dans toutes les pièces.


  L’odeur d’Elmer empestait la maison, frappant les visiteurs dès le seuil de la porte d’entrée, et aucun courant d’air, shampooing, déodorant ou parfum ne parvenait à débarrasser la maison de Marie de cette puanteur. Trop honteuse pour recevoir chez elle, elle essaya au début de rendre les invitations au restaurant. Peu à peu, elle désespéra d’avoir jamais une véritable vie sociale.


  Je ne suis pas un amoureux des chiens, mais celui-là me parut pire que les autres. Marie l’amena une fois à mon cabinet – un animal mal élevé qui grogna et se lécha bruyamment les parties génitales durant toute la séance. C’est peut-être à partir de ce jour-là que je jugeai le départ d’Elmer nécessaire. Je m’opposais à ce qu’il mine la vie de Marie. Ou la mienne.


  Mais ce fut un pas difficile à franchir. Non que Marie fût incapable de prendre une décision. Un autre pollueur d’atmosphère avait sévi dans la maison, une locataire qui, aux dires de Marie, faisait une cuisine à base d’ail et de poisson pourri. Dans ce cas, Marie n’avait pas tardé à agir. Suivant mon conseil, elle était allée trouver la locataire; et cette dernière refusant de changer ses habitudes culinaires, Marie n’avait pas hésité à lui demander de déménager.


  Dans le cas d’Elmer, en fait, Marie se sentait piégée. C’était autrefois le chien de Charles, et un peu de Charles vivait encore dans Elmer. Nous eûmes Marie et moi des discussions sans fin sur les choix qui s’offraient à elle. Les soins répétés et coûteux du vétérinaire pour incontinence s’avérèrent sans effet. Les visites chez un psychologue et dresseur d’animaux ne donnèrent pas de meilleur résultat. Lentement et tristement, Marie se résolut (avec mes encouragements) à se séparer d’Elmer. Elle téléphona à tous ses amis pour leur demander s’ils voulaient d’Elmer, mais aucun ne fut assez cinglé pour adopter ce chien. Elle mit une annonce dans le journal, mais même l’offre gratuite d’aliments pour chiens n’eut aucun succès.


  Il ne restait qu’une solution. Ses filles, ses amis, son vétérinaire, tous la pressèrent de faire piquer Elmer. Et, bien sûr, en coulisse, je la guidai doucement vers cette décision. Marie finit par accepter. Elle abandonna le combat et, par un matin gris, emmena Elmer à sa dernière visite chez le vétérinaire.


  En même temps, un problème d’une autre sorte était apparu. Le père de Marie, qui vivait à Mexico, s’était tellement affaibli qu’elle envisageait de l’inviter à venir habiter chez elle. Cette solution me parut détestable pour Marie qui craignait et aimait si peu son père qu’elle n’avait eu presque aucun contact avec lui pendant des années. C’était en grande partie pour échapper à sa tyrannie qu’elle avait pris la décision, dix-huit ans auparavant, d’émigrer aux États-Unis. Son intention de l’héberger chez elle était davantage dictée par un sentiment de culpabilité que par charité ou amour. Tout en le faisant remarquer à Marie, je mis également en doute l’opportunité d’une décision qui consistait à déraciner un homme de quatre-vingts ans ne parlant pas un mot d’anglais. Elle finit par l’admettre et fit entrer son père dans une maison de repos à Mexico.


  L’opinion de Marie sur la psychiatrie? Elle en riait souvent avec ses amis: «Allez consulter un psychiatre. Ce sont des gens merveilleux. Ils vous disent d’abord de fiche votre locataire à la porte; puis vous conseillent de mettre votre père dans une maison de retraite; et enfin, ils vous forcent à tuer votre chien!»


  Voilà pourquoi elle avait souri lorsque Mike s’était penché vers elle en lui demandant gentiment: «Vous ne donneriez pas à votre chien des aliments empoisonnés, n’est-ce pas?» Donc, de mon point de vue, les deux sourires de Marie n’avaient pas exprimé son accord avec Mike, c’étaient des sourires d’ironie, des sourires qui disaient: «Si vous saviez...» Lorsque Mike lui conseilla d’avoir un entretien avec son chirurgien, j’imagine qu’elle a dû penser: «Avoir une longue conversation avec le docteur Z, ça c’est une idée géniale! Je vais certainement lui parler! Quand je serai guérie et que j’aurai gagné mon procès, j’irai parler à sa femme et à tous les gens que je connais. Je viderai si bien mon sac que ce salaud en aura les oreilles qui siffleront jusqu’à la fin de ses jours.» Et le sourire à propos des aliments empoisonnés était teinté de la même ironie. Elle a sans doute songé: «Oh non! Je ne lui donnerais pas des aliments empoisonnés – pas avant qu’il ne devienne un peu trop vieux et encombrant. Alors seulement je lui assènerai le coup fatal – rapidement!»


  Lors de notre séance suivante, nous parlâmes de sa consultation avec Mike, et j’interrogeai Marie sur ces deux sourires. Elle se rappelait très bien chacun d’eux. «Lorsque le docteur C m’a conseillé de parler de mes douleurs avec le docteur Z, je me suis sentie soudain terriblement honteuse. Je me suis demandé si vous l’aviez mis au courant de mes rapports avec le docteur Z. Le docteur C m’a beaucoup plu. Il est très séduisant, c’est exactement le genre d’homme que j’aimerais avoir dans ma vie.


  —Et le sourire, Marie?


  —J’étais gênée. Le docteur C allait-il me prendre pour une femme facile? Quand j’y pense (et j’y pense le moins souvent possible), il s’agit simplement d’un échange de faveurs. Je ménage le docteur Z et lui permet ses petits attouchements en échange de son témoignage à mon procès.


  —Le sourire disait donc…


  —Mon sourire disait… Pourquoi vous intéressez-vous à mon sourire?


  —Continuez.


  —Je pense que mon sourire disait: “Je vous en prie, docteur C, parlons d’autre chose. Ne me posez plus de questions sur le docteur Z. J’espère que vous ignorez ce qui se passe entre nous.”»


  Le second sourire? Le second sourire n’était pas, comme je l’avais cru, une réaction ironique à propos de son chien, mais tout autre chose.


  «J’ai trouvé amusant que le docteur C parle de poison et de chien. Je savais que vous ne lui aviez pas parlé d’Elmer – sinon, il n’aurait pas pris un chien pour illustrer ses propos.


  —Et…?


  —Eh bien, c’est difficile à dire. Mais, même si je le montre peu – je ne suis pas douée pour dire merci –, j’ai réellement apprécié ce que vous avez fait pour moi durant ces derniers mois. Je ne m’en serais pas sortie sans vous. Je vous ai raconté ma plaisanterie sur les psychiatres (mes amis l’adorent): d’abord, votre locataire, puis votre père, et ensuite ils vous forcent à tuer votre chien!


  —Alors?


  —Alors, je crois que vous avez peut-être dépassé votre rôle en tant que médecin… je vous ai prévenu qu’il serait difficile d’en parler. Je croyais que les psychiatres n’étaient pas censés donner des conseils directs. Peut-être n’avez-vous pas su contenir vos sentiments personnels envers les chiens et les pères!


  —Et le sourire disait?


  —Dieu du ciel, vous êtes vraiment insistant! Le sourire disait: “Oui, oui, docteur C, j’ai compris. Maintenant vite, passons à un autre sujet. Ne m’interrogez pas davantage sur mon chien. Je ne veux pas donner une mauvaise image du docteur Yalom.”»


  Sa réponse me laissa perplexe. Avait-elle raison? Avais-je laissé jouer mes propres sentiments? Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu du contraire. J’ai toujours éprouvé beaucoup d’affection pour mon père et j’aurais envisagé avec plaisir de l’inviter à vivre avec moi. Et les chiens? Il est vrai que je n’avais aucune sympathie pour Elmer, mais je connaissais mon manque d’intérêt pour les chiens en général et m’étais soigneusement contrôlé, Tous les amis de Marie lui avaient conseillé de se débarrasser de ce chien. Oui, j’étais certain d’avoir agi en pensant à son bien. J’acceptai par conséquent difficilement de voir Marie protéger mon professionnalisme. Il y avait un aspect conspirateur dans cette attitude – comme si je reconnaissais avoir quelque chose à cacher. Mais je relevai également qu’elle avait exprimé sa gratitude à mon égard, et cela me fit plaisir.


  Notre discussion à propos des sourires révéla un matériel si riche sur le plan de la thérapie que je mis un terme à mes élucubrations sur les différentes interprétations de la réalité et aidai Marie à analyser le mépris qu’elle éprouvait pour elle-même à cause de ses compromissions avec le docteur Z. Elle examina également plus honnêtement ses sentiments envers moi: sa peur de la dépendance, sa gratitude, sa colère.


  L’hypnose l’aida à supporter la douleur jusqu’à la guérison complète de sa mâchoire, la fin des soins dentaires, et la disparition des contusions faciales. Elle se sentit moins déprimée et moins irritable; mais, malgré ces progrès, je ne pus jamais transformer Marie comme je l’aurais aimé. Elle resta orgueilleuse, prompte à la critique et réticente face aux nouvelles idées. Nous continuâmes à nous rencontrer, mais nous avions de moins en moins de sujets de discussion; et finalement, quelques mois plus tard, nous convînmes que notre travail était arrivé à son terme. Pendant les quatre années suivantes, Marie vint me consulter tous les deux ou trois mois à l’occasion de quelques crises mineures; puis nos chemins ne se croisèrent plus.


  Le procès traîna pendant trois ans, et Marie n’eut droit qu’à une petite indemnité. À cette époque, sa colère envers le docteur Z s’était émoussée, et elle oublia ses résolutions de vengeance. Elle finit par épouser un homme charmant et plus âgé qu’elle. J’ignore si elle retrouva le bonheur. Mais elle ne fuma plus une seule cigarette.


  ÉPILOGUE


  La séance de consultation de Marie témoigne des limites de la connaissance de l’autre. Marie, Mike et moi avions passé une heure ensemble, mais chacun de nous avait vécu une expérience radicalement différente et imprévisible. Cette heure était comparable à un triptyque, chaque panneau reflétant la perspective, les nuances, les intérêts de son créateur. Si j’avais fourni à Mike plus d’informations sur Marie, peut-être son panneau aurait-il davantage ressemblé au mien. Mais des cent heures que j’avais partagées avec elle, que me fallait-il communiquer? Mon irritation? Mon impatience? Mon apitoiement sur mon sort? Ma satisfaction de la voir progresser? Mon excitation sexuelle? Ma curiosité intellectuelle? Mon désir de changer la vision de Marie, de lui apprendre à regarder en elle, à rêver, à imaginer, à élargir ses horizons?


  Même si j’avais passé des heures avec Mike et partagé toute cette information, je ne lui aurais pas transmis correctement mon expérience avec Marie. Les impressions qu’elle suscitait en moi, mon plaisir, mon impatience, ne ressemblent en rien à d’autres expériences précises de ma vie professionnelle. J’ai beau chercher des mots, des métaphores, des analogies, ils restent impuissants; ils donnent au mieux une faible approximation des images fortes qui traversaient alors mon esprit.


  Une succession de prismes déformants entrave la connaissance de l’autre. Avant l’invention du stéthoscope, un médecin écoutait le bruit de la vie en pressant son oreille contre la cage thoracique du malade. Imaginez deux cerveaux pressés l’un contre l’autre et communiquant directement par l’intermédiaire d’images: ce serait la communion parfaite.


  Dans un millénaire, une telle union finira peut-être par avoir lieu – l’ultime antidote contre l’isolement, l’ultime coup porté à la vie secrète. Pour le moment, il existe de formidables barrières à un tel accouplement de l’esprit.


  En premier lieu, il y a la barrière entre l’image et le langage. L’esprit pense en images mais, pour communiquer avec l’autre, doit transformer l’image en pensée, puis la pensée en langage. Cette progression, de l’image à la pensée et au langage, est perfide. Elle fait des victimes: la riche texture de l’image, sa plasticité et sa souplesse, ses nuances sensibles et intimes, tout cela est perdu lorsque l’on force l’image à entrer dans le langage.


  Les grands artistes tentent de communiquer directement l’image à travers la suggestion, la métaphore, les prouesses du langage susceptibles d’évoquer une image similaire chez le lecteur. Mais ils ne peuvent que constater l’insuffisance de leurs outils par rapport à la tâche. Écoutez les regrets de Flaubert, dans Madame Bovary:


  «Comme si la plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles.»


  Une autre raison s’oppose à la pleine connaissance de l’autre: chacun opère une sélection sur ce qu’il choisit de révéler. Marie cherchait l’aide de Mike pour des questions impersonnelles – maîtriser la douleur et cesser de fumer –, choisissant ainsi de peu révéler d’elle-même. En conséquence, Mike n’avait pu saisir le sens de ses sourires. J’en savais plus sur Marie et ses sourires. Mais moi non plus, je n’avais pas compris leur signification: ce que je savais était seulement un fragment de ce qu’elle avait voulu et pu me dire sur elle-même.


  J’ai travaillé en thérapie de groupe avec un patient qui, durant deux années, ne s’adressa presque jamais à moi directement. Un jour, Jay nous surprit en annonçant («confessant» fut son propre terme) que tout ce qu’il avait dit dans le groupe – les informations qu’il donnait aux autres, ses révélations sur lui-même, ses emportements et ses paroles d’affection –, tout, absolument tout, avait été prononcé à mon intention. Jay récapitulait dans le groupe son vécu familial, où il avait aspiré à l’amour de son père sans avoir jamais su le demander.


  Il avait participé à de nombreux psychodrames à l’intérieur du groupe, mais toujours dans le but d’obtenir quelque chose de moi. Tout en feignant de parler aux autres, il me parlait à travers eux, recherchant constamment mon approbation et mon soutien.


  En cet instant, tout ce que j’avais échafaudé concernant Jay s’effondra. Une semaine, un mois, six mois auparavant, je croyais bien le connaître. Mais je n’avais jamais connu le véritable Jay, le Jay secret; et, après sa confession, j’ai dû reconstruire l’image que j’avais de lui et attribuer de nouvelles significations aux expériences passées. Mais ce nouveau Jay, ce Jay de substitution, combien de temps le resterait-il? Combien de temps avant que de nouveaux secrets s’accumulent? Avant qu’il ne lève un nouveau pan de voile? Je savais que ce déploiement dans le futur donnerait un nombre infini de Jay. Jamais je ne pourrais rejoindre le «vrai» Jay.


  La troisième barrière à la connaissance des autres provient non de celui qui fait partager son expérience mais de l’autre, de celui qui sait, qui ne doit pas renverser les rôles et traduire le langage en image. Il est improbable que l’image reçue par le destinataire corresponde à l’image mentale de celui qui l’envoie.


  L’erreur de traduction se mêle à l’erreur du parti pris. Nous déformons les autres en introduisant de force en eux nos idées et gestalts préférées, un procédé que Proust décrit superbement:


  «Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons de toutes les notions que nous avons sur lui, et dans l’aspect total que nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous retrouvons, que nous écoutons.»


  Ces mots permettent de comprendre l’échec de nombreuses relations. L’un de mes patients, Dan, suivit une retraite où il pratiqua une forme de méditation où deux personnes se tiennent par la main pendant plusieurs minutes, se regardent dans les yeux, pensent profondément l’une à l’autre, et recommencent le même processus avec d’autres partenaires. Après plusieurs interactions de la sorte, Dan fit clairement la différence entre ses partenaires: il établissait peu de communication avec certains, tandis qu’un lien fort l’unissait à d’autres, parfois si puissant, si irrésistible qu’il fut un jour convaincu d’être entré en communion spirituelle avec une âme sœur.


  Lorsque Dan me parla de ces expériences, je dus réfréner mon scepticisme: «Une communion spirituelle, allons donc! Il s’agit là d’une relation autistique. Vous ne connaissez pas cette personne. D’une manière proustienne, vous avez rassemblé sur elle toutes les qualités dont vous rêvez. Vous êtes tombé amoureux de votre propre création.»


  Je n’ai, bien sûr, jamais explicitement exprimé ces sentiments. Dan aurait refusé de travailler avec quelqu’un d’aussi sceptique. Toutefois je suis certain de lui avoir communiqué indirectement mon opinion sur la question: un regard étonné, le moment où j’avais formulé mes remarques ou mes questions, ma fascination pour certains sujets et mon indifférence pour d’autres.


  Dan remarqua ces nuances et ces réticences et, pour sa défense, cita Nietzsche: le jour où vous voyez quelqu’un pour la première fois, vous savez tout de lui; aux rencontres suivantes, vous posez un masque sur votre connaissance déjà acquise. Nietzsche est très important pour moi, et cette citation me donna à réfléchir. Peut-être les gardes sont-elles baissées à la première rencontre; peut-être n’a-t-on pas encore déterminé quel personnage endosser. Peut-être la première impression est-elle plus aiguë qu’une seconde ou une troisième. Mais nous sommes loin de la communion spirituelle avec l’autre. Par ailleurs, si Nietzsche était un prophète en bien des domaines, il ne fut pas un modèle en matière de relations interpersonnelles – a-t-il jamais existé un homme plus seul, plus solitaire?


  Dan avait-il raison? Avait-il découvert, par une voie mystique, quelque chose de vital et de réel chez l’autre partenaire? Ou avait-il simplement rassemblé ses idées et ses désirs sur une représentation humaine – une représentation qui l’attirait uniquement parce qu’elle éveillait des associations agréables, affectueuses, enrichissantes?


  Nous ne pûmes jamais tester cette technique car ces méthodes de méditation sont généralement liées à la règle du «noble silence»: aucun discours n’est autorisé. Mais il arriva quelquefois à Dan de rencontrer une femme, de river son regard au sien, et de se sentir en communion spirituelle avec elle. A de rares exceptions près, il constata qu’il s’agissait d’une illusion. La femme était généralement déconcertée ou même effrayée en l’entendant affirmer qu’il existait un lien profond entre eux. Souvent Dan mettait longtemps à s’en apercevoir. Je me sentis parfois cruel en lui assenant ma vision de la réalité.


  «Dan, vous avez l’impression de vous sentir en communion parfaite avec Diane; peut-être a-t-elle réellement fait allusion à la possibilité d’une future relation intime, mais examinez les faits. Elle ne répond pas à vos appels téléphoniques, elle vit avec un homme qu’elle est en train de quitter, et elle se prépare à emménager chez un autre. Ecoutez donc ce qu’elle vous dit.»


  De temps à autre, la femme que Dan regardait au fond des yeux éprouvait la même communion spirituelle, et ils étaient entraînés dans une histoire d’amour – un amour qui invariablement ne durait pas. Tantôt il déclinait simplement, douloureusement; tantôt il se transformait en violentes scènes de jalousie. Souvent la dépression s’installait chez l’un ou chez l’autre, ou chez les deux à la fois. Quel que soit le chemin pris par l’amour, l’issue finale était la même; ils n’obtenaient jamais ce qu’ils attendaient l’un de l’autre.


  Je suis convaincu que, dans ces premiers moments d’engouement, chacun se trompait sur ce qu’il voyait chez l’autre. Il y voyait le reflet de son propre regard implorant et meurtri, et le prenait pour du désir et un débordement d’amour. Chacun était un oiseau aux ailes brisées cherchant à prendre son envol en s’accrochant à un autre oiseau blessé. On ne guérit pas en s’alliant à aussi mal en point que soi. Deux oiseaux estropiés voleront maladroitement ensemble. La persévérance n’améliorera pas leur vol; chacun devra en fin de compte se détacher de l’autre et soigner ses blessures séparément.


  L’incommunicabilité est inhérente non seulement aux problèmes que j’ai décrits – les structures profondes de l’image et du langage, la volonté de dissimulation intentionnelle ou non de l’individu, les lacunes visuelles de l’observation –, mais aussi à la richesse et à la complexité de chaque être. Alors que de vastes programmes cherchent à déchiffrer l’activité électrique et biochimique du cerveau, le flux de l’expérience personnelle est si complexe qu’il reste toujours hors de portée des nouvelles technologies d’écoute.


  Dans Le Perroquet de Flaubert, Julian Barnes a illustré d’une manière superbe et peu banale l’inépuisable complexité d’un être humain. L’auteur anglais cherche à découvrir le véritable Flaubert, l’homme de chair et de sang, derrière l’image publique. Dédaignant les méthodes directes traditionnelles de la biographie, Barnes tente de saisir au dépourvu Flaubert en son essence intime par des moyens indirects: en examinant, par exemple, son intérêt pour les trains, les animaux pour lesquels il ressentait une affinité particulière, ou les différents moyens (et couleurs) qu’il utilisa pour décrire les yeux d’Emma Bovary.


  Barnes, bien sûr, n’a jamais saisi la quintessence de l’homme, Flaubert, et a fini par se donner une tâche plus modeste. Au cours de visites aux deux musées Flaubert – l’un dans la maison d’enfance de l’écrivain et l’autre dans la maison où il vécut adulte –, Barnes aperçoit un perroquet empaillé que chaque musée revendique comme le modèle utilisé par Flaubert pour Loulou, le perroquet d’«Un cœur simple». Cette situation éveille la curiosité de Barnes: s’il ne parvenait pas à situer Flaubert, du moins pourrait-il déterminer quel était le véritable perroquet et quel était l’imposteur.


  L’apparence des deux perroquets n’est d’aucune aide: ils se ressemblent fortement; et les deux, plus ou moins, correspondent à la description de Flaubert. Mais, dans l’un des deux musées, le vieux gardien offre la preuve que son perroquet est le vrai. La perche de l’oiseau porte l’étiquette: «Musée de Rouen», et l’homme montre à Barnes une photocopie d’un reçu indiquant que Flaubert, plus de cent ans auparavant, avait loué (et retourné) le perroquet au musée municipal. Ravi d’approcher de la solution, l’auteur se précipite dans l’autre musée pour y découvrir que le perroquet rival porte sur sa perche une étiquette identique. Plus tard, il s’entretient avec le membre le plus ancien de la Société des Amis de Flaubert qui lui raconte la véritable histoire des perroquets. Lors de l’aménagement des deux musées (longtemps après la mort de Flaubert), chacun des conservateurs se rendit de son côté au Muséum d’histoire naturelle avec une copie du reçu, et demanda le perroquet de Flaubert pour son musée. On les conduisit dans la réserve où la section des oiseaux empaillés contenait au moins une cinquantaine de perroquets identiques! «Faites votre choix», dit-on à chacun.


  Devant l’impossibilité de découvrir le vrai perroquet, Barnes cessa de croire qu’il pouvait cerner le «réel» Flaubert, ou le «réel» n’importe qui. Mais bien des gens ne reconnaissent jamais l’absurdité d’une telle recherche et continuent de croire qu’avec suffisamment d’informations, ils peuvent définir et expliquer un individu. La controverse a toujours existé parmi les psychiatres et les psychologues sur la validité du diagnostic de la personnalité. Persuadés des mérites de l’entreprise, certains consacrent leur carrière à une nosologie toujours plus précise. D’autres, dont je fais partie, s’étonnent que l’on puisse prendre un diagnostic à la lettre, penser qu’il représente davantage qu’une simple accumulation de symptômes et de traits de comportement. Néanmoins, nous subissons une pression grandissante (de la part des hôpitaux, des compagnies d’assurances, des agences gouvernementales) pour résumer un individu en une phrase de diagnostic et en un classement numérique.


  Même le système le plus libéral de la nomenclature psychiatrique fait violence à l’autre. Si nous établissons un rapport avec l’autre en croyant pouvoir le cataloguer, nous n’identifierons ni n’enrichirons jamais les parties vitales de son être qui transcendent la catégorie. La relation véritable suppose toujours que l’autre n’est jamais complètement accessible à la connaissance. Si je devais officiellement décrire les caractéristiques de Marie, je prendrais la formule prescrite dans le DSM-IIIR (le manuel diagnostique et statistique de la psychiatrie) et je parviendrais à un diagnostic précis en six parties. Pourtant je sais qu’il aurait peu à faire avec la Marie de chair et de sang, la Marie qui me surprenait toujours et échappait à mon emprise, la Marie aux deux sourires.


  TROIS LETTRES CACHETÉES


  «La première est arrivée un lundi. La journée avait commencé comme à l’habitude. J’avais passé la matinée à écrire, et, vers midi, j’étais tranquillement allé ramasser le courrier dans la boîte au bout de l’allée – je lis habituellement mon courrier pendant le déjeuner. Je ne sais pourquoi, mais j’avais le pressentiment que ce jour-là ne serait pas comme les autres. J’ouvris la boîte aux lettres et… et…»


  Saul ne put continuer. Sa voix se brisa. Il baissa la tête et essaya de se reprendre. Je ne l’avais jamais vu dans un tel état. Son visage gonflé par le désespoir, ses yeux bouffis et rougis de chien battu lui donnaient l’air beaucoup plus vieux que ses soixante-trois ans; sa peau au teint brouillé luisait de transpiration.


  Au bout de quelques minutes, il s’efforça de poursuivre. «Dans le courrier, je vis qu’elle était arrivée… Je… Je ne peux pas continuer, je ne sais pas quoi faire…»


  Depuis son arrivée dans mon cabinet, trois ou quatre minutes auparavant, Saul était entré dans un état d’agitation extrême. Il se mit à haleter, respirant à petits coups saccadés et rapides, puis il posa la tête entre ses genoux et retint sa respiration, mais en vain. Il se leva alors de son fauteuil et parcourut mon bureau, avalant l’air à grandes goulées. S’il continuait sur ce rythme, je savais qu’il finirait par tomber dans les pommes. J’aurais aimé le faire respirer dans un sac en papier mais, n’ayant pas sous la main ce vieux remède de paysan (aussi bon qu’un autre pour combattre l’hyperventilation), j’essayai de le calmer en lui parlant.


  «Saul, il ne va rien vous arriver. Vous êtes venu me demander de vous aider, et je suis là pour ça. Nous allons résoudre vos problèmes ensemble. Écoutez-moi. Commencez par vous allonger sur le divan et concentrez-vous sur votre respiration. Respirez d’abord vite et profondément; puis ralentissez progressivement. Concentrez-vous sur le fait que l’air qui pénètre dans vos narines est plus frais que celui que vous expirez. Vous remarquerez bientôt, alors que vous respirez plus lentement, que l’air que vous exhalez se réchauffe.»


  Mon conseil fut plus efficace que je ne l’espérais. En quelques minutes Saul se détendit, sa respiration ralentit, son expression d’affolement disparut.


  «Maintenant que vous semblez mieux, Saul, venons-en aux faits. Dites-moi ce qui s’est passé – je ne vous ai pas vu depuis trois ans. Que vous est-il arrivé exactement? Dites-moi tout. Je veux connaître le moindre détail.»


  Les détails sont extraordinaires. Ils sont révélateurs, apaisants, ils pénètrent l’angoisse de la solitude; le patient a l’impression qu’une fois en possession des détails, vous êtes entré dans sa vie.


  Saul préféra ne pas me fournir d’informations sur le passé et continua sa description des événements récents, reprenant son récit là où il l’avait laissé.


  «J’ai ramassé mon courrier et je suis retourné à la maison, feuilletant l’habituel paquet de prospectus sans intérêt – réclames, bons de charité.,. Puis je l’ai vue: une enveloppe classique de grand format, marron, provenant de l’Institut de Recherche de Stockholm. Elle avait fini par arriver! Je redoutais depuis des semaines l’arrivée de cette lettre, et maintenant qu’elle était là, je ne pouvais pas l’ouvrir.» Il s’arrêta.


  «Qu’est-il arrivé ensuite? Ne cachez rien.


  —Je crois que je me suis effondré sur une chaise de la cuisine et que je suis resté assis sans bouger. Puis j’ai plié la lettre et je l’ai enfouie dans la poche arrière de mon pantalon. J’ai commencé à préparer mon déjeuner.» Un autre silence.


  «Continuez. Racontez tout.


  —J’ai fait cuire deux œufs durs pour les mettre en salade. C’est curieux, mais les sandwiches à l’œuf dur ont toujours eu un effet apaisant sur moi. Je les mange uniquement lorsque je suis bouleversé – pas de laitue, pas de tomate, pas de céleri ni d’oignon. Juste des œufs durs écrasés, du sel, du poivre et de la mayonnaise sur du pain blanc brioché.


  —Est-ce que ça a fait de l’effet? Les sandwiches vous ont-ils calmé?


  —J’ai eu du mal à les préparer. D’abord, j’étais distrait par l’enveloppe – ses bords me piquaient les fesses. J’ai sorti la lettre de ma poche et j’ai commencé à la tripoter. Vous savez, la lever vers la lumière, sentir son poids, essayer de deviner le nombre de pages. Non que cela pût changer quoi que ce soit. Je savais que son message serait bref – et brutal.»


  En dépit de ma curiosité, je laissai Saul me raconter l’histoire à sa façon, et à son rythme.


  «Continuez.


  —Eh bien, j’ai mangé les sandwiches. Je les ai même mangés comme je le faisais lorsque j’étais môme – en commençant par les œufs. Mais ils ne m’ont servi à rien. J’avais besoin de quelque chose de plus fort. Cette lettre était trop accablante. J’ai fini par la ranger dans un tiroir de mon bureau.


  —Sans l’ouvrir?


  —Oui, sans l’ouvrir. Et elle n’est toujours pas décachetée. À quoi bon? Je sais ce qu’elle contient. Lire les mots exacts ne fera que raviver la blessure.»


  J’ignorais de quoi parlait Saul. J’ignorais même ses liens avec l’Institut de Stockholm. Je brûlais de curiosité à présent, mais je pris néanmoins un malin plaisir à ne pas le précipiter. Mes enfants se sont toujours moqués de ma façon de déchirer précipitamment l’emballage d’un paquet. Ma patience ce jour-là prouvait que j’atteignais un certain degré de maturité. À quoi bon se presser? Saul ne tarderait pas à me mettre au courant.


  «La seconde lettre est arrivée huit jours plus tard. L’enveloppe était identique à la première. Je l’ai rangée, également sans la décacheter, au-dessus de la première dans le même tiroir. Mais les cacher n’y faisait rien. Je ne pouvais m’empêcher d’y penser, et y penser me torturait. Si seulement je n’étais jamais allé à l’Institut de Stockholm! soupira-t-il.


  —Continuez.


  —J’ai passé une grande partie des deux derniers week-ends à rêver éveillé. Vous êtes certain que vous voulez entendre tout ça?


  —Certain. Racontez-moi ces rêves éveillés.


  —Bon. J’imaginais que j’étais traduit en justice. J’apparaissais devant les membres de l’Institut; ils étaient en perruque et en robe. J’étais brillant. Je refusais un avocat et étonnais tout le monde par mes réponses aux accusations. Il devenait rapidement clair que je n’avais rien à cacher. Les juges étaient complètement décontenancés. Un par un, ils rompaient les rangs et se bousculaient pour me féliciter et s’excuser. Voilà un de mes rêves éveillés. Il m’a apaisé pendant quelques minutes. Les autres ne furent pas aussi agréables, plutôt morbides.


  —Racontez-les-moi.


  —Je sentais de temps en temps un serrement dans la poitrine et pensais que j’avais un spasme coronarien, un spasme silencieux. Ce sont les symptômes: pas de douleur, seulement du mal à respirer et un serrement de la cage thoracique. J’essayais de prendre mon pouls mais je n’arrive jamais à trouver ce maudit machin quand j’en ai besoin. Lorsque j’arrivais enfin à repérer un battement, je me demandais s’il venait de mon artère radiale ou de petites artérioles dans mes doigts qui pressaient mon poignet.


  —Mon pouls atteignait vingt-six pulsations en quinze secondes. Vingt-six fois quatre, cela fait cent quatre à la minute. On dit que le pouls de Björn Borg est de cinquante pulsations.


  «J’imaginais ensuite que je tranchais cette artère, soulageant la pression, laissant couler le sang. À cent quatre pulsations par minute, combien de temps faut-il pour sombrer dans les ténèbres? Je pensais alors accélérer la vitesse du pouls pour que le sang coule plus vite. Je pouvais pédaler sur ma bicyclette d’intérieur! En deux minutes, mon pouls grimperait à cent vingt.


  «Je me représentais aussi le sang remplissant un gobelet de carton. J’entendais chaque goutte gicler sur les parois parafinées du gobelet. Cent gouttes suffiraient peut-être à remplir un gobelet – c’est-à-dire cinquante secondes. Puis je me demandais comment se trancher les poignets. Avec un couteau de cuisine? Le petit pointu à manche noir? Ou avec une lame de rasoir? Mais il n’y a plus de lames de rasoir, on ne trouve plus que ces instruments dans lesquels on injecte une lame. C’était la première fois que je remarquais la disparition des lames de rasoir. J’ai songé que je disparaîtrais ainsi moi aussi. Sans faire une ride. Peut-être quelqu’un pensera-t-il à moi à un moment perdu, exactement comme je pense aux lames à jamais disparues?


  «Pourtant la lame de rasoir existe toujours. Grâce à mes pensées, elle vit encore. Vous savez qu’il n’y a plus personne de vivant aujourd’hui qui était adulte lorsque j’étais enfant. Moi par exemple, en tant qu’enfant, je suis mort. Un jour bientôt, peut-être dans quarante ans, il n’y aura personne sur terre qui m’aura connu. C’est alors que je serai réellement mort, lorsque je n’existerai plus dans le souvenir de personne. J’ai beaucoup réfléchi au fait qu’une personne très âgée est le dernier individu vivant à avoir connu une personne ou un groupe de personnes données. Lorsqu’elle meurt, tout le groupe meurt aussi, s’évanouit de la mémoire vivante. Je me demande qui sera cette personne dans mon cas. Celui dont la mort fera que je suis vraiment mort?»


  Depuis quelques minutes, Saul avait parlé les yeux fermés. Il les ouvrit soudainement et les arrêta sur moi. «C’est cela que vous vouliez me demander. Désirez-vous que je continue? Ce n’est pas particulièrement réjouissant.


  —Je veux tout savoir, Saul. Tout ce que vous avez enduré.


  —Le pire était que je n’avais personne à qui parler, nulle part où aller, pas de confident, pas d’ami assez proche à qui oser me confier.


  —Et moi?


  —Je ne sais pas si vous vous en souvenez, mais la première fois il m’a fallu quinze ans pour prendre la décision de venir vous voir. La seule idée de recommencer me faisait honte. Nous avions accompli du bon travail ensemble, je ne pouvais affronter l’humiliation de revenir battu.»


  Je comprenais les sentiments de Saul. Nous avions travaillé ensemble fructueusement pendant un an et demi. Voilà trois ans, à la fin de la thérapie, nous nous étions félicités mutuellement des progrès de Saul. Notre dernière séance avait ressemblé à une joyeuse remise de diplôme – il ne manquait qu’un orchestre pour accompagner sa rentrée triomphante dans le monde.


  «J’ai donc essayé de m’en sortir tout seul. Je connaissais la signification de ces lettres: elles étaient mon jugement dernier, mon apocalypse personnelle. Je crois être parvenu à y échapper depuis soixante-trois ans. Aujourd’hui, peut-être parce que j’ai ralenti le pas – l’âge, le poids, l’emphysème –, je suis le dos au mur. J’ai toujours trouvé des moyens de retarder le jugement. Vous vous en rappelez?»


  Je hochai la tête. «En partie.


  —Je présenterais des excuses à profusion, je me prosternerais, j’insinuerais que je souffrais d’un cancer avancé (ça ne rate jamais). Et si rien d’autre ne marchait, il resterait l’argent. J’imagine que cinquante mille dollars mettront un terme à cette épouvantable histoire de l’Institut de Stockholm.


  —Pourquoi avez-vous changé d’avis? Pourquoi avez-vous décidé de m’appeler?


  —C’est la troisième lettre. Elle est arrivée environ dix jours après la seconde. Elle a mis un point final à tous mes plans, à tout espoir de m’en sortir seul. Je suppose qu’elle a mis fin, aussi, à ma fierté. Quelques minutes après, je téléphonais à votre secrétaire.»


  Je connaissais la suite. Ma secrétaire m’avait fait part de son appel téléphonique. «Quand le docteur pourra-t-il me voir? Je sais qu’il est occupé. Entendu, mardi en huit; pas d’urgence.»


  Lorsque ma secrétaire m’avait parlé de son second appel, quelques heures plus tard («Je n’aime pas déranger le docteur, mais je me demande s’il pourrait me recevoir, même quelques minutes, juste un peu plus tôt»), j’avais reconnu le signal du désespoir chez Saul et je l’avais rappelé pour lui dire de venir immédiatement.


  Il commença alors à résumer ce qui était advenu de sa vie depuis notre dernier entretien. Peu après la fin de la thérapie, il y a trois ans, Saul, neurobiologiste réputé, avait reçu une importante récompense – une bourse de six mois de l’Institut de Recherche de Stockholm. Les conditions étaient généreuses: cinquante mille dollars, sans condition, et la liberté de poursuivre ses propres recherches tout en consacrant le temps qu’il voulait à l’enseignement et aux travaux en équipe.


  À son arrivée à l’Institut, il avait été accueilli par le docteur K, biologiste cellulaire distingué. Le docteur K avait une forte personnalité: il parlait un parfait anglais d’Oxford, refusait de ployer sous sept décennies et demie et employait chacun de ses cent quatre-vingt-treize centimètres à dresser devant le monde son immense silhouette. Le pauvre Saul se haussait désespérément du cou pour atteindre un mètre soixante-huit. Alors que ses confrères avaient toujours montré de l’indulgence pour son vieil accent de Brooklyn, Saul rentrait sous terre au son de sa propre voix. Si le docteur K n’avait jamais été lauréat du prix Nobel (il s’était trouvé à deux reprises le second sur la liste), il en avait l’étoffe. Saul l’avait admiré de loin pendant trente ans, et maintenant, en sa présence, il avait à peine le courage de lever les yeux vers le grand homme.


  Lorsque Saul était âgé de sept ans, ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture, le laissant à la garde d’une tante et d’un oncle. Depuis lors, toute sa vie avait été une recherche désespérée d’un foyer, une quête d’affection et d’approbation. L’échec lui avait toujours infligé de terribles blessures, qui se cicatrisaient lentement et accroissaient son sentiment d’insignifiance et de solitude; le succès apportait une exaltation immense mais éphémère.


  Mais, au moment où Saul arriva à l’Institut de Stockholm, au moment où il fut accueilli par le docteur K, il eut l’étrange conviction qu’il tenait son salut entre ses mains, qu’il avait un espoir de trouver enfin la paix. Au moment où il serra la main énergique du docteur K, Saul eut une vision bienheureuse, il se vit à ses côtés, engagé dans une collaboration à part entière.


  En quelques heures et sans y avoir suffisamment réfléchi, Saul proposa au docteur K de procéder avec lui à une analyse des publications existantes sur la différenciation de la cellule musculaire. Il suggéra de faire une synthèse créative et d’identifier les orientations les plus prometteuses pour la recherche future. Le docteur K écouta, donna une approbation prudente, et accepta de rencontrer deux fois par semaine Saul qui se chargerait de la recherche en bibliothèque. Saul se jeta à corps perdu dans le projet, attachant un prix particulier à ses entretiens avec le docteur K, pendant lesquels ils passaient en revue la progression du travail de Saul et cherchaient des exemples significatifs dans les principaux ouvrages de recherche.


  Saul se complut tellement dans cette relation chaleureuse de collaboration qu’il ne remarqua pas les maigres résultats de la recherche documentaire et fut bouleversé lorsque, deux mois plus tard, le docteur K lui exprima sa déception et conseilla de mettre fin à leur travail. Saul n’avait jamais abandonné un projet en cours, et il proposa immédiatement de le poursuivre seul. Le docteur K répondit: «Je ne peux vous en empêcher, bien entendu, mais je considère que c’est une erreur. En tout cas, je ne désire plus m’y associer.»


  Saul conclut hâtivement qu’une autre publication de sa part (qui ferait passer sa bibliographie de deux cent soixante et un à deux cent soixante-deux titres) serait moins enrichissante qu’une collaboration poursuivie avec le célèbre professeur et, après quelques jours de réflexion, proposa un autre projet. Une fois encore, il se chargeait de quatre-vingt-quinze pour cent du travail. Une fois encore, le docteur K accepta du bout des lèvres. Dans les mois qui suivirent, Saul travailla comme un damné. Avec un emploi du temps surchargé, entre les heures qu’il consacrait à l’enseignement et les consultations avec de jeunes confrères, il passa une partie de ses nuits à préparer ses réunions avec le docteur K.


  Au bout de six mois, le projet était encore inachevé, mais Saul assura le docteur K qu’il allait le terminer et prévoyait sa publication dans une revue importante. Il avait à l’esprit une revue dirigée par l’un de ses anciens étudiants qui lui demandait souvent des articles. Trois mois plus tard, Saul termina son article et, avec l’approbation du docteur K, le soumit à la rédaction de la revue qui l’informa, au bout de onze mois, que le directeur était tombé gravement malade et que les rédacteurs avaient à regret décidé de mettre fin à la publication et retournaient en conséquence tous les articles en leur possession.


  De plus en plus inquiet, Saul envoya immédiatement son article à une autre revue. Six mois plus tard, il essuya un refus – le premier en vingt-cinq ans – de la part de la rédaction qui expliquait, avec déférence étant donné la notoriété des auteurs, ses raisons de ne pas publier l’article: au cours des dix-huit mois précédents, trois autres analyses des mêmes ouvrages avaient été publiées et, qui plus est, les derniers comptes rendus de recherche dans le domaine ne confirmaient pas les conclusions auxquelles Saul et le docteur K avaient abouti. Toutefois, le journal était prêt à reconsidérer la publication de l’article s’il était mis à jour, si le fond était modifié et les conclusions et recommandations reformulées.


  Saul ne sut quoi faire. Il ne pouvait pas, ne voulait pas, affronter l’humiliation d’avouer au docteur K que, dix-huit mois après le début de leur collaboration, leur article n’était toujours pas accepté. Il était persuadé que le docteur K n’avait jamais vu un seul de ses articles refusé – pas jusqu’à ce qu’il ait fait équipe avec ce petit arriviste new-yorkais. Les communications scientifiques, Saul le savait, vieillissent vite, surtout dans les champs en perpétuel renouveau de la biologie cellulaire. Il avait suffisamment l’habitude des comités de rédaction pour savoir que les rédacteurs s’étaient seulement montrés polis: l’article n’était pas récupérable à moins de passer un temps considérable à le remanier. Par ailleurs, la révision du texte ne pourrait pas s’opérer par courrier: une véritable collaboration était nécessaire. Le docteur K avait des priorités de travail plus importantes et Saul savait qu’il préférerait se laver les mains de toute cette histoire.


  C’était l’impasse: quelle que soit la décision à prendre, Saul devait en informer le docteur K – et il ne pouvait s’y résoudre. Si bien que, comme toujours dans ce genre de situation, il ne fit rien.


  Pour aggraver son cas, il avait rédigé un article important sur un sujet voisin qui avait été immédiatement accepté par une éminente revue de biologie. Il y citait certaines des idées exprimées par le docteur K et leur communication commune toujours non publiée. La revue informa Saul que leur nouvelle politique ne leur permettrait pas de citer quelqu’un sans son accord écrit (pour éviter l’utilisation fallacieuse de noms célèbres). Pas plus, pour la même raison, qu’elle n’autorisait les citations de documents non publiés sans le consentement écrit des coauteurs.


  Saul fiat anéanti. Il ne pouvait pas – sans mentionner le sort de leur collaboration – écrire au docteur K pour obtenir l’autorisation de citer son nom. À nouveau, il ne fit rien.


  Plusieurs mois plus tard, son article (sans la mention du docteur K et sans la citation de leur travail en commun) parut en première page de la revue.


  «Et voilà, soupira Saul, ce qui nous amène au présent. J’avais redouté la publication de cet article. Je savais que le docteur K le lirait. Je savais ce qu’il ressentirait et penserait de moi. Je savais qu’à ses yeux et aux yeux de toute la communauté scientifique de l’Institut de Stockholm, je passerais pour un escroc, un voleur, pire qu’un voleur. J’attendais sa réaction et j’ai reçu la première lettre exactement quatre semaines après la publication de l’article, le temps que le numéro de la revue parvienne en Suède, que le docteur K le lise, méjugé, me condamne. Juste le temps que sa lettre m’arrive en Californie.»


  Saul s’interrompit. Ses yeux me suppliaient: «Je n’en peux plus. Supprimez toute cette souffrance.»


  Je n’avais jamais vu Saul aussi malheureux, mais je ne doutais pas de pouvoir lui apporter rapidement de l’aide. Je pris mon ton professionnel le plus efficace et lui demandai quels étaient ses plans, ses décisions. Il hésita avant de répondre qu’il avait décidé de renvoyer les cinquante mille dollars de la bourse à l’Institut de Recherche! Saul savait que je désapprouvais son habitude de faire appel à l’argent pour se tirer des situations difficiles, et il ne me laissa pas le temps de réagir. Il continua précipitamment, expliquant qu’il n’avait pas encore décidé quelle était la meilleure méthode. Il songeait à écrire qu’il remboursait cette somme parce qu’il n’avait pas fait bon usage du temps passé à l’Institut grâce à l’octroi de la bourse. Une autre solution consistait à faire un cadeau pur et simple à l’Institut – un cadeau qui serait à première vue totalement désintéressé. Un tel geste pourrait lui servir de garantie, étouffer une éventuelle condamnation de sa conduite.


  Saul n’était pas à son aise tandis qu’il me dévoilait ses plans. Il savait que je critiquerais sa décision. Il détestait déplaire et désirait mon approbation presque autant qu’il avait désiré celle du docteur K. J’étais soulagé qu’il ait accepté de m’en dire autant – seul point positif qui apparaissait jusque-là dans notre séance.


  Pendant un court moment, nous restâmes sans mot dire. Épuisé, vidé, Saul se renversa en arrière dans son siège. Je me renfonçai de mon côté dans mon fauteuil et fis le point de la situation. Toute cette histoire était un cauchemar comique où, à chaque pas, l’inaptitude relationnelle de Saul l’engluait dans cet imbroglio.


  Mais il n’y avait rien de risible dans l’apparence de Saul. Il semblait dans un état affreux. Il minimisait toujours ses souffrances – craignant de «m’ennuyer». En multipliant chaque signe de détresse par dix, je rétablirais la vérité: son désir de payer cinquante mille dollars; ses obsessions morbides, suicidaires (il avait fait une sérieuse tentative de suicide cinq ans auparavant); son anorexie; son insomnie; son désir de me voir au plus tôt. Sa pression artérielle (il me l’avait dit en arrivant) était montée de douze à dix-huit; et il y a six ans, dans une période de stress, une crise cardiaque avait failli l’emporter.


  Il était donc évident que je ne devais pas sous-estimer la gravité de la situation: Saul était à bout, et il fallait lui apporter une aide immédiate. Sa réaction était, à mon sens, totalement irrationnelle. Dieu sait ce qu’il y avait dans ces lettres – probablement une communication sans rapport avec la question, l’annonce d’une réunion scientifique ou de la parution d’une nouvelle revue. Mais j’étais convaincu d’une chose: ces lettres, en dépit des coïncidences de date, ne contenaient pas un blâme provenant du docteur K ou de l’Institut de Stockholm; et, dès qu’il les aurait lues, il ne faisait aucun doute que sa détresse partirait en fumée.


  Avant de commencer, je pesai chaque option: est-ce que je me montrais trop pressé, trop directif? Et qu’en était-il de mon contre-transfert? Il était vrai que Saul m’irritait. «Toute cette histoire est ridicule, désirait dire une part de moi-même. Rentrez chez vous et lisez ces foutues lettres!» Peut-être étais-je agacé de voir ma thérapie précédente donner des signes de fatigue. Ma vanité piquée me poussait-elle à me montrer injuste envers Saul?


  S’il est vrai que je le trouvais stupide ce jour-là, j’éprouvais dans l’ensemble beaucoup d’affection pour lui. Il m’avait plu dès le début. L’une de ses réflexions lors de notre première séance m’avait touchée. «Je vais bientôt avoir cinquante-neuf ans, et j’aimerais un jour pouvoir me promener dans Union Street et passer l’après-midi à faire du lèche-vitrines.»


  J’ai toujours été attiré par les patients qui se débattent avec les mêmes problèmes que moi. Je connais tout sur l’envie de passer un après-midi à flâner. Combien de fois ai-je aspiré à ce luxe, traîner un après-midi entière dans San Francisco? Pourtant, comme Saul, j’ai continué à travailler sans relâche, à m’imposer des horaires qui m’interdisaient cette promenade. Je savais que nous étions tous les deux poursuivis par le même homme avec un fusil.


  Plus je regardais en moi, plus j’étais convaincu que mes sentiments positifs à l’égard de Saul étaient encore intacts. En dépit de sa piètre apparence physique, j’éprouvais toujours la même affection pour lui. Je m’imaginais en train de le serrer contre moi. Même dans mon impatience, j’étais sûr que j’agirais au mieux des intérêts de Saul.


  Je n’étais pas sans savoir qu’il y a certains inconvénients à se montrer trop énergique. Le psychothérapeute trop directif infantilise souvent le patient; Il ne guide ni n’aide l’autre à «s’ouvrir» selon les termes de Martin Buber, mais s’impose à lui. Malgré tout, j’étais persuadé de pouvoir résoudre la crise en une ou deux séances. Fort de cette conviction, je minimisai le risque d’une trop grande autorité.


  Et (comme j’allais m’en rendre compte seulement plus tard avec une vue plus objective de moi-même) il était regrettable pour Saul qu’il soit venu me consulter à une étape de ma carrière où j’étais impatient et directif, et poussais mes patients à affronter directement et complètement leurs sentiments sur l’existence et la mort (même s’ils devaient en souffrir). Saul me téléphona à peu près à l’époque où je m’acharnais à détruire l’amour obsessionnel de Thelma («Le Bourreau de l’amour»). C’était aussi le temps où je forçais Marvin à reconnaître que son obsession sexuelle était une déviation de l’angoisse de la mort («À la recherche du rêveur») et où je harcelais Dave jusqu’à ce qu’il comprenne que son attachement pour ses vieilles lettres d’amour était une vaine tentative de nier le déclin physique et le vieillissement («N’y allez pas trop doucement»).


  Et ainsi, pour le meilleur ou le pire, je concentrai mon attention sur les lettres et décidai qu’il suffirait d’une ou deux séances pour qu’elles soient décachetées. J’avais souvent dirigé des thérapies de groupes chez des malades hospitalisés, dont le séjour à l’hôpital était généralement bref. Disposant seulement de quelques séances, j’étais devenu expert dans l’art d’aider ces patients à établir rapidement un calendrier réaliste et adapté à leurs objectifs thérapeutiques et à le suivre avec efficacité. Je m’inspirais de ces techniques dans ma séance avec Saul.


  «Saul, quelle aide attendez-vous de moi aujourd’hui?


  —Je sais que j’irai bien dans quelques jours. J’ai seulement du mal à avoir les idées claires. J’aurais dû prévenir tout de suite le docteur K. Je suis en train de lui écrire une lettre qui reprend, point par point, tout ce qui s’est passé.


  —Avez-vous l’intention d’expédier cette lettre avant d’ouvrir les trois autres?» L’idée que Saul pût ruiner sa carrière par un acte aussi insensé me mettait hors de moi. J’imaginais la perplexité du docteur K à la lecture de la longue lettre de Saul se défendant contre des accusations que lui, le docteur K, n’avait jamais portées.


  «Dans mes moments d’hésitation, j’entends souvent votre voix qui pose des questions rationnelles. Après tout, que peut me faire cet homme? Une personnalité comme le docteur K écrirait-elle à la revue une lettre critique à mon égard? Il ne s’abaisserait pas à ça. Il se rendrait ridicule autant que moi.


  Oui, je devine le genre de questions que vous poseriez. Mais n’oubliez pas que je ne raisonne pas avec une totale logique.»


  Il y avait un reproche voilé mais certain dans ces paroles. Saul avait toujours montré une trop grande douceur, et une partie de la thérapie que nous avions menée précédemment s’était portée sur la signification et la correction de ce trait de caractère. Je fus donc satisfait de le voir prendre une position plus énergique en face de moi. Mais je fus par ailleurs dépité de l’entendre me rappeler que quelqu’un de malheureux ne pense pas nécessairement avec logique.


  «Très bien, racontez-moi votre scénario illogique.»


  Zut! pensai-je. Je n’aurais pas dû parler comme ça! Il y a dans mes mots une condescendance que je ne ressens pas.


  Mais, sans me laisser le temps de me rattraper, Saul avait déjà consciencieusement entrepris de répondre. En temps ordinaire, j’aurais pris soin de relever et d’analyser cette courte séquence, mais je ne pouvais aujourd’hui m’attarder à de pareilles subtilités.


  «Je vais peut-être abandonner la science. Il y a quelques années, j’ai souffert d’affreux maux de tête et le neurologue a voulu qu’on fasse une radio, disant qu’il s’agissait sans doute de migraine mais qu’il y avait un très léger risque que ce soit une tumeur. Je me suis dit que ma tante avait raison: il y a quelque chose de fondamentalement déficient chez moi. Dès l’âge de huit ans, j’ai su qu’elle ne m’accordait plus aucun crédit et se fichait de moi comme d’une guigne.»


  Je savais d’après notre travail précédent que sa tante, qui l’avait élevé après la mort de ses parents, était une femme amère et vindicative.


  «Si elle avait vraiment aussi peu d’estime pour vous, demandai-je, aurait-elle tellement insisté pour que vous épousiez sa fille?


  —Sa fille avait alors trente ans. Rien – pas même m’avoir pour gendre – ne lui semblait pire que d’être la mère d’une vieille fille.»


  Qu’est-ce que je fabriquais? Saul, suivant ma demande, dévoilait son scénario illogique et j’étais assez idiot pour m’y perdre. Je devais rester concentré sur le sujet!


  «Saul, quel calendrier vous fixez-vous? Projetez-vous dans le futur. Dans un mois, aurez-vous ouvert ces lettres?


  —Oui, c’est évident, elles seront décachetées d’ici un mois.»


  Bon, c’était déjà quelque chose! Plus que je n’espérais. J’essayai d’en obtenir davantage.


  «Ouvrirez-vous les lettres avant de poster celle que vous écrivez au docteur K? Je suis rationnel, comme vous dites, mais il faut bien que l’un de nous le soit.» Saul n’eut pas l’ombre d’un sourire. Son sens de l’humour avait disparu. Je devais cesser de badiner, je ne pourrais plus l’atteindre de cette façon. «Il semblerait rationnel de les lire d’abord.


  —Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas. Je sais que, pendant les six mois passés à l’Institut de Stockholm, j’ai pris à peine trois jours de congé. J’ai travaillé le samedi et le dimanche. J’ai refrisé les invitations, même de la part du docteur K, parce que je voulais continuer mes recherches à la bibliothèque.»


  Il tente de faire diversion, pensai-je. Il persiste à me filer des broutilles. Ne t’écarte pas du sujet!


  «À votre avis, aurez-vous ouvert les lettres avant de renvoyer les cinquante mille dollars?


  —Je n’en sais rien.»


  Il a peut-être déjà envoyé l’argent et, dans ce cas, il est pris dans un engrenage de mensonges qui risque de compromettre notre travail. Je dois découvrir la vérité.


  «Saul, il nous faut travailler sur les mêmes bases de confiance qu’autrefois. Dites-moi la vérité, avez-vous déjà envoyé cet argent?


  —Pas encore. Mais je serai franc avec vous: cela me semble la seule chose à faire et je le ferai probablement. Je devrai vendre d’abord quelques actions pour disposer de la somme nécessaire.


  —Bon. Voilà ce que je pense. Il paraît évident que vous êtes venu me voir afin que je vous aide à décacheter ces lettres. (Je le manipulais un peu – il n’avait pas tout à fait dit ça.) Nous savons tous les deux qu’au bout du compte, probablement le mois prochain (j’accentuais légèrement la pression: je voulais transformer la supposition de Saul en une ferme affirmation), vous les aurez ouvertes. Nous savons aussi l’un comme l’autre – et je parle de la partie raisonnable qui est en vous – qu’il est stupide de prendre une décision importante et irréversible avant de les avoir ouvertes. Il semble que les véritables questions sont quand – quand les ouvrirez-vous? – et comment – comment puis-je vous y aider?


  —Je devrais y parvenir. Mais je n’en suis pas sûr. Je ne sais vraiment pas.


  —Voulez-vous les apporter ici et les ouvrir dans mon cabinet?» Est-ce que j’agissais pour le bien de Saul ou poussé par une irrépressible curiosité (comme si je regardais le caveau d’Al Capone ou le coffre-fort du Titanic ouvert devant moi à la télévision)?


  «Je pourrais les apporter et les décacheter avec vous; vous prendriez soin de moi si je tombe dans les pommes. Mais je ne veux pas. Je veux me comporter en adulte.»


  Touché! Difficile de s’y opposer. L’assurance de Saul m’étonnait. Je ne m’attendais pas à une telle ténacité. Je priais seulement qu’il ne l’emploie pas à défendre son comportement absurde à propos des lettres. Il n’en démordait pas pour l’instant; néanmoins, tout en m’interrogeant sur mon choix d’une approche directe, je persistai.


  «Préférez-vous que je vienne chez vous pour vous aider à les décacheter?» Me doutant que j’allais regretter cette pression grossière, je continuai quand même. «À moins que nous ne trouvions un autre moyen? Si vous pouviez organiser notre séance, quelle serait d’après vous la meilleure façon pour moi de vous aider?»


  Saul ne broncha pas. «Je n’en ai pas la moindre idée.» Nous avions dépassé notre heure de quinze minutes, et un autre patient, en pleine crise, m’attendait. Je me résolus à mettre fin à la séance. Je restais plein d’inquiétude au sujet de Saul (et de mon choix stratégique) et aurais aimé le revoir le lendemain. Mais mon emploi du temps était complet, et nous prîmes rendez-vous pour le surlendemain.


  J’eus du mal à chasser Saul de mon esprit durant la séance que je menais avec le patient suivant. J’étais stupéfait par la résistance qu’il m’avait opposée. Je m’étais heurté à un mur de béton. Le Saul que j’avais connu se montrait toujours si pathologiquement conciliant que tout le monde l’avait exploité. Ses deux ex-femmes avaient obtenu sans contestation des pensions incroyablement généreuses. (Sans défense face aux exigences d’autrui, Saul avait préféré rester célibataire depuis vingt ans.) Ses étudiants lui soutiraient couramment des faveurs extravagantes. Il demandait généralement des honoraires trop faibles pour ses consultations (et était régulièrement sous-payé).


  Dans un certain sens, j’avais moi aussi exploité ce trait de caractère chez Saul (mais pour son bien, pensai-je); pour me faire plaisir, il avait commencé à demander des honoraires plus élevés pour ses travaux et à refuser de nombreuses requêtes qu’il ne voulait pas satisfaire. Le changement dans son comportement (même s’il partait d’un désir névrotique de gagner et de retenir mon attachement) avait amorcé un processus d’adaptation et entraîné de nombreuses et saines transformations. J’avais tenté la même approche avec les lettres, espérant que Saul, sur ma demande, les ouvrirait immédiatement. Mais, visiblement, j’avais mal calculé mon coup. Saul avait trouvé en lui la force de me tenir tête. J’aurais pu me réjouir de cette nouvelle détermination si la cause qu’elle servait n’était pas aussi destructrice.


  Saul ne vint pas à son rendez-vous suivant. Une demi-heure avant la séance, il téléphona à ma secrétaire pour m’informer qu’il était cloué au lit avec un lumbago. Je le rappelai immédiatement mais n’obtint que son répondeur. Je laissai un message, demandant qu’il me rappelle, mais plusieurs heures passèrent sans signe de vie de sa part. Je téléphonai à nouveau, laissant le message auquel les patients ne résistaient jamais: rappeler car j’avais quelque chose de très important à lui communiquer.


  Lorsque Saul téléphona plus tard dans la soirée, le timbre sévère et distant de sa voix m’emplit d’inquiétude. Je savais qu’il ne s’était pas fait mal au dos (il évitait souvent les confrontations désagréables en feignant d’être malade), et il savait que je le savais; mais le ton cassant signalait qu’il était hors de question d’y faire la moindre allusion. Alors? J’étais inquiet pour Saul. Je craignais les décisions brutales. Le suicide. Non, je ne le laisserais pas se supprimer. Je trouverais le moyen de l’obliger à venir me voir. Je détestais ce rôle, mais je n’avais pas le choix.


  «Saul, je crois avoir sous-estimé l’étendue de vos souffrances et je vous ai trop pressé d’ouvrir ces lettres. J’ai une meilleure idée de la façon dont nous devrions travailler. Mais, une chose est certaine, ce n’est pas le moment de manquer des séances. Je vous propose, jusqu’à ce que vous soyez rétabli, de venir vous voir chez vous.»


  Saut hésita, souleva une quantité d’objections prévisibles: il n’était pas mon seul patient, j’avais beaucoup trop de travail, il se sentait déjà mieux, il n’y avait pas d’urgence, il serait bientôt capable de faire le trajet jusqu’à mon bureau. Mais j’étais aussi têtu que lui et refusai de me laisser dissuader. Il finit par accepter de me recevoir le lendemain tôt dans la matinée.


  C’est le cœur léger que je me rendis chez Saul le lendemain. Je retrouvais un rôle presque oublié. Il y avait longtemps que je n’avais pas fait de visite à domicile. Je me remémorais le temps où j’étais étudiant en médecine, mes visites de stagiaire dans le sud de Boston, le visage des malades depuis longtemps disparus, l’odeur des logements des Irlandais – mélange de chou, de renfermé, de vieille bière, de bassin hygiénique et de chair vieillissante. Je revoyais l’un de mes vieux malades, amputé des deux jambes, qui me questionnait sur une nouvelle ou une autre glanée dans le journal: «Quel est le légume qui contient le plus de sucre? L’oignon! Vous ne le saviez pas? Qu’est-ce qu’ils vous apprennent à l’université aujourd’hui?»


  Je m’interrogeais sur le taux de sucre dans les oignons quand j’arrivais chez Saul. Laporte d’entrée était entrouverte, comme il m’en avait prévenu. Je ne lui avais pas demandé qui s’était chargé de l’ouvrir puisqu’il était cloué au lit. Jugeant préférable que Saul me mente le moins possible, je lui avais posé quelques questions sur son dos, sur la façon dont il se soignait. Sachant qu’il avait une fille mariée, je présumais, avais-je dit négligemment, qu’elle s’occupait de lui.


  La chambre de Saul était austère – des murs de plâtre nus et un plancher, pas d’éléments décoratifs, pas de photos de famille, aucun souci d’esthétique (ni l’influence d’une présence féminine). Il reposait immobile, à plat sur le dos. Il montra peu de curiosité pour le nouveau projet thérapeutique que j’avais mentionné au téléphone. Il me parut tellement distant que je décidai d’abord de m’occuper de notre relation.


  «Saul, mardi dernier, j’ai eu envers ces lettres la réaction qu’aurait éprouvé un chirurgien devant un gros et dangereux abcès.» Saul était sensible aux analogies chirurgicales; il y était familiarisé par son passé d’étudiant en médecine (avant de se lancer dans une carrière de chercheur); qui plus est, son fils était chirurgien.


  «J’étais convaincu que l’abcès devait être incisé et vidé et que c’était à moi de le faire. Peut-être était-ce prématuré, peut-être l’abcès n’avait-il pas encore pointé. Peut-être faut-il nous contenter pour l’instant de l’équivalent psychiatrique de la chaleur et des antibiotiques systémiques: laisser les lettres en suspens. Il est évident que vous les ouvrirez lorsque vous y serez prêt.» Je m’interrompis, me retenant de faire allusion au délai d’un mois, comme s’il s’y était formellement engagé; la manipulation n’était pas de mise, Saul y verrait une manigance de ma part.


  Saul resta immobile, sans répondre, les yeux détournés.


  «D’accord?» insistai-je.


  Un hochement de tête sans conviction.


  Je continuai: «J’ai beaucoup pensé à vous depuis deux jours.» Je creusais à présent dans mon répertoire de formules engageantes! Une remarque montrant que le psychothérapeute a pensé au patient en dehors de leur séance ne manque pas, d’après mon expérience, d’éveiller l’intérêt de ce dernier.


  Mais je n’éveillai pas la moindre lueur d’intérêt dans les yeux de Saul. Malgré mon inquiétude, je préférai à nouveau ne faire aucun commentaire sur son repli sur lui-même, cherchant plutôt comment établir un lien avec lui.


  «Nous savons, vous et moi, que votre réaction à l’égard du docteur K a été excessive. Vous avez souvent exprimé le sentiment de n’avoir aucune appartenance. Je pense à votre tante vous rappelant que vous pouviez vous estimer heureux qu’elle ait accepté de s’occuper de vous au lieu de vous confier à un orphelinat.


  —Vous ai-je dit qu’elle ne m’avait jamais adopté?» Saul soudain était revenu vers moi. Pas réellement vers moi – nous parlions ensemble mais parallèlement, non lace à face.


  «Si ses deux filles tombaient malades, le médecin de famille se dérangeait. Lorsque j’étais malade, elle m’envoyait à l’hôpital en clamant: “Cet orphelin a besoin d’être soigné!”»


  Je me demandais si Saul se rendait compte qu’il avait enfin, à l’âge de soixante-trois ans, eu droit à une visite à domicile de son médecin.


  «Vous ne vous êtes donc jamais senti chez vous quelque part, vous n’avez jamais eu de vrai foyer. Je me souviens de vos propos concernant votre lit dans la maison de votre tante, ce divan que vous deviez déplier tous les soirs dans le salon.


  —Le dernier à s’endormir, le premier à se lever. Je ne pouvais pas déplier mon lit avant que tout le monde ait quitté la pièce, et le matin je devais me lever et tout ranger avant que la famille soit debout.»


  J’examinai davantage sa chambre, aussi austère qu’une chambre d’hôtel mexicain de deuxième catégorie, et je me rappelai une description de la cellule nue aux murs blancs de Wittgenstein, à Cambridge. On aurait dit que Saul n’avait toujours pas de chambre, pas de pièce qu’il ait faite sienne, qui fût véritablement à lui.


  «Je me demande si le docteur K et l’Institut de Stockholm ne représentent pas pour vous un véritable havre. Vous aviez fini par trouver l’endroit où vous étiez chez vous, le foyer et peut-être le père que vous aviez toujours cherché.


  —Peut-être avez-vous raison, docteur.» Il importait peu que Saul me montre soudain de la déférence. Nous parlions, cela seul comptait. Je me sentis apaisé, nous abordions des terres familières.


  Saul poursuivit: «Il y a deux semaines j’ai vu un livre dans une librairie sur le “complexe de l’imposteur”. Le mot me va comme un gant. J’ai toujours donné une fausse image de moi, toujours eu l’impression d’être un simulateur, craint d’être démasqué.»


  Nous avions déjà abordé maintes fois ce sujet, et je n’étais pas là pour combattre ses repentirs. Ce n’était pas le problème du moment. Je m’y étais souvent attaqué dans le passé et il avait réponse à tout. («Vous avez mené une brillante carrière universitaire. – Dans une université de second plan dans un département de troisième catégorie.» «Deux cent soixante-trois publications? – Sur une durée de quarante-quatre ans, cela ne fait que six par an. De plus, la plupart de mes publications ont moins de trois pages. Il s’agit souvent du même article rédigé de cinq manières différentes. Et ce chiffre comprend des résumés, des critiques de livres, des références – rien d’original.»)


  Je répondis donc (et je pus le faire avec autorité puisque je parlais autant de moi que de lui): «C’est ce que vous exprimiez en disant que ces lettres vous poursuivaient jour et nuit! Qu’importe ce que vous avez accompli, que vous ayez abattu le travail de trois hommes, vous redoutez toujours d’être jugé, démasqué. Comment puis-je vous soulager? Comment vous aider à comprendre qu’il s’agit de culpabilité sans crime?


  —Mon crime est de donner une fausse image de moi. Je n’ai rien fait de substantiel. Je le sais, le docteur K le sait à présent, et si vous aviez quelques connaissances en neurobiologie, vous le sauriez aussi. Personne n’est mieux en mesure déjuger mon travail que moi.»


  Je rectifiai immédiatement en moi-même: «Personne n’est mieux que moi…» Votre seul crime est un défaut de construction grammaticale.


  Puis je constatai que je devenais critique chaque fois que Saul se montrait agressif. Je gardai heureusement ces réflexions pour moi – et j’aurais dû en faire autant pour ma remarque suivante.


  «Saul, si vous êtes aussi nul que vous le dites, si, comme vous l’affirmez, vous manquez de toute qualité et de toute faculté de jugement, pourquoi le jugement que vous portez sur vous-même serait-il exact et au-dessus de tout soupçon?» Pas de réponse. Autrefois, il m’aurait regardé avec un sourire dans les yeux, mais aujourd’hui, il n’était visiblement pas d’humeur à jouer avec les mots.


  Je terminai la séance en établissant un contrat. J’acceptais de l’aider à ma manière, de l’aider à traverser cette crise, de venir le voir chez lui aussi longtemps que nécessaire. Je lui demandais, en retour, de ne prendre aucune décision irréversible. Je lui soutirai explicitement la promesse de ne pas se faire de tort, de ne pas (sans m’avoir auparavant consulté) écrire au docteur K et de ne pas renvoyer le montant de la bourse à l’Institut de Stockholm.


  Le contrat de non-suicide (contrat écrit et oral où le patient s’engage à appeler le psychothérapeute lorsqu’il se sent sur le point fatidique de se détruire, et où le psychothérapeute s’engage à mettre fin à la thérapie si le patient viole le contrat par une tentative de suicide) m’a toujours semblé ridicule («Si vous vous tuez, je ne vous soignerai jamais plus!»). Pourtant il peut s’avérer très efficace, et je me sentis rassuré d’en avoir établi un avec Saul. Les visites à domicile avaient une autre utilité: malgré les inconvénients qu’elles représentaient pour moi, elles mettaient Saul dans une position de débiteur et augmentait le pouvoir du contrat.


  La séance suivante, deux jours plus tard, commença selon le même schéma. Saul était fortement tenté d’envoyer les cinquante mille dollars et je continuais à m’y opposer fermement, analysant l’origine de son penchant à utiliser l’argent pour régler ses problèmes.


  Il me fit une description terrible de son premier contact avec l’argent. De l’âge de dix à dix-sept ans, il avait vendu des journaux à Brooklyn. Son oncle, un homme brutal et grossier dont Saul avait rarement parlé, le déposait tous les matins à cinq heures trente à une entrée du métro et venait l’y chercher trois heures plus tard pour l’amener à l’école – sans se soucier que Saul fût invariablement en retard de dix à quinze minutes et commençât chaque journée scolaire par une réprimande.


  Bien que Saul, pendant sept ans, ait donné chaque penny gagné à sa tante, il eut toujours l’impression d’apporter trop peu, et il se fixa des objectifs de gain quotidien impossibles à atteindre. Chaque fois qu’il n’y parvenait pas, il se punissait en se privant d’une part ou de tout le dîner. C’est ainsi qu’il apprit à mâcher lentement, à garder dans la bouche ce qu’il mangeait, ou à disposer la nourriture sur son assiette pour qu’elle eût l’air presque terminée. Si le regard de sa tante ou de son oncle le forçait à avaler (il ne pensait pas que ce fût par souci de son alimentation), il vomissait en secret dans la salle de bains après les repas. Comme il avait autrefois tenté d’acheter son acceptation au sein de sa famille, Saul essayait aujourd’hui de s’acheter une image favorable auprès du docteur K et de l’Institut de Stockholm.


  «Mes enfants n’ont pas besoin d’argent. Mon fils gagne deux mille dollars par pontage coronarien, et il en fait souvent deux par jour. Et mon gendre gagne un salaire à six chiffres. Je préfère donner cette somme aujourd’hui à l’Institut de Stockholm plutôt que de voir plus tard l’une de mes ex-femmes mettre la main dessus. J’ai décidé de faire une donation de cinquante mille dollars. Pourquoi pas? Je peux me le permettre. Avec mes assurances sociales et ma pension universitaire, j’ai plus qu’il ne faut pour vivre. Je ferai ce don à titre anonyme. Je peux garder le reçu du mandat et, au pire, je pourrai toujours présenter la preuve que j’ai rendu l’argent. Si ce n’est pas nécessaire, mon geste se justifie malgré tout. C’est pour la bonne cause – la meilleure que je connaisse.


  —Ce n’est pas la décision même, mais comment et quand vous l’avez prise qui importe. Là réside toute la différence entre vouloir faire une chose et devoir la faire (pour éviter un danger). Je crois que vous agissez dans le mode devoir en ce moment. Si donner cinquante mille dollars est une bonne idée, ce sera encore une bonne idée dans un mois. Croyez-moi, Saul, mieux vaut ne pas prendre de décision irréversible dans une période de grande tension et quand vous ne fonctionnez pas (comme vous l’avez vous-même fait remarquer) tout à fait rationnellement. Je vous demande seulement d’attendre, Saul. De différer votre envoi jusqu’à ce que la crise soit passée, jusqu’à ce que les lettres soient ouvertes.»


  Une fois encore, il fit un signe d’assentiment. Et à nouveau je le soupçonnai d’avoir déjà envoyé les cinquante mille dollars sans me l’avouer. Cela n’aurait rien eu d’étonnant de sa part. Dans le passé, il avait toujours éprouvé une telle difficulté à aborder les questions embarrassantes que j’avais établi, pendant les quinze dernières minutes de chaque séance, un moment baptisé «secrets», où je lui demandais de prendre sur lui et de révéler ce qu’il avait occulté pendant la première partie de l’heure.


  Nous procédâmes ainsi pendant plusieurs séances. J’arrivais chez lui tôt dans la matinée, passais la porte, laissée mystérieusement entrouverte, et conduisais la thérapie à côté de son lit, où il restait allongé, immobilisé par un mal de dos que nous savions tous les deux fictif. Mais le travail thérapeutique semblait bien progresser. Moins engagé avec lui que par le passé, je n’en agissais pas moins comme tout psychothérapeute en général: j’apportais un éclairage aux schémas et aux significations; j’aidais Saul à comprendre pourquoi les lettres lui portaient un coup si fatal, qu’elles ne représentaient pas seulement un événement professionnel malheureux mais symbolisaient son éternel besoin d’être accepté et approuvé. Sa quête était si urgente, son besoin si pressant, qu’il s’était mis en situation d’échec. Dans ce cas, par exemple, s’il n’avait pas désespérément cherché l’approbation du docteur K, il aurait évité le problème dans son ensemble en agissant comme tout collaborateur – c’est-à-dire en informant son coauteur des développements de leur travail commun.


  Nous cherchâmes à retracer l’évolution de ces schémas. Certaines scènes (l’enfant qui était toujours «le dernier à dormir, le premier à se réveiller»; l’adolescent qui n’avalait pas sa nourriture s’il n’avait pas vendu assez de journaux; la tante qui clamait: «Cet orphelin a besoin d’être soigné») étaient condensées en images – en épisthèmes comme les nommait Foucault – qui représentaient sous une forme limpide les schémas d’une vie entière.


  Mais, insensible aux qualités de ma thérapie, Saul sombra plus profondément, à chaque séance, dans le désespoir. L’émotion disparut dans son ton, son visage devint de plus en plus figé, il fournit de lui-même de moins en moins d’informations et il perdit tout sens de l’humour et de la mesure. Il se mit à se dénigrer dans des proportions excessives. Par exemple, alors que je lui rappelais l’enseignement gratuit qu’il avait prodigué à ses confrères de l’Institut de Stockholm et à la faculté, il répliqua que grâce à lui ces brillants jeunes étudiants étaient retournés vingt ans en arrière! Je contemplais mes ongles tout en l’écoutant, et levai alors un regard amusé vers lui, espérant voir une expression moqueuse sur son visage. Mais je constatai avec effroi que ce n’était pas un jeu; Saul était mortellement sérieux.


  Il parlait sans fin des idées de recherche qu’il avait volées, des vies qu’il avait ruinées, des mariages qu’il avait détruits, des étudiants qui avaient injustement échoué (ou réussi). L’ampleur et l’étendue de sa médiocrité démontraient bien une inquiétante grandiloquence qui, à son tour, recouvrait un sentiment profond d’insignifiance. Durant cette discussion, je me rappelai l’un des premiers patients que j’avais traité durant mon internat – un fermier psychotique, le visage rouge, les cheveux roux, qui était persuadé d’avoir déclenché la Troisième Guerre mondiale. Je n’avais pas pensé à ce fermier – j’ai oublié son nom – depuis trente ans. Qu’il me revienne à l’esprit à cause du comportement de Saul était en soi un signe de mauvais augure.


  Saul perdit l’appétit; il maigrit, souffrit de troubles du sommeil, et des fantasmes autodestructeurs lui ravagèrent l’esprit. Il traversait cette frontière critique qui sépare l’être troublé, souffrant, anxieux, du psychotique. Les signes menaçants se multipliaient rapidement dans notre relation: elle perdait ses qualités humaines; Saul et moi n’avions plus de liens d’amitié ou de connivence; nous ne souriions plus du même sourire et n’avions plus de contact, ni psychologique ni physique.


  Je commençai à l’objectiver: Saul n’était plus un individu déprimé mais une «dépression» – plus précisément, selon les termes du Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorder, une dépression «majeure» de type mélancolique, profonde et à répétition, accompagnée d’apathie, retard psychomoteur, perte d’énergie, trouble de l’appétit et du sommeil, idées de référence et idéation suicidaire et paranoïaque (DSM-III, code 296-33). Je me demandais quel médicament il me faudrait lui prescrire, où le faire hospitaliser. Je n’aime pas travailler avec quelqu’un qui franchit la frontière de la psychose.


  J’attribue, avant tout, une très haute valeur à la présence du thérapeute et à l’engagement dans le processus de la thérapie, mais je constatais aujourd’hui que trop de dissimulation prenait place dans la relation entre Saul et moi – autant de ma part que de la sienne. J’acceptais la fiction de son mal au dos. Or, s’il était cloué au lit, qui l’aidait? Qui le nourrissait? Mais je n’avais jamais posé de questions car je savais qu’elles l’entraîneraient encore plus loin. Il me semblait préférable d’agir sans le consulter, et d’informer ses enfants de son état. D’autre part, quelle position prendre au sujet des cinquante mille dollars? Si Saul avait déjà envoyé l’argent à Stockholm, ne fallait-il pas les avertir de le renvoyer? Ou du moins de le mettre temporairement en réserve? Avais-je le droit d’agir ainsi? Ou la responsabilité? Était-ce une négligence professionnelle de ne pas le faire?


  Je songeais souvent aux lettres (bien que l’état de Saul eût tellement empiré que ma métaphore chirurgicale «crever l’abcès» me paraissait aujourd’hui discutable). Tout en traversant sa maison jusqu’à sa chambre, je regardais autour de moi, cherchant à localiser le bureau où elles étaient rangées. Devais-je ôter mes chaussures, jouer au détective – tous les psy ont des instincts de détective en eux – jusqu’à ce que je finisse par les trouver, les ouvrir, et ramener Saul à la raison en lui montrant leur contenu?


  Je me rappelai qu’à l’âge de huit ou neuf ans j’avais souffert d’un gros abcès au poignet. L’aimable médecin de famille m’avait gentiment tenu la main tandis qu’il l’examinait, puis brusquement, avec un gros livre qu’il tenait subrepticement dans son autre main, il avait frappé mon poignet et fait éclater l’abcès. En un instant de douleur foudroyante, le traitement fut terminé et une intervention chirurgicale évitée. Pouvait-on en psychiatrie exercer un despotisme aussi bienveillant? Le résultat fut remarquable et mon abcès guéri. Mais des années s’écoulèrent avant que je n’accepte de serrer la main d’un médecin!


  Mon vieux professeur, John Whitehorn, m’a enseigné qu’on peut diagnostiquer «la psychose» suivant le caractère de la relation thérapeutique: le patient doit être considéré comme «psychotique», suggérait-il, lorsque le thérapeute n’a plus le sentiment de travailler en union avec lui. Selon ce critère, Saul était psychotique. Il n’était plus de mon ressort de l’aider à décacheter ces trois lettres, à reprendre confiance en lui, ou à s’accorder un après-midi de flânerie: il fallait éviter maintenant qu’il ne rentre à l’hôpital et l’empêcher de se détruire.


  Tel était mon dilemme lorsque l’inattendu se produisit. La veille d’une de mes visites, je reçus un message de Saul me disant que son dos allait mieux, qu’il se sentait capable de remarcher, et qu’il viendrait à mon cabinet pour notre prochaine séance. Au premier coup d’œil, avant qu’il ne prononce un mot, je sus qu’un changement radical s’était produit: l’ancien Saul m’était soudain rendu. Disparu, l’homme qui avait failli sombrer dans le désespoir, privé de son humanité, de son rire, l’être qui n’était plus conscient de lui-même. Pendant des semaines, il était resté enfermé dans une psychose, murs et fenêtres contre lesquels j’avais frénétiquement cogné. Aujourd’hui, sans prévenir, il avait brisé la coquille et revenait vers moi.


  Une seule chose pouvait en être la cause, pensai-je: les lettres!


  Saul mit rapidement fin au suspense. Un confrère lui avait téléphoné la veille, le priant d’étudier un dossier de bourse. Au cours de la conversation, son ami lui avait demandé s’il était au courant de la nouvelle concernant le docteur K. Redoutant le pire, Saul répondit qu’il était resté cloué au lit et n’avait eu de contact avec personne depuis plusieurs semaines. Son confrère lui raconta alors que le docteur K avait brusquement succombé à une embolie pulmonaire, et entreprit de décrire les circonstances de sa mort. Saul eut le plus grand mal à ne pas l’interrompre et s’exclamer: «Que m’importe qui se trouvait auprès de lui, comment il est mort, où il est enterré, qui a parlé à son enterrement! Je me fiche de tout ça! Dites-moi seulement quand il est mort!» Saul finit par obtenir la date exacte du décès et un rapide calcul lui permit d’en conclure que le docteur K avait dû mourir avant d’avoir reçu la revue, et qu’il n’avait en conséquence pas lu l’article de Saul. Il n’avait rien vu! Les lettres perdirent sur-le-champ leur aspect menaçant, et il alla les chercher dans son bureau et les lut.


  La première provenait d’un chercheur de l’Institut de Stockholm qui demandait à Saul de soutenir sa candidature pour un poste d’enseignant de deuxième cycle dans une université américaine.


  La seconde lettre était une simple annonce du décès du docteur K, et de la date de l’enterrement. Elle avait été adressée à tous les membres et professeurs anciens et actuels de l’Institut de Recherche de Stockholm.


  La troisième lettre était un court billet de la veuve du docteur K, où elle supposait que Saul avait appris le décès de son mari. Ce dernier avait toujours parlé de Saul dans les meilleurs termes, et elle était sûre d’obéir à ses dernières volontés en lui faisant parvenir une lettre laissée inachevée qu’elle avait trouvée sur son bureau. Saul me tendit la courte missive manuscrite:


  


  «Cher Professeur C,


  «J’ai l’intention de me rendre aux Etats-Unis pour la première fois depuis douze ans. J’inclurais volontiers la Californie dans mon voyage, si vous y êtes à cette époque et que nous pouvons nous rencontrer. Nos causeries me manquent beaucoup. Comme à l’habitude, je me sens assez solitaire ici – l’amitié professionnelle entre confrères est rare à l’Institut de Stockholm. Nous savons tous deux que notre aventure commune n’a peut-être pas donné ce que nous en attendions, mais le plus important pour moi est qu’elle m’ait offert l’occasion de vous connaître sur le plan personnel après avoir apprécié votre travail depuis trente ans.


  «Je voudrais aussi vous demander…»


  


  La lettre s’interrompait là. Peut-être lisais-je trop entre les lignes, mais j’imaginai que le docteur K attendait quelque chose de Saul, quelque chose d’essentiel, identique à ce que Saul cherchait chez lui. Mais, mis à part cette supposition, une chose était certaine: tous les pressentiments apocalyptiques de Saul n’avaient plus lieu d’être; le ton de la lettre était bienveillant, même affectueux et respectueux.


  Saul le comprit et l’effet salutaire de la lettre fut immédiat et profond. Sa dépression et les signes «biologiques» alarmants qui l’accompagnaient disparurent en quelques minutes, et son comportement ainsi que les pensées qui l’avaient tourmenté durant les semaines précédentes lui parurent bizarres et étrangères à son moi. Il rétablit rapidement notre ancienne relation: à nouveau, il se conduisit chaleureusement avec moi, me remercia d’être resté à mon poste près de lui, et exprima le regret de m’avoir donné tant de fil à retordre pendant les dernières semaines.


  Sa santé retrouvée, Saul était prêt à mettre fin immédiatement à la psychothérapie mais il accepta de revenir deux fois encore, la semaine suivante et le mois d’après. Au cours de ces séances, nous tentâmes de donner un sens à ce qui était arrivé, et établîmes une réponse stratégique à une éventuelle crise à venir. J’explorai tous les aspects qui m’avaient inquiété dans son comportement – autodestruction, mépris de soi, insomnie et anorexie – et sa guérison m’apparut incontestable. Notre travail nous sembla alors terminé, et nous nous séparâmes.


  Il me vint par la suite à l’esprit que si Saul s’était si bien trompé sur les sentiments du docteur K, il avait probablement mal interprété mes propres sentiments à son égard. Avait-il réalisé l’affection que je lui portais, combien je désirais le voir interrompre son travail de temps en temps pour profiter du plaisir d’un après-midi dans Union Street? S’était-il rendu compte que j’aurais aimé le revoir, peut-être l’emmener boire un cappuccino avec moi?


  Mais, à mon grand regret, je n’ai jamais dit ces choses à Saul. Nous ne nous rencontrâmes plus; et j’appris, un an plus tard, qu’il était mort. À une soirée, deux ans après la mort de Saul, on me présenta un jeune homme qui revenait de l’Institut de Stockholm. Au cours de notre conversation, je mentionnai qu’un de mes amis, Saul, avait autrefois fait un séjour à l’Institut. Mon interlocuteur avait entendu parler de lui. Curieusement, il devait sa bourse aux «bons rapports établis par Saul entre l’université et l’Institut de Stockholm». Est-ce que je savais que, dans son testament, Saul avait laissé à l’Institut de Stockholm un legs de cinquante mille dollars?


  MONOGAMIE THÉRAPEUTIQUE


  «Je ne suis rien. De la merde. Une cinglée. Une nullité. Un déchet qui hante les décharges à l’écart des campements humains. Dieu, pouvoir mourir! Être morte! Aplatie sur le parking avant d’être balayée par le jet d’eau des éboueurs. Qu’il n’en reste rien. Rien. Pas même des mots tracés à la craie sur le trottoir: “Voici ce qui reste d’une dénommée Marge White.”»


  C’était encore un de ces appels nocturnes dont Marge avait le secret! Je ne supportais plus ces appels! Non à cause de leur intrusion dans ma vie privée – j’avais appris à m’y attendre: le territoire s’y prête. Un an auparavant, lorsque j’avais accepté de recevoir Marge en thérapie, je savais que les appels téléphoniques ne manqueraient pas; dès le premier coup d’œil, j’avais pressenti ce qui me guettait. Il suffisait d’un peu d’expérience pour reconnaître les signes d’une profonde détresse. La tête et les épaules penchées disaient «dépression»; les pupilles dilatées, l’agitation des mains et des pieds disaient «angoisse». Toute son histoire – multiples tentatives de suicide, dérèglements alimentaires, viol par le père, troubles psychotiques de raisonnement, vingt-trois ans de thérapie – annonçait, en lettres capitales, «cas limite», les mots qui sèment la terreur dans le cœur d’un psy d’âge mûr soucieux de son confort.


  Elle me raconta qu’elle avait trente-cinq ans, qu’elle était laborantine et qu’elle avait été suivie pendant dix ans par un psychiatre qui venait de s’établir dans une autre ville, qu’elle se sentait désespérément seule, et qu’un jour ou l’autre, ce n’était qu’une question de temps, elle se tuerait.


  Elle fuma comme une locomotive durant la séance, tirant parfois deux ou trois bouffées avant d’éteindre rageusement sa cigarette et d’en rallumer une autre aussitôt après. Incapable de rester assise sans bouger, elle se leva deux ou trois fois pour marcher de long en large à travers la pièce. Elle s’assit à même le sol pendant quelques minutes dans l’angle opposé à mon bureau, roulée en boule comme un personnage de Feiffer5

.


  Mon premier mouvement fut de me tirer de ce guêpier au plus vite – de ne plus la revoir. Trouver une excuse, n’importe laquelle: je n’avais pas une heure de libre, je partais à l’étranger pour plusieurs années, j’allais me consacrer à plein temps à la recherche. Mais j’entendis ma voix qui lui proposait un autre rendez-vous.


  Peut-être avais-je été intrigué par sa beauté, par sa chevelure d’ébène coiffée en bandeaux qui encadrait un visage d’une régularité parfaite, étonnement pâle. À moins que je ne me sois senti tenu par mes obligations d’enseignant? Je m’étais récemment demandé comment continuer de bonne foi à enseigner la psychothérapie tout en refusant de traiter des cas difficiles. Je pense que j’ai accepté de traiter Marge pour plusieurs raisons; mais, avant tout, ce fut sans doute le remords qui me poussa, le remords de choisir la facilité, de repousser les patients qui avaient le plus besoin de moi.


  Ce genre d’appel désespéré ne me surprit donc pas. Je m’attendais à être confronté à des crises successives. Je m’attendais à devoir la faire hospitaliser un jour ou l’autre. Dieu soit loué, j’avais pu éviter ça – les réunions à l’aube avec les équipes du service psychiatrique, les prescriptions, la reconnaissance publique de mon échec, la fatigue du trajet quotidien jusqu’à l’hôpital. Des heures entières englouties.


  Non, ce n’était pas l’intrusion ni même le désagrément des appels téléphoniques que j’abhorrais: c’était la manière dont nous parlions. En premier lieu, Marge bégayait à chaque mot – comme chaque fois qu’elle avait l’esprit troublé. Elle bégayait et ses traits se tordaient. Je l’imaginais en ce moment même, une moitié de son beau visage déformé par une succession de grimaces et de spasmes. Pendant les périodes où elle était calme, apaisée, nous avions évoqué ces spasmes de la face, et conclu qu’ils représentaient une tentative de s’enlaidir. Réflexes de défense contre la sexualité, ils apparaissaient lorsque se manifestait une menace d’ordre sexuel de l’intérieur ou de l’extérieur. Cette interprétation ne nous mena pas loin – autant jeter des cailloux à un rhinocéros: prononcer le mot sexe suffisait à provoquer les spasmes.


  Son bégaiement avait le don de m’exaspérer. Je savais qu’elle souffrait, mais je devais me retenir pour ne pas lui dire: «Allez Marge! Accouchez! Quel va être le prochain mot?»


  Mais le pire était mon inaptitude à lui répondre. Je n’étais jamais à la hauteur. Elle avait dû m’appeler une trentaine de fois depuis un an, et pas une seule fois je n’avais trouvé le moyen de lui apporter l’aide dont elle avait besoin.


  Sa crise, ce soir, avait été provoquée par la lecture d’un article consacré à ma femme dans le Stanford Daily. Au bout de dix ans, ma femme quittait ses fonctions administratives à la tête du Centre de Recherche pour les Femmes de Stanford, et la presse du campus l’avait couverte d’éloges. Pour aggraver le tout, Marge avait assisté cet après-midi même à une conférence donnée par une belle, jeune et brillante philosophe.


  J’ai connu peu de gens capables de se détester autant que Marge. Ce sentiment ne disparaissait jamais totalement; dans les meilleurs moments, il restait enfoui à l’arrière-plan, attendant le déclic qui le ferait renaître. Et il n’était pas de mobile plus puissant que le succès public d’une autre femme de son âge: alors la haine de soi-même submergeait Marge, et elle recommençait à envisager sérieusement le suicide.


  Je cherchai maladroitement des mots de réconfort. «Marge, pourquoi vous infliger cette peine? Vous dites n’avoir rien accompli, ne pas être digne d’exister, mais nous savons tous les deux que ces idées sont une vue de l’esprit. Elles n’ont rien à voir avec la réalité! Vous étiez en harmonie avec vous-même il y a deux semaines, vous souvenez-vous? Eh bien, rien n’a changé autour de vous. Vous êtes aujourd’hui exactement celle que vous étiez alors!»


  J’étais sur la bonne voie. Son attention était éveillée. Je savais qu’elle écoutait, et poursuivis.


  «Vous comparer défavorablement aux autres est toujours autodestructeur. Donnez-vous une chance. Ne choisissez pas pour modèle le professeur G, qui est sans doute la conférencière la plus brillante de toute l’université. Ne prenez pas comme exemple ma femme le jour où elle est spécialement honorée. Vous pourrez toujours, si vous cherchez à vous tourmenter, trouver quelqu’un à qui vous comparer défavorablement. Je connais ce sentiment, je l’ai souvent expérimenté.


  «Pourquoi ne pas choisir pour une fois quelqu’un ne possédant pas ce que vous avez? Vous avez toujours fait preuve de compassion envers les autres. Pensez à votre travail bénévole pour les sans-abri. Vous ne vous attribuez jamais aucun crédit pour cela. Comparez-vous à quelqu’un qui se fiche comme d’une guigne de son entourage. Ou pourquoi ne pas vous comparer, par exemple, à l’un de ces malheureux que vous avez aidés? Je parie qu’ils se considèrent tous comme moins favorisés que vous.»


  Le déclic du téléphone me confirma ce que j’avais instantanément compris: je venais de faire une erreur colossale. Je connaissais suffisamment Marge pour savoir exactement dans quel sens elle allait utiliser cette gaffe: elle dirait que j’avais laissé échapper mes véritables sentiments, que j’estimais son cas tellement désespéré que les seuls êtres avec lesquels elle pouvait se comparer favorablement étaient les plus déshérités de la terre.


  Elle ne laissa pas échapper l’occasion et exprima ce sentiment précis dès le début de notre séance suivante – qui heureusement avait lieu le lendemain matin. Puis, d’une voix suraiguë et saccadée, elle entreprit de me fournir les «faits exacts» la concernant:


  «J’ai trente-cinq ans. Je suis une malade mentale depuis ma naissance. Je consulte des psychiatres depuis l’âge de douze ans et je suis incapable de faire un pas sans eux. Je resterai toute ma vie sous médicaments. Le mieux que je puisse espérer est de ne pas finir dans un hôpital psychiatrique. Personne ne m’a jamais aimée. Je n’aurai jamais d’enfant. Je n’ai jamais eu de relation durable avec un homme et je n’ai aucun espoir d’en avoir un jour. Je suis incapable de me faire des amis. Mon père, qui a abusé de moi quand j’étais enfant, est mort. Ma mère est une femme aigrie et folle, et je lui ressemble un peu plus chaque jour. Mon frère a passé le plus clair de son existence dans un hôpital psychiatrique. Je n’ai aucun talent, aucune aptitude particulière. Je resterai toujours confinée dans des emplois subalternes. Je serai toujours pauvre et dépenserai toujours l’essentiel de mon salaire pour améliorer mon état.»


  Elle se tut. Je crus qu’elle avait fini, sans en être sûr car elle parlait comme un automate, avec une immobilité étrange, ne remuant que les lèvres, sans respirer, sans bouger ni les yeux, ni les mains, ni même les joues.


  Soudain elle reprit, tel un jouet mécanique qui a un dernier sursaut d’énergie. «Vous me dites d’être patiente. Vous me dites que je ne suis pas prête – pas prête à cesser la thérapie, pas prête à me marier, pas prête à adopter un enfant, pas prête à m’arrêter de fumer. J’ai attendu. J’ai passé toute ma vie à attendre. Maintenant il est trop tard, il est trop tard pour vivre.»


  Je restai de marbre tout au long de cette litanie et me sentis un instant honteux. Mais ce n’était pas de l’insensibilité. Je l’avais déjà entendue parler ainsi et me rappelais mon bouleversement la première fois où elle avait prononcé ces paroles. Plein de sympathie et de chagrin, j’étais devenu ce que Hemingway appelait un «psychiatre juif aux pensées humides».


  Pis encore, bien pis (et il m’est difficile de l’admettre), j’étais d’accord avec elle. Le tableau qu’elle faisait de son «histoire vécue» était si poignant et éloquent que j’étais totalement convaincu. Elle était gravement handicapée. Elle ne se marierait probablement jamais. Elle était inadaptée. Elle n’avait aucune capacité relationnelle. Elle aurait probablement besoin de thérapie pendant de très nombreuses années, peut-être toute sa vie. Je participais si intensément à son désespoir et à son pessimisme que je comprenais aisément l’attrait que présentait le suicide. J’avais du mal à trouver un mot de réconfort.


  Il me fallut une semaine, jusqu’à notre séance suivante, pour réaliser que cette litanie n’était qu’un message directement issu de la dépression. C’était l’expression de sa dépression, et j’étais assez stupide pour m’y laisser prendre. Si vous preniez en compte les distorsions de son discours et tout ce qu’elle n’avait pas dit, c’était une femme exceptionnellement intelligente, créative, très séduisante (lorsqu’elle ne déformait pas ses traits). J’attendais toujours avec plaisir le moment de la voir et d’être en sa compagnie. J’avais du respect pour la façon dont, en dépit de ses souffrances, elle avait continué à servir la communauté.


  Aujourd’hui donc, tout en écoutant pour la énième fois son histoire, je cherchai à la détourner de cet état d’esprit. Lors de semblables circonstances dans le passé, elle s’était enfoncée dans une profonde dépression, qui avait duré plusieurs semaines; je savais qu’en agissant immédiatement, je pouvais la soulager d’un grand poids de souffrance.


  «C’est votre dépression qui s’exprime, Marge, non vous. Souvenez-vous qu’à chaque crise de dépression, vous avez ensuite remonté la pente. Le côté positif dans une dépression – son seul aspect positif –, c’est qu’elle prend toujours fin.»


  Je me dirigeai jusqu’à mon bureau, ouvris son dossier, et lus à voix haute des passages d’une lettre qu’elle m’avait adressée à peine trois semaines auparavant, dans une période d’euphorie.


  «… Ce fut une journée merveilleuse. Jane et moi avons flâné dans Telegraph Avenue. Nous avons essayé des robes du soir des années quarante. J’ai déniché des vieux disques de Kay Starr. Nous avons fait du jogging sur le Golden Gate Bridge, pris un brunch chez Greens. Après tout, la vie peut être formidable à San Francisco. Je ne vous donne toujours que les mauvaises nouvelles, j’ai pensé que j’allais partager pour une fois ce qu’il y avait de bon. À jeudi…»


  Mais, bien qu’une brise tiède pénétrât par la fenêtre ouverte, c’était l’hiver dans mon cabinet. Le visage de Marge était figé. Elle fixait le mur, semblant à peine m’entendre. Sa réponse fut cinglante: «Je ne vaux rien pour vous. Vous me demandez de me comparer à un malheureux sans-abri. C’est la seule valeur que j’ai à vos yeux.


  —Marge, pardonnez-moi d’avoir dit ça. En général, je ne suis pas très doué au téléphone. Ce fut une tentative maladroite de ma part. Mais, croyez-moi, j’avais l’intention de vous aider. À peine avais-je prononcé ces mots, j’ai su que j’avais fait une erreur.»


  Mes paroles semblèrent l’apaiser. Je l’entendis respirer. Ses épaules contractées se relâchèrent, son visage se détendit, elle tourna imperceptiblement la tête vers moi.


  Je tentai un pas de plus: «Marge, nous avons traversé bien d’autres crises ensemble, des moments où vous vous sentiez aussi mal qu’aujourd’hui. Comment vous en êtes-vous sortie dans le passé? Je me souviens des jours où vous quittiez ce cabinet en meilleure forme qu’à votre arrivée. Que s’était-il passé alors? Qu’aviez-vous fait? Qu’est-ce que j’avais fait? Cherchons ensemble.»


  Marge fut au début incapable de répondre à cette question, mais montra une lueur d’intérêt. D’autres signes de détente se manifestèrent: d’un mouvement brusque de la tête, elle rejeta sa longue chevelure noire sur le côté et y passa ses doigts. Je répétai plusieurs fois ma question, et nous finîmes par chercher ensemble, par travailler sur le même sujet.


  Elle dit qu’il était important pour elle d’être écoutée, qu’elle n’avait personne d’autre que moi ni d’autre endroit que mon cabinet pour exprimer sa souffrance. Elle savait aussi que le simple fait d’examiner en détail avec moi les incidents qui précipitaient sa dépression l’aidait toujours.


  Nous passâmes donc en revue, un par un, tous les faits perturbants de la semaine. Outre le stress exprimé au téléphone, il y avait eu d’autres facteurs de tension. Par exemple, pendant une réunion au laboratoire de l’université où elle travaillait, les professeurs et le personnel l’avaient volontairement ignorée. Je sympathisai avec elle, ajoutant que j’avais entendu bien des gens dans sa situation – y compris ma femme – se plaindre d’un traitement semblable. Je lui confiai que ma femme s’irritait de la politique de Stanford où le personnel non titulaire se voyait accorder aussi peu de considération que de privilèges.


  Marge repartit sur le thème de l’insuccès et souligna que son supérieur, âgé de trente ans, était beaucoup plus doué qu’elle.


  «Pourquoi, glissai-je, s’attarder à des comparaisons défavorables? C’est du masochisme, de la perversité, comme appuyer sur une dent malade.» J’ajoutai que moi aussi il m’était arrivé de me déprécier par rapport à d’autres dans diverses circonstances (je ne donnai pas de détails particuliers. Peut-être l’aurais-je dû. Cela m’eût permis de la traiter en égale).


  J’utilisai la métaphore d’un thermostat qui contrôlerait l’estime que l’on a de soi-même. Le sien était déréglé: il était situé trop en surface; il ne lui permettait pas d’avoir une opinion stable d’elle-même mais fluctuait au gré d’événements extérieurs. Un rayon de soleil lui remontait le moral; à la moindre critique, elle se retrouvait déprimée pendant plusieurs jours. Autant maintenir une maison bien chauffée en plaçant le thermostat sous la fenêtre.


  À la fin de notre séance, Marge n’eut pas besoin de me dire qu’elle allait mieux: je pouvais le mesurer à sa respiration, à sa démarche et à son sourire lorsqu’elle quitta mon cabinet.


  L’amélioration fut durable. Marge passa une très bonne semaine et ne me réveilla pas en pleine nuit. Lorsque je la revis huit jours plus tard, elle se montra presque exubérante; j’ai toujours pensé qu’il importe autant de découvrir les causes d’un mieux-être que celles de la dépression, et lui demandai donc ce qui avait provoqué le changement.


  «D’une certaine manière, dit-elle, c’est notre dernière séance qui a tout fait basculer. Je trouve presque miraculeux qu’en si peu de temps vous soyez parvenu à me sortir de cette mélasse. Je suis vraiment heureuse de vous avoir pour psychiatre.»


  Bien que charmé par le compliment, deux points m’inquiétèrent dans son raisonnement: le mystérieux «d’une certaine manière» et mon image de «faiseur de miracles». Aussi longtemps qu’elle raisonnerait en ces termes, Marge ne guérirait pas, la source de son réconfort restant soit extérieure à elle-même, soit au-delà de sa compréhension. Ma tâche en tant que psychothérapeute (un peu comme celle d’un parent) était de me rendre obsolète, d’aider un patient à devenir son propre père ou sa propre mère. Je ne cherchais pas à améliorer son état. Je voulais l’aider à prendre en charge l’amélioration de son état, et je voulais que le processus d’amélioration fût aussi clair que possible. C’est pourquoi son «d’une certaine manière» me mit mal à l’aise et je m’apprêtai à l’analyser.


  «Qu’est-ce qui vous a précisément aidée lors de notre dernière séance? À quel moment vous êtes-vous sentie mieux? Étudions la question ensemble.


  —C’est d’une part la manière dont vous vous êtes sorti de cette histoire à propos des sans-abri. J’aurais pu continuer à m’en servir contre vous – je l’ai déjà fait avec d’autres psys dans le passé. Mais, en vous entendant expliquer naturellement quelles avaient été vos intentions et vous excuser de votre maladresse, je me suis dit que je ne pouvais pas en faire tout un plat.


  —On dirait que mon explication vous a aidé à garder le contact avec moi. Depuis que je vous connais, vos périodes de plus grande dépression sont celles où vous avez rompu le contact avec autrui, où vous vous êtes retrouvée complètement isolée. Il faut en tirer un enseignement: mener une vie remplie.»


  Qu’était-il arrivé d’autre au cours de cette séance?


  «Ce qui a renversé la situation – et m’a aidé à retrouver mon calme –, c’est le moment où vous m’avez raconté que votre femme avait comme moi des problèmes dans son travail. Je me sens si minable, si nulle, et votre femme jouit d’un tel prestige, qu’on ne peut nous mettre dans le même sac. Me confier qu’elle et moi avions certains problèmes en commun m’a prouvé que vous éprouviez du respect pour moi.»


  J’allais protester, lui affirmer que j’avais toujours eu du respect pour elle, mais elle me prit de court. «Je sais, je sais, vous m’avez souvent dit que vous aviez du respect pour moi, et de l’affection, mais ce n’était que des mots. Je n’y ai jamais cm. C’était différent cette fois-ci, vous aviez dépassé le stade des mots.»


  J’étais fasciné par ce qu’elle disait. Elle avait le chic pour mettre le doigt sur l’essentiel. Dépasser le stade des mots, c’était le point le plus important. C’était ce que j’avais fait, non ce que j’avais dit. Faire quelque chose pour le patient. En partageant un fait concernant ma femme, j’avais agi en direction de Marge, je lui avais donné quelque chose. L’acte thérapeutique, et non la parole thérapeutique!


  L’idée m’intéressait tellement que j’avais hâte de mettre fin à la séance pour y réfléchir davantage. Mais je reportai mon attention sur Marge. Elle en avait plus à m’apprendre.


  «Une autre chose m’a été utile, c’est votre question concernant ce qui m’avait aidée dans le passé. Vous insistiez sur le fait que je suis responsable, que c’est moi qui suis maîtresse de la séance. D’habitude, je sombre dans la dépression pendant des semaines, mais en quelques minutes vous m’avez fait comprendre ce qui se passait.


  «En réalité, poser la question: “Qu’est-ce qui vous a aidée dans le passé?” s’est avéré utile parce que cela m’a confirmé qu’il existait un moyen de guérir. Et j’ai aussi apprécié que vous ne jouiez pas le rôle du sage me laissant dans l’incertitude en face de questions dont il connaît les réponses, que vous reconnaissiez vos hésitations et m’invitiez à chercher avec vous.»


  Quelle douce musique à mes oreilles! Tout au long de cette année avec Marge, je n’avais suivi qu’une véritable règle dans mon travail: la traiter en égale. Sans tenter de l’objectiver, de la prendre en pitié, ou de faire quoi que ce soit qui crée un souffle d’inégalité entre nous. J’avais adhéré à cette règle dans la mesure du possible, et me trouvais aujourd’hui récompensé.


  Le projet du «traitement» psychiatrique est en soi lourd d’incohérences. Lorsqu’une personne, le psychothérapeute, en «traite» une autre, le patient, il est admis dès le début que le couple en traitement, les deux acteurs de la thérapie, ne sont pas égaux ou alliés; l’un est angoissé et souvent désorienté, tandis que l’autre est supposé employer ses compétences professionnelles pour démêler et examiner objectivement les éléments qui se cachent derrière cette angoisse et ce désarroi. Le mot même traiter implique une non-égalité. «Traiter» quelqu’un comme un égal implique une inégalité que le thérapeute doit surmonter ou dissimuler en prétendant que l’autre lui est égal.


  Ainsi, en traitant Marge sur un pied d’égalité, feignais-je envers elle (et envers moi) d’être son égal? Peut-être serait-il plus exact de dire que le thérapeute traite le patient comme un adulte. Ou qu’il établit une relation d’égal à égal avec le patient. Cela peut paraître une façon scolastique de couper les cheveux en quatre, et pourtant quelque chose allait apparaître dans la thérapie de Marge qui me forcerait à être très clair dans le type de relation que je voulais établir avec elle, et par extension avec n’importe quel patient.


  Environ trois semaines plus tard, trois semaines après ma découverte de l’importance de l’acte thérapeutique, survint un événement extraordinaire. Nous étions au milieu d’une séance habituelle. Marge avait passé une mauvaise semaine et m’en donnait les détails. Elle semblait amorphe, sa jupe était froissée et tirebouchonnée, ses cheveux mal coiffés, et son visage reflétait le découragement et la fatigue.


  Au milieu de sa litanie, elle ferma soudain les yeux – rien d’inhabituel en soi, car elle entrait souvent dans une sorte d’auto-hypnose durant les séances. J’avais depuis longtemps décidé de ne pas me laisser prendre – de ne pas la suivre dans son état hypnoïde –, mais de l’en faire sortir. Je l’appelai – «Marge» – et m’apprêtai à prononcer le reste de la phrase – «Voulez-vous revenir?» – quand j’entendis une voix étrange et forte sortir de sa bouche: «Vous ne me connaissez pas.»


  Elle avait raison. Je ne connaissais pas la personne qui parlait. La voix était si différente, énergique, autoritaire, que je jetai un coup d’œil autour de moi pour voir si quelqu’un d’autre était entré dans la pièce.


  «Qui êtes-vous? dis-je.


  —Je suis moi! Moi!» Et la nouvelle Marge se leva alors d’un bond et se mit à parcourir le cabinet de long en large, inspectant les rayonnages de la bibliothèque, redressant les tableaux, examinant les meubles. C’était Marge, et ce n’était pas Marge. À l’exception de ses vêtements, tout en elle avait changé – le port de tête, l’expression, l’assurance, la démarche.


  La nouvelle Marge était vive et outrageusement, mais délicieusement, provocante. L’étrange voix de contralto prononça: «Puisque vous prétendez être un intellectuel juif, vous devriez meubler ce cabinet en conséquence. Votre divan serait mieux à sa place à l’Armée du Salut – s’ils en voulaient – et votre espèce de tenture murale tombe en loques. Grâce au Ciel! Et ces photos de la côte californienne! Épargnez-moi les photos de famille des psy!»


  Elle était pleine de bon sens, décidée, sexy. Quel bienheureux changement après sa litanie monocorde et plaintive. Bien qu’un peu mal à l’aise, je trouvai cette dame très à mon goût. Je songeai à la légende de la Lorelei, et, conscient du danger, je continuai le jeu.


  «Pourquoi êtes-vous venue? demandai-je.


  —Pour célébrer ma victoire. J’ai gagné, vous savez.


  —Gagné quoi?


  —Ne faites pas l’idiot! Je ne suis pas elle, vous savez! Tout ce que vous dites n’est pas merveilleux. Vous croyez aider Marge?» Son visage était étonnamment mobile, ses paroles accompagnées d’un ricanement digne d’une coquine de mélodrame victorien.


  Elle poursuivit sur le mode railleur, triomphant: «Vous pouvez la garder en thérapie pendant trente ans, c’est toujours moi qui aurai le dessus. Je peux anéantir le travail d’un an en un seul jour. S’il le faut, je pourrai la pousser à se jeter sous un camion.


  —Mais pourquoi? Qu’en retirerez-vous? Si elle disparaît, vous disparaissez avec elle.» J’entrais probablement trop dans son jeu. J’avais tort de lui parler de Marge. C’était injuste à l’égard de Marge. Mais l’attrait de cette femme était presque irrésistible. Pendant un court instant, j’éprouvai un vertige étrange, comme si je regardais au travers d’une déchirure dans le tissu de la réalité et que j’y apercevais quelque chose d’interdit, les éléments bruts, les fissures et les coutures, les cellules embryonnaires, tout ce qui, dans l’ordre naturel des choses, n’est pas censé être vu dans une créature achevée. Mon attention était rivée sur elle.


  «Marge est une vraie limace. Vous savez que c’est une limace. Comment pouvez-vous la supporter? Une limace! une limace!» Puis, dans l’une des plus extraordinaires performances théâtrales qu’il m’ait été donné de voir, elle se mit à imiter Marge. Chacun des gestes dont j’avais été témoin depuis des mois, chacune de ses mimiques repassèrent devant mes yeux dans l’ordre chronologique. C’était Marge qui me rencontrait timidement pour la première fois. Marge qui se recroquevillait dans un coin de mon cabinet. Marge, avec ses grands yeux remplis d’effroi, qui me suppliait de ne pas l’abandonner. Puis elle entrait en transe, les yeux clos, les paupières battantes, masquant une activité oculaire intense. Le visage tordu par un spasme, comme Quasimodo, à peine capable de prononcer une parole. Et la voilà ramassée derrière le fauteuil, comme le faisait Marge lorsqu’elle avait peur, se plaignant d’un air mélodramatique et railleur d’une horrible douleur dans le ventre et la poitrine. Elle se moquait du bégaiement de Marge, imitait certaines de ses expressions familières. «Je ssuiiis si c-c-c-c-ontente que vous soyiez mon psychiatre!» Un genou à terre: «M-M-m-m-m’aimez-vous, d-d-d-d-docteur Yalom? N-n-n-n-ne me laissez pas seule, j-j-j-j-je n-n-n-n-n’existe plus lorsque vous n’êtes pas là.»


  Le numéro était étonnant mais me donna la chair de poule: j’avais l’impression de regarder une actrice qui vient de jouer plusieurs rôles sur la scène et amuse le public en reprenant brièvement, peut-être quelques secondes, chacun d’entre eux. (J’oubliais que, sur cette scène, l’actrice n’était pas réellement l’actrice, mais seulement l’un des personnages. La véritable actrice, la conscience responsable, se cachait dans les coulisses.)


  C’était malgré tout du travail de virtuose. Mais également un jeu incroyablement cruel de la part de «Moi» (je ne savais comment la nommer autrement). Ses yeux flamboyaient tandis qu’elle continuait à traîner plus bas que terre Marge qui, disait-elle, était incurable, sans espoir, pathétique. Marge, disait «Moi», devrait écrire son autobiographie et l’intituler (elle se mit à glousser) «Née pour être pathétique».


  «Née pour être pathétique.» Je souris malgré moi. Cette Belle Dame sans Merci était une femme redoutable. Je me sentis coupable vis-à-vis de Marge de trouver sa rivale si séduisante, de trouver si divertissante son imitation de Marge.


  Et soudain – pfuit – un petit tour et c’est fini. «Moi» ferma les yeux pendant une minute ou deux et, lorsqu’elle les rouvrit, elle s’était évanouie, laissant la place à une Marge en larmes et terrifiée. Elle mit sa tête entre ses genoux, respira profondément, et lentement reprit contenance. Ses sanglots se calmèrent et elle put parler de ce qui venait d’arriver. (Elle avait gardé en mémoire la scène précédente.) Elle ne s’était jamais dédoublée auparavant – ou plutôt si, à une seule occasion, une troisième personnalité dénommée Ruth Anne s’était manifestée; mais c’était la première fois qu’apparaissait la femme que nous avions vue aujourd’hui.


  J’étais abasourdi. Ma règle fondamentale – traiter Marge en égale – ne suffisait plus. Quelle Marge? Celle qui pleurnichait devant moi ou la belle insouciante? Le point le plus important me sembla être ma relation avec ma patiente – l’entre-nous (l’un de ces mots bizarres de la terminologie de Buber) qui nous unissait Marge et moi. À moins de protéger cette relation et d’y rester fidèle, tout espoir de thérapie était perdu. Il fallait changer ma règle de base, «traiter le patient d’égal à égal», en «être fidèle au patient». Par-dessus tout, je ne devais pas me laisser séduire par l’autre Marge.


  Un patient peut supporter l’infidélité du thérapeute en dehors de la séance qui est la sienne. Il est bien entendu que les thérapeutes s’engagent dans d’autres relations, qu’un autre patient attend la fin de l’heure en cours, mais il existe fréquemment un accord tacite de ne pas soulever ce point durant la thérapie. Le thérapeute et le patient prétendent d’un commun accord que leur relation est monogame. Tous deux espèrent secrètement que les patients qui entrent et sortent ne se rencontreront pas. De fait, pour éviter cette éventualité, les cabinets possèdent souvent deux portes, l’une pour entrer, l’autre pour sortir.


  Mais le patient a le droit d’exiger qu’on lui soit fidèle durant sa séance. Mon contrat avec Marge (comme avec tous mes patients) impliquait que, lorsque je me trouvais avec elle, j’étais entièrement, sans réserve et exclusivement avec elle. Marge mettait en lumière une autre dimension du contrat: je devais rester avec elle, elle dans son intégralité. Plutôt que d’établir un lien avec ce moi réel, son père, en abusant d’elle, avait contribué au développement d’un faux moi. Je ne devais pas commettre la même erreur.


  Ce ne fiat pas aisé. Pour être franc, j’avais envie de revoir «Moi». Je la connaissais depuis peu, mais j’étais sous le charme.


  Les heures monotones passées avec Marge donnaient à ce fantôme éblouissant et moqueur une présence magique. On rencontre rarement dans la vie de tels personnages.


  Je ne connaissais pas son nom et elle ne jouissait pas d’une grande liberté, mais nous savions chacun comment retrouver l’autre. Pendant les séances qui suivirent, elle tenta à plusieurs reprises de revenir vers moi. Je voyais les paupières de Marge frémir, ses yeux se fermer. Dans une minute ou deux, nous allions nous retrouver. Je me sentais idiot, impatient, frémissant d’excitation. De doux souvenirs me revenaient à la mémoire. Je me revoyais aux Antilles, dans un aéroport bordé de palmiers, en train d’attendre l’avion d’où allait débarquer la femme que j’aimais.


  Cette femme, cette «Moi», me comprenait. Elle savait que j’étais las, las des plaintes et des bégaiements de Marge, las de la voir régresser, se cacher sous mon bureau, las de sa voix perçante et enfantine. Elle savait que je désirais voir à sa place une vraie femme, et que je faisais semblant de traiter Marge en égale. Elle savait que nous n’étions pas égaux. Comment pourrions-nous l’être quand Marge se comportait de manière si peu sensée et que je montrais de la condescendance en tolérant cette attitude?


  Le numéro théâtral de «Moi», au cours duquel elle avait restitué tous les travers de Marge, me convainquit qu’elle et moi (et elle et moi seulement) comprenions ce que j’avais enduré avec Marge. Elle était le superbe et brillant metteur en scène de ce spectacle. S’il m’était possible d’écrire un article clinique concernant Marge ou de décrire à des confrères le déroulement de la thérapie, jamais je ne pourrais traduire l’essence de mon expérience avec elle. C’était inexprimable. Mais «Moi» savait. Si elle pouvait jouer tous ces rôles, elle devait être l’intelligence cachée qui tirait les ficelles. Lorsque deux êtres ont en commun quelque chose que les mots ne peuvent exprimer, ils se rejoignent dans l’amour.


  Mais la fidélité! La fidélité! Je m’étais engagé envers Marge. Si je me fiais à «Moi», ce serait catastrophique pour Marge: elle prendrait le second rôle, celui du personnage que l’on peut remplacer. Et c’était précisément ce que voulait «Moi». «Moi» était une Lorelei, belle et attrayante, mais fatale – l’incarnation de la rage et de la haine de soi-même qui possédaient Marge.


  Je restai donc fidèle. Dès que je sentais approcher «Moi» – dès que Marge fermait les yeux et entrait en transe –, je la réveillais sans attendre en criant: «Marge, revenez!»


  Après plusieurs expériences de ce goût-là, je me rendis compte que le test ultime m’attendait: «Moi» gagnait inexorablement du terrain et cherchait désespérément à revenir. L’instant exigeait une décision, et je choisis de rester fidèle à Marge. Je lui sacrifierais sa rivale, je la dépouillerais, la mettrais en miettes, et, morceau par morceau, en nourrirais Marge. La technique consistait à répéter une question standard: «Marge, que dirait “elle”, si elle se trouvait ici?» Certaines des réponses de Marge furent inattendues, d’autres familières. Un jour, la voyant inspecter timidement les objets disposés dans mon cabinet, je l’incitai: «Allez-y, parlez. Marge. Parlez à “sa” place.»


  Marge prit une profonde inspiration et raffermit sa voix. «Si vous prétendez être un juif intellectuel, pourquoi ne pas meubler votre cabinet en conséquence?»


  Je ne pus retenir un sourire. Marge avait prononcé ces mots comme s’il s’agissait d’une pensée originale, et il était apparent qu’elle n’avait aucun souvenir des propos tenus par «Moi». J’eus l’impression de recevoir en secret un billet d’amour.


  «Toute suggestion sera la bienvenue, Marge.»


  Je fus surpris de l’entendre en exprimer plusieurs. «Mettez une séparation entre votre bureau toujours encombré et le reste du cabinet, peut-être une plante grimpante, ou un paravent. Trouvez un encadrement sombre et discret pour cette photo de plage – si vous y tenez – et surtout, débarrassez-vous de cette vieille tenture murale de style polynésien. Elle est tellement chargée que j’en attrape la migraine. Je m’en suis servi pour m’autohypnotiser.


  —J’apprécie vos suggestions, Marge, mais vous êtes dure pour ma tenture. C’est une vieille compagne. Je l’ai achetée il y a trente ans à Samoa.


  —Les vieux compagnons sont parfois mieux à leur place chez soi qu’au bureau.»


  Je la regardai. Elle avait la repartie si vive. Était-ce bien Marge qui s’adressait à moi?


  Puisque j’espérais rassembler ou fusionner les deux Marge, je m’attachai à respecter le côté positif de chacune. Si je heurtais «Moi» d’une manière quelconque, elle se vengerait inévitablement sur Marge. Aussi pris-je la peine, par exemple, de dire à Marge (présumant que Marge entendait tout) combien j’appréciais l’insouciance, la vitalité, l’audace de «Moi».


  Mais il me fallait jouer serré. Si je me montrais trop honnête, Marge découvrirait que je préférais l’autre Marge. Il était probable que «Moi» s’était déjà moquée de Marge à ce sujet, mais je n’en avais aucune preuve. J’étais certain que «Moi», l’autre Marge, était amoureuse de moi. Peut-être m’aimait-elle assez pour changer de comportement! Elle savait que son instinct de destruction m’horripilait.


  Il s’agit là d’un aspect de la psychothérapie que l’on n’apprend pas à l’école: ayez une aventure sentimentale avec le pire ennemi de votre patient, et ensuite, lorsque vous êtes certain que l’ennemi vous aime, utilisez cet amour pour neutraliser ses attaques contre votre patient.


  Durant les mois suivants, je continuai d’être fidèle à Marge. Parfois elle tentait de me parler de Ruth Anne, sa troisième personnalité, ou d’entrer en transe et de régresser dans une époque antérieure, mais je refusais de me laisser séduire par ces manœuvres. Avant toute chose, je décidais de rester «présent» à ses côtés, et je la rappelais immédiatement à moi chaque fois qu’elle tentait de s’échapper dans une autre époque ou un autre rôle.


  À mes débuts, je croyais naïvement que le passé était fixe et identifiable; qu’en faisant preuve de perspicacité, je pourrais découvrir le premier écart, la fausse piste qui avait mené une vie sur le mauvais versant, et m’appuyer sur cette découverte pour rectifier les choses. À cette époque, j’aurais accentué l’état hypnotique de Marge, je l’aurais ramenée dans le passé, et lui aurais demandé d’explorer ses anciens traumatismes – par exemple, les sévices sexuels de son père – la poussant à revivre et extérioriser les sentiments qui les accompagnaient, la peur, l’excitation, la rage, la trahison.


  Mais les années m’avaient appris que l’entreprise du psychothérapeute n’est pas de lancer le patient dans une expédition archéologique. Si un patient a jamais été soulagé, ce n’est pas par la recherche et la découverte d’une fausse piste (une vie n’a jamais été gâchée à cause d’une fausse piste; elle est gâchée parce que la piste principale est mauvaise). Non, un psychothérapeute ne soulage pas un patient en passant au crible son passé, mais en restant présent auprès de lui; en se montrant fidèle, intéressé; et en croyant que leur activité commune sera en fin de compte rédemptrice et curative. L’intensité dramatique de la régression dans le passé et du rappel de l’inceste (ou n’importe quel projet thérapeutique cathartique ou intellectuel) apporte un soulagement uniquement parce qu’elle fournit au thérapeute et au patient l’occasion de partager une activité intéressante pendant que mûrit la véritable force thérapeutique, à savoir la relation.


  Je m’appliquai donc à être présent et fidèle. Nous continuâmes à ingérer l’autre Marge. Je songeais à haute voix: «Que dirait-elle dans ce cas? Comment serait-elle habillée ou comment marcherait-elle? Essayez. Faites semblant de vous identifier à elle pendant une minute ou deux, Marge.»


  Au cours des mois. Marge prit du poids aux dépens de l’autre Marge. Son visage s’arrondit, son corsage se remplit. Elle avait soudain meilleure mine, s’habillait mieux, se tenait assise droite, portait des collants fantaisie; elle se mit à faire des réflexions sur mes chaussures usagées.


  Je songeais parfois que nous accomplissions un travail de cannibale. J’avais l’impression que nous utilisions l’autre Marge comme une banque d’organes psychologiques. De temps à autre, quand le terrain était bien préparé, nous retirions quelques parties de «Moi» pour effectuer une transplantation. Marge commença à me traiter en égal, à me poser des questions, à flirter un peu. «À la fin de la thérapie, comment vous comporterez-vous avec moi? Je suis certaine que vous allez regretter mes petits appels de nuit.»


  Pour la première fois, elle me posa des questions personnelles. «Comment avez-vous choisi cette profession? Ne l’avez-vous jamais regretté? N’en avez-vous jamais assez? De moi, par exemple? Comment réglez-vous vos problèmes?» Marge s’était appropriée les traits les plus marquants de l’autre Marge comme je l’y avais incitée, et il importait que je sois réceptif et respectueux de chacune de ses questions. J’y répondis le plus complètement et le plus honnêtement possible. Soutenue par mes réponses, Marge s’enhardit gentiment dans ses conversations avec moi.


  Et l’autre Marge? Je me demande ce qu’il en reste aujourd’hui? Deux talons aiguilles? Un regard hardi, enjôleur, que Marge n’a pas encore osé s’approprier? Le sourire impénétrable du chat du Cheshire? Où est passée l’actrice qui jouait le rôle de Marge avec tant de brio? Je suis certain qu’elle a disparu, que la scène exigeait une forte dose d’énergie vitale, et qu’aujourd’hui Marge et moi en avons aspiré tout l’influx. Bien que nous ayons continué à travailler ensemble pendant de longs mois après l’apparition de «Moi», et que nous ayons fini par ne plus parler d’elle, je ne l’ai jamais oubliée: par moments, elle surgit dans mon esprit et disparaît.


  Dès le début, j’avais prévenu Marge que la thérapie ne pourrait durer plus de dix-huit mois, à cause de mes projets sabbatiques. Nous avions maintenant atteint cette limite, notre travail était terminé. Marge avait changé: ses accès de panique étaient devenus rares; les appels téléphoniques nocturnes appartenaient au passé; elle avait commencé à reconstruire sa vie sociale et s’était fait deux amies intimes. Douée pour la photographie, elle avait repris son appareil pour la première fois depuis des années et s’adonnait avec enthousiasme à cette forme d’expression créatrice.


  J’étais satisfait de notre travail mais ne me berçais pas d’illusions: elle n’était pas au bout de la thérapie, et je ne fus pas surpris, à l’approche de notre dernière séance, de noter une recrudescence de ses vieux symptômes. Elle resta au lit des week-ends entiers; elle se remit à pleurer; les idées suicidaires revinrent à la surface. Juste après notre dernière séance, je reçus une lettre emplie de tristesse:


  «J’ai toujours pensé que vous pourriez écrire quelque chose à mon sujet. Je voulais laisser une marque dans votre vie. Je ne veux pas être seulement “une patiente de plus”. Je voulais être “spéciale”. Je veux être quelque chose, n’importe quoi. J’ai l’impression de n’être rien ni personne. Si je laisse une marque dans votre vie, peut être serais-je quelqu’un, quelqu’un que vous n’oublierez pas. Alors j’existerai.»


  Marge, comprenez bien que si j’ai écrit ce récit vous concernant, je ne l’ai pas fait pour que vous puissiez exister. Vous existez sans que j’aie besoin de penser à vous ou d’écrire sur vous, tout comme je continue à exister lorsque vous cessez de penser à moi.


  Pourtant, il s’agit bien d’une histoire d’existence – mais qui a été écrite pour l’autre Marge, celle qui n’existe plus désormais. J’étais prêt à être son bourreau, à la sacrifier pour vous. Mais je ne l’ai pas oubliée: elle s’est vengée en gravant son image dans ma mémoire.


  A LA RECHERCHE DU RÊVEUR


  «Le sexe est à la base de tout. N’est-ce pas ce que vous dites, vous, les psy? Bon, dans mon cas, vous avez peut-être raison. Jetez un coup d’œil là-dessus. Vous y verrez des rapports intéressants entre mes migraines et ma vie sexuelle.»


  Tirant un gros rouleau de papier de sa serviette, Marvin me demanda d’en tenir un bout et déroula soigneusement un diagramme d’un mètre de long sur lequel étaient méticuleusement rapportés tous ses maux de tête et toutes ses expériences sexuelles des quatre derniers mois. La complexité du diagramme apparaissait au premier regard. Chaque migraine, son intensité, sa durée et le traitement appliqué étaient marqués en bleu. Chaque acte sexuel, en rouge, était représenté par une échelle en cinq points correspondant aux performances de Marvin: les éjaculations précoces avaient un code différent, tout comme l’impuissance – avec une distinction entre l’incapacité de maintenir une érection et l’incapacité d’en avoir une.


  C’était trop compliqué pour tout comprendre d’un seul coup.


  «C’est un sacré travail, dis-je. Vous avez dû y passer des jours entiers.


  —J’ai trouvé ça plaisant à faire, je suis très bon pour ce genre de truc. On oublie trop souvent que nous savons tenir un crayon, nous, les comptables, même si ça ne sert à rien dans l’administration fiscale. Regardez le mois de juillet: quatre migraines et chacune précédée par l’impuissance ou par une performance sexuelle de premier ou deuxième degré.»


  Le doigt de Marvin désigna les points de migraine et d’impuissance. Il avait raison: la corrélation était frappante, mais je sentis l’agacement monter en moi. Le planning de notre première séance était fichu. Nous venions à peine de commencer, et je voulais en apprendre bien plus sur Marvin avant de me lancer dans l’examen de son diagramme. Mais il me le mit sous les yeux avec tant d’insistance que je n’avais d’autre choix que de regarder son gros doigt suivre les restes de l’amour du mois de juillet dernier.


  À l’âge de soixante-quatre ans, Marvin s’était mis, six mois plus tôt et pour la première fois de sa vie, à souffrir de migraines atroces. Il avait consulté un neurologue, qui n’était pas venu à bout des maux de tête de Marvin et me l’avait adressé.


  J’avais vu Marvin pour la première fois quelques minutes plus tôt, en venant le chercher dans la salle d’attente, où il attendait patiemment: de petite taille, chauve, joufflu, avec un crâne luisant et des yeux de chouette qui ne cillaient pas derrière d’énormes lunettes cerclées de métal brillant.


  J’allais vite apprendre que Marvin s’intéressait particulièrement aux lunettes. Après m’avoir serré la main, ses premiers mots, tandis qu’il me suivait dans le couloir conduisant à mon bureau, furent pour me complimenter sur les miennes et me demander leur marque. Je crois que je perdis tout prestige à ses yeux lorsque je confessai mon ignorance du nom du fabricant; les choses devinrent encore plus embarrassantes quand j’ôtai mes lunettes pour lire la marque sur la branche et m’aperçus que, sans lunettes, je ne pouvais pas la lire. Mes autres lunettes étant restées chez moi, je n’avais aucun moyen de donner à Marvin l’information qu’il désirait, et lui tendis mes lunettes pour qu’il la lise lui-même. Hélas, lui aussi était myope, et nous perdîmes nos premières minutes ensemble à ce petit jeu.


  Et à présent, quelques minutes plus tard, avant de pouvoir commencer à l’interviewer à ma manière habituelle, je me trouvais submergé par le diagramme méticuleusement colorié en rouge et bleu de Marvin. Nous étions mal partis. Pour aggraver la situation, je venais d’avoir une séance intense et épuisante avec une vieille dame éperdue qui s’était fait voler son sac («je n’ai jamais pensé que cela pourrait m’arriver»). L’esprit encore occupé par elle, je dus me forcer pour donner à Marvin l’attention qu’il méritait.


  Je n’avais reçu qu’un bref rapport de consultation de la part du neurologue et ne savais pratiquement rien sur Marvin. Je commençai la séance, après en avoir terminé avec le rituel des lunettes, en demandant: «Qu’est-ce qui ne va pas?» C’est alors qu’il dit: «Vous, les psy, vous croyez que le sexe est à la base de tout.»


  J’enroulai le diagramme, dis à Marvin que je l’étudierai en détail plus tard, et tentai de reprendre le rythme de la séance en lui demandant de me tracer l’histoire de sa maladie depuis le début.


  Il me raconta que, six mois auparavant, pour la première fois de sa vie, il avait commencé à souffrir de maux de tête. Les symptômes étaient ceux de la migraine classique: une aura visuelle prémonitoire (des éclairs) et une douleur atroce unilatérale qui le frappait d’incapacité pendant des heures et l’obligeait souvent à rester au lit dans une chambre obscure.


  «Et vous dites avoir de bonnes raisons de croire que votre activité sexuelle provoque la migraine?


  —Vous pouvez trouver ça curieux – pour un homme de mon âge et dans ma situation –, mais vous ne pouvez nier les faits. En voilà la preuve!» Il désigna le rouleau posé sur mon bureau. «Chaque migraine pendant les quatre derniers mois fut précédée, vingt-quatre heures avant, par un échec sexuel.»


  Marvin parlait en pesant ses mots, avec affectation. Visiblement, il avait répété ce matériel à l’avance.


  «Depuis l’année dernière, j’ai de brusques sautes d’humeur. Je me sens bien et, l’instant d’après, j’ai l’impression que c’est la fin du monde. Attendez pour conclure!» Il agita son doigt vers moi afin de se faire plus convaincant. «Cela ne signifie pas que je suis dépressif. J’ai fait le tour de la question avec les neurologues qui ont essayé de me traiter pour une psychose maniaco-dépressive avec du lithium; ça n’a rien donné, à part me ficher les reins en l’air. Je comprends pourquoi on poursuit les docteurs en justice. Avez-vous déjà vu un cas de psychose maniaco-dépressive commencer à soixante-quatre ans? Croyez-vous que j’aurais dû prendre du lithium?»


  Ses questions m’agaçaient. Elles distrayaient mon attention et je ne savais comment y répondre. Etait-il en procès avec son neurologue? Je ne voulais pas me trouver mêlé à ça. Trop absorbant. Je fis appel à l’efficacité.


  «Je reviendrai volontiers à ces questions plus tard, mais nous ferions un meilleur usage de notre temps aujourd’hui si vous exposiez d’abord votre histoire.


  —Vous avez raison! Ne nous écartons pas du sujet. Donc, comme je le disais, je passe mon temps à me sentir bien, puis anxieux et déprimé – les deux à la fois – et vice versa, et c’est toujours dans les périodes de dépression que surviennent les maux de tête. Ça a commencé il y a six mois.


  —Et le lien entre le sexe et la dépression?


  —J’allais y venir…»


  Doucement, me dis-je. Je montre trop mon impatience. Il est clair qu’il va me raconter les choses à sa manière, pas à la mienne. Pour l’amour du ciel, cesse de le titiller!


  «C’est la partie que vous aurez du mal à croire: pendant les douze derniers mois, mes sautes d’humeur ont été totalement contrôlées par le sexe. Si j’avais de bons rapports sexuels avec ma femme, le monde me semblait magnifique. Sinon, crac! Dépression et maux de tête!


  —Parlez-moi de vos dépressions. À quoi ressemblent-elles?


  —À n’importe quelle dépression. Je suis à plat.


  —Mais encore?


  —Que dire? Tout me paraît sombre.


  —Que pensez-vous de vos dépressions?


  —Rien. C’est le problème. N’est-ce pas le fait même des dépressions?


  —Parfois, lorsque les gens sont déprimés, certaines pensées tournent en rond dans leur tête.


  —Je me démolis moi-même.


  —Comment?


  —Je commence à me dire que je n’arriverai plus jamais à faire l’amour, que ma vie d’homme est foutue. Une fois la dépression installée, je suis sur d’avoir mal à la tête dans les vingt-quatre heures. Des médecins m’ont dit que je suis entré dans un cercle vicieux. Vous voulez savoir comment ça marche? Quand je suis déprimé, je deviens impuissant, et, parce que je suis impuissant, je suis encore plus déprimé. Et voilà, le tour est joué. Mais le fait de le savoir n’empêche rien, ne brise pas le cercle vicieux.


  —Qu’est-ce qui le brise?


  —Vous pensiez qu’après six mois, j’allais connaître la réponse. Je suis du genre observateur, je l’ai toujours été. C’est pour cette raison qu’on paye les bons comptables. Mais je n’en sais rien. Un jour je fais bien l’amour, et tout va bien à nouveau. Pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? Je n’en ai pas la moindre idée.»


  Et l’heure s’écoula sur le même mode. Le récit de Marvin était précis mais restreint, légèrement caustique, et bourré de clichés, de questions et d’observations venant des autres médecins. Il resta remarquablement clinique. Il mentionna des détails sur sa vie sexuelle, sans exprimer aucun embarras, aucune retenue, ni même de sentiments plus profonds.


  À un moment, je tentai de percer la jovialité forcée du bonhomme.


  «Marvin, il ne doit pas être facile pour vous de raconter les aspects intimes de votre vie à un étranger. Vous avez mentionné que vous n’aviez encore jamais parlé à un psychiatre.


  —Ce n’est pas le fait qu’il s’agisse de sujets intimes, c’est celui de la psychiatrie en soi – je ne crois pas en les psychiatres.


  —Vous ne croyez pas en notre existence?» Plaisanterie stupide, mais Marvin ne releva pas mon ironie.


  «Non, non, ce n’est pas ça! C’est que je n’ai pas confiance en eux. Ma femme, Phyllis, n’y croit pas plus que moi. Nous avons connu deux couples qui avaient des problèmes conjugaux et consultaient des psychiatres. Ils se sont retrouvés devant le juge pour divorcer. Vous ne pouvez pas me blâmer d’être sur mes gardes, non?»


  À la fin de la séance, j’étais incapable de faire encore la moindre recommandation, et j’arrêtai une seconde heure de consultation. Nous nous serrâmes la main, et, comme il quittait mon cabinet, je me rendis compte que j’étais soulagé de le voir partir. Je regrettais d’avoir à le revoir.


  Marvin m’irritait. Mais pourquoi? À cause de son caractère superficiel, agaçant, de sa façon d’agiter le doigt vers moi, de son «vous, les psy»? À cause de son intention à peine déguisée de traîner son neurologue en justice – et de m’y impliquer? Parce qu’il se contrôlait si bien? Il avait dominé la séance: d’abord avec sa stupide histoire de lunettes, et ensuite en me fourrant d’office son diagramme entre les mains. Je songeai avec délectation à l’idée de réduire en morceaux ce damné rouleau.


  Mais pourquoi tant d’irritation? D’accord, Marvin avait perturbé le déroulement de la séance. Et alors? Il était venu vers moi, il m’avait raconté exactement et de son mieux ce qui le troublait. Il avait dû s’y forcer étant donné son opinion de la psychiatrie. Son diagramme était, après tout, utile. Je l’aurais sûrement apprécié si l’idée était venue de moi. Le problème tenait peut-être plus à moi qu’à lui. Étais-je devenu tellement rassis, tellement vieux? Tellement rigide et encroûté que, si la première heure ne marchait pas comme je l’entendais, je rechignais à la tâche et y allais à reculons?


  Au volant de ma voiture en revenant chez moi ce soir-là, je songeais à lui, aux deux Marvin – l’homme et sa représentation. C’était le Marvin de chair et de sang qui était irritant et sans intérêt. Mais le projet Marvin éveillait mon intérêt. Imaginez: pour la première fois de sa vie, un homme de soixante-quatre ans, équilibré – pour ne pas dire prosaïque –, précédemment en bonne santé et qui a des relations sexuelles avec la même femme depuis quarante et un ans, devient brusquement hypersensible à ses performances sexuelles. Son bien-être est désormais soumis à son fonctionnement sexuel. Le coup est dur (ses migraines sont littéralement paralysantes); il est inattendu (les rapports sexuels n’ont jamais entraîné de problèmes inhabituels précédemment); et il est soudain (il a émergé brusquement il y a exactement six mois).


  Il y a six mois! Visiblement c’était là que résidait la clé du problème et je commençai la seconde séance en explorant les événements qui s’étaient déroulés six mois plus tôt. Quels changements avaient eu lieu dans son existence?


  «Rien d’important, dit Marvin.


  —Impossible», insistai-je, et je reposai la même question sous des angles différents. Je finis par apprendre que, six mois auparavant, Marvin avait décidé de prendre sa retraite et de vendre son cabinet d’expert-comptable. L’information vint lentement, non parce qu’il ne voulait pas me parler de sa retraite, mais parce qu’il attachait peu d’importance à l’événement.


  J’étais d’un autre avis. Les jalons qui marquent une vie sont toujours significatifs et peu le sont autant que le moment de la retraite. Comment la retraite n’éveillerait-elle pas des sentiments profonds sur le passage et l’écoulement de la vie, sur le sens et la signification du projet d’une vie entière? Pour ceux qui se livrent à l’introspection, la retraite est une période de retour sur soi-même, de récapitulation, où l’on prend chaque jour conscience que quelque chose est fini et que la mort approche.


  Pas pour Marvin.


  «Des problèmes à cause de la retraite? Vous plaisantez! C’est pour ça que j’ai trimé toute ma vie, pour pouvoir prendre ma retraite.


  —Rien ne va vous manquer dans votre travail?


  —Uniquement les maux de tête. Et vous allez dire que j’ai trouvé le moyen de les emmener avec moi! Je veux dire les migraines.» Marvin sourit, visiblement satisfait de sa plaisanterie. «Parlons sérieusement, je me suis crevé et ennuyé à travailler pendant des années. Que pourrais-je regretter: les nouveaux formulaires d’impôts?


  —La retraite suscite parfois des réactions fortes parce que c’est une borne importante dans la vie; elle nous rappelle les passages de notre existence. Vous avez longtemps travaillé. Quarante-cinq ans, n’est-ce pas? Et vous vous arrêtez brusquement, vous passez à une nouvelle étape. Le jour où je prendrai ma retraite, je crois que je prendrai clairement conscience que la vie a un début et une fin, que je suis lentement passé d’un point à un autre, et que j’approche maintenant de la fin.


  —Ma profession concerne le fric. C’est là-dedans que je travaille. En clair, la retraite signifie pour moi que j’ai amassé suffisamment d’argent. À quoi servirait d’en gagner plus? Je peux vivre très confortablement de mes intérêts.


  —Mais, Marvin, que signifie ne plus travailler? Vous avez travaillé toute votre vie durant. Vous avez trouvé votre raison d’être dans le travail. Il me semble qu’il doit y avoir quelque chose d’effrayant à y renoncer.


  —Effrayant pourquoi? Aujourd’hui, certains de mes associés se tuent à entasser assez d’argent pour vivre des intérêts de leurs intérêts. C’est totalement insensé, si vous voulez mon avis; c’est eux qui devraient consulter un psychiatre.»


  Vorbeireden, vorbeireden: nous parlions sans communiquer. À nouveau, j’invitai Marvin à regarder en lui, à adopter, même pour un instant, une perspective universelle, à identifier ses préoccupations profondes – le sens de la finitude, de la vieillesse et du déclin, sapeur de la mort, l’origine de son sens de la vie. Mais nous parlions sans nous écouter. Il m’ignorait, comprenait mal mes propos. Il semblait englué à la surface des choses.


  Las de faire seul ces petites incursions souterraines, je décidai de coller aux préoccupations de Marvin. Nous parlâmes de son travail. J’appris que très jeune, il passait pour un prodige en mathématiques auprès de ses parents et de certains professeurs; à l’âge de huit ans, il avait participé, sans succès, au concours des «Quiz Kids» à la radio. Mais il ne s’était jamais montré à la hauteur de cette précoce réputation.


  Je crus l’entendre soupirer et demandai: «Vous avez probablement ressenti une grosse déception. Comment vous en êtes-vous remis?»


  Il suggéra que j’étais peut-être trop jeune pour connaître le nombre de gosses de huit ans qui s’étaient présentés sans succès au concours des «Quiz Kids».


  «Les sentiments ne suivent pas toujours des règles rationnelles. À vrai dire, c’est généralement le contraire.


  —Si j’avais dû donner dans le sentiment chaque fois que j’ai été déçu, je ne serais arrivé nulle part.


  —J’ai l’impression qu’il vous est très pénible de parler de vos déceptions.


  —J’étais l’un des cent candidats. Ce n’était pas la mer à boire.


  —J’ai également l’impression qu’à la moindre tentative de ma part pour m’approcher de vous, vous me signifiez que vous n’avez besoin de rien.


  —Je suis venu pour que vous m’aidiez. Je répondrai à toutes vos questions.»


  Il était clair que lancer un appel direct ne servirait à rien. Marvin serait long à révéler sa vulnérabilité. Je me contentai de rassembler les faits. Enfant unique de parents juifs et pauvres de la première génération, Marvin avait grandi à New York. Il avait étudié les mathématiques dans une petite université d’Etat, et brièvement songé à suivre un troisième cycle. Mais sans ressources financières et impatient de se marier – il était fiancé à Phyllis depuis l’âge de quinze ans –, il s’était résigné à prendre un poste de professeur dans un lycée.


  Après avoir passé six ans à enseigner la trigonométrie, Marvin sentit qu’il s’enlisait. Il arriva à la conclusion que devenir riche était l’essentiel dans l’existence. L’idée de continuer pendant trente-cinq ans à tirer le diable par la queue comme professeur dans un lycée lui était insupportable. Il s’était trompé en choisissant cette profession et, à l’âge de trente ans, il entreprit de rectifier le tir. Il prit des cours accélérés de comptabilité, dit adieu à ses élèves et collègues, et ouvrit un cabinet d’expert-comptable, qui se révéla rapidement extrêmement lucratif. Ajoutant à ses revenus quelques investissements avisés dans l’immobilier en Californie, il était devenu un homme riche.


  «Cela nous amène à aujourd’hui, Marvin. Qu’allez-vous faire dans la vie à partir d’aujourd’hui?


  —Comme je l’ai dit, je ne vois aucun intérêt à amasser davantage d’argent. Je n’ai pas d’enfants – sa voix se voila –, pas de parents déshérités, aucun désir de faire la charité.


  —Vous semblez triste lorsque vous dites ne pas avoir d’enfant.


  —C’est du passé. J’ai été déçu alors, mais c’était il y a longtemps, trente-cinq ans. J’ai des tas de projets. Je veux voyager. Je veux augmenter mes collections – peut-être remplacent-elles les enfants. Je collectionne les timbres, les badges de campagnes électorales, les anciens uniformes de base-ball, et les Readers Digest.»


  Puis j’explorai les relations de Marvin avec sa femme qu’il affirmait être très harmonieuses. «Après quarante et un ans, je la trouve encore merveilleuse. J’ai horreur d’être séparé d’elle, même pour une nuit. En réalité, cela me réchauffe le cœur de la retrouver tous les soirs. Toute ma tension disparaît. Peut-être diriez-vous qu’elle est mon Valium.»


  À entendre Marvin, à l’exception des six derniers mois, leur vie sexuelle avait été une réussite: passionnée et active pendant quarante et un ans. Lorsque s’étaient manifestés les premiers signes d’impuissance chez Marvin, Phyllis avait d’abord montré beaucoup de compréhension et de patience, mais, depuis deux mois, elle était devenue irritable. Et il y a deux semaines, elle avait grommelé qu’elle en avait marre de «se faire avoir» – c’est-à-dire que Marvin la laisse insatisfaite après l’avoir excitée sexuellement.


  Marvin accordait beaucoup de poids aux réactions de Phyllis et était bouleversé lorsqu’il croyait lui avoir déplu. Il broyait du noir pendant des jours après un accès d’impuissance et dépendait entièrement de sa femme pour retrouver son équilibre: parfois elle le remettait sur pied en lui assurant qu’elle le trouvait normalement viril, mais il demandait généralement un peu de réconfort physique. Elle le coiffait, le rasait, le savonnait sous la douche, le massait, prenait son pénis dans sa bouche et l’y gardait jusqu’à ce qu’il reprenne vie.


  Je fus frappé lors de ce second entretien, comme lors du premier, par l’absence d’étonnement de la part de Marvin envers sa propre histoire. Ne s’étonnait-il pas que sa vie ait changé si brutalement, que sa conduite, son bonheur, même son envie de vivre soient maintenant entièrement liés à la tumescence de son pénis?


  Il était temps à présent de proposer un type de traitement à Marvin. Je ne le croyais pas adapté à une psychothérapie en profondeur. Cela pour plusieurs raisons. Il m’a toujours semblé difficile de traiter quelqu’un montrant si peu de curiosité. S’il est possible d’aider au déploiement de la curiosité, le processus lent et subtil de cette forme de soutien me paraissait incompatible avec la recherche de Marvin d’un traitement rapide et efficace. Songeant à nos deux séances, il me fallait constater qu’il avait résisté à chacune de mes tentatives de le faire creuser plus profondément en lui-même. Il semblait ne pas m’écouter, ne montrait aucun intérêt pour la signification intérieure des faits. Il avait également résisté à mes tentatives de le pousser plus personnellement et plus directement dans ses retranchements: par exemple, lorsque j’avais fait allusion à sa déception et signalé qu’il ignorait mes efforts pour me rapprocher de lui.


  J’allais lui proposer de commencer par une psychothérapie du comportement (une approche basée sur le changement concret des aspects du comportement, en particulier la relation conjugale et les attitudes et pratiques sexuelles) quand Marvin mentionna, comme s’il y pensait après coup, qu’il avait fait des rêves durant la semaine.


  Je lui avais demandé de parler de ses rêves au cours du premier entretien et, comme beaucoup de patients, il avait répliqué qu’il n’en conservait jamais aucun souvenir. Je lui avais conseillé de placer un carnet près de son lit pour y noter ses rêves, mais il semblait si peu tourné vers lui-même que je doutai de le voir suivre mon conseil et j’oubliai de m’en enquérir à la seconde séance.


  Il sortit alors son carnet et commença à lire:


  «Phyllis était bouleversée de s’être montrée désagréable avec moi. Elle me quittait pour rentrer à la maison. Mais, quand j’y arrivais derrière elle, elle était partie. J’avais peur de la trouver morte dans ce grand château sur une haute montagne. Puis, j’essayais de passer par la fenêtre pour entrer dans une pièce où je pensais trouver son corps. J’étais perché sur un rebord haut et étroit, je ne pouvais m’avancer plus loin, mais il était trop étroit pour que je puisse me retourner et revenir en arrière. J’avais peur de tomber et j’étais ensuite terrifié à l’idée de sauter et de me suicider.


  Phyllis et moi, nous ôtions nos vêtements pour faire l’amour. Wentworth, un de mes partenaires, qui pèse cent vingt-cinq kilos, se trouvait dans la pièce. Sa mère était dehors. Nous devions bander les yeux de Wentworth pour pouvoir continuer. En sortant, je ne savais pas comment expliquer à sa mère pourquoi nous lui avions bandé les yeux.


  Il y avait un camp de romanichels devant l’entrée de mon bureau. Ils étaient tous affreusement sales – leurs mains, leurs vêtements, leurs sacs. J’entendais les hommes chuchoter et conspirer d’un air menaçant. Je me demandais pourquoi les autorités leur permettaient de camper en pleine ville.


  Le sous-sol de ma maison se liquéfiait. J’avais une perceuse géante et je savais qu’il me fallait creuser à soixante-cinq pieds sous terre pour sauver la maison. Je heurtais une couche de roche, et les vibrations me réveillèrent.»


  Quels rêves inouïs! D’où venaient-ils? Marvin les avait-il vraiment rêvés? Je levai les yeux, m’attendant presque à voir quelqu’un d’autre assis en face de moi. Mais il était toujours là, attendant patiemment ma prochaine question, ses yeux vides d’expression derrière ses lunettes à montures métalliques.


  Il ne nous restait que quelques minutes. Je demandai à Marvin si des associations lui venaient à l’esprit à propos de ces rêves. Il haussa simplement les épaules. Ils représentaient un mystère pour lui. Je lui avais demandé des rêves, et il me les avait donnés. Point final.


  Sans tenir compte de ses rêves, je préconisai une psychothérapie conjugale, peut être entre huit et douze séances. Je proposai plusieurs solutions: les recevoir moi-même tous les deux ensemble; les adresser à quelqu’un d’autre; ou adresser Phyllis à une psycho-thérapeute pour deux séances, puis nous rencontrer tous les quatre, Phyllis, Marvin, moi et la thérapeute pendant quelques séances.


  Marvin m’écouta attentivement, mais sa physionomie était tellement figée que je n’avais pas la moindre idée de ce qu’il ressentait. Lorsque je lui demandai son avis, il prit un air étrangement compassé et dit: «Je vais réfléchir à vos suggestions et je vous ferai connaître ma décision.»


  Était-il déçu? Se sentait-il rejeté? Je n’aurais su le dire. Il me sembla sur l’instant que je lui avait offert les meilleures solutions. Marvin souffrait d’un dysfonctionnement aigu qu’une thérapie cognotivo-comportementale pourrait, me semblait-il, soulager. En outre, j’étais convaincu qu’il ne tirerait aucun bénéfice d’une psychothérapie individuelle. Tout s’y opposait: il résistait trop; dans le langage du métier, il avait simplement trop peu de «disposition psychologique».


  C’est pourtant à contrecœur que je renonçai à travailler en profondeur avec lui. La dynamique de sa situation me fascinait. J’étais certain que ma première impression n’était pas loin de la vérité: que l’approche de la retraite avait alimenté l’angoisse fondamentale de la finitude, du vieillissement et de la mort, et qu’il tentait de dominer cette angoisse par l’acte sexuel. Chargé d’une signification écrasante, ce dernier ne pouvait pas s’accomplir.


  À mon sens, Marvin se trompait en affirmant que le sexe était à la racine de tous ses problèmes; le sexe n’était qu’un vain moyen de surmonter les poussées d’angoisse surgissant de sources plus fondamentales. Parfois, comme Freud fut le premier à le démontrer, l’angoisse d’inspiration sexuelle s’exprime par des moyens détournés. Le contraire est peut-être aussi vrai: une angoisse d’origine différente peut passer pour une angoisse sexuelle. Le rêve ou apparaissait la perceuse géante était d’une grande clarté: le sol sous les pieds de Marvin se liquéfiait (une image visuelle forte qui représentait l’absence de fondement) et il essayait d’y remédier en forant, avec son pénis, à soixante-cinq pieds (c’est-à-dire à soixante-cinq ans)!


  Les autres rêves prouvaient l’existence d’un univers violent sous l’apparence placide de Marvin – un monde où bouillonnaient la mort, le meurtre, le suicide, la colère envers Phyllis, la peur des fantômes sales et menaçants qui jaillissent de l’intérieur. L’homme aux yeux bandés dans la pièce où Phyllis et lui faisaient l’amour était particulièrement significatif. Il est toujours intéressant de savoir s’il y a plus de deux personnes en présence pendant l’acte sexuel. La présence de témoins – fantômes de parents, rivaux, amants – rend l’acte en lui-même extrêmement complexe.


  Non, la thérapie cognitivo-comportementale était le meilleur choix. Mieux valait ne pas soulever le couvercle de ce monde souterrain. Plus j’y réfléchissais, plus j’étais soulagé d’avoir su retenir ma curiosité et agir sans penser à moi et systématiquement dans l’intérêt du patient.


  Mais le rationnel et la précision en psychothérapie sont rarement récompensés. Quelques jours plus tard, Marvin téléphona pour demander un autre rendez-vous. J’avais espéré que Phyllis l’accompagnerait, mais il se présenta seul, l’air anxieux et hagard. Il ne s’embarrassa d’aucun préliminaire et aborda tout de suite le sujet.


  «Ça ne va pas aujourd’hui. Je me sens au plus bas. Mais, en premier, je veux vous dire que j’apprécie vos propositions de la semaine dernière. Pour être franc, je pensais que vous me conseilleriez de venir vous voir trois ou quatre fois par semaine pendant les trois ou quatre prochaines années. On m’avait prévenu que c’était votre méthode, à vous les psychiatres, quel que soit le problème. Je ne vous blâme d’ailleurs pas – après tout, c’est votre boulot et il faut bien que vous gagniez votre vie.


  «Votre conseil de suivre une thérapie conjugale m’a pant sensé. Nous avons des problèmes de communication, Phyllis et moi, plus que je ne vous en ai dit la semaine dernière. En fait, j’ai minimisé la question devant vous. Pendant vingt ans, j’ai eu des difficultés à faire l’amour – pas autant que maintenant – qui me fichaient régulièrement à plat, j’ai donc décidé de venir vous demander conseil, mais Phyllis restera à l’écart. Elle refuse absolument de voir un psy, un thérapeute conjugal, un thérapeute sexologue, qui que ce soit. Je lui ai demandé de m’accompagner aujourd’hui, mais elle s’est accrochée à son refus.


  —Pour quelle raison?


  —J’y reviendrai plus tard; il y a deux autres choses dont je veux discuter aujourd’hui.» Marvin s’interrompit. Je crus d’abord que c’était pour reprendre haleine: il avait débité son discours à toute allure. Mais il cherchait en fait à composer son maintien. Il se détourna, se moucha et s’essuya subrepticement les yeux.


  Puis il continua. «Je suis vidé. J’ai souffert d’une migraine atroce pendant toute la semaine et, avant-hier soir, j’ai dû me rendre au service des urgences pour qu’ils me fassent une piqûre.


  —Vous semblez épuisé aujourd’hui.


  —Ces maux de tête me tuent. Et qui plus est, je ne dors pas. La nuit dernière, j’ai fait un cauchemar qui m’a réveillé à deux heures du matin, et je n’ai cessé d’y repenser pendant le reste de la nuit. Impossible de m’en débarrasser.


  —Racontez.»


  Marvin se mit à lire son rêve d’un ton tellement machinal que je l’arrêtai et, employant le vieux truc de Fritz Péris, lui demandai de recommencer et de décrire le rêve au temps présent, comme s’il le faisait en ce moment même. Marvin referma son carnet et récita de mémoire:


  «Les deux hommes sont grands, pâles et décharnés. Ils avancent en silence sur une prairie sombre. Ils sont entièrement vêtus de noir. Avec leurs hauts-de-forme noirs, leurs manteaux traînant jusqu’aux pieds, leurs guêtres et leurs souliers noirs, on dirait des ordonnateurs de pompes funèbres ou des agents de la prohibition du siècle dernier. Soudain, ils arrivent devant un landau, noir d’ébène, où repose une enfant nouveau-née emmaillotée de gaze noire. Sans un mot, l’un des hommes commence à pousser le landau. Après quelques pas, il s’arrête, en fait le tour, et, avec sa canne noire, qui montre tout à coup une extrémité blanche et luisante, il se penche, sépare la gaze et méthodiquement enfonce le bout blanc de la canne dans le vagin du bébé.»


  Le rêve me laissa sans voix. Les images lugubres prirent forme dans mon esprit. Je levai un regard stupéfait sur Marvin, qui paraissait indifférent, insensible au pouvoir de sa propre création, et l’idée me vint que ce n’était pas, que ce ne pouvait pas être son rêve. Il était impossible qu’un tel rêve ait jailli de lui, il n’était que le médium dont les lèvres exprimaient le rêve. Je pensai immédiatement: comment rencontrer le rêveur?


  Marvin lui-même étaya cette étrange supposition. Le rêve ne lui semblait pas familier et il le racontait comme s’il s’agissait d’une histoire qui lui était étrangère. Il paraissait pourtant effrayé tout en le relatant, et secouait la tête comme s’il voulait se débarrasser du mauvais goût qu’il lui laissait à la bouche.


  Je me concentrai sur l’angoisse. Pourquoi le rêve était-il un cauchemar? Quelle était précisément la partie qui l’effrayait?


  «Si j’y repense maintenant, c’est le dernier geste – introduire la canne dans le vagin – qui est la partie la plus affreuse. Mais ce n’était pas le cas au moment où je faisais le rêve. C’était autre chose, les pas silencieux, le noir, une sensation d’appréhension. Tout le rêve était baigné de peur.


  —Quelle impression ressentiez-vous dans le rêve en voyant la canne s’introduire dans le vagin du bébé?


  —Je dois dire que cette partie du rêve était presque apaisante, comme si elle rendait le rêve plus agréable – ou plutôt qu’elle s’y efforçait. Elle n’y parvenait pas en réalité. Tout ça n’a aucun sens pour moi. Je n’ai jamais cm aux rêves.»


  J’aurais voulu m’appesantir sur le sujet mais je dus revenir à des questions plus actuelles. Le refus manifesté par Phyllis de me rencontrer, même une seule fois, pour aider son mari aujourd’hui à bout, démentait le tableau du mariage idyllique et harmonieux présenté par Marvin, je devais m’avancer avec prudence sur ce terrain sachant que Marvin (tout comme Phyllis) accusait les psychothérapeutes de mettre à nu et d’attiser les problèmes conjugaux, mais je devais aussi m’assurer que Phyllis était inexorablement opposée à la thérapie conjugale. La semaine précédente, je m’étais demandé si Marvin ne s’était pas senti rejeté par moi. Peut-être était-ce une ruse pour me forcer à le voir en thérapie individuelle. Avait-il vraiment tout mis en œuvre pour persuader Phyllis d’entreprendre le traitement avec lui?


  Marvin m’assura qu’elle se montrait vraiment inébranlable.


  «Je vous ai dit qu’elle ne croit pas à la psychiatrie, mais ce n’est pas tout. Elle ne veut voir aucun médecin, elle n’a pas subi un examen gynécologique en quinze ans. Elle accepte seulement que je l’emmène chez le dentiste lorsqu’elle a mal aux dents.»


  Alors que je lui demandais plus de précisions sur l’obstination de Phyllis, surgirent des révélations inattendues.


  «Eh bien, autant vous dire la vérité. À quoi bon dépenser du fric pour vous mentir. Phyllis a ses problèmes. Le plus important est sa terreur de quitter la maison. Ça a un nom, je crois. J’ai oublié.


  —L’agoraphobie?


  —Ouais, c’est ça. Elle souffre de ce truc-là depuis des années. Elle sort rarement de la maison si ce n’est – il chuchota, prenant un ton de conspirateur – pour échapper à une autre peur.


  —Quelle autre peur?


  —La peur de voir des gens venir à la maison!»


  Il expliqua alors qu’ils n’avaient reçu personne chez eux depuis des années – depuis des dizaines d’années. Si la situation l’exigeait – par exemple, lorsque des membres de la famille venaient les voir –, Phyllis les invitait au restaurant. «Un restaurant bon marché, parce qu’elle déteste dépenser à tort.» C’était aussi à cause de l’argent, ajouta Marvin, qu’elle était opposée à la psychothérapie.


  Qui plus est, Phyllis ne permettait pas à Marvin d’inviter quelqu’un à la maison. Deux semaines plus tôt, par exemple, des amis avaient demandé à voir sa collection de badges politiques. Il ne prit pas la peine de demander son avis à Phyllis; il savait qu’elle se mettrait dans des états épouvantables. S’il tentait de lui forcer la main, il lui faudrait attendre «des dimanches entiers avant de pouvoir la baiser». En conséquence, comme à chaque fois, il avait passé une partie de la journée à empaqueter sa collection pour l’exposer dans son bureau.


  Cette nouvelle information renforçait ma conviction que Marvin et Phyllis avaient un besoin urgent d’une thérapie conjugale. Mais les choses prenaient un nouveau tour à présent. L’iconographie primitive qui abondait dans les premiers rêves de Marvin m’avait incité à craindre qu’une thérapie individuelle fasse sauter le couvercle de cet inconscient en ébullition et à pencher pour la thérapie conjugale. Désormais, devant cette preuve d’une pathologie sérieuse dans leur relation, je me demandais si la thérapie conjugale ne déchaînerait pas les mêmes démons.


  Je répétai donc à Marvin que, tout bien pesé, je restais convaincu que le meilleur traitement était la psychothérapie conjugale comportementale. Mais la thérapie conjugale exigeait la présence du couple, et, puisque Phyllis refusait de venir (comme Marvin le réaffirma immédiatement), j’acceptais d’entreprendre avec lui un essai de thérapie individuelle.


  «Mais sachez-le, le traitement individuel demandera vraisemblablement plusieurs mois, peut-être une année ou plus, et il n’aura rien d’un lit de roses. Des pensées ou des souvenirs douloureux peuvent resurgir qui augmenteront temporairement votre mal-être.»


  Marvin affirma qu’il y avait bien réfléchi au cours des jours précédents, et qu’il désirait commencer tout de suite. Nous convîmes de nous rencontrer deux fois par semaine.


  Mais nous manifestions tous les deux à l’évidence certaines réticences. Marvin continuait à se montrer sceptique à l’égard de l’entreprise psychothérapeutique et manifestait peu d’intérêt à l’égard de l’introspection. Il acceptait la thérapie uniquement parce que ses migraines le terrassaient et qu’il ne savait vers quoi se tourner. De mon côté, je considérais le traitement avec un certain pessimisme. J’acceptais de travailler avec Marvin parce que aucune autre solution thérapeutique ne me paraissait viable.


  J’aurais pu l’adresser à quelqu’un d’autre. Mais il y avait une autre raison: je voulais savoir d’où venait cette voix, la voix de l’être qui créait ces rêves inouïs. Enfoui quelque part en Marvin se trouvait un rêveur qui transmettait un message existentiel urgent. Je revins en esprit au cadre dans lequel se déroulait le rêve, au monde silencieux, sombre, de ces hommes lugubres, à la prairie noire, et au bébé enveloppé de gaze noire. Je songeai au bout incandescent de la canne et à l’introduction du pénis qui ne représentait pas l’acte sexuel mais une vaine tentative pour dissiper la peur.


  Si le déguisement n’était pas nécessaire, si le rêveur pouvait me parler ouvertement, que dirait-il?


  «Je suis vieux. J’arrive à la fin d’une vie de travail. Je n’ai pas d’enfant, et c’est avec terreur que j’approche de la mort. J’étouffe dans l’obscurité. J’étouffe dans le silence de la mort. Je crois connaître un moyen. J’essaie de percer l’obscurité avec mon talisman sexuel. Mais ça ne suffit pas.»


  Mais c’étaient mes réflexions, non celles de Marvin. Je lui demandai de se reporter au rêve, d’y réfléchir et d’énoncer ce qui lui venait à l’esprit. Rien ne vint. Il secoua simplement la tête.


  «Vous secouez la tête presque immédiatement. Essayez à nouveau. Donnez-vous une chance. Choisissez une partie du rêve et laissez votre esprit vagabonder.»


  Sans plus de résultat.


  «Que faites-vous de la canne à bout blanc?»


  Marvin eut un sourire narquois. «Je me demandais quand vous alliez y venir! J’avais bien dit que pour vous, les psy, le sexe est à la base de tout!»


  Son accusation semblait particulièrement ironique car, s’il y avait une chose dont j’étais convaincu à son propos, c’était que le sexe n’était pas la source de ses problèmes.


  «Mais c’est votre rêve, Marvin. Et votre canne. Vous l’avez créé, alors qu’en faites-vous? Et que faites-vous des allusions à la mort – ordonnateurs des pompes funèbres, silence, obscurité, l’atmosphère de terreur et de menace?»


  Puisqu’il avait la possibilité de discuter du rêve à partir de la mort ou du sexe, Marvin porta promptement son choix sur la seconde proposition.


  «Vous serez peut-être intéressé par un truc sexuel qui s’est passé hier après-midi – environ une dizaine d’heures avant le rêve. J’étais au lit, attendant que se dissipe complètement ma migraine. Phyllis est entrée et m’a massé le crâne et le cou. Puis elle a continué et m’a massé le dos, les jambes et ensuite le pénis. Elle m’a déshabillé et a ôté tous ses vêtements.»


  C’était inhabituel: Marvin m’avait dit que c’était toujours lui qui prenait l’initiative. Je soupçonnai Phyllis d’avoir voulu se faire pardonner son refus de consulter un thérapeute conjugal.


  «Je suis resté sans réaction au début.


  —Et ensuite?


  —Pour vous avouer la vérité, j’avais la frousse. Ma migraine venait juste de se dissiper, et je craignais de ne pas y arriver et d’avoir à nouveau mal à la tête. Mais Phyllis s’est mise à me sucer et j’ai bandé. C’est la première fois qu’elle insistait comme ça. J’ai fini par dire: “Allons-y, baiser un bon coup m’aidera peut-être à me débarrasser de cette tension.”» Marvin se tut.


  «Pourquoi vous arrêtez-vous?


  —J’essaye de me rappeler les mots exacts de Phyllis. N’importe, nous avons commencé à faire l’amour. Ça marchait plutôt bien, mais, juste au moment où j’allais jouir, Phyllis a dit: “On ne fait pas l’amour uniquement pour se débarrasser de ses tensions.” Eh bien, ça a tout gâché! J’ai débandé en une seconde.


  —Marvin, avez-vous dit à Phyllis qu’elle aurait pu choisir un autre moment?


  —Elle ne choisit jamais le bon moment. Mais j’étais trop furieux pour parler. J’avais peur de ce que je pourrais dire. Au moindre mot de travers, elle peut me faire une vie impossible – mettre la clé du sexe sous le paillasson.


  —Quel genre de chose pourriez-vous dire?


  —Je redoute mes pulsions – mes pulsions meurtrières et sexuelles.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous vous souvenez de cet homme, il y a des années, qui a tué sa femme en l’aspergeant d’acide? Atroce! J’ai pourtant souvent pensé à ce crime. Je comprends que la fureur contre une femme puisse vous conduire à un tel acte.»


  Seigneur! L’inconscient de Marvin était moins enfoui que je ne le croyais. Me rappelant que je n’avais pas voulu que jaillissent des réactions aussi primitives – du moins pas au début du traitement –, je passai du meurtre au sexe.


  «Marvin, vous dites que vous avez également peur de vos pulsions sexuelles. Qu’entendez-vous par là?


  —Mes pulsions sexuelles ont toujours été trop fortes. Il paraît que c’est souvent le cas chez les chauves. Le signe qu’ils ont trop d’hormones mâles. Est-ce exact?»


  Je ne voulus pas encourager la digression. J’écartai la question d’un haussement d’épaules. «Continuez.


  —Eh bien, j’ai dû me réfréner toute ma vie parce que Phyllis a des idées bien précises sur le nombre de rapports sexuels que nous devons avoir. Ça ne varie jamais: deux fois par semaine, avec des exceptions pour les anniversaires et les vacances.


  —Vous lui en voulez?


  —Quelquefois. Mais je pense aussi que les restrictions sont une bonne chose. Sans elles, je serais capable de me déchaîner.»


  C’était une curieuse remarque. «Que signifie “vous déchaîner”? Voulez-vous dire avoir des aventures extra-conjugales?»


  Ma question choqua Marvin. «Je n’ai jamais trompé Phyllis! Je ne la tromperai jamais!


  —Alors que signifie “vous déchaîner”?»


  Marvin parut hésiter. J’eus l’impression qu’il abordait des questions dont il n’avait encore jamais parlé. Je me sentis excité à sa place. On avait fait un sacré travail pendant une heure. Je voulais qu’il continue, et j’attendis.


  «Je ne suis pas sûr de bien exprimer ce que je ressens, mais il m’arrive de me demander ce que serait le mariage avec une femme qui aurait les mêmes pulsions sexuelles que moi, une femme qui voudrait et aimerait faire l’amour autant que moi.


  —Que croyez-vous? Que votre vie aurait été très différente?


  —Laissez-moi revenir en arrière une minute. Je n’aurais pas dû utiliser le mot aimer. Phyllis aime faire l’amour. Elle semble seulement ne jamais vouloir le faire. En réalité, elle – quel mot utiliser? –, elle le dispense… si je le mérite. C’est à ces moments-là que je me sens frustré et furieux.»


  Marvin se tut. Il écarta le col de sa chemise, se frotta le cou, et tourna la tête de gauche à droite. Il cherchait à se détendre, mais je me figurai qu’il inspectait la pièce, comme pour s’assurer que personne d’autre n’écoutait.


  «Vous semblez mal à l’aise. Que ressentez-vous?


  —Je me sens déloyal. J’ai l’impression que je n’aurais pas dû dire ces choses sur Phyllis. Comme si elle allait l’apprendre.


  —Vous lui attribuez beaucoup de pouvoir. Tôt ou tard, il faudra nous pencher là-dessus.»


  Marvin fut ainsi agréablement ouvert durant les premières semaines de la thérapie. Tout compte fait, il se comporta beaucoup mieux que je ne m’y attendais. Il se montra coopératif, cessa de railler la psychiatrie, fit ses exercices chez lui, arriva aux séances bien disposé, décidé, comme il le disait, à tirer profit de son investissement. Un élément récent et inattendu avait renforcé sa confiance en la psychothérapie: ses migraines disparurent mystérieusement dès le début du traitement (alors que ses changements d’humeur restaient liés à son activité sexuelle).


  Durant cette première phase de la psychothérapie, nous nous concentrâmes sur deux sujets: son mariage et (dans une moindre mesure, à cause de sa résistance) les implications de la retraite. Mais j’avançais avec précaution. Comme un chirurgien qui prépare un champ opératoire en prenant garde d’éviter toute dissection profonde. Je désirais pousser Marvin à explorer ces sujets, mais sans creuser trop profondément – sans déstabiliser l’équilibre précaire que lui et Phyllis avaient construit (ce qui le conduirait immédiatement à quitter la psychothérapie) et sans accroître l’angoisse de la mort (qui entraînerait d’autres migraines).


  Dans le même temps où je conduisais cette thérapie en douceur et concrète avec Marvin, je m’engageai dans un discours fascinant avec le faiseur de rêves, cet homoncule révélateur abrité – ou, pourrait-on dire, emprisonné – par Marvin, qui soit ignorait son existence, soit le laissait communiquer avec moi avec une indifférence bienveillante. Tandis que Marvin et moi progressions tranquillement, conversant à des niveaux superficiels, le rêveur faisait entendre un flot constant de messages du fond des profondeurs.


  Peut-être mon discours avec le rêveur allait-il à l’encontre du but recherché? Peut-être laissais-je Marvin cheminer plus lentement à cause de ma rencontre avec le rêveur? Je me souviens que ce n’était pas Marvin que j’attendais avec impatience, lorsque commençaient nos séances, mais le prochain communiqué émis par le rêveur.


  Parfois ses rêves, comme les premiers, reflétaient l’expression d’une angoisse ontologique; parfois ils annonçaient des choses à venir en thérapie; ou ils sous-titraient simplement la thérapie, offrant une traduction vivante des prudentes déclarations de Marvin.


  Après les premières séances, je reçus des messages encourageants:


  «Le professeur dans un pensionnat recherchait des enfants qui aimeraient peindre sur une grande toile vierge. J’en parlais à un petit garçon joufflu – manifestement moi-même – et il était tellement excité qu’il se mettait à pleurer.»


  Aucun doute sur le message: Marvin sent que quelqu’un – sans doute toi, son psychothérapeute – lui offre l’opportunité de tout recommencer. C’est merveilleux d’avoir droit à une autre chance, de pouvoir repeindre sa vie entière sur une toile vierge.


  D’autres rêves du même genre suivirent:


  «J’assiste à un mariage, et une femme se dirige vers moi et dit qu’elle est ma fille depuis longtemps oubliée. Je suis étonné parce que j’ignorais avoir une fille. Elle est adulte et porte sur elle des vêtements d’un brun chaud. Nous n’avons que deux heures pour bavarder. Je l’interroge sur la façon dont elle vit, mais elle ne peut pas en parler. Je suis désolé de la voir partir, mais nous convenons de nous écrire.»


  Le message: pour la première fois, Marvin découvre sa fille – le côté féminin, plus doux, sensible de lui-même. Il est fasciné. Les possibilités sont sans limites. Il envisage d’établir un échange régulier. Peut-être peut-il coloniser les îlots qu’il vient de découvrir en lui.


  Un autre rêve:


  «Je regarde par la fenêtre et j’entends du bruit dans les buissons. C’est un chat qui poursuit une souris. Je suis désolé pour la souris et je sors de la maison. Je découvre alors deux chatons qui n’ont pas encore les yeux ouverts. Je cours en parler à Phyllis parce qu’elle aime beaucoup les chatons.»


  Le message: Marvin comprend, il comprend réellement, que ses yeux sont restés fermés, et qu’il se prépare enfin à les ouvrir. Il s’agite en pensant à Phyllis, qui est aussi sur le point d’ouvrir les yeux. Mais attention, il te soupçonne de jouer au chat et à la souris.


  Bientôt, je reçus plus de signes avertisseurs:


  «Phyllis et moi sommes en train de dîner dans un restaurant délabré. Le service est minable. Le serveur n’est jamais là quand on le veut. Phyllis lui dit qu’il est sale et mal vêtu. Je suis surpris que la cuisine soit si bonne.»


  Le message: il accumule des arguments contre toi. Phyllis veut que tu sortes de leur vie. Ils te menacent tous les deux. Attention. Ne te laisse pas prendre entre deux feux. Que ta cuisine soit bonne importe peu, tu n’es pas de taille face à une femme.


  Puis vint un rêve empli de doléances significatives:


  «Je regarde effectuer une transplantation cardiaque. Le chirurgien est allongé. Quelqu’un l’accuse de s’intéresser uniquement à la transplantation sans se préoccuper des circonstances dégoûtantes dans lesquelles il a pris le cœur d’un donneur. Le chirurgien admet que c’est la vérité. Une infirmière de la salle d’opération dit qu’elle n’avait pas ce privilège – elle devait être témoin de tout ce gâchis.»


  Le message: la transplantation cardiaque représente, bien sur, la psychothérapie. (Chapeau, mon cher ami le rêveur! Transplantation du cœur: quel symbole visuel pour la psychothérapie!) Marvin te trouve froid et indifférent et il estime que tu t’intéresses peu à sa vie – tu ne te préoccupes pas de savoir comment il est devenu la personne qu’il est aujourd’hui.


  Le rêveur m’indiquait à présent comment procéder. Je n’avais jamais eu pareil tuteur. J’étais tellement fasciné par lui que j’en perdais de vue sa motivation. Agissait-il comme agent de Marvin, pour m’aider à soutenir celui-ci? Espérait-il que, si Marvin changeait, lui, le rêveur, se retrouverait libéré par le seul fait de s’intégrer à Marvin? Ou cherchait-il simplement à alléger, son isolement en s’évertuant à préserver la relation qu’il avait avec moi?


  Mais, quelle que soit sa motivation, ses avis étaient judicieux. Il avait raison: je n’étais pas véritablement engagé avec Marvin! Nous restions à un niveau si formel que même l’usage de nos prénoms ne semblait pas naturel. Marvin se prenait très au sérieux: il était pratiquement le seul de mes patients avec qui je ne pouvais jamais plaisanter. J’essayais souvent de me concentrer sur notre relation, mais à part quelques piques lors des deux premières séances (du genre «Vous, les psy, pensez que le sexe est la base de tout»), il ne se référait jamais à moi. Il me traitait avec respect et déférence et, lorsque je m’enquérais de son opinion à mon égard, il répondait habituellement que je devais savoir ce que je faisais puisque ses migraines n’étaient pas réapparues.


  Au bout de six mois, je me sentis un peu plus concerné par Marvin, sans éprouver pour autant de réelle affection pour lui. C’était une situation étrange, car j’aimais infiniment le rêveur: j’aimais son courage et sa franchise décapante. De temps en temps, je devais me forcer pour ne pas oublier que le rêveur était Marvin, qu’il ouvrait un passage vers le noyau central de Marvin – l’essence de l’être qui possède la sagesse et la connaissance de soi absolues.


  Le rêveur disait avec raison que je ne m’étais pas préoccupé des détails déplaisants liés à l’origine du cœur à transplanter: je ne m’étais pas suffisamment soucié des expériences et des schémas de l’enfance de Marvin. C’est pourquoi j’y consacrai les deux séances suivantes. J’appris ainsi que Marvin était âgé de sept ou huit ans lorsqu’un drame secret avait frappé sa famille, amenant sa mère à interdire à son père la porte de sa chambre. Bien qu’il n’ait jamais connu la nature des faits, Marvin croyait aujourd’hui, d’après certaines allusions de la part de sa mère, que son père avait été infidèle ou joueur.


  Une fois son père chassé du lit conjugal, ce fut Marvin, le plus jeune fils, qui devint le compagnon constant de sa mère, chargé de l’accompagner dans toutes ses sorties. Pendant des années, ses amis le raillèrent d’être le chevalier servant de sa mère.


  Inutile de le préciser, le nouveau rôle de Marvin n’améliora pas ses relations avec son père, qui devint une présence insignifiante dans la famille, puis une simple ombre, avant de disparaître dans la nature. Deux ans plus tard, le frère aîné de Marvin reçut une carte postale de son père disant qu’il était en vie, se portait bien, et était convaincu que la famille se débrouillait parfaitement sans lui.


  Les bases étaient manifestement bien établies pour qu’apparaissent des problèmes œdipiens majeurs dans les relations de Marvin avec les femmes. Sa relation avec sa mère avait été exclusive, trop intime, trop longtemps repliée sur elle-même, et elle avait eu des conséquences désastreuses sur ses rapports avec les hommes; en réalité, il imaginait qu’il avait considérablement contribué à la disparition de son père. Il n’était pas surprenant, dans ce cas, que Marvin se soit toujours gardé d’entrer en compétition avec les hommes et qu’il ait montré une timidité excessive envers les femmes. Son premier rendez-vous avec une femme – en l’occurrence Phyllis – fut le dernier; ils restèrent sages jusqu’à leur mariage. Phyllis était de six ans plus jeune que lui, également timide et également sans expérience.


  Ces séances anamnestiques furent, à mes yeux, raisonnablement positives. Je me familiarisai avec les repères qui peuplaient l’esprit de Marvin, identifiant (et partageant avec lui) certains schémas répétitifs de son existence; par exemple, la reproduction du modèle parental à l’intérieur de son propre mariage – sa femme, comme celle de son père, exerçait le contrôle en cessant d’accorder ses faveurs sexuelles.


  Ce matériel révélé, il devenait possible d’appréhender les problèmes présents de Marvin depuis trois perspectives très différentes: l’existentiel (en insistant sur l’angoisse ontologique suscitée par le passage d’une étape marquante de la vie); le freudien (en insistant sur l’angoisse œdipienne dont découlait l’amalgame entre l’acte sexuel et l’angoisse primitive de l’échec); et le relationnel (en insistant sur la déstabilisation de l’équilibre dynamique conjugal par les événements récents de la vie. Je devais en apprendre rapidement davantage sur ce sujet).


  Comme à l’habitude, Marvin fit de son mieux pour fournir l’information nécessaire, mais, bien que ses rêves en eussent dévoilé la nécessité, il se désintéressa bientôt de rechercher l’origine passée des schémas actuels de son existence. Il fit un jour remarquer que ces trucs poussiéreux appartenaient à un autre âge, presque à un autre siècle. Il souligna aussi avec nostalgie que nous discutions d’un drame dont chaque personne, à l’exception de lui-même, était mort.


  Le rêveur me fournit immédiatement une succession de messages sur la réaction de Marvin à nos incursions dans le passé:


  «Je voyais une voiture d’une forme bizarre, comme une grosse et longue boîte sur roues. Elle était noire et en cuir verni. J’étais frappé par le fait qu’il n’y avait de fenêtres qu’à l’arrière et qu’elles étaient complètement de guingois – si bien qu’on n’y voyait rien à travers.


  Il y avait un autre véhicule dont le rétroviseur ne fonctionnait pas. Les fenêtres arrière avaient une sorte de filtre qui glissait de haut en bas mais il était coincé.


  Je donnais une conférence avec beaucoup de succès. Puis je commençais à avoir des ennuis avec le projecteur. Je n’arrivais pas à retirer une diapositive pour en introduire une autre. C’était la photo de la tête d’un homme. Puis je ne parvenais pas à mettre au point. Ensuite des têtes de gens passaient tout le temps devant l’écran, je me déplaçais d’un bout à l’autre de la salle, cherchant un angle de vue qui ne soit pas bouché, mais je ne réussissais jamais à voir la diapositive en entier.»


  Le message que je crus recevoir du rêveur: j’essaye de regarder en arrière mais je n’y vois rien. Il n’y a pas de fenêtres à l’arrière. Il n’y a pas de rétroviseur. Une diapositive où figure une tête bouche la vue. Le passé – l’histoire réelle, la chronique des événements réels – ne peut être retrouvé. La tête sur la diapositive – ma tête, ma vision, ma mémoire – entrave la recherche. Je ne vois le passé que filtré à travers les yeux du présent – non tel que je l’ai connu et vécu à cette époque, mais comme je le connais désormais. Il est vain de chercher à retrouver le passé, comme il est vain de chercher à éviter les têtes des gens qui obstruent l’écran. Non seulement le passé est perdu à jamais, mais le futur aussi est scellé. La voiture en cuir verni, la boîte, mon cercueil, ne possède pas de fenêtres à l’avant.


  Peu à peu, sans qu’il soit besoin de beaucoup d’incitation de ma part, Marvin plongea dans des eaux plus profondes. Peut-être saisissait-il malgré lui des bribes de mon discours avec le rêveur? Sa première réaction en évoquant la voiture, l’étrange boîte noire montée sur roues, fut de dire: «Ce n’est pas un cercueil.» Notant mon haussement de sourcils, il ajouta avec un sourire: «N’est-ce pas l’un de vos semblables qui disait que l’on se trahit en protestant?


  —La voiture n’a pas de fenêtre à l’avant, Marvin. Réfléchissez. Qu’est-ce que cela suscite en vous?


  —Je n’en sais rien. Sans pare-brise, vous ne savez pas où vous vous dirigez.


  —Comment cela pourrait-il s’appliquer à vous, à ce qui vous attend dans la vie aujourd’hui?


  —La retraite. Je suis un peu lent, je commence seulement à comprendre. Mais je me fiche de prendre ma retraite. Je n’éprouve aucun sentiment. Pourquoi?


  —Le sentiment existe. Il filtre dans vos rêves. Peut-être est-il trop douloureux? La souffrance est peut-être court-circuitée, amenée à se fixer sur autre chose. Comptez combien de fois vous avez dit: “Pourquoi mes performances sexuelles sont-elles un tel tourment pour moi? Ça n’a pas de sens.” L’une de nos tâches principales est de résoudre les questions et de replacer les sentiments à leur place.»


  Il rapporta bientôt une série de rêves offrant un matériel significatif sur la vieillesse et la mort. Par exemple, il rêva de promenades dans un grand immeuble souterrain en travaux.


  Un rêve, en particulier, le troubla:


  «Je voyais Susan Jennings. Elle travaillait dans une librairie. Elle semblait déprimée, et j’allais vers elle pour la consoler. Je lui disais que je connaissais d’autres personnes, six autres personnes, qui ressentaient la même chose. Elle levait la tête vers moi, et c’était une tête hideuse pleine de mucosités. Je me réveillais terrifié.»


  Marvin, travailla très bien sur ce rêve.


  «Susan Jennings? Susan Jennings? Je l’ai connue il y a quarante-cinq ans à l’université. Je ne me rappelle pas avoir une seule fois pensé à elle jusqu’à aujourd’hui.


  —Pensez-y maintenant. Qu’est-ce qui vous vient à l’esprit?


  —Je vois son visage: rond, joufflu, avec de grosses lunettes.


  —Vous rappelle-t-elle quelqu’un?


  —Non, mais je vois ce que vous voulez dire – qu’elle me ressemble: le visage rond et les grosses lunettes.


  —Et les “six autres”?


  —Oh! il y a une explication. Hier, je parlais à Phyllis de tous nos amis qui étaient morts et d’un article dans le journal sur les gens qui meurent immédiatement après avoir pris leur retraite. Je lui ai dit que j’avais lu le bulletin des anciens élèves et noté le décès de six de mes anciens camarades de classe. Voilà probablement la signification des “six autres personnes qui ressentaient la même chose” dans le rêve. Fascinant!


  —La peur de la mort est très présente, Marvin – dans ce rêve en particulier et dans les autres cauchemars. Tout le monde ressent cette peur de la mort. Sans exception. Mais la plupart des gens s’évertuent à lutter contre elle tout au long des années. Dans votre cas, elle semble avoir surgi brusquement. Je suis convaincu que c’est la perspective de la retraite qui l’a éveillée.»


  Marvin souligna que le rêve le plus frappant était le premier, celui qu’il avait fait six mois auparavant, avec les deux hommes lugubres, la canne blanche et le bébé. Ces images ne cessaient de l’obséder – surtout celle de l’ordonnateur des pompes funèbres ou de l’agent de la prohibition. Peut-être, dit-il, était-ce un symbole qui le représentait: il avait été sobre, trop sobre. Il savait depuis deux ans qu’il avait passé sa vie à brider sa vitalité.


  Marvin commençait à m’étonner. Il s’aventurait dans de telles profondeurs que j’avais peine à croire que je m’adressais à la même personne. Lorsque je lui demandai ce qui lui était arrivé environ deux ans auparavant, il décrivit un épisode qu’il n’avait jamais confié à âme qui vive, pas même à Phyllis. Alors qu’il feuilletait un numéro de Psychology Today dans la salle d’attente d’un dentiste, il avait eu l’attention attirée par un article suggérant d’imaginer une dernière conversation avec chacune des personnes disparues qui ont compté dans votre vie.


  Un jour où il était seul, Marvin tenta l’expérience. Il s’imagina en train de dire à son père combien il lui manquait et combien il aurait aimé l’avoir connu. Son père ne répondit pas. Il imagina qu’il disait un dernier adieu à sa mère, assise en face de lui dans son fauteuil à bascule. Il prononçait les mots, mais aucun sentiment ne les accompagnait. Il serrait les dents, essayait de forcer les sentiments. Mais rien ne venait. Il se concentra sur la signification du mot jamais – il ne la verrait jamais, jamais plus. Il se revit en train de frapper du poing sur son bureau, s’évertuant à se rappeler le front glacé de sa mère lorsqu’il l’avait embrassée dans son cercueil. Mais rien ne vint. Il cria très fort: «Je ne te reverrai jamais!» Rien. Il s’était alors rendu compte qu’il avait réprimé toute vitalité en lui.


  Il pleura dans mon cabinet ce jour-là. Il pleura tout ce qu’il avait laissé passer, toutes ces années de léthargie. Quelle tristesse, dit-il, d’avoir attendu aujourd’hui pour devenir vivant.


  Pour la première fois, je me sentis très proche de Marvin. Je lui serrai l’épaule tandis qu’il sanglotait.


  Je sortis de cette séance épuisé et très ému. Je pensais avoir finalement brisé l’impénétrable barrière: Marvin et le rêveur s’étaient enfin rejoints et parlaient d’une seule et même voix.


  Marvin sembla mieux après notre séance et se montra plein d’optimisme jusqu’au jour où, quelque temps plus tard, survint un curieux incident. Lui et Phyllis commençaient à faire l’amour quand Marvin prononça soudain: «Peut-être le docteur a-t-il raison, peut-être mon angoisse sexuelle est-elle en réalité l’angoisse de la mort!» Il n’avait pas terminé sa phrase que – wouffff! il éjaculait. Phyllis trouva à juste titre que son sujet de discussion était mal venu. Marvin se reprocha son insensibilité à l’égard de sa femme, son échec sexuel, et il bascula dans une profonde dépression. Je reçus immédiatement un message urgent et inquiet du rêveur.


  «J’avais apporté de nouveaux meubles dans la maison, mais je n’arrivais pas à refermer la porte d’entrée. Quelqu’un avait placé un système pour garder la porte ouverte. Puis je voyais devant la porte dix ou douze personnes chargées de bagages. Elles étaient affreuses, monstrueuses, spécialement une vieille bique édentée dont le visage me rappelait celui de Susan Jennings. Elle me rappelait aussi Madame Defarge dans le film Un drame d’amour sous la Révolution6

, celle qui tricotait devant la guillotine en regardant les têtes tomber.»


  Le message: Marvin est pris de peur. Il a pris conscience de trop de choses, trop vite. Il sait désormais que la mort l’attend. Il a ouvert la porte de la conscience; mais il craint maintenant que la porte reste coincée, qu’il ne puisse plus jamais la refermer.


  Des rêves effrayants avec des messages similaires se succédèrent:


  «Il faisait nuit, j’étais juché sur le balcon d’un immeuble. J’entendais un petit enfant pleurer en dessous dans le noir, appelant à l’aide. Je lui disais que j’allais venir car j’étais le seul à pouvoir l’aider, mais, à mesure que je descendais dans l’obscurité, la cage d’escalier allait en se rétrécissant et la rampe fragile se brisait dans ma main. J’avais peur d’aller plus loin.»


  Le message: il y a des parties vitales en moi que j’ai gardées enfouies toute ma vie – le petit garçon, la femme, l’artiste, la poursuite de la vérité. Je sais que j’ai passé sans les suivre de grands fragments de mon existence. Mais je ne peux pas descendre dans ces sphères. Je ne peux affronter la peur et le regret.


  Un autre rêve:


  «Je passe un examen. Je rends mon cahier bleu et je me souviens que je n’ai pas répondu à la dernière question. Je suis pris de panique. J’essaye de reprendre le cahier, mais l’heure est passée. Je prends rendez-vous pour rencontrer mon fils après l’heure limite.»


  Le message: je me rends compte aujourd’hui que je n’ai pas fait ce que j’aurais dû faire de ma vie. Le temps de l’examen est passé. J’aurais aimé le remplir différemment. Quelle était la dernière question? Si j’avais pris une voie différente, fait quelque chose d’autre, si j’étais devenu quelqu’un d’autre – pas un professeur de lycée, ni un riche expert-comptable. Mais c’est trop tard, trop tard pour modifier mes réponses. Le temps s’est écoulé. Si seulement j’avais un fils, je pourrais à travers lui me projeter dans le futur au-delà de la limite de la mort.


  Plus tard, la même nuit:


  «Je grimpe un sentier de montagne. Je vois des gens qui essayent de reconstruire une maison dans la nuit. Je sais que ce n’est pas possible, et je veux le leur dire mais ils ne m’entendent pas. Puis on crie mon nom dans mon dos. C’est ma mère qui cherche à me rattraper. Elle dit qu’elle a un message pour moi. Quelqu’un est en train de mourir. Je sais que c’est moi qui suis en train de mourir. Je me réveille en nage.»


  Le message: il est trop tard. On ne peut pas reconstruire sa maison dans l’obscurité, changer le cours des choses que l’on a établi, au moment où l’on se prépare à entrer dans l’océan de la mort. J’ai maintenant l’âge de ma mère lorsqu’elle est morte. Je la rejoins et je me rends compte que la mort est inévitable. Je ne peux modifier le futur parce que je suis rattrapé par le passé.


  Les messages du rêveur résonnaient de plus en plus fort. Je devais y prendre garde. Ils me forçaient à m’orienter et à examiner tout ce qui s’était passé au cours de la thérapie.


  Marvin avait vite progressé, trop vite peut-être. Au début, c’était un homme sans vision intérieure, qui ne pouvait pas, ne voulait pas regarder au-dedans de lui. Dans une période relativement courte de six mois, il avait fait des découvertes considérables. Il avait appris que ses yeux, comme ceux d’un chat nouveau-né, étaient restés fermés. Il avait appris qu’enfoui en lui se trouvait un monde riche, fourmillant, dont la connaissance engendrait la peur mais offrait aussi le salut.


  Il donna moins d’importance à l’apparence superficielle des choses; il se montra moins intéressé par ses collections de timbres et du Readers Digest. Les yeux ouverts aux faits existentiels de la vie, il se débattait contre l’aspect inéluctable de la mort et son impuissance face à elle.


  Marvin se réveilla plus vite que je ne m’y attendais; peut-être après tout écoutait-il la voix du rêveur qui était en lui. Son envie de tout voir, au début, céda à un intense sentiment de regret. Il pleura son passé et ce qu’il allait perdre. Plus que tout, il pleura les grands espaces vides dans sa vie: le potentiel inutilisé en lui, les enfants qu’il n’avait pas eus, le père qu’il n’avait pas connu, la maison qui n’avait jamais abrité de famille ni d’enfants, un travail qui aurait dû lui apporter plus qu’une accumulation d’argent. Enfin, il pleura sur lui-même, sur le rêveur emprisonné, le petit garçon qui demandait de l’aide dans le noir.


  Il sut qu’il n’avait pas vécu la vie qu’il aurait voulu vivre. Peut-être pouvait-il encore le faire, peut-être était-il encore temps de peindre sa vie de neuf sur une grande toile blanche. Il commença à tourner les poignées de portes secrètes, à parler à voix basse à une fille qu’il n’avait pas connue, à se demander où allaient les pères disparus.


  Mais il avait dépassé ses propres limites et était aujourd’hui assailli de tous côtés; le passé était sombre et irrémédiable; le futur, bouché. Il était trop tard; sa maison était construite, la dernière épreuve de son examen rendue. Il avait ouvert en grand les vannes de la conscience, et se retrouvait submergé par l’angoisse de la mort.


  L’angoisse de la mort peut paraître banale dans son universalité. Qui, après tout, ne connaît et ne craint la mort? Toutefois c’est une chose de savoir ce qu’est la mort en général, de serrer les dents et d’encaisser un ou deux frissons; c’en est une autre d’appréhender sa propre mort et de la ressentir jusqu’au fond de son être. Une telle conscience de la mort est une terreur que l’on éprouve rarement, parfois une seule fois ou deux dans une vie – une terreur que Marvin connaissait désormais nuit après nuit.


  Contre cet effroi, il manquait des défenses les plus élémentaires: sans enfant, il ne pouvait trouver de réconfort dans l’illusion de la reproduction éternelle; il n’avait pas le soutien d’une croyance religieuse – ni d’une autre vie où la conscience serait préservée, ni d’une déité protectrice et omniprésente; pas plus qu’il n’avait la satisfaction de s’être réalisé dans la vie. (En règle générale, moins on a le sens de l’accomplissement de sa vie, plus on ressent l’angoisse de la mort.) Bien pis, Marvin ne pouvait envisager aucune fin à son angoisse. L’image du rêve était claire: les démons s’étaient échappés de son esprit et étaient bien en vue, menaçants. Il ne pouvait ni leur échapper ni les remettre en prison en refermant la porte bloquée.


  Marvin et moi avions donc atteint un point crucial, le point de jonction où mène inévitablement la prise de conscience. C’est le moment où l’être se tient devant l’abîme et décide comment affronter les faits existentiels et cruels de la vie: la mort, l’isolement, l’absence de fondement et de signification. Bien sûr, il n’y a aucune solution. On a seulement le choix entre plusieurs attitudes: se montrer «résolu», «engagé», faire front, accepter stoïquement, ou encore renoncer au rationnel et, dans la ferveur et le mystère, placer sa confiance dans la providence divine.


  J’ignorais ce que ferait Marvin, pas plus que je ne savais où me tourner pour l’aider. Je me souviens que j’attendais chaque séance avec impatience, curieux des choix qu’il aurait faits. Fuirait-il ses propres découvertes? Trouverait-il un moyen, une fois de plus, de se mettre la tête sous l’édredon de l’aveuglement? Finirait-il par embrasser une solution religieuse? Ou trouverait-il force et refuge dans l’une des approches philosophiques de l’existence? Je n’avais jamais ressenti aussi profondément le double rôle du thérapeute, à la fois participant et observateur. Bien qu’engagé sur le plan émotionnel et profondément soucieux de ce qui allait arriver à Marvin, dans le même temps je savais être l’observateur privilégié qui étudie l’embryologie de la confiance.


  Malgré l’angoisse et la dépression, Marvin continua vaillamment son travail au cours de nos séances. Mon respect pour lui grandit. J’aurais cru qu’il aurait mis fin depuis longtemps à la thérapie. Qu’est-cc qui le poussait à poursuivre?


  Plusieurs choses, dit-il. D’abord, il ne souffrait plus de migraine. Ensuite, il se souvenait que je l’avais prévenu, dès notre première rencontre, qu’il traverserait des moments où son état empirerait au cours de la thérapie; me croyant sur parole, il pensait donc que son angoisse actuelle était une étape obligée et qu’elle finirait par se dissiper. Par ailleurs, il était persuadé que quelque chose d’important devait se produire en thérapie: il avait appris davantage sur lui-même pendant les derniers cinq mois qu’en soixante-quatre ans!


  Et quelque chose d’autre était arrivé. Ses relations avec Phyllis se transformaient depuis peu de façon perceptible.


  «Nous parlons plus souvent et plus franchement que nous ne l’avons jamais fait. Je ne saurais dire exactement quand cela a commencé. Dans les premiers temps de mes séances avec vous, Phyllis et moi avons eu quelques brèves conversations. Mais c’était une fausse alerte. Je crois qu’elle cherchait seulement à me convaincre que nous pouvions parler sans l’aide d’un psychothérapeute.


  «Mais, depuis quelques semaines, les choses sont différentes. Nous parlons réellement. J’ai raconté à Phyllis les sujets que nous abordions vous et moi à chaque séance. À présent, elle guette mon retour et s’irrite si je remets à plus tard le récit de ma séance – par exemple, si je suggère d’attendre le dîner pour en discuter à table.


  —À quoi s’intéresse-t-elle?


  —À presque tout. Je vous ai dit que Phyllis n’aime pas dépenser de l’argent – c’est une fanatique des rabais. Nous avons ri à l’idée d’avoir obtenu une thérapie pour deux au prix d’une seule.


  —C’est le genre de rabais que je suis ravi de vous offrir.


  —Je crois que le plus important pour Phyllis a été de m’entendre raconter nos discussions sur mon travail, mes regrets de ne pas avoir mieux exploité mes capacités, de m’être consacré uniquement à l’argent, de n’avoir jamais réfléchi à ce que j’aurais pu donner au monde. Ça l’a vraiment remuée. Elle a dit que, si c’était vrai pour moi, ça l’était encore plus pour elle, qu’elle avait mené une existence entièrement centrée sur elle-même, qu’elle n’avait jamais rien donné d’elle-même.


  —Elle vous a beaucoup donné.


  —C’est ce que je lui ai dit. Elle m’a d’abord remercié d’en faire la remarque, mais ensuite, après y avoir réfléchi, elle a ajouté qu’elle n’en était pas aussi certaine – elle m’avait peut-être aidé, mais en un certain sens elle s’était mise en travers de ma route.


  —Comment?


  —Elle a mentionné tout ce dont je vous ai déjà parlé: la façon dont elle a fermé la porte de notre maison, dont elle m’a empêché d’avoir des amis qui pourraient désirer nous rendre visite, dont elle a toujours refusé de voyager et m’a découragé de partir seul – vous en ai-je parlé? Par-dessus tout, elle regrette de ne pas avoir d’enfant et d’avoir refusé, il y a de nombreuses années, de consulter un spécialiste de la stérilité.


  —Marvin, je suis stupéfait. Cette franchise, cette sincérité! Comment y êtes-vous parvenus tous les deux? Ce sont des choses que l’on exprime difficilement.»


  Il raconta que Phyllis avait payé cher ses insights – elle était devenue très agitée. Une nuit où il ne dormait pas, il avait entendu des chuchotements en provenance de sa chambre. (Ils faisaient chambre à part parce qu’il ronflait.) Il était entré sur la pointe des pieds et avait trouvé Phyllis à genoux au pied de son lit, en train de prier, psalmodiant: «Vierge Marie, protégez-moi. Vierge Marie, protégez-moi. Vierge Marie protégez-moi.»


  Marvin fut extrêmement troublé par cette scène mais parvint difficilement à exprimer ce qu’il ressentait. Je pense qu’il se sentit submergé par la pitié – envers Phyllis, envers lui-même, envers ceux qui se sentent faibles et impuissants. Il se rendit compte que cette phrase était une incantation magique, une protection dérisoire contre les choses terribles qu’il nous faut tous affronter.


  Il finit par regagner son lit et, plus tard dans la nuit, fit un rêve:


  «La statue d’une déesse se dressait sur un piédestal dans une grande salle pleine de monde. Elle ressemblait au Christ mais portait une robe longue orange pâle. À l’autre bout de la pièce il y avait une actrice vêtue d’une longue robe blanche. L’actrice et la statue échangeaient leurs places. Elles échangeaient leurs robes, la statue descendait du piédestal et l’actrice y grimpait à sa place.»


  Marvin dit qu’il comprenait parfaitement le rêve: il avait changé les femmes en déesses, croyant qu’il serait en sécurité s’il pouvait se concilier leurs bonnes grâces. C’est pourquoi il avait toujours redouté la colère de Phyllis, et c’est pourquoi elle avait le pouvoir de soulager son angoisse en l’apaisant sexuellement.


  «Il s’agit surtout de caresses buccales; je crois vous avoir dit qu’à mes moments de panique, elle prend mon pénis dans sa bouche et la vie me paraît moins noire. Il ne s’agit pas de rapport sexuel – vous me l’avez maintes fois répété, et je sais maintenant que vous avez raison –, mon pénis peut rester complètement mou. C’est simplement le fait qu’elle m’accepte totalement et me prend en elle. Comme si je devenais une partie d’elle.


  —Vous lui attribuez des pouvoirs magiques, comme à une déesse. Elle peut vous guérir avec un simple sourire, une étreinte, ou en vous prenant en elle. Je ne m’étonne pas que vous vous attachiez à ne pas lui déplaire. Mais le problème est que le sexe devient pour vous un acte presque médical – non, le terme n’est pas assez fort: le sexe devient une question de vie ou de mort, et votre survie dépend de la fusion avec votre femme. Il n’est pas surprenant alors que vous ayez éprouvé tant de difficulté à faire l’amour. Ce devrait être un acte plein de tendresse, de joie, et non une protection contre le danger. Avec cette vision des rapports sexuels, quiconque – y compris moi – aurait des problèmes d’impuissance!»


  Marvin sortit son carnet et écrivit quelques lignes. Le voir prendre des notes m’avait exaspéré au début, mais il faisait un si bon usage de la thérapie que j’avais appris à respecter toutes ses aides mnémotechniques.


  «Voyons si j’ai bien compris. Votre théorie est que ma conception du sexe n’a souvent pas de rapport avec le sexe —du moins pas avec le véritable sexe –, mais que c’est une façon de me protéger contre la peur, en particulier la peur de vieillir et de mourir. Et quand je n’arrive pas à bander, ce n’est pas parce que j’échoue sexuellement en tant qu’homme, mais parce que je demande au sexe de remplir un rôle qu’il ne peut pas remplir.


  —Exactement. Et il y a beaucoup d’indices pour le prouver. Il y a le rêve des deux ordonnateurs des pompes funèbres et de la canne à bout blanc. Le rêve du sol qui se liquéfie sous votre maison et que vous essayez de consolider en forant avec votre perceuse géante. Il y a cette impression d’apaisement procurée par une relation physique avec Phyllis qui feint d’être un acte sexuel mais rien est pas un, comme vous le notez vous-même.


  —Le problème est donc double. En premier, j’attribue au sexe une fonction qui est au-delà de son pouvoir. Ensuite, je donne un pouvoir presque surnaturel à Phyllis pour me guérir et me protéger.


  —Et tout s’écroule lorsque vous la surprenez en train de réciter sa mélopée plaintive.


  —Ce jour-là, j’ai réalisé qu’elle était fragile – pas seulement Phyllis en particulier, mais toutes les femmes. Non, pas uniquement les femmes, mais tout le monde. Je me comportais exactement comme Phyllis, je dépendais de la magie.


  —Vous lui demandez de vous protéger, et elle, à son tour, demande protection au moyen d’une incantation magique; regardez où ça vous mène.


  —Voyons maintenant les choses du point de vue de Phyllis: si elle, par amour pour vous, accepte le rôle de déesse que vous lui assignez, pensez à ses chances de se développer dans ce contexte. Afin de rester sur son piédestal, elle n’a jamais pu vous parler de ses souffrances ni de ses peurs – du moins pas jusqu’à ces jours-ci.


  —Attendez! Laissez-moi mettre ça par écrit. Il va falloir que je l’explique à Phyllis.» Marvin se mit à écrire avec fièvre.


  «Dans un certain sens, Phyllis se pliait à vos désirs secrets en n’exprimant pas ouvertement ses incertitudes, en feignant d’être plus forte qu’elle ne l’est en réalité. C’est à mon sens l’une des raisons qui l’a retenue d’entreprendre la thérapie – en d’autres termes, elle allait au-devant de votre désir de la voir rester inchangée. J’ai également l’intuition qu’elle nous rejoindrait désormais, si vous le lui demandiez.


  —Bon Dieu, nous sommes réellement sur la même longueur d’onde! Phyllis et moi en avons déjà discuté, et elle est prête à venir vous parler.»


  Et c’est ainsi que Phyllis nous rejoignit dans la thérapie. Elle arriva avec Marvin à la séance suivante – une femme séduisante et élégante qui, par sa seule volonté, surmonta sa timidité et pendant notre séance à trois se révéla avec une superbe audace.


  Nous n’étions pas loin de la vérité dans nos suppositions concernant Phyllis; elle avait souvent dû étouffer son propre sentiment d’inadaptation pour ne pas troubler Marvin. Et montrer de la sollicitude lorsqu’il était envahi par le désespoir – c’est-à-dire la plupart du temps.


  Mais le comportement de Phyllis n’était pas entièrement lié aux problèmes de Marvin. Elle se débattait aussi avec des questions personnelles; elle souffrait spécialement de son manque d’instruction et était convaincue d’être intellectuellement inférieure à la plupart des gens, à Marvin en particulier. Si elle redoutait et évitait les mondanités, c’était à l’idée d’entendre quelqu’un lui demander: «Et vous, que faites-vous?» Elle fuyait les conversations craignant de laisser deviner qu’elle n’avait pas été à l’université. Chaque fois qu’elle se comparait avec les autres, elle en concluait invariablement qu’ils étaient plus instruits et plus intelligents, socialement adaptés, sûrs d’eux, et intéressants.


  «Le seul domaine où vous puissiez maintenir votre pouvoir est peut-être le sexe, suggérai-je. C’est un domaine où Marvin a besoin de vous et ne peut exercer aucun contrôle sur vous.»


  Phyllis répondit avec hésitation au début, puis les mots jaillirent tout seuls. «Je suppose qu’il me fallait avoir quelque chose désiré par Marvin. Sur la plupart des autres terrains, il se suffit totalement à lui-même. Souvent il me semble ne pas avoir grand-chose d’autre à offrir. Je n’ai pas été capable d’avoir des enfants, j’ai peur des gens, je n’ai jamais travaillé hors de la maison, je n’ai ni talents ni dons.» Elle se tut, s’essuya les yeux et dit à Marvin: «Regarde, je suis capable de pleurer si je m’y applique.»


  Elle se tourna à nouveau vers moi. «Marvin vous a dit qu’il me rapporte toutes vos discussions? J’ai suivi une thérapie par personne interposée. Certains des sujets dont vous parliez m’ont bouleversée, ils s’appliquent plus à moi qu’à lui.


  —Par exemple?


  —Par exemple le regret. Cette idée a vraiment fait tilt. Je regrette souvent ce que j’ai fait de ma vie ou, plus justement, ce que je n’ai pas fait.»


  Pris de compassion pour Phyllis, je cherchai désespérément quelque chose de réconfortant à lui dire. «Si nous scrutons trop profondément le passé, le regret nous submerge tous. Mais l’important est de se tourner vers l’avenir. Regarder ce qu’il faut modifier. Éviter que dans cinq ans vous ne regrettiez la façon dont vous aurez vécu pendant les cinq prochaines années.»


  Phyllis me répondit après un court silence. «Au début, je me suis dit que j’étais trop vieille pour me comporter différemment. Je suis comme ça depuis trente ans. Trente ans! J’ai passé ma vie entière à penser qu’il était trop tard. Mais voir Marvin changer durant les dernières semaines m’a impressionnée. Vous ne le savez peut-être pas, mais le simple fait que je sois là aujourd’hui, dans le cabinet d’un psychiatre, en train de parler de moi, est en soi un pas immense.»


  Quelle bénédiction de voir les transformations de Marvin entraîner à leur tour le changement de Phyllis! La thérapie ne fonctionne pas toujours ainsi. Elle provoque fréquemment une tension dans un couple: si le patient change et que son partenaire reste enfermé dans la même attitude, l’équilibre dynamique conjugal se désintègre. Le patient n’a alors que deux solutions: renoncer à progresser, ou mettre en danger son mariage. J’étais reconnaissant à Phyllis d’avoir su s’adapter.


  Nous discutâmes en dernier de l’apparition des symptômes de Marvin. La signification symbolique de la retraite – l’angoisse existentielle sous-jacente de cette étape importante de la vie – m’avait paru une explication suffisante pour la manifestation de ses symptômes. Mais Phyllis apporta des explications supplémentaires au «Pourquoi maintenant?».


  «Je suis certaine que vous savez de quoi vous parlez et que Marvin est probablement plus bouleversé qu’il ne le croit à l’idée de prendre sa retraite. Mais, franchement, c’est moi que cette perspective perturbe, et quand je suis perturbée, à propos de n’importe quel sujet, cela rejaillit sur Marvin. C’est ainsi que fonctionne notre relation. Si je suis anxieuse, même sans le manifester, il le sent et se tourmente. Il lui arrive d’être tellement bouleversé, qu’il chasse toute mon anxiété.»


  Phyllis parla si naturellement que j’en oubliai l’effort qu’il lui fallait fournir. Au commencement, elle regardait Marvin toutes les deux phrases. Je n’aurais su dire si elle recherchait son approbation ou si elle voulait s’assurer qu’il supporterait ce qu’elle avait à dire. Mais, à présent, concentrée sur ses paroles, elle gardait le corps et la tête totalement immobiles.


  «En quoi la retraite de Marvin vous perturbe-t-elle?


  —D’abord, j’ai peur que la retraite ne l’incite à voyager. J’ignore ce qu’il vous a raconté sur mon attitude envers les voyages. Je n’en suis pas fière, mais j’ai déjà du mal à sortir de chez moi, à plus forte raison à partir autour du monde. Et, je n’ai pas une envie folle de voir Marvin “prendre en main” la maison. Depuis quarante ans, il s’est occupé de son bureau et je me suis occupée de la maison. Je sais bien que c’est sa maison aussi. C’est principalement sa maison, devrais-je dire – c’est lui qui l’a achetée. Mais je n’aime pas l’entendre faire des projets pour réaménager les pièces afin de pouvoir disposer ses collections diverses et variées. En ce moment, par exemple, il cherche quelqu’un qui lui fasse une nouvelle table de salle à manger en verre où exposer ses badges de campagnes électorales. Je ne veux pas manger sur des badges électoraux. J’ai peur que nous n’allions vers des problèmes. Et…»Elle se tut.


  «Vous alliez ajouter autre chose, Phyllis?


  —Oui, c’est le plus difficile à exprimer. J’ai honte. J’ai peur que Marvin, en restant à la maison, s’aperçoive que je ne fais pas grand-chose, qu’il n’éprouve plus de respect pour moi.»


  Marvin lui prit simplement la main. C’était sûrement le geste approprié. Il se montra d’ailleurs profondément compréhensif tout au long de la séance, évitant toute question embarrassante, plaisanterie ou tentative de se mettre en avant. Il assura à Phyllis qu’il n’attachait pas une importance extrême aux voyages, et qu’il attendrait qu’elle soit prête. Il lui affirma que le plus important pour lui était leur relation, et qu’il ne s’était jamais senti plus proche d’elle.


  Phyllis et Marvin vinrent me voir ensemble pendant plusieurs séances supplémentaires. Je renforçai leur nouveau mode de communication et leur appris quelques principes fondamentaux du fonctionnement sexuel: comment Phyllis pouvait aider Marvin à prolonger son érection; comment elle pouvait l’aider à éviter l’éjaculation précoce. J’appris à Marvin comment aborder moins mécaniquement les rapports sexuels; et, s’il n’avait pas d’érection, comment amener Phyllis à l’orgasme par des caresses manuelles ou buccales.


  Elle était restée confinée chez elle depuis des années et s’aventurait rarement seule. Il me sembla que le temps était venu de rompre ce schéma. Il me sembla que l’expression, ou du moins une expression, de son agoraphobie était maintenant dépassée et que le paradoxe pouvait en venir à bout. Marvin accepta d’aider Phyllis à surmonter sa phobie et promit de suivre mes instructions. Il devait lui dire toutes les deux heures, ou lui téléphoner s’il était au bureau: «Phyllis, je t’en prie, ne quitte pas la maison. J’ai besoin de savoir que tu es constamment là pour t’occuper de moi et m’empêcher d’avoir peur.»


  Phyllis écarquilla les yeux. Marvin me regarda d’un air incrédule. Est-ce que j’étais sérieux?


  Je lui dis que cela pouvait paraître insensé, mais je le persuadai de suivre mes instructions à la lettre.


  Tous deux gloussèrent la première fois où Marvin demanda à Phyllis de ne pas quitter la maison: cela semblait ridicule et vain; elle n’avait pas quitté la maison depuis des mois. Mais bientôt l’irritation fit place à la nervosité. Marvin m’en voulait de lui faire répéter cette même et stupide déclaration. Phyllis, même si elle savait que Marvin suivait mes instructions, lui reprocha de la forcer à rester chez elle. Au bout de quelques jours, elle se rendit seule à la bibliothèque, alla faire des courses, et dans les semaines qui suivirent s’aventura plus loin qu’elle ne l’avait jamais fait.


  J’emploie rarement des approches aussi manipulatrices en thérapie, car le prix en est généralement trop élevé – on doit sacrifier l’authenticité de la rencontre thérapeutique. Mais le paradoxe peut être efficace dans les cas où le fondement thérapeutique est solide et où la conduite prescrite lait éclater l’expression du symptôme. Dans l’exemple de Marvin et de Phyllis, l’agoraphobie de Phyllis n’était pas son mais leur symptôme, et il servait à maintenir l’équilibre conjugal: Phyllis était éternellement là pour Marvin; il pouvait quitter la maison, pourvoir à leurs besoins, mais néanmoins se sentir en sécurité, sachant qu’elle serait toujours là à l’attendre.


  Il y avait une certaine ironie à intervenir de cette façon: une approche existentielle et un paradoxe manipulateur forment généralement un curieux assemblage. Pourtant la logique ici semblait naturelle. Marvin avait appliqué à sa relation avec Phyllis les insights obtenus en affrontant les sources profondes de son désespoir. Malgré le sentiment d’abattement (décrit dans ses rêves par des symboles tels que l’incapacité de rebâtir une maison la nuit tombée), il avait néanmoins entamé une reconstruction radicale de sa relation avec sa femme. Mutuellement attachés au développement et à l’existence de l’autre, Marvin et Phyllis pouvaient aujourd’hui s’aider véritablement à éliminer un symptôme.


  La transformation de Marvin déclencha un processus d’adaptation: libérée de son rôle restreint, Phyllis évolua considérablement en l’espace de quelques semaines et poursuivit cette amélioration en entreprenant durant l’année suivante une thérapie individuelle avec un autre psychothérapeute.


  Je cessai bientôt de voir Marvin. Satisfait de ses progrès, il considérait, comme il le fit remarquer, son investissement profitable. Ses migraines, raison pour laquelle il avait entrepris une thérapie, n’étaient jamais réapparues. S’il était encore sujet à des sautes d’humeur (et elles dépendaient toujours de ses relations sexuelles), leur intensité avaient considérablement diminué. Marvin estima qu’elles étaient à présent approximativement semblables à ce qu’elles avaient toujours été depuis une vingtaine d’années.


  Moi aussi, je me sentis satisfait de notre travail. S’il est vrai que l’on peut toujours faire mieux, nous avions malgré tout accompli plus de progrès que je ne l’aurais jamais espéré lors de notre premier entretien. Que les rêves anxieux de Marvin aient cessé était aussi un fait rassurant. Je n’avais reçu aucun message de la part du rêveur depuis plusieurs semaines, mais ils ne me manquaient plus. Marvin et le rêveur s’étaient rejoints, et je m’adressais maintenant à eux deux ensemble.


  Je revis Marvin un an plus tard. Je procède toujours avec les patients à une séance de contrôle au bout d’un an – à la fois pour leur bien et pour mon enseignement personnel. J’ai aussi pour habitude de leur faire écouter un enregistrement d’une partie de la première séance. Marvin en écouta dix minutes avec intérêt, sourit et dit: «Qui est ce pauvre débile?» Sa blague comportait un aspect sérieux. Ayant constaté la même réaction de la part de nombreux patients, j’en suis venu à la considérer comme une preuve concrète de changement. Marvin disait en fait: «Je suis aujourd’hui une personne différente. Je reconnais à peine ce Marvin d’il y a un an. Je ne fais plus ce que je faisais alors: refuser de regarder ma vie; chercher à contrôler ou à intimider autrui, à faire impression avec mon intelligence, mes graphiques, ma précision. Je n’agis plus ainsi.»


  Ce ne sont pas là des modifications mineures: elles représentent des transformations fondamentales de la personnalité. Toutefois, elles sont de caractère si subtil qu’elles échappent habituellement à la plupart des questionnaires de contrôle.


  Avec sa minutie coutumière, Marvin avait apporté des notes couvrant toute l’année écoulée qui décrivaient et évaluaient les tâches que nous avions abordées en thérapie. Le verdict était mitigé: dans certains domaines, Marvin avait maintenu ses changements; dans d’autres, il avait effectué quelques retours en arrière. Il commença par m’informer que Phyllis progressait bien: sa phobie de quitter la maison s’était décidément améliorée. Elle suivait une thérapie de groupe avec des femmes et travaillait sur sa peur des rapports sociaux. Le plus frappant était peut-être sa décision de combattre son sentiment d’inculture – en s’inscrivant à plusieurs cours à l’université.


  Et Marvin? Ses migraines avaient définitivement disparu. Il avait toujours des sautes d’humeur mais elles ne compromettaient plus son équilibre. Il était encore périodiquement impuissant, mais s’en inquiétait moins. Renonçant finalement à prendre sa retraite, il travaillait à mi-temps, mais il avait changé d’orientation et s’occupait de gestion et de développement immobiliers, travail qui l’intéressait davantage. Lui et Phyllis s’entendaient toujours très bien, même s’il se plaignait parfois de la voir lancée dans ses nouvelles activités et se sentait délaissé.


  Et mon vieil ami, le rêveur? Qu’était-il devenu? Avait-il un message pour moi? Bien que Marvin n’ait plus fait de cauchemar ou de rêve puissant, il savait l’importance des divagations nocturnes. La veille de notre rencontre, il avait fait un rêve bref et mystérieux qui lui semblait contenir un message. Peut-être, pourrais-je lui en donner l’explication?


  «Ma femme se tient devant moi. Elle est nue, les jambes écartées. Je regarde le triangle entre ses jambes dans le lointain. Mais tout ce que je peux voir, loin, très loin à l’horizon, c’est le visage de ma mère.»


  Le dernier message délivré par le rêveur: ma vision est liée aux femmes de ma vie et de mon imagination. Néanmoins, je peux encore voir dans le lointain. Peut-être est-ce suffisant.
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  Il s’agit d’histoires vraies, mais j’ai dû apporter certains changements pour ménager l’identité des patients. J’ai souvent fait des substitutions symboliquement équivalentes pour certains aspects de leur identité et des circonstances de leur vie; occasionnellement, j’ai greffé sur un patient l’identité d’un autre. Souvent le dialogue est fictif, et les réflexions personnelles a-posteriori. L’anonymat des personnages est respecté et seul le patient peut se reconnaître; si un lecteur croit se retrouver dans l’un de ces dix cas, je suis certain qu’il fait erreur.


  
    
      [image: ]
    









  


  Notes


  
    	[←1
]


    	     Pour un exposé détaillé de cette perspective existentielle et de la théorieet la pratique psychothérapiquesqui en découlent, voir mon ouvrageExistential Psychotherapy(New York, Basic Books, 19801 qui serapublié ultérieurement aux éditions Galaade.




  


  
    	[←2
]


    	     Doggy bag : petit sac pour emporter les restes. (N.d.T.)




  


  
    	[←3
]


    	     Semelle : sole ; âme : soul. (N.d.T.)




  


  
    	[←4
]


    	     Ces versions furent par la suite publiées sous le titre Evry Day Gets a Little Closer(New York: Basic Books, 1974).




  


  
    	[←5
]


    	     Réalisateur de dessins animés américain. (N.d.T.)




  


  
    	[←6
]


    	     Frank Lloyd, 1917 (The Tale of Two Cities), d'après le roman de Charles DickensUn conte de deux villes.
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