 
	
	[image: Couverture]
	


NICOLAS GRONDIN

L’ENIGME DE LA DIANE
DE L’IROISE AUX CARAÏBES

LES NOUVEAUX AUTEURS

©2010 Éditions Les Nouveaux Auteurs – Prisma Presse


Un marin doit se distinguer par des faits, point par des écritures.

 

Pierre-André de Saint-Tropez,
amiral Suffren, 1780.


Chapitre I
Chasse-marée et tatouage

Où l’on apprend comment, malgré ma mauvaise fortune, mon avenir paraissait assuré, et combien je regrettais que ce fût le cas.

Je suis né le 12 août 1769, à Audierne. Une affirmation à laquelle j’ai longtemps cru. Je n’avais en effet aucune raison de mettre en doute la date qu’indiquait l’un des registres de l’évêché de Pont-Croix, en face du nom et des prénoms auxquels je réponds toujours : Hobereau, Basile Félicien Marie. Ces mêmes livres portent, avant les indications de baptême, la mention : « Né à Audierne de Houareau, François Louis Arsène, maître de barque ; et de Houareau, Jeannette Ernestine, née Lagadic, épouse du ci-dessus ». Pour faire bonne mesure, un abbé consciencieux ajouta les lieux de naissance de mes parents et, indication assez rare pour être remarquée, la date approximative de leur venue au monde.

De mes géniteurs tels qu’ils sont portés sur ce registre, je ne savais rien avant que l’on ait lu cette notice en ma présence, un peu après mes six ans, en de bien tristes circonstances. Car je ne compris pas, sur le moment, en quoi cette Lagadic Jeannette Ernestine était liée à ma petite personne, d’autant que je n’avais jamais entendu parler de ce Ducidessus qu’elle avait épousé. Ma vraie mère, elle, répondait au doux nom de Chanig. Quant à ce père que l’on me prêtait, ce Houareau François Louis Arsène, il m’était connu sous le nom de Fanch, qu’utilisaient tous ceux qui avaient besoin de lui, incluant votre serviteur.

Enfin ce statut étriqué de « maître de barque » disait bien mal ce que je savais fort bien : Fanch avait été le patron puissant, invincible à mes yeux, de deux fiers chasse-marée construits à Pont-l’Abbé, tous deux pontés et pourvus d’un tapecul presque aussi épais qu’un véritable artimon, ce qui en faisait quasiment des trois-mâts. Il commandait celui au nom mystérieux, l’Abaca, qui jaugeait ses soixante tonneaux et comptait huit matelots et un second, et laissait le deuxième de cinquante tonneaux, baptisé la Tortue – un nom que j’ai longtemps cru dépréciatif – aux soins de six marins sous les ordres d’un certain Penn Goulleg, dont il ne me reste qu’une vague souvenance, bien que je dusse, à cette époque, le voir tous les jours y compris les dimanches puisqu’il avait sa place sur le même banc que nous à la messe.

Pour la plupart, mes souvenirs de Fanch et Chanig eux-mêmes sont confus et fragmentaires. Je ne saurais guère distinguer les récits que l’on m’a faits de cette période d’entre mes propres réminiscences. Ainsi ai-je pris l’habitude de les nommer par leur prénom en breton, plutôt qu’au moyen de sobriquets plus tendres – et plus usuels pour un fils – dont cette langue est riche, parce que dans les histoires que l’on ne cessa de me raconter sur eux jusqu’à mes douze ans, ils furent toujours « Fanch » et « Chanig » et se classaient plus aisément parmi les héros qui animaient les contes à la veillée que parmi mes ascendants.

La seule affaire cruellement inscrite dans ma mémoire est celle qui provoqua leur irrémédiable disparition, la nuit du 18 au 19 décembre 1775. Pour être franc, c’est surtout la terreur panique qui s’empara de moi dont je garde à la fois le poids, l’odeur et la texture. Elle fut oppressante, âpre et – bien qu’elle baignât dans l’âcreté et la chaleur de l’incendie qui emporta notre maison – glaçante. Le givre qui étreignit mon cœur, à le fendre, est toujours présent, intact dès que j’évoque cette pénible nuit. Si cette peur est vivace – l’odeur du feu, encore aujourd’hui, peut me ramener en un instant au milieu de cette fournaise –, les événements eux-mêmes sont hachés, indistincts et, là aussi, mal discernables de la relation confuse que l’on m’en fit.

Il semble qu’au milieu de cette fameuse nuit, des hommes firent irruption dans notre maison. C’était une large bâtisse de granit –, ce qui disait assez la position du « maître de barque » – couverte d’ardoises du Trégor, ce qui lui valait le nom de Ty glas, la « maison bleue », un nom que Fanch avait pris le temps d’inscrire au pinceau sur la façade blanchie de chaux. Située un peu à l’écart du bourg sur une hauteur, elle dominait le long port d’Audierne, échouage niché dans la ria du Goyen. Elle offrait, par l’autre bord, une vue dégagée sur l’océan. Basse et peu ouverte comme toutes les demeures qui ont à endurer la tempête, elle avait été bâtie sur une vergée de lande, ceinte d’un muret de pierres sèches, à laquelle conduisait, depuis l’extrémité du dernier quai, un sentier pierreux en lacet. Sur ce bout de terre, ma mère cultivait un carré de choux et d’oignons et entretenait une soue devant laquelle je passais des heures à regarder jouer les gorets. Je me souviens qu’assis sur le muret, l’été qui précéda le drame, Chanig et moi guettâmes souvent les voiles brunes des chasse-marée de retour de pêche. Outre le pennty qui servait de remise et dans lequel nous logions quelquefois des mendiants de passage – les klasker-bara et autres « chasseurs de pain » – la maison se composait principalement de deux pièces. Les trois vaches du foyer, richesse flagrante, occupaient l’une et nous vivions dans l’autre où, autour de l’âtre, étaient encastrés deux lits clos, dont le mien, contigu au mur de l’étable, était le plus chaud.

Nul ne sut ni ce que voulaient ces hommes, ni combien ils étaient. Il fut établi qu’il y avait eu lutte car, on va le voir, les traces en étaient manifestes malgré les dégâts de l’incendie. De plus, les quelques bribes que l’on put arracher au fils rescapé de la maison en portaient témoignage : j’avais vu distinctement Fanch se battre. Je vois encore l’image d’un féroce vaurien étreignant le capitaine de l’Abaca, devant la cheminée. Fanch est debout, la poitrine offerte, une grimace d’effort tord son visage et il tente de s’interposer entre une Chanig en chemise, échevelée, et son adversaire. Nous étions en plein cœur de l’hiver et pourtant j’ai le souvenir très net du torse nu de cet homme et du tatouage qui ornait le haut de son bras – un crâne traversé de deux coutelas. Les yeux de Chanig sont emplis de larmes, sa bouche s’ouvre même si je n’entends pas son cri. Fanch frappe son adversaire et la lumière d’une bougie, ou d’une lampe, fait tinter – oui, tinter – l’anneau qu’il porte à l’oreille. Ce tintement, très net à mon esprit, est l’un des mystères de ce tableau peint au fond de ma tête d’enfant. Un tableau silencieux, malgré le vacarme qui devait emplir la vaste pièce, mais rythmé – si je puis le dire ainsi – par un carillon régulier, comme celui que produiraient des pièces de monnaie qu’un usurier compterait.

Fanch s’était vaillamment défendu. On trouva un troisième corps, inconnu, dans les cendres de sa maison, les deux premiers étant sans conteste ceux de ma mère et de mon père. De surcroît, d’abondantes traces de sang, au ponant du muret, laissaient supposer qu’un autre agresseur avait été hardiment blessé, et probablement emporté par ses complices. Ainsi le cadavre trouvé auprès de Fanch – mon tatoué, peut-être – n’avait pas été seul pour commettre ce forfait. Ils avaient été trois au moins : le mort, le blessé et celui qui soutenait ce dernier dans la fuite.

L’infortunée Chanig avait eu le crâne enfoncé par un coup mortel. On l’avait trouvée au bas des portes de mon lit clos. Sa dépouille était mieux préservée des flammes que celle du malheureux Fanch, dont on put déterminer tout de même que la vie lui avait été ôtée par un coup de pistolet dans la poitrine. Plus d’un coup peut-être car on trouva trois balles au moins, fondues ou presque au milieu des cendres. Aucune détonation pourtant n’avait retenti à mes oreilles.

Pour quelles raisons ces hommes, qui étaient probablement des « frères de la côte » – l’anneau et le tatouage que je décrivais évoquaient assurément la sinistre confrérie – s’étaient-ils attaqués à un honnête pêcheur et à sa famille ? L’incendie avait-il été accidentel et avait-il empêché le pillage prévu ? Ou bien la férocité des agresseurs avait-elle été si forte qu’ils avaient voulu détruire toute trace de Fanch, de Chanig et de leur fils ? Personne, dans tout le Cap-Sizun, ne pouvait en vouloir à ce point aux Houareau d’Audierne. Nul n’avait remarqué, sur la seule route menant à notre port, d’hommes inconnus ou suspects, seuls ou en groupe. Bien sûr, on ne put tirer d’indications suffisantes de ma description de cet homme dépoitraillé. Les coupables, forcément étrangers, avaient certainement accosté dans quelque canot détaché d’un énigmatique navire mouillé au large, et étaient repartis, leur meurtre accompli, par la même voie.

Je fus le seul qui échappa à ce massacre. Les voisins, alertés par les lueurs sur la lande, avaient cru d’abord à un accident. Ils accoururent pour sauver ce qui pouvait l’être, sachant déjà que la perte de Ty glas était inéluctable. Ne voyant ni Fanch ni sa femme lutter contre le feu, les plus courageux d’entre eux entrèrent dans les flammes déjà hautes. L’un des matelots de la Tortue, apercevant Chanig inerte, s’était précipité vers elle et avait entendu mes pleurs derrière les portes du lit, étouffés plus qu’à moitié par l’épaisse fumée qui avait envahi cet espace confiné.

Cet homme, auquel je dois de pouvoir aujourd’hui conter mon histoire, je n’ai jamais su son nom. Ce n’est que beaucoup plus tard que je compris à quel point ce drame était inscrit dans ma mémoire et ce qu’il signifiait.

*

Pour que mon oncle, le frère cadet de Fanch, puisse se faire un filleul de son orphelin de neveu, il fallut en passer par la preuve de nos identités respectives. Ce fut à cette occasion que l’égrotant père Kervinnic, recteur de Pont-Croix, nous fit une lecture hachée du document que j’évoquais plus haut. Ce n’est probablement que ma détresse et mon effroi devant cette succession incompréhensible d’événements qui en inscrivirent dans ma mémoire la trace indélébile, car cette lecture était une pure formalité. Elle se déroulait à quelques toises de ce qui allait devenir mon nouveau foyer, et n’aurait en aucune manière pu mettre en question un homme auquel une bonne moitié des âmes de la paroisse devait d’avoir toit et soupe, le bourgeois le mieux établi de la capitale du Cap-Sizun : Aymar Alexandre Houareau, riche propriétaire et exploitant des Conserveries pontécruciennes.

Tous les jugements ingrats que je porte aujourd’hui sur mon parrain et sa femme, lesquels me permirent tout de même de n’être pas tout à fait un orphelin, se sont postérieurement construits aux événements eux-mêmes. Au moment où je la vivais, la vie qu’ils m’offraient me semblait être celle de tous les garçons, en tout cas de ma condition. Car, si je voyais que la plupart des fils de paysans qui m’entouraient à Pont-Croix, et des fils de pêcheurs que j’avais connus à Audierne, souffraient le plus terrible dénuement, je ne me rendais compte ni de la chance qui était la mienne, ni de l’excentricité du foyer qui m’avait accueilli. Quoi qu’il en soit, certains indices m’avaient fait comprendre que rien ne serait plus pareil. Ainsi, je crois n’avoir pas dit encore que ma curiosité m’avait valu, à Ty glas, le sobriquet affectueux de Logoden, « la souris », que tous utilisaient. Évidemment, le premier soin de ma nouvelle famille fut de me donner du « Basile » à chaque phrase. Ce nouveau baptême fut à mes yeux le premier signe tangible que mon existence précédente était restée sur la lande, dans les flammes, avec Fanch et Chanig. Au point que j’ai un temps douté qu’elle eût jamais été réelle.

Nul en ce monde ne pouvait être aussi différent de Fanch que son frère cadet Aymar. Le premier, le torse puissant et le cuir bistre de sel et de vent, n’avait été heureux que courbé sous les embruns. Le second, devenu gras depuis le cou jusqu’aux mollets, n’avait de plaisir qu’au travail des autres. Mon père fut un patron de pêche aisé certes, mais simple. Mon oncle était devenu un terrien sûr de son fait, à la richesse jalousement préservée. Le patron de l’Abaca allait à la tâche avec ses matelots, et sa vareuse usée ne le distinguait guère d’eux. L’exploitant des Conserveries était vêtu de lin en été, de laine en hiver et se tenait aussi éloigné que possible de ses ouvriers, qui le lui rendaient bien. Fanch, bien qu’il connût le français, ne parlait que breton et allait, chaque dimanche après la messe, boire un coup de gwin-ardant ou de tafia au Matelot senan, sur le port. Aymar, bien qu’il eût poussé dans sa langue natale, affectait de ne connaître que celle de Paris – même si la marche de son affaire l’obligeait au breton – et il buvait chez lui du vin de Bordeaux.

La fabrique achetait une part importante des pêches débarquées sur les quais de notre pays, drainant même Douarnenez et Concarneau, et expédiait ses productions – tonneaux de salés, fûts de saurs ou de fumés, tierçons de sucs et de farines de poisson – à Saint-Malo et Nantes, et par Rennes jusqu’à cette capitale d’où notre jeune roi nous regardait.

Sa fortune s’était bâtie si vite que, chez certaines petites gens, hier encore voisins ou cousins de ses père et mère, la chose était entendue : il avait passé quelque pacte avec Paolig, « petit Paul » ainsi que l’on nommait familièrement le Malin.

Une croyance tenace, celle-ci, que nombre de charlatans savaient exploiter auprès de paysans crédules. Elle voulait qu’en adoptant ar has du – le « chat noir », avatar de Satan – on lui vendît son âme contre la richesse. Ce traité était censé courir un an et un jour, durant lesquels il fallait nourrir l’animal au sein d’une jeune mère, ou avec de la bouillie d’avoine au lait, ou tout autre aliment réservé aux nourrissons. Si, à ce terme, l’âme du contractant appartenait de droit à Paolig, il semble qu’il y ait toujours eu une ruse – ou l’intercession d’un saint, voire l’entremise d’un simple curé – qui faisait que, le fatidique dernier jour, le diable était roulé. La ruse – ou la complicité de l’homme d’Église – était incluse dans le prix du chaton noiraud. En somme, notre Malin ne l’était jamais trop. Nombre de paroissiens soutenaient avec aplomb qu’Aymar s’engageait avec ar has du au moins tous les deux ans et tous, naturellement, avaient vu de leurs yeux un ténébreux mistigri borgne rôder à la fabrique.

Ce que je voyais, moi, c’était que le volume important de ses affaires avait amené mon parrain, par cette alchimie qui veut que seuls les riches engrangent de l’épargne, à une forme d’avarice singulière. S’il y regardait à dix fois plutôt qu’une dès qu’il s’agissait de mettre la main à la poche pour autrui, il ne s’interdisait aucune prodigalité pour son confort personnel. Il va sans dire que ce filleul que le devoir lui imposait ne devait en aucune manière compromettre ce confort. J’appris donc très vite à me garder des quelques attentions qu’il me portait. Sa principale leçon consistait, lorsque je m’approchais trop près, à m’inculquer le sens de l’argent. Il n’avait à la bouche que les mots de sa bourse et ne cessait de vouloir donner à chaque chose une valeur monétaire, sans parler de celles qui en avaient une :

— Basile, mon garçon, combien donnerais-tu pour cette quade d’huile ?

— Eh bien… un écu, monsieur ?

— Elle nous vient d’Espagne, jeune sot ! Ne le vois-tu pas ?

— Un écu et demi ?

— N’irais-tu pas jusqu’au demi-louis ?

— Un demi-louis ! Pour de l’huile ?

— Si fait, et elle m’a coûté près du double, pas moins. Et quatre sols par velte pour le transport depuis Nantes. Combien cela fait-il de louis quand nous en avons reçu deux muids ?

— Je ne saurais le dire, monsieur.

— On ne fera rien de toi, Basile. Il y a trente-six veltes par muid, soit deux cent quatre-vingt-huit sols, donc un louis tout rond pour la faire venir jusqu’ici… Mets-toi ça dans le crâne !

Il ne manquait pas alors, pour appuyer son expression favorite, de m’enfoncer l’index dans la tempe. Un geste si souvent répété que l’on devrait s’étonner aujourd’hui de me voir la tête droite et le front régulier.

Quant à cette huile luxueuse qui me sert d’exemple, il va sans dire qu’elle n’était pas destinée à la fabrique. De manière générale, je ne le vis jamais agir autrement que pour asseoir sa fortune : rognant un denier sur le sel des saumures, deux sur le chêne des barriques et trois sur la paye des ouvriers. Dès le premier mois de ma nouvelle vie dans la grande maison de Pont-Croix, il me fit exécuter de « petites tâches », ainsi qu’il avait coutume de les appeler. Cela consistait par exemple à trier pour la farine les têtes après que les femmes avaient effilé les poissons, ou à rincer les barriques, épandre le sel, retourner ce qui avait été mis à sécher, tirer de l’eau du puits et toutes ces sortes de travaux pour lesquels il tenait à me rétribuer en glissant une pièce dans une boîte de fer qu’il serrait dans son bureau. « C’est pour ton avenir, mon enfant. »

Je découvris assez vite que cet argent ne sortait pas de sa poche mais de celle des ouvriers qui étaient normalement affectés à ces divers emplois. Ainsi, si j’avais par exemple curé un fût, il considérait que j’avais fait une part du travail du tonnelier, ou du moins de l’un de ses apprentis. Il retirait donc de sa paye ce que valait à ses yeux ma « petite tâche », et il en allait de même pour chacune que j’accomplissais. Cela ne manquait pas, bien sûr, de susciter quelque animosité à mon endroit parmi les employés de la conserverie. Un jour, enhardi par quelque cruelle remarque d’un ouvrier ainsi lésé, je résolus de le dédommager. Je me glissai, la peur au ventre, dans le bureau de mon oncle pour prélever sur mon pécule de quoi satisfaire ce compagnon plus vindicatif que les autres. La boîte de fer était à sa place sur l’étagère, mais elle ne contenait ni cuivre ni billon, sans parler d’or ou d’argent. Pas même un compte de mes « petites tâches ». Ce qui faisait son poids et le son évocateur n’était que des pois secs, durs comme de l’acier.

Autre exemple : Aymar veillait, le soir venu, à ce que les chandelles ne brûlassent jamais trop… hors de la pièce où il se trouvait, car il fallait que lui puisse voir à son aise. Aussi Jacquot, son valet, devait le suivre où qu’il se déplaçât, en emportant deux chandeliers à quatre branches que je revois encore dans toute leur splendeur. Après souper, ses pas le dirigeaient le plus souvent vers son salon de lecture, sa lumière sur les talons. Les rayonnages de livres qui trouvaient place dans ce fumoir – qu’il qualifiait de « bibliothèque » – comptaient pour l’un des luxes qu’il s’accordait ou, plus exactement en cette occurrence, auquel il se contraignait. Ce rituel consistait à prendre place, chaque soir ou presque, dans le large fauteuil et – après avoir vérifié que la bouteille et le verre fussent pleins et à portée de main, puis que les chandeliers portassent des bougies neuves – à empoigner un livre comme un bûcheron saisit sa cognée. Il ne savait pas le grec, ne connaissait que quelques mots d’un latin de catéchisme, mais il avait dans le plus beau désordre des œuvres d’Ovide et de Virgile, d’Horace et de Platon, d’Aristote et de Térence, d’Homère et de Sénèque, d’Hérodote et de Théocrite, souvent traduites… mais pas toujours. Pour les Français, on trouvait aussi au fumoir, pêle-mêle, Pontus de Tyard ou Molière, Ronsard ou Bouhourd, Racine ou Belleau, Bossuet ou du Bellay, Montaigne ou Rabutin, Marot ou Peletier. Le livre une fois sous la patte, il en lisait à haute voix trois ou quatre pages, suivant les lignes avec un stylet de cuivre, la sueur au front, ânonnant chaque mot puis reprenant, à chaque point, la phrase dans son ensemble. Son auteur préféré restait sans conteste La Bruyère, et de loin. Parce que : « Lui au moins, il sait être court ! » Ses Caractères lui fournirent nombre de sentences et d’axiomes dont il y a fort à gager qu’il n’en comprenait que la moitié.

Ce rituel faisait de lui, à ses dires, un « esprit éclairé » et même, lorsque la bouteille était vide, un « philosophe ». Je lui reconnais volontiers un esprit libre au sens où, on l’aura remarqué, pas un des auteurs de ses rayonnages ne traitait directement de Dieu ou de la foi : si on y trouvait plusieurs des contes de Voltaire, les attaques de l’abbé Patouillet contre l’Ermite de Ferney en étaient bannies. Cela était remarquable, en plein cœur d’un pays où les lectures de veillée, lorsqu’il y en avait, se limitaient exclusivement au missel et à l’édifiante Vie des saints. Toutefois le mérite en allait, plutôt qu’au client, à ce colporteur si convaincant qui ne manquait jamais de frapper chaque mois à notre porte. Pour Aymar, en effet, l’accumulation d’ouvrages savants était un but en soi et n’inférait pas le désir d’apprendre. Cela allait de pair avec sa condition de bourgeois. Un gentilhomme se devait d’être savant, il fallait donc qu’il le devînt. C’était là sans doute qu’il fallait chercher la cause de ce goût étonnant, sinon pour la lecture, au moins pour la possession de livres : chaque volume constituait une preuve supplémentaire de sa qualité de nanti.

*

Mais laissons mon parrain à ses marottes. Quelque soin que j’apporte à être serré et concis, et quelque réputation que l’on me fît d’y parvenir souventes fois, je me constate diffus. Je n’ai pas encore écrit un seul mot ni sur Margareth ni sur Théodore.

Margareth était l’épouse d’Aymar après avoir été la fille d’un pêcheur d’outre-Manche avec lequel le Breton, alors jeune et fringant, avait eu commerce dans les environs de Penzance. Un commerce qui semblait mal s’accommoder de l’attention des gabelous des deux rives : selon Margareth en effet les premiers écus de la fortune d’Aymar se comptaient en guinées et devaient plus à la contrebande qu’aux contrats sataniques, plus aux smugglers qu’à Paolig. Déjà rêveuse, elle ne pouvait qu’imaginer cet art d’aimer que l’on prêtait aux galants du royaume de France, et elle ne tarda pas à céder aux roucoulades d’un homme qui, comme dans les meilleurs contes, l’enleva aux collines pelées de son coin du Devon. Soustraite aux tempêtes de Lizard Point, ivre de soupirs et malgré son père, elle avait franchi cette écumante barrière d’eau grise avec le fol espoir d’aimer la France et de se faire aimer d’elle. Cela se passait avant la guerre de Sept Ans qui allait la couper de sa terre. Las, le jeune Aymar s’était révélé un mari plus prompt à relever les jupons de filles de ferme qu’un berger de Cornouailles ne l’était à tondre ses brebis. Quant à la terre du roi Louis, elle n’en connaissait que les vallons de notre Basse Cornouaille, aussi battus par les vents que ceux qui l’avaient vue naître.

Pour ce qui était des naissances, justement, son ventre était resté stérile. Elle s’y était résolue car, devant l’absence de bâtards que les frasques d’Aymar auraient dû lui valoir, elle comprit vite qu’en cette matière son époux était plus sec qu’elle. Du moins, elle s’en persuada, et ce n’est pas la fertilité des Houareau qui aurait pu l’en faire démordre : après tout j’avais été le seul fils, et fils tardif, de Fanch. Désœuvrée, elle vagabondait comme un spectre dans la grande et froide maison. Promenant son teint pâle de phtisique et se laissant aller aux évanouissements que chaque émotion provoquait, elle tâchait, par ses caprices, de rendre fous deux domestiques. Les lacets sans cesse plus serrés de ses corsets venus à grands frais de Paris contribuaient grandement à la délicatesse de cette complexion.

Mon arrivée soudaine permit à Margareth de devenir, sinon une mère aimante, au moins le tyran privé qu’elle avait toujours voulu être. Ses attentions maternelles auraient pu porter quelques fruits si elles avaient été inspirées par l’instinct naturel plutôt que par des principes théoriques, car ma marraine vivait tour à tour chacun des drames domestiques que se plaisaient à narrer les gazettes et les romans, venus chaque mois de la capitale par un colporteur nantais, compagnon du porteballe « savant » dont Aymar faisait la fortune. Chacun de ses égards pour moi était outré et venait comme une ponctuation à ses longues périodes d’errances rêveuses dans lesquelles je n’avais nulle place. Lors de ces brusques sursauts d’intérêt, rien ne m’était épargné, depuis les manifestations d’affection et de compassion les plus ostentatoires jusqu’aux attentions les plus débordantes, en passant par les larmes que mon ingratitude supposée d’enfant plein d’énergie se devait de provoquer.

Ainsi lui venait-il soudainement la fantaisie de m’habiller, et alors la maison entière dans le plus grand émoi devait remuer toutes les malles pour trouver la pièce de vêtement que Margareth jugeait indispensable alors que, la veille, j’aurais pu aller en chemise sans susciter chez elle le moindre sentiment. Ainsi, après la lecture édifiante d’un drame familial survenu dans quelque province, il m’était formellement interdit d’approcher de l’office où je n’allais pas manquer de m’ébouillanter, me couper, me frire, me percer par une inattention enfantine si bien décrite dans cette lecture qu’il fallait nécessairement que j’en fusse la victime. Ainsi tel jour gavé à déjeuner, à dîner et à souper de telle recette réputée souveraine dans la prévention du mal d’Hurlou – avais-je le mal d’Hurlou ? – j’étais oublié le lendemain, si bien oublié que si j’avais eu le goût de me laisser mourir de faim, cela m’aurait réussi.

Il fallait me garder de tout pour ne pas déclencher d’imprévisibles séismes. Se méfier des questions, par exemple :

— M’aimes-tu, mon cher ange ?

— Oui, madame.

— Jacquot ! Jacquot, répondez ! Ah, enfin ! Allez chercher trois sous de chandelles pour votre maître. Eh bien, mon enfant, qu’as-tu donc à rester ainsi immobile ? Accompagne le valet, cela te fera de l’air aux joues.

Ma réponse innocente qui, le matin, n’avait suscité qu’indifférence, provoquait le soir le plus intense des saisissements et une effusion aussi bruyante qu’humide :

— M’aimes-tu, mon cher ange ?

— Oui, madame.

— Comment ? Mais voyez cette désinvolture ! Le ton avec lequel il répond à mon souci ? Jacquot, vous m’en êtes témoin… Mon Dieu, cet enfant me tuera par sa froideur.

L’un de ses caprices dura pourtant, et en cela je lui dois beaucoup. Margareth me parlait la langue de son enfance comme à un fils, et elle s’y tenait chaque jour. Je la soupçonnais d’avoir voulu par là trouver un interlocuteur avec lequel elle pût échanger quelques mots en anglais, un jeu auquel Aymar refusait de se prêter, prétextant avoir tout oublié depuis que son négoce ne le contraignait plus à traverser la Manche. Bientôt, cette oreille naturelle des enfants, cette perméabilité à toutes les idées à portée de compréhension firent de moi un Anglais passable et, à l’heure du thé, je subissais l’heure de bavardage de Margareth en donnant de temps à autre la réplique, prouvant ainsi que j’avais compris ou, au contraire, que j’attendais de nouvelles explications. Ce furent les seuls moments où je la trouvais sinon heureuse, au moins constante et souvent gaie. Toutefois, si elle avait appris le français en même temps que la maison Houareau asseyait sa fortune, qu’elle maîtrisât assez cette langue pour tenir sa place aux côtés d’Aymar quand la société l’exigeait, elle avait grandi outre-Manche dans un milieu fort modeste. Aussi, malgré les dehors très policés de nos conversations, l’accent et le vocabulaire qu’elle me transmettait étaient plus usités dans les tavernes de Falmouth que dans les clubs londoniens.

J’allais assez tôt m’en rendre compte.

C’est encore Margareth qui, un beau matin, décida qu’il me fallait un précepteur. Elle eut peine à en convaincre mon parrain. Ses arguments touchaient certes son cœur : si je devais tenir mon rang de filleul de bourgeois, d’héritier voire, il me fallait de l’éducation. Cependant, céder aux raisons de sa femme touchait aussi à une part plus sensible de son anatomie, sa bourse. Diantre, un précepteur, cela coûte ! Connaissant l’entêtement de sa femme, il se prépara à soutenir un siège et argua qu’il fallait compter non seulement les émoluments, mais aussi l’entretien : « Ces érudits mangent comme deux ! » Parce qu’il était un « esprit éclairé », Aymar refusa tout net de faire appel à quelque abbé de la paroisse qui de toute façon saurait à peine écrire : « Ce sont des copistes, tout au plus ! » Le ton montait au-dessus de ma pauvre tête, et je craignais fort d’en pâtir, lorsque mon parrain eut une illumination : Théodore…

Théodore Guivarc’h était pour les Conserveries de Pont-Croix ce que, dans la marine au commerce, on nomme un « subrécargue ». Il avait main sur les comptes et marchandait les cargaisons, tenait les écritures et négociait les livraisons. Il était en quelque sorte le second d’Aymar, ou son homme de confiance, si tant est qu’il eût le défaut d’en accorder à quiconque.

Malgré les réticences de Margareth, qui ne souffrait qu’à moitié celui qu’elle appelait « le caissier », elle dut se rendre aux chicanes de son époux : Théodore était averti de tout ce qui pouvait servir à l’instruction d’un garnement tel que moi et – qualité admirable – il ne coûterait rien. Maître Guivarc’h mangeait à notre table – avec une tempérance remarquable – logeait sous notre toit – avec une discrétion plaisante – et touchait déjà des appointements – non négligeables. Rien, à la fabrique, ne s’opposait à ce qu’il prît le temps de faire rentrer dans le crâne de ce vaurien de Basile – un doigt sur ma tempe – les bases d’une honnête éducation, contre une réduction des vingt-quatre livres de frais de logement, de soins et de linge qu’Aymar retenait mensuellement sur lesdits appointements. Margareth voyait sa foucade satisfaite, Aymar se frottait les mains devant tant d’économies, l’affaire était entendue avant même que Théodore ne fût mandé.

Mon avis, si l’un ou l’autre avait songé à me le demander, était tout autre et je tremblais de cette décision. Maître Guivarc’h m’apparaissait comme le parangon de la sévérité. Son austérité et sa réserve, qu’Aymar goûtait tant, confinaient à l’ascétisme. Il était grand, sec et toujours serré dans le même habit net, noir et sans la moindre fantaisie. Sa seule originalité consistait à porter long des cheveux drus et d’un blond presque blanc, plaqués en arrière sur son crâne comme s’il craignait qu’un épi s’échappât, et retenus par un ruban noir. Il devait avoir, au moment où cette délibération en fit mon précepteur, une quarantaine d’années.

Mais sa physionomie m’interdisait toute estimation fiable. Il aurait pu avoir l’âge d’un patriarche biblique sans que cela m’eût étonné tant, dans sa face minérale, tout respirait la rigidité. Ses joues creuses, ses pommettes hautes, son large front auquel semblait répondre une mâchoire en brique à four, son nez comme un estoc à la base duquel des yeux d’un bleu délavé ne quittaient jamais leur cible. Des traits abrupts taillés dans un teint de craie. Lorsque, bien plus tard, je fus amené à naviguer pour la première fois au large des falaises blanches et découpées du pays de Caux, elles m’évoquèrent immédiatement le visage de Théodore.

Les arrangements avec cet éducateur plus proche de Pascal que de Rabelais furent pris en un instant : on topa, on trinqua, on s’étonna de mon manque d’ardeur – non sans que l’index de mon oncle ne creusât ma tempe, ni que ma tante ne jurât que je voulais sa mort – et on décida dans le même élan de la manière dont mes journées s’écouleraient désormais. J’effectuerais le matin mes « petites tâches » à la fabrique ; après dîner, Théodore élèverait ma conscience avec de la mathématique, de la morale, des notions de latin et le peu de philosophie naturelle qu’il connaissait ; avant souper, Margareth me recevrait pour « causer » dans son boudoir et, après souper, je subirais les lectures d’Aymar dans sa bibliothèque. À partir de ce moment – je devais avoir un peu plus de sept ans – et durant mes cinq années à Pont-Croix, mes bienfaiteurs se tinrent strictement à ces dispositions avec une régularité qui aurait fait du meilleur des horlogers un envieux dépité.

J’eus tôt fait de découvrir que la réalité de ces leçons était pire que ce que mon imagination avait échafaudé. La triste figure de Théodore m’avait fait appréhender de la sévérité, il était en réalité aussi apathique qu’un tapis ; de par son métier, je l’avais cru soupçonneux, il était au mieux indifférent. Il m’administrait ses leçons comme Aymar me corrigeait lorsqu’il jugeait que j’avais failli : à contrecœur et « pour mon seul bien ».

Ma voie était inéluctablement tracée. Je serais, outre l’héritier d’Aymar, le récipiendaire de ses ambitions : je deviendrais ce que les petites gens désignent en breton an dud jentil, c’est-à-dire pas tout à fait noble, mais déjà plus que bourgeois.


Chapitre II
D’une barrique l’autre

Comment, lors même que son industrie passait de l’eau à la terre, mon oncle me fit passer à son grand dam de la terre à l’eau.

Si ma douzième année en ce monde fut assurément la plus singulière et, pour mon jeune esprit résigné à la fortune, la plus marquante, j’avais néanmoins constaté au fil de ma routine que l’existence à Pont-Croix n’était pas aussi immuable qu’il y paraissait. La première de mes stupéfactions m’était venue de maître Guivarc’h, lorsqu’un peu plus de deux années après que les dispositions que j’évoquais avaient été prises, je découvris la nature secrète de Théodore. Pour que mon lecteur en saisisse la substantifique moelle chère à François Rabelais, il me pardonnera je l’espère la digression d’évoquer brièvement quelques aspects méconnus des mœurs de ma Basse Cornouaille.

*

Il existe en Bretagne, au centre du pays, dans les hauteurs d’Arez que les Français nomment « monts d’Arrhée », une certaine lande désolée où fermente un marais turbide. Au milieu de ce cloaque est une sorte de caveau naturel, bouche noirâtre ouverte sur des profondeurs malsaines. Les Bretons considèrent cette bauge, appelée Yeun Elez, comme rien de moins que l’entrée des Enfers. Pour la plupart des paysans de ce pays, cette contrée mystérieuse est aussi lointaine et fatale à leurs yeux que l’était, de l’avis des Grecs, le royaume d’Hadès dont le chemin, selon Homère, passe par-dessus les confins de la Terre et traverse l’Océan. Héraclès pourtant y alla à pied, Orphée en fit autant et cet « océan » décrit par l’Odyssée n’est que cette Méditerranée qu’un cotre ponté peut aisément franchir, si tant est que son barreur soit bon marin(1). De même, l’un quelconque de nos laboureurs superstitieux aurait pu, si l’envie l’en avait pris, traverser l’Arez comme le font quotidiennement portefaix et charretiers, sans autre crainte que les coups de bâtons de malandrins plus malhonnêtes que méphitiques.

N’importe, cette foi vivace, venue probablement d’âges antiques bien antérieurs à l’arrivée de saint Marlou, avait été facilement plantée et soigneusement cultivée par les curés de Cornouaille. La moindre incartade aux principes moraux enfoncés dans le crâne des enfants par la masse et les coins du catéchisme pouvait, sans confession, mener le pécheur droit en Yeun Elez où la bouche de Satan l’aurait avalé, entraîné en ses régions infernales que les peintures criardes des églises décrivaient avec force détails. Chaque train de communiants menait en retraite des gamins épouvantés devant ces larges fresques où le rouge du sang et le jaune des flammes se disputaient la violence du contraste sur le noir des fosses sataniques. Je le sais, je fus de ces moutards transis de peur…

Toute incartade sauf… l’ivrognerie et, sinon le stupre, au moins la « satisfaction naturelle ».

Le moindre manque de respect – oublier de saluer le vicaire en visite à un malade, omettre de verser l’obole au curé ou de déposer son sou pendant la quête, ces sortes de choses – attirait les terribles châtiments du Dieu d’Abraham et de Moïse. En revanche, être saoul à ne pouvoir regagner son logis sans sa mule, ou tâter des « menus plaisirs de la nature », ne faisait encourir au pécheur que la compassion de ce Dieu d’amour cher au Nazaréen. D’ailleurs, en dehors de quelques saints hommes régulièrement visités par quelque vision céleste, les représentants du Tout-Puissant en Basse Cornouaille ne se privaient point de jouir, levant la gourde et jetant leur gourme plus souvent qu’à leur tour. Pour dire le vrai, je n’ai retrouvé cette licence que sous des cieux bien différents, dans certaines îles – et pas toutes – où les feux du soleil incitent à l’ombre, à la nudité, aux épices et aux boissons fortes.

L’autre singularité que je n’ai que très rarement retrouvée – une fois, en fait : à Vohemaro, dans le Nord malgache – consiste en ce que les femmes de Basse-Bretagne avaient en ces matières une initiative que les hommes ne songeaient pas à leur disputer. Qu’elles fussent mariées ou non, les jours de grands travaux aux champs, le soir de la Saint-Jean ou en d’autres occasions similaires, elles choisissaient avec autorité le mâle le plus apte à se soumettre à leurs jeux. Gare à celui qui tentait d’échapper à ces désirs, il était alors soumis à des châtiments que j’ai vus s’accomplir à de nombreuses reprises. L’un notamment, appelé lakaat ar c’hoz : « mettre la taupe ». Le martyr était suivi et épié jusqu’à ce qu’il se retrouve isolé, ou mieux somnolent après une rude journée. Quatre ou cinq femmes se jetaient alors sur lui et l’immobilisaient à terre, sur le dos. L’une d’elles déboutonnait la culotte de la victime et la remplissait de terre boueuse ou de bouse de vache. Mais cela n’était que honte, car pire encore était lakaat ar waskerez : « mettre l’étau ». Cette fois la vengeance était fort douloureuse. Les organes du pauvre homme étaient non point maculés, mais enserrés dans un bâton de bois vert préalablement fendu.

Si toutes les femmes ne se livraient pas à ces jeux, le plus souvent tendres tout de même, il était entendu que personne, et surtout pas un homme, fût-il curé, n’aurait songé à le leur reprocher. Aussi, il n’était pas bien difficile pour un garnement curieux, une logoden de mon espèce, de se faire une idée assez complète de la manière dont se déroulent les nombreuses tentatives délibérément infructueuses qui précèdent la procréation. Dénicher, au détour d’un courtil en été ou au creux d’une grange en hiver, des bêtes à deux dos, chairs débordantes d’appétits, haletantes et mêlées, constituait un jeu moins difficile que grimper aux arbres pour gober des œufs ou s’écorcher les mollets à poser des collets. Bref, pour vierge, je n’en compris pas moins assez vite – sur mes neuf ou dix ans – que les humains avaient en matière de copulation beaucoup plus d’imagination que les bêtes.

Cette liberté de mœurs était diablement singulière dans un pays si pieux, où le manquement le plus véniel vous menaçait des tourments du Yeun Elez. Peut-être les petites gens prenaient-elles, au milieu de cette misère qui leur servait de vie, un acompte sur cet Éden dont elles soupçonnaient qu’il n’était guère fait pour elles. Qu’en sais-je ?

*

Mais j’en reviens à Théodore. J’ai dit qu’il logeait avec nous dans la grande maison de Pont-Croix. Pour être plus précis, il vivait dans le ti-diavaez, la « maison annexe », sorte de dépendance attenante à l’opulente demeure de maître Houareau, réservée aux contraintes liées à la domesticité, le plus souvent – faut-il le dire ? – ancillaires. Mais Théodore profitait, en tout bien et tout honneur, de ces deux pièces assez vastes. De l’une, il avait fait sa chambre ; dans l’autre, pourvue d’un foyer, il s’était installé au chaud une sorte de cabinet de travail, puisqu’il prenait ses repas avec nous et n’avait guère besoin d’un office. Entre l’âtre et une sorte de canapé qu’il y aménagea, il avait installé une table croulant sous les livres où il passait son temps libre à écrire, noter et annoter. Son cabinet était de loin l’endroit le plus accueillant de sa chambrée.

Ces deux pièces étaient un sanctuaire trop tentant pour que ma curiosité n’ait pas cherché à en percer les mystères, tant le soin qu’apportait mon précepteur à préserver son antre m’avait fait augurer ce qu’il recélait de puissants secrets. Je rôdais régulièrement autour des deux fenêtres de cet atelier dans lequel maître Guivarc’h devait se transmuter en Nicolas Flamel et explorer, pour le moins, les arcanes de la pierre philosophale.

Un matin de printemps, ayant échappé à quelque « petite tâche » imposée par mon oncle, je vins une fois de plus espionner le saint des saints de Théodore. Les halètements et les grognements que je perçus laissaient peu d’équivoque : mon précepteur n’était probablement pas penché sur un hypothétique creuset d’alchimie. Ardent de surprendre mon sévère éducateur dans une position propre à fendre le buste de son austérité, je ne résistai guère à la tentation d’en voir plus. À ma grande surprise, je découvris entrebâillée l’unique porte ouvrant sur son refuge… et osai la tirer en espérant, aussitôt accompli mon geste inconsidéré, que les gonds ne me trahiraient pas par quelque grincement malvenu. Non seulement il n’en fut rien, mais le tableau que je découvris me fit supposer que, même si j’avais donné du canon, nul vacarme n’aurait pu déranger ces acteurs-là.

Il me laissa interdit quelques secondes.

Un jeune homme – que je crus reconnaître comme l’un des apprentis tonneliers, Denez, celui-là même à qui j’avais tenté de rendre son dû en fouillant ma cassette de pois dans le bureau d’Aymar – les chausses sur les mollets et les fesses à l’air, était arc-bouté au-dessus du canapé de Théodore. J’avais assez souvent vu cette scène pour ne pas me méprendre : il besognait sans égard une femme blonde inconnue qui, les jupes relevées, le nez dans les coussins et les cheveux répandus, offrait le bas de son dos avec un plaisir manifeste, encourageant le cavalier à malmener sa monture.

Je reculai immédiatement, dans la plus grande confusion. J’étais, ma précédente digression l’explique assez, moins choqué par cette scène peu inattendue que par l’outrecuidance que manifestait ce couple à ainsi profaner par leur fornication le temple de maître Guivarc’h. En un instant, je me réfugiai derrière un massif d’hortensias duquel je savais pouvoir épier l’entrée du ti-diavaez. Il était assez touffu des montées de sève du printemps pour que je m’y sentisse en sécurité pour un temps. Je ne pouvais comprendre comment quelqu’un avait pu s’introduire dans la tanière de Théodore, à son insu, et avec assez d’impudence pour en user comme d’une vulgaire grange propre à abriter des étreintes de cette nature. Avant que je ne puisse résoudre cette insoluble interrogation, la porte que je n’avais pas songé à repousser laissa passage à un Denez – c’était bien lui – qui avait à peine pris le temps de lacer ses braies. Le sourire qui animait sa figure rougie par l’effort disait assez la satisfaction de ce jeune homme grand et fort dont je craignais, on s’en doute, qu’il me distinguât entre les larges feuilles soudain moins drues que je ne les aurais voulues, d’autant qu’il s’approchait du massif. Mais c’était pour y pisser d’importance, soupirant d’aise. Il était à cinq pieds de moi, tout au plus, et je ne pus que me recroqueviller, le cœur battant, en attendant les cris d’alarme qu’il n’allait pas manquer de proférer en découvrant l’indiscret que j’étais. Ainsi bêtement caché, je ne pouvais être là par hasard et je ne doutais pas que, lorsque son regard se poserait sur ma tremblante personne, j’allais, filleul d’Aymar ou non, écoper d’une fort pénible correction.

Heureusement, tout à la béatitude de vider sa vessie, les yeux clos de son extase si proche, il ne prit garde à rien d’autre qu’à son bonheur. Puis il rabattit sa chemise, rajusta son gilet et, après avoir jeté un regard alentour pour se garder de quelque passant, s’en fut dans la courte allée qui menait vers la rue, d’un pas franc et allègre.

À cause peut-être de l’effet combiné de la confiance insolente du fornicateur, de l’infamie de m’être fait uriner sur le crâne ou presque, de la honte d’avoir eu si peur et enfin du désir où j’étais de préserver le sanctuaire de mon précepteur – que je venais de violer, mais je n’étais pas à cet âge à une contradiction près – je me mis farouchement sur mes deux pieds, déterminé à tancer la servante qui avait souillé le cabinet sacré par ses agissements de catin. Denez n’était pas moins coupable, assurément, mais certainement plus fort que cette souillon que je me faisais fort de mettre au pas. Je ne la connaissais point, elle venait donc d’être engagée et, à peine dans la maison, voilà qu’elle outrageait la demeure qui la recueillait ! J’allais de ce pas renvoyer cette inconvenante fille de ferme à sa vergée de navets. Après tout, j’avais conscience que, si je n’étais pas an aotrou – « le maître » –, j’en étais le digne héritier, et donc le défenseur. C’est dans cette disposition d’esprit, idiote autant qu’injuste, que je rabattis une nouvelle fois le vantail de la porte, d’un geste plus franc car j’allais faire justice. Du moins le croyais-je…

Je mis, je crois, une éternité à comprendre le spectacle que j’avais sous les yeux. Théodore, ses longs cheveux blonds libres sur les épaules, était vêtu d’une ample jupe de laine et rajustait une chemise à boutons nacrés. Au bas de sa jupe, j’aperçus les broderies d’un pan de ce jupon blanc que j’avais distingué, rabattu, au-dessus d’un postérieur laiteux.

Le plus extraordinaire de cette scène, encore figée dans ma mémoire, était l’aise avec laquelle Théodore se mouvait dans ses vêtements de femme et le ravissement qui adoucissait son visage avant que mon entrée fracassante n’y inscrive, au burin, une surprise panique.

— Basile ?

— Monsieur…

Dans les quelques instants pendant lesquels il me regarda, je crus voir passer sur le blanc de sa figure l’ensemble des prétextes qu’il aurait pu faire valoir pour expliquer à la fois sa tenue et l’acte dont je sus qu’il savait que je l’avais vu. Se succédèrent alors sur sa face plus crayeuse encore qu’à l’accoutumée d’abord une furieuse colère contre moi et contre lui, puis de l’incompréhension et de la honte, enfin une résignation qui lui courba l’échine et qu’il ne tenta même pas de cacher. Il s’affala sur ce canapé tant bousculé par ses ébats, rabattant une mèche de ses cheveux par-dessus son oreille dans un geste d’une indéniable féminité.

— Je vais… Quitter cette maison, oui… Veux-tu me laisser quelques heures… Disons deux heures, avant de dire ce que…

— Dois-je le dire, monsieur ? Et à qui ?

Pour la première fois, je l’avais interrompu. Hier encore, cela m’aurait valu une taloche.

— Je ne vois pas à qui je dirais ce que… Au demeurant, monsieur, je n’ai rien vu qui soit digne d’être répété.

Depuis ce jour, mes relations avec mon précepteur s’améliorèrent notablement. Je venais d’avoir dix ans.

*

Au début de l’année 1778, nous vîmes notre royaume prendre le parti des colonies d’Amérique contre l’Angleterre. Discrètement d’abord, plus franchement lorsque l’Europe s’insurgea tout entière contre la marine de George III, qui s’était arrogé le droit de visiter tous les navires « neutres » sous le prétexte qu’ils pouvaient, potentiellement, aider les insurgés. Car il y avait eu là-bas, par-delà l’océan – à ce que m’en dit Théodore – une révolte hardie contre la gloutonnerie insatiable des Anglais. Margareth se tordait les mains de plus belle, les Insurgents qui avaient déclenché cette nouvelle guerre idiote la coupaient définitivement du Devon, qu’elle n’espéra plus revoir. Pour ce que j’en compris et ce que cela eut d’influence immédiate sur mon ordinaire, les Tatars eussent pu tout aussi bien montrer leurs attributs au Grand Turc.

Mais je commettais une lourde erreur…

En ce bel été au cours duquel je surpris Théodore en virile compagnie, la frégate de vingt-six canons Belle Poule, capitaine La Clochèterie, l’emporta haut la main devant la baie de Goulven contre l’Arethusa, autre frégate mais anglaise et fourbe, elle, de vingt-huit canons. Cette fois, la guerre était là, et bien là. Curieusement, c’est par les gazettes de Margareth, venues de Paris, que nous apprîmes cette nouvelle, alors que l’escarmouche avait eu lieu à quelques kilomètres, dans les eaux léonardes. La nouvelle avait tant fait sensation à Versailles que les dames de la cour se coiffaient « à la Belle Poule ». Quant aux modestes pêcheurs de nos côtes qui avaient probablement entendu tonner le canon, ils n’avaient pas cru bon de nous en informer. D’ailleurs qu’en savaient-ils, des fredaines de la Royale ? De plus, ces marins-là, on en voyait de moins en moins par chez nous.

En effet, la première influence sur la placide vie à Pont-Croix fut le changement radical des Conserveries. Aymar, avec un sens très sûr des affaires, s’était mis à solliciter les fermes voisines, en acheta même quelques-unes, pour qu’elles élevassent des bœufs et des porcs. Il achetait sur pied cette production nouvelle, et faisait de cette viande des barriques de salé destinées à la marine du royaume, négligeant de plus en plus sa filière ordinaire : les matelots en guerre n’avaient que faire de nos caques de harengs.

La ville puait toujours, mais le sang des abattoirs plus que la farine de poisson. Quant aux bruits, ils devinrent insupportables : si auparavant la marée avait la politesse d’arriver déjà muette, les gorets, eux, manifestaient leur panique du couteau avec force hurlements dont on aurait juré qu’ils émanaient d’hommes suppliciés sur la roue.

Les chantiers navals de Brest avaient à cette heure, disait-on, tout de la ruche industrieuse. Depuis les réformes profondes engagées par M. le duc de Choiseul, puis par Antoine de Sartine, notre secrétaire d’État à la Marine, on construisait des vaisseaux de guerre à tour de bras.

De l’embouchure de la Penfeld à celle de la rivière de Dolas, les vastes eaux de la grande rade du port breton de la Royale étaient recouvertes de ponts de navires. Les routes de Bretagne, et de France, s’encombraient alors de lourds convois qui charriaient non plus du bois de construction, comme naguère, mais des pièces déjà taillées. Couples, mâts ou baux, étraves, espars, étambots n’étaient désormais qu’assemblés en rade de Brest, et taillés – selon des normes préétablies – partout où les forêts du pays étaient tranchées dans le vif. Je sus plus tard que tout cela, qui accroissait la puissance de notre flotte et lui donnait une fiabilité et une expansion si rapide que les Anglais n’en crurent pas leurs vigies, avait été conçu par un véritable génie, j’ai nommé le chevalier de Borda. J’eus le privilège de rencontrer, et d’écouter, cet homme d’exception, puisqu’il fut un ami de mon bon capitaine… mais j’y reviendrai avec émotion.

Aymar, durant les deux années qui avaient suivi la victoire de La Clochèterie, avait joué des coudes, usé de toute son influence et conforté ses manigances pour devenir l’un des fournisseurs de Brest en salaisons. Pour plaire à l’amirauté, il alla jusqu’à faire peindre au pochoir sur ses barriques la silhouette – fort approximative – de la Belle Poule tout dehors.

Et les Conserveries de produire et de s’enrichir…

Jusqu’à ce jour où, avec une bien équivoque attention, mon parrain m’enjoignit de le suivre à Brest. Ses affaires l’y amenaient et il décréta judicieux que je l’y accompagnasse, car j’étais en âge de comprendre « certaines choses ». Aymar notifia à Gweltaz, qui tenait les écuries et faisait office de cocher, que la voiture devait être attelée pour le lendemain à la première heure et il signala à Margareth, autour de la table dressée de porcelaine, que je l’accompagnerais aux arsenaux. Je ne pus que nourrir, pendant la longue nuit qui précéda, toutes sortes d’angoisses quant aux fins de ce voyage inopiné.

*

Ce n’est qu’au changement de chevaux, à la poste de Châteaulin, qu’Aymar consentit à me dire qu’il attendait que j’assistasse à la signature d’un contrat d’importance. Le marquis de Castries, récemment nommé au poste de M. de Sartine, comte d’Alby, envisageait une vaste opération vers les Indes occidentales, commandée par le comte de Grasse. Cette entreprise considérable, mettant en jeu l’une des flottes les plus formidables qu’ait mises sur mer le royaume, relevait évidemment du secret d’État et expliquait le mystère dont il avait entouré ce voyage. Je n’avais pas encore fêté mes douze ans, c’était la première fois que je quittais le Bro Gerne, ma Cornouaille, et le poids de cette information pesa soudain sur mes frêles épaules. Mais, devant ma mine consternée, il crut bon de me rassurer :

— Nous ne verrons l’intendant Guillot qu’après-demain. D’ici là nous nous installerons dans une auberge à Saint-Marc, et là… je te réserve une surprise qui fera de toi mon véritable héritier.

Appuyant cette tirade d’un sourire goguenard, il m’octroya une bourrade qui manqua me mettre à terre. Au long de la dernière étape de ce voyage poussiéreux sur des routes creusées d’ornières, je ne vis rien du printemps qui reprenait ses droits, à peine si je fis le curieux au passage du bac qui nous menait de Notre-Dame du Voyage à Sainte-Barbe. Je m’imaginais confronté à quelque vieux barbon, antique homme de loi, qui me dicterait un avenir de patron de fabrique, enfermé à vie entre les murs de grès de Pont-Croix.

Ce n’est qu’une fois arrivé à cette auberge de Saint-Marc que je daignais lever le nez de mes tourments. Le soir tombait sur la rade de Brest et, à quelques pas des écuries de la cossue Hostellerie de la Cormorandière, je pouvais embrasser du regard l’immense étendue de cette mer intérieure où flottaient les coques de noix de la pêche côtière, avec leurs mâts qui dansaient en cliquetant dans l’air vespéral, chargé d’effluves de varech, de goudron et de tant d’autres que je ne concevais plus, mais qui me rappelaient soudain la douce quiétude de Ty glas, loin de là, sur les hauteurs d’Audierne.

— La plus belle vue sur la rade que l’on puisse avoir, foi de matelot, c’est de Treninez qu’on l’a…

C’était un commis de l’auberge qui, après avoir libéré les chevaux, se sentait d’humeur bavarde et s’était glissé à côté de moi sans que je l’entendisse. Il parlait breton.

— Ah oui, monsieur ? fis-je poliment en français.

— Je vous crois ! À main droite, on aperçoit encore la percée du Goulet sous les derniers rayons, et derrière, la mer d’Iroise. À gauche la pointe de Plogastel. Au milieu la pointe des Espagnols. Il y a encore deux semaines, on ne voyait rien de tout cela tellement la rade était pleine de navires de guerre.

— Ah… Treninez, avez-vous dit ? Où est-ce ?

— Ici, monsieur, ici même… Saint-Marc, c’est que le nom de la chapelle. Le bourg, c’est Treninez, quoi qu’en disent les curés… Faites excuses. Vous venez vous embarquer, n’est-ce pas ? M’avez tout l’air d’un « p’tit monsieur ». Me trompe rarement…

Il avait ajouté cela, toujours en breton, en tapant de la senestre sur le crochet qui remplaçait sa dextre. Je ne l’avais pas remarquée, cette main manquante. Sans doute la dissimulait-il. Mais maintenant, il l’exhibait comme un trophée. Je ne pus retenir un mouvement de recul devant cette arme noire comme suie à sa base et aussi effilée et luisante à son extrémité qu’un croc de boucher.

— Coupée en 62 par un boulet ingliche devant l’île aux Fleurs… Nous ont pas fait de cadeaux, ce jour-là. Tout ça pour qu’on récupère l’île sans tirer un coup deux ans plus tard, p’têt ben un an même, j’sais pus. Bah, c’est le lot du mataf. Mon frère s’est embarqué matelot de premier brin sur la Blanche, capitaine La Galissonière… Un soixante-quatorze tout frais sorti du chantier, sentait encore le calfat. Le deux-ponts est parti avec Grasse, le 22.

Il agitait le bras dans une direction, mais je suivais plutôt les gesticulations de la griffe d’acier qui passait bien trop près de mon nez pour mon goût. L’homme était en veine de confidences, même si je me serais volontiers passé de les entendre. Sans démentir à propos de mon embarquement, je regardais cette forêt bruissante sur la mer, acquiesçais de temps à autre à ses ratiocinations et songeais surtout au projet d’Aymar. À aucun moment, depuis Châteaulin, il n’avait été mieux explicite à propos de sa « surprise » et de cet homme de loi dont j’attendais le pire…

On me héla pour le souper alors que le jour jetait ses derniers feux sur le Goulet, et je pris congé de mon amputé, dont je n’avais pas beaucoup appris car c’était surtout à lui-même qu’il parlait. J’avais tout de même compris que son « île aux Fleurs » et la Martinique, c’était la même chose.

Aymar fut d’une humeur égrillarde à table : il me poussa à goûter à tous les vins – et deux fois – me resservit largement du pâté, héla l’hôtesse pour une autre écuelle de soupe, mêla à sa conversation tous les malheureux qui étaient à portée d’oreille. Cette joviale disposition, qu’il semblait vouloir à toute force me rentrer dans le crâne comme de son coup d’index habituel, m’inquiétait plus qu’autre chose. Devait-on se saouler pour rendre visite à un notaire ? Enfin il se décida, après le troisième pichet, à envisager de quitter la table. Il fit mander Gweltaz et commanda encore du vin, « pour l’attendre ». Le cocher vint ou plus exactement passa la tignasse blonde dans l’embrasure de la porte de la vaste salle commune. Un seul regard à son maître lui suffit pour comprendre. De même, lorsque nous grimpâmes dans la voiture, un Aymar soufflant comme un taureau ne se donna même pas la peine de préciser notre destination. J’ouvris la bouche pour la lui dem… mais il me coupa la parole :

— Oh non, Basile ! Tu verras bien.

Nous fîmes deux lieues environ dans la direction de Brest. Rapidement, la campagne laissa place aux faubourgs, et la voiture fit halte dans une rue à une portée de pierre des remparts. Nous étions, je l’appris plus tard, à la Villeneuve. Si je l’avais su, elle ne m’aurait pas fait cet effet-là car de « neuf », elle semblait n’avoir rien. Les façades décrépies, les pavés disjoints et le caniveau débordant donnaient au contraire le sentiment que personne n’y avait apporté de soins depuis les saintes croisades.

Alors que j’aidais Aymar à ne pas rater le marchepied, je considérais avec étonnement l’agitation qui régnait autour de nous. À Pont-Croix à cette heure, les seuls passants étaient les chats errant en quête d’une tête de poisson ou d’une tripaille oubliées. Ici, nous étions aux halles le jour de la foire annuelle. Chacun vaquait à des occupations si pressantes que bien peu de ces passants regardaient les autres. S’y affairaient encore – ou déjà – des charretiers, des messieurs en jabot, des débardeurs avec leur crochet en bandoulière, des gabiers sobres et fiers ; tandis qu’y traînaient déjà – ou encore – des fêtards en quête de liquide, pêcheurs en goguette, clochards en maraude et matelots éméchés hurlant leur joie à la face du monde.

Prouvant par là son imprudente gaieté, Aymar stabilisé sur ses deux pieds mit la main à sa bourse, malgré la foule, et en tira quelques pièces qu’il glissa dans la main de Gweltaz :

— Conduis-le. Je vais à ma réunion. Sois là dans deux heures.

Et il nous tourna le dos pour se diriger vers une porte cochère de l’autre côté de la rue. Sans un mot, notre cocher tira le frein, descendit et flatta son cheval avant de me prendre par le coude pour me conduire jusqu’au seuil de la maison la plus proche, une construction de terre à colombages de deux étages qui avait connu des jours meilleurs. Il entra sans frapper, laissa ses sabots dans la petite entrée dénuée de la moindre décoration et entreprit de me traîner à sa suite dans l’escalier usé. Devant l’une des portes du premier palier, il frappa. J’allais lui demander enfin ce que nous faisions là lorsque la porte s’entrouvrit. Une femme passa la tête, sembla reconnaître Gweltaz et tendit la main. Le cocher y fit tomber ce qui me sembla trois écus d’argent, et m’abandonna à mon sort en faisant tournoyer l’écu qui lui restait. La femme me prit doucement la main et m’attira dans son terrier.

*

Je compris enfin que la première contribution personnelle d’Aymar à l’édification de son neveu, votre serviteur, allait consister à me laisser seul dans la chambre d’une dame de la Villeneuve qui tirait subsides de la solitude du matelot. La jeune femme, fortement charpentée, avait été chargée plus tôt – quand, comment ? – de me montrer contre appointements de quelle manière un jeune homme devait faire usage de son « oiseau » en présence du beau sexe.

Je dois à la vérité de dire que je fus bien incapable de hisser mes couleurs, tant l’effroi me paralysait les membres, et singulièrement l’un d’entre eux. J’avais bien eu auparavant quelques échos de ce côté-là, et commis aussi quelquefois le péché d’Onan, mais…

Couché nu sur le pucier répugnant que mon oncle avait souhaité comme autel de mon dépucelage, je gardais les yeux fixés sur une blatte débonnaire qui arpentait le plafond de la soupente pendant que la demoiselle faisait son possible pour faire de moi l’homme qu’envisageait mon attentionné parrain. Dépoitraillée, elle se donnait du mal pour gagner ses trois écus, mais la bataille n’était pas loyale et ma débâcle inéluctable. Alors qu’elle entamait ce qui me parut une dernière tentative, elle leva la tête de son office, l’oreille aux aguets…

— Z’avez entendu ?

Non, fis-je de la tête. D’ailleurs, les sons extérieurs me parvenaient comme si j’avais eu la tête dans l’eau d’une barrique. Elle se leva, ouvrit sa fenêtre et regarda dans la rue. Les bruits me parvenaient mieux maintenant et, même à mes tympans peu habitués aux rumeurs citadines, ce martèlement cadencé de bottes ne disait rien qui vaille.

— Gast(2) ! La maréchaussée… chuchota-t-elle.

À mon tour, tout en me refagotant comme je le pouvais, je jetai un œil dehors. C’était bien elle. Dans la lueur blafarde des quelques portes ouvertes sur la nuit se tenaient quatre brigades au moins, cinq peut-être, soit une bonne quinzaine d’hommes sous les ordres d’un lieutenant. Que ce ne soit pas le guet du présidial de Brest disait clairement que l’affaire qui les amenait était sérieuse et dépassait la juridiction locale. Que cette force royale soit commandée par son lieutenant en personne renforçait cette déduction. Mais je n’étais pas alors en mesure de faire un tel raisonnement, et la seule chose que je vis était que la troupe avait entouré la porte cochère que mon oncle avait franchie après m’avoir laissé aux soins de Gweltaz. L’affolement gagna en une seule vague déferlante mon ventre, mon cœur et ma tête. Par la force d’un catéchisme martelé, je fus en un instant persuadé que si ces hommes étaient dans cette rue, à ce moment, c’était pour nous punir, mon oncle et moi, de ce péché de luxure que, pour ma part au moins, j’avais commis… enfin presque.

— Madame, il faut que je parte…

— Kerzh da garc’hat(3), fieffé puceau ! Et ne compte pas que je rende tes trois foutus écus.

Je dévalai la volée de marches sans avoir la moindre intention de demander mon reste, lui laissant volontiers les pièces d’argent. Mais au bas de l’escalier, je me rendis compte que la seule porte que j’avais devant moi allait me précipiter dans les griffes de ces soldats qui, dehors, n’attendaient que moi. Vociférant sur son seuil, la femme, mamelles au vent, me hurlait dessus en breton. Jamais gorgone ne fut plus lippue, plus hideuse, plus grasse, plus ébouriffante à voir. Je m’accroupis et, au désespoir, je poussai le battant vers la rue.

Le lieutenant criait des ordres, deux des soldats frappaient le chêne de la porte cochère de la crosse de leur mousquet.

— Au nom du roi, ouvrez !

Tous les hommes de la maréchaussée, et les nombreux badauds, me tournaient le dos, le regard rivé sur la scène, mais enserraient dans leur ronde la position que j’occupais, tapi dans mon encoignure. Le lieutenant montra un haquet et désigna quatre hommes larges d’épaules dans la foule. Malgré les protestations du propriétaire de la modeste carriole à fûts, il leur ordonna d’en user comme d’un bélier pour enfoncer le solide rempart de bois. L’affaire suscita de nombreux commentaires rogues de la populace, mais l’officier impavide maintint sa décision, en appelant au sentiment de loyauté contre les « francs-maçons et les séditieux ».

Je vis alors ma chance : à main droite, la rue était libre de soldats et le cercle des curieux présentait une faille béante, entre un matelot hilare qui se tapait sur les cuisses et une soutane stricte dont on pouvait se demander ce qu’elle faisait là à cette heure peu chrétienne dans un tel quartier. Je bondis sur mes pieds et fonçai tête baissée, passai sous le bras du curé qui, voyant ma tentative, tenta de me crocheter. Puis je courus, coudes au corps, m’attendant à chaque instant à ce qu’un coup de mousquet me troue l’échine. L’image d’un sanglier, les reins cassés par une balle dans les forêts de Pont-Croix, me revint en mémoire. L’animal traînait son arrière-train inerte dans le sous-bois, tirant sur ses pattes avant pour échapper aux chasseurs. J’allongeai ma foulée en tentant de chasser de mon esprit le flot de sang répandu sur l’herbe quand la pique du contremaître avait percé la bête au défaut de l’épaule pour l’achever. L’air commençait à me manquer, ma poitrine me brûlait. Je tournai le coin d’une rue, puis d’une autre. Une porte basse était ouverte et deux marches de pierres descendaient vers une salle éclairée dans laquelle je me précipitai sans bien savoir ce que je faisais. Dans ma hâte, je ne pus éviter la poitrine généreuse d’une robuste matrone qui portait deux brocs dans chaque main. Je tombai en arrière, sur le coccyx, comme si j’avais heurté une balle de foin. Redressant le nez, je vis à la corpulence de la dame que c’était la grange tout entière que j’avais abordée.

— Holà, holà… Où donc court le p’tit monsieur ?

— Pardon, madame…

— « Madame » ? L’entendez-vous, matelots ?

Quelques rires sonores répondirent à la question et je regardai autour de moi. Cela avait l’air d’une auberge, ou plutôt d’un estaminet, à en croire le caractère liquide de ce que consommait la demi-douzaine d’hommes attablés. La salle, mal éclairée, était petite et basse de plafond. Le mur du fond s’ouvrait sur une sorte de cellier, plus sombre encore. La femme massive et rougeaude posa ses pintes, se tint devant moi – le cul par terre, cherchant mon souffle – les mains posées sur des hanches larges comme le gaillard d’arrière d’un vaisseau de ligne. Elle considéra avec soin mon habit de drap cossu que les récents aléas avaient crotté, puis fit du coin des lèvres :

— Si notre p’tit monsieur a de quoi payer, y a à boire dans c’te maison. Sinon, il peut tourner les talons : on n’fait ni coucher, ni pire…

— C’est-à-dire que…

— Laisse, Jeanne… J’y paye un coup, moi, au marquis…

L’homme qui avait interrompu ce balbutiant début d’explication était assis à une table derrière la tenancière. Je ne vis son visage qu’en avançant le buste dans la lumière de la chandelle, après m’être mis debout en avalant ma honte. Une profonde cicatrice barrait sa figure, de l’arête du nez à la racine des cheveux, séparant en deux buissons noirs le sourcil broussailleux qui protégeait un œil gris – laissé intact par le coup de lame – qui me fixait avec insistance, tandis que l’autre œil, le gauche, semblait occupé à autre chose, comme animé d’une vie indépendante. D’autant que cet œil-là était d’un étonnant vert pâle.

— Viens donc t’asseoir, mon garçon. Jeanne ! Porte-nous ton meilleur tafia, c’est moi qui rince !

La virago sembla se satisfaire que quelqu’un acceptât de mettre la main à la poche. Elle s’écarta et la triste pièce parut soudain plus lumineuse.

— Avance, mon gars. J’irais pas t’manger.

Je fis les deux pas qui me séparaient du tabouret devant le si étrange balafré. Me rendant compte que je tournais le dos à la porte, je saisis le siège de bois et m’assis sur sa gauche.

— T’attends quelqu’un ?

— Non, je… J’ai… Enfin, j’ai perdu mon oncle.

— Tu avais plutôt l’air de le fuir, gars… Grand largue, et avec perroquets et bonnettes encore. Mais je te rassure, ce n’est pas à l’enseigne de la Sirène que les bourgeois se pressent. Il ne viendra pas t’y chercher.

— La Sirène, monsieur ?

— T’es ben une bleusaille. C’est le nom de l’établissement dont t’as franchi le seuil les jambes au cou. C’est aussi le nom d’une jolie goélette à huniers de douze canons à bord de laquelle le mari de Jeanne a fait son trou dans l’eau. Hein, la Jeanne ?

— Pour sûr, bosco. Du côté des côtes du Coromandel, à ce que disaient les papiers de l’amirauté. Le diable si je sais où ça s’trouve ! dit-elle en posant une mignonnette et deux quarts sur la table polie par les coudes de soiffards. Ça fera trois ans à la Saint-Laurent… Et six sous pour la gnôle !

Le marin glissa une pièce dans la main tendue et me servit une large rasade, avant d’en faire autant pour lui-même, écartant son broc de mauvaise bière d’un revers. Ses étranges iris, à la fois torves et bicolores, me gênaient au point que je n’osais le regarder en face, ne sachant pas avec certitude si l’homme me détaillait ou s’il surveillait la salle. Manifestement, le marin savait l’effet qu’il produisait. Avec un sourire en coin, il m’exhorta d’un geste :

— Bois donc, tu ne sais point qui te boira.

L’alcool me brûla le gosier, provoquant un frisson involontaire, des orteils aux oreilles… Décidément, il était dit que ce soir, je boirais. Le balafré reprit :

— Sais-tu où que c’est, le Coromandel ?

— N’est-ce point cette côte de Madras où le baron de Lally a œuvré pour le royaume ?

— En voilà un savant garnement !

— Oh non, monsieur… C’est juste que M. Voltaire avait pris fait et cause pour le baron, je l’ai lu dans un livre.

— Voyez-vous ça ! Il sait lire. Au fait, on t’a bien donné un nom de baptême ?

— Basile, monsieur. Basile Houareau. D’Audierne.

L’homme hésita une seconde, et dans son œil gris, qui semblait le plus vif, l’éclair dur d’une lame d’acier passa si vite que je crus l’avoir imaginé. Ce qui était vraisemblablement le cas, à en croire la chaleur avec laquelle il se présenta à son tour :

— Pereg Behan, pour vous servir, monsieur le marquis… d’Audierne. Voilà donc qui est venu s’échouer à ma table. Nous sommes pays, je suis aussi natif d’Audierne.

— Bro ar c’had ?

— C’est ça même. J’ai connu un Houareau qui avait armé un joli chasse-marée, à Audierne. Fanch, qu’il se disait.

— C’était mon père, monsieur… Vous connaissiez mon père ? Comment est-ce possible ?

Il haussa les épaules, et fit un geste et une mimique qui disaient : « Bah, qu’importe. »

— Et qui donc fuyais-tu, gamin ?

— Personne !

— À d’autres, mon garçon. En venant ici mouiller mon godet, j’ai vu la maréchaussée remonter vers la rue Nedeleg. Y a quelques jolies garces par là. On ne m’ôtera pas de l’idée que t’as l’âme en peine, à c’t’heure…

Je gagnai du temps en lampant d’une traite le fond de mon quart. Le raide me brûlait déjà moins. La bonhomie de ce marin m’inspirait confiance, sans que je susse exactement pour quelle raison. Après tout, il n’avait sûrement pas voulu l’estafilade qui le défigurait. Le juger sur sa mine aurait été injuste. Et puis il avait connu Fanch…

— Ils ont donné l’assaut à une maison dans laquelle mon oncle participait à une réunion. J’ai pu m’échapper, mais je ne sais pas si mon oncle est encore libre ou… au cachot.

— Mmm… Ou mort, qui sait ? Les hommes du roi ne badinent pas. Bien triste, ton affaire.

L’homme semblait compatir. Il se resservit généreusement et, avant que j’aie pu retirer mon gobelet, celui-ci était plein de nouveau, à ras du bord.

— Oh non, monsieur ! Je ne boirai jamais tout cela…

— Allons, allons… Quel homme dans la mouscaille refuserait le ratafia ? Un tafia pour une patte, un ratafia pour aller droit, moussaillon… C’est la règle à bord !

*

Je pris d’abord conscience de ma nausée. Puis parvint aux limites de mon esprit le souvenir d’une deuxième mignonnette apportée par la Jeanne, des amusements que l’on pouvait avoir pour rien aux Indes orientales, à ce que narrait Behan. J’avais songé à ce moment que j’étais saoul… et que ce n’était pas plus mal, après tout. Je riais bruyamment de ses histoires à dormir debout. La nausée revint et je pensai aussitôt à Margareth qui, regardant Aymar revenir de ses « réunions », disait avec son accent inusable : « Il a l’estomac qui chancelle. »

Mais le bois sur lequel j’étais étendu n’avait rien des dalles froides de la Sirène. Et puis il y avait cette odeur de sueur et de goudron, de sève et de corde. Et surtout ce balancement incessant, régulier et obsédant ; ce bruit que j’entendais depuis des heures mais dont je comprenais doucement la réalité : les gifles de l’eau, le sifflement du vent. Je soulevai une paupière…

— Les mousses à la bouline ! La recrue du bosco ouvre une écoutille.

Je me redressai sur mon séant, le cœur au bord des lèvres. J’étais adossé à une poutre étonnamment verticale, bizarrement mouvante, dans une pièce qui bougeait, bardée de bois au-dessus et au-dessous. Je sentis soudain que j’avais froid, puis un haut-le-cœur occupa tout mon esprit. Devant moi se balançait un hamac depuis lequel un homme entre deux âges, plus sec qu’un nerf de bœuf, me regardait avec ironie. Je tentai de m’appuyer contre la paroi pour me redresser, mais des spasmes me secouèrent au point que l’homme sauta de son sac et poussa un panneau de bois qui ouvrait sur une sorte de mugissement.

— Fais donc ça par le sabord, Mion. J’ai point envie de jouer du faubert…

Je me tournai vers le trou béant. Dans le petit matin brumeux, au milieu de ce carré de chêne gris, la Manche moutonnait au-delà de ce que mes yeux pouvaient porter. L’horizon se balançait avec une régularité obsédante. Je vomis par-dessus bord tout ce que ma tripe fut capable de retourner, au point d’en avoir mal aux mains, tant mes doigts crispés s’agrippaient aux bardeaux. Je me détournai de cette immensité liquide avec dégoût et parvins à m’asseoir le dos contre cette cloison bizarre, animée des efforts de la mer.

— Où sommes-nous ?

— Sur la Diane, capitaine Selcy… Bienvenue dans la Royale, gamin.


Chapitre III
Course au large

Où je prends conscience de la force de l’océan sous la poigne d’un baptiste peu biblique, et notre capitaine, toute la mesure de son bâtiment.

À ce point de mon récit, je me dois de faire une entorse à l’exercice convenu des mémoires qui voudrait que je ne narre que ce dont j’ai été le témoin direct. Or, si tout ce qui suit, je l’ai appris de première main, ces événements indispensables à la compréhension de ce que fut ensuite ma vie, notre vie, se sont déroulés alors que j’étais bien loin d’embrasser les immensités océanes. Décrire par le menu les pas laborieux qui m’ont conduit à connaître les faits qui suivent serait à la fois pénible et fat. Car en fait, je n’y fus pour rien et de loin. Je ne fis que jouir des efforts de ces aînés qui allaient devenir mes mentors.

Aussi, pour signaler à mon lecteur la genèse de ce joyau que fut la Diane, la chaîne d’or qui la lia à tout jamais à son capitaine, et ces deux-là à leur équipage, vais-je emprunter la plume du démiurge et faire, avec votre complicité, comme si j’avais regardé tout cela d’en haut, ainsi que le prétendu M. le Docteur Ralph le fit pour son Candide. J’alternerai avec mes souvenirs propres, même si je sais la chose peu académique, car j’écris plus en souvenir de mes camarades que pour la Faculté.

*

Louis Camille Rouget, chevalier de Selcy, capitaine de frégate de deuxième classe, refusa la tasse de chocolat que lui proposait Gaspard, son valet, et le congédia d’un geste agacé de la main. Mais dès que la porte se fut refermée sur le souffreteux Beauceron aux allures de rongeur empressé, Selcy se départit comme par miracle de la mine soucieuse qu’un officier de son rang se devait d’afficher à la face du monde. Il poussa un profond soupir, s’assit avec délectation sur la modeste planche peinte de la banquette d’étambot et parcourut d’un œil satisfait la spacieuse cabine de la Diane.

Quel changement ! Comme il était loin de ses quartiers étriqués du Galopin. Il avait commandé le brigantin pendant près de trois ans, louvoyant en mer Tyrrhénienne comme un roquet jappant aux mollets de la contrebande. Il songea avec un certain amusement à la façon dont il se penchait encore instinctivement, en entrant ici. Il ne risquait plus pourtant de se rogner les cornes aux barrots.

— Les cornes, morbleu…

Cette idée le ramena à une certitude qu’il aurait aimé laisser derrière lui, en rade de Brest, et il lissa sa moustache comme à chaque fois que les soucis le rattrapaient. Il devait ses galons à une femme plus qu’à ses états de service, pourtant fort bons au demeurant. Que cette femme fût la sienne ne faisait qu’envenimer les choses. Il ne doutait pas un instant que le vice-amiral du Ponant, duc de Bauffremont, ne lui avait consenti ce commandement inespéré que grâce aux gâteries que sa gracieuse épouse accordait au barbon poudré, du bout des lèvres mais avec assez de gourmandise vraisemblablement pour que l’amirauté le laissât armer à sa guise la plus récente frégate des chantiers brestois, puis prendre le commandement d’icelle malgré les ajournements qu’entraînaient les exigences du frais capitaine pour son bâtiment.

Nul doute qu’éloigner le mari par quelque mission au large était un ordre dont le duc saurait jouir.

Il repoussa en pestant l’image de Madeleine Iphigénie Marie Turgot de l’Aulne. Les complaisances de cour et l’entregent délicat, tout cela n’était pas son monde et ne le serait jamais, que Dieu l’en préserve. Sa peu farouche moitié était si ambitieuse, si attentive aux pas qu’elle faisait à Versailles et aux Tuileries, si regardante à qui elle ouvrait le compas, que son éventail était plus dangereux que les mortiers des chebeks maures qu’il avait combattus de la dunette du Galopin. Ce mariage de façade, consenti de part et d’autre sans guère d’illusions sur les plaisirs conjugaux, avait tout de même permis à Selcy de rencontrer le père de sa femme, le baron de l’Aulne, Jacques Turgot. Un homme qui, sous son air bouffi d’amateur de bonnes tables, cachait une intelligence vive. Son amitié avec Diderot l’avait probablement perdu auprès de la sorte de courtisans à laquelle sa fille se flattait d’appartenir. La compagnie de l’ancien contrôleur général de Louis le Bien-Aimé, aussi humble que brillante, lui avait permis de rencontrer Jean Le Rond d’Alembert, dont il serrait dans son coffre le Traité sur les vents qu’il n’avait pas encore eu le loisir d’ouvrir. Il se prit à sourire en songeant à la mine déconfite de Madeleine découvrant que la signature de son père apparaissait dans cette Encyclopédie si peu en vogue à la cour, au bas d’un article brillant sur l’étymologie. Mais le sourire s’effaça quand le souvenir de l’état de santé de Turgot passa sur son front comme un nuage. L’honnête homme était alité, à l’article de la mort, et cela affectait Selcy plus profondément que les galantes manigances de son épouse.

Il chassa ces idées noires et se força à se concentrer sur les problèmes de son navire. Et immédiatement, sa respiration devint plus aisée, moins oppressée. Quel bonheur d’entendre, par les fenêtres ouvertes du château, l’eau courir le long des œuvres vives, les drosses de gouvernail faire chanter le safran sous la voûte. Le navire grinçait de tous ses apparaux et, au-dessus de sa tête, les talons des gabiers d’artimon martelaient le bordage. Deux jours de mer et il ne pouvait se convaincre d’oublier ce plaisir. Le pourrait-il jamais ? C’était là son univers, son domaine, un théâtre tragique dont il devait connaître, au service du roi, les coulisses les plus intimes.

Il venait de passer près de six mois à Brest pour diriger en personne les finitions de « son » navire, la première frégate à griffer les océans sous son commandement, payant de sa poche quand l’arsenal ne pouvait fournir ce qu’il exigeait. Au grand dam de Madeleine dont la dot constituait la meilleure part de la cassette de Selcy, et au grand courroux d’Hector et Arnaud de la Porte, respectivement commandant et intendant de la Marine au port de Brest. Non content d’exiger de leurs magasins ce qu’ils tenaient pour des extravagances, Selcy avait pris un retard hasardeux au vu des événements que le port avait connus pendant cette période. Nul doute que, sans les attentions de son épouse pour le vice-amiral du Ponant, Selcy n’aurait jamais pu mener les choses à sa façon. En peaufinant des détails que fort peu considéraient, en ergotant sur des vétilles que tous appréciaient comme futiles, Selcy n’était pas loin de passer pour un précieux tatillon – de cela il se fichait bien – mais surtout pour un pusillanime faisant tout pour repousser son appareillage… Et de cela, il était fort marri. Certes, les chantiers brestois, avec l’ouvrage qu’ils abattaient, débordèrent largement sur les délais d’achèvement de cette frégate, et son capitaine n’aurait pu être tenu pour seul responsable du contretemps qui l’avait laissée au bassin quand tant de navires quittaient la rade, mais… le bruit courait que la Diane ne se précipitait pas pour mouiller sa carène.

Au reste, la rade semblait indubitablement déserte quand enfin ils appareillèrent, alors même que l’activité du port avait été fébrile au cours des quarante derniers jours.

Au début de mars, Charles-Eugène de La Croix en personne, marquis de Castries et ministre de la Marine, avait rendu une visite d’inspection, exceptionnelle pour un homme de sa qualité, dans le principal port de guerre du royaume. Les nombreux vaisseaux de trois escadres en cours d’avitaillement avaient improvisé à cette occasion un exercice grandiose, avec tirs au canon et effets de voiles, dans une rade fort encombrée par quelque deux cent cinquante bâtiments prêts à appareiller. Grasse avait fait les choses en grand.

Puis, le 22 du mois de mars 1781, le même Grasse, avec le grade de lieutenant général de la flotte d’Amérique, avait largué les amarres du Ville de Paris, entraînant sous sa flamme dix-neuf autres vaisseaux, trois frégates, six flûtes et un convoi de près de cent trente voiles au commerce, du brigantin au trois-mâts barque, mettant le cap avec assurance vers la Martinique et les îles Caraïbes.

Ce n’était que de la fenêtre de sa chambre au Gîte de Bretagne, à Recouvrante, que Selcy avait contemplé avec admiration, et beaucoup de regrets de n’en être pas, la formidable flotte qui embouquait le Goulet en bon ordre. La rade parut soudain presque déserte, d’autant que, dès le lendemain, Suffren la quittait à son tour avec cinq vaisseaux pour rejoindre, à Port-Louis de l’île de France, Thomas d’Orves et la flotte de l’Inde. Profitant de la route, un autre convoi d’une vingtaine de voiles s’en allait approvisionner la colonie hollandaise du cap de Bonne-Espérance. Quand le surlendemain, 24 mars, La Motte-Picquet appareilla à son tour avec six vaisseaux, deux frégates et deux cotres armés pour rallier Fort-Royal, Selcy et son navire se sentirent bien seuls. Impression encore accrue lorsque, le 25, Barras de Saint Laurent quitta Brest pour Rhodes Island, avec quatre vaisseaux, une frégate et un cotre. Cette fois, en dehors de sa flottille de pêche et de quelques vaisseaux de la Royale au radoub, Brest gardait sa rade bien vide. Le chevalier aurait volontiers fait abstraction de ses cornes pour courir l’écume avec l’un ou l’autre de ces amiraux.

Il se persuadait néanmoins chaque matin, goûtant le vent à la croisée de son garni et contemplant son bâtiment au mouillage, de la pertinence des retards accumulés. Si en effet, cela lui avait coûté une petite fortune, il y avait cependant de quoi être fier : la Diane était un navire de la plus belle prestance, dont certains détails révélaient une personnalité déjà affirmée. Les œuvres vives étaient doublées de cuivre, améliorant tant la vitesse de la frégate que sa résistance au feu ennemi. Les œuvres mortes et les sabords, peints de bleu, de blanc et d’or, rehaussaient les lignes fluides de l’une des meilleures réalisations qu’eussent conçues les architectes navals, dans le meilleur chêne qui se puisse trouver. Sa figure de proue représentait la déesse chasseresse, presque entièrement nue, arc et flèches en mains, semblant défier les eaux de son regard farouche. Selcy l’avait commandée spécialement à un sculpteur de marine réputé à Brest, un sieur Colle, et s’était payé le luxe de faire dorer à la feuille les armes et le fragile drapé qui faisait mine de dissimuler le pubis de cette déesse de bois. L’élégance de la pompe de pont, d’orme et de cuivre, entre les descentes du gaillard d’avant, n’était guère courante. Il avait aussi souhaité que les bordés de dunette soient prolongés jusqu’à l’aplomb de l’habitacle et, si cela affinait la physionomie du pont supérieur, cela contribuait surtout au confort des officiers de quart, car le bordage formait ainsi un meilleur abri à une timonerie où trônaient une double barre aux barreaux de buis, un compas et un baromètre à cadran dignes d’un vaisseau amiral. La salle de navigation, attenante, était pourvue des meilleures cartes, dont les cinq volumes du Petit atlas maritime de Bellin qui, même s’il datait de 1764, était encore ce qui se faisait de mieux. Ses équipets recelaient aussi les instruments les plus fiables qu’il avait pu se procurer : les plus puissantes lunettes, un second compas, deux sextants fabriqués à Genève et, fait remarquable, une horloge marine de Berthoud dont le cadran marquait les quarts, aux trois couleurs du vaisseau… Il y avait aussi deux cabines plutôt qu’une pour les élèves gardes de marine et les enseignes dans le faux-pont. Plus qu’il n’en avait eu lui-même quand il avait ce grade à bord de la Mignonne que commandait Suffren au large du Maroc.

Les vêtements de ses hommes avaient été également payés sur la caisse de Selcy II tenait à ce que, contrairement à la majorité des vaisseaux du roi, les matelots eussent autre chose sur le dos que les hardes qu’ils revêtaient d’ordinaire, faute de mieux. Ils avaient tous reçu un caban de gros temps en toile de Quimper, deux pantalons de coutil bleu roi et trois vareuses, deux brunes pour la manœuvre et l’autre blanche pour la parade. Le soin qu’il avait pris à l’accastillage, la vigilance avec laquelle il avait constitué l’avitaillement, allant jusqu’à choisir lui-même les tonneaux de viande salée, faisaient de son navire, pour l’heure, un vaisseau plus confortable que bon nombre de bâtiments de la flotte, pour ne pas dire le meilleur de tous.

À cet égard du moins…

Car ce n’était pas encore un navire de guerre, loin s’en fallait. Tous les matelots de premier brin avaient déjà trouvé à s’engager sur l’une des unités des quatre flottes lorsque la Diane avait ouvert ses livres. Sur les deux cent douze hommes pointés au rôle d’équipage – là où il en aurait fallu trente de plus – la moitié au moins était de la racaille de recruteur et n’avait jamais mis les pieds sur les bordés de la Royale : paysans en goguette ramassés saouls au seuil des tavernes, repris de justice choisissant la Marine plutôt que le bagne ou l’échafaud, voyous fuyant le père de quelque fille engrossée au pays… Plus d’âmes perdues que de fiers défenseurs du royaume. C’était d’eux pourtant que dépendaient la gloire du navire, et une réputation qui serait difficile à défaire en cas d’échec…

La frégate avait beau disposer de trente-six gueules noires prêtes à aboyer à ses sabords – trente dangereux dix-huit et six redoutables vingt-quatre –, de deux longues pièces de chasse à la proue et de deux de fuite à la poupe – qui encombraient la grand-chambre –, les quarante canons de la Diane ne valaient pas leur poids de ferraille sans des servants aguerris pour les mater. Même les six caronades du pont supérieur, venues en contrebande d’Angleterre et qui constituaient, avec les quatre dix-huit du pont et les pièces longues, la plus puissante batterie barbette des navires de ce rang, étaient inutiles tant que le maître canonnier n’en aurait pas pris la mesure. Il ne connaissait pas ces armes redoutables à l’abordage, car elles étaient absentes du feu ordinaire des vaisseaux de guerre français.

Quant à la manœuvre elle-même, il avait craint le déshonneur en sortant du mouillage. Au sortir du Goulet, un bord entre les Fillettes et la pointe du Petit Minou avait failli mal tourner, il s’en était fallu d’une paume que la frégate ne manquât à virer. Même en cantonnant les terriens au halage, la plupart se prenaient les pieds dans les manœuvres et ne comprenaient goutte aux ordres qu’on leur hurlait aux oreilles. Entre les drisses, les boulines, les écoutes, les bosses, les élingues et les cargues, les maîtres d’équipage pouvaient bien jouer sur leur dos de la garcette, rien ne pouvait y remédier. Faire chapelle dans le Goulet, ou pis râper sa carène sur les Fillettes : la honte aurait poursuivi le navire au fond des enfers, et l’aurait marqué d’encre rouge à l’amirauté.

Heureusement qu’il n’y avait plus grand monde au port pour voir ça. Après les croisières formidables parties en fanfare, même les plus enthousiastes s’étaient blasés de voir un seul navire du roi, même fier, s’en aller courir les mers.

Restait à répartir ces hommes disparates en bordées de quart équilibrées, tenant compte de leur expérience, de leur âge, de leur constitution, voire de leur tempérament. Un casse-tête dont il ne viendrait pas à bout avant plusieurs jours, semaines peut-être.

Mais, somme toute, Selcy n’avait que peu de craintes à cet égard. Le lieutenant Segalen, son second, était un excellent officier. Solide et droit comme un roc. Aussi bon marin qu’on peut l’être quand on a gravi tous les échelons en sortant du rang, sans les coups de pouce de quelque haut personnage ou gradé influent, Segalen ne verrait sans doute jamais fleurir d’épaulette à son uniforme, trop âgé déjà pour son rang. Il était le troisième fils d’un petit drapier de Quimperlé, et avait choisi la mer par défi à un père qu’il jugeait trop casanier. Autant peut-être que ses origines modestes, son caractère entier l’avait probablement desservi : trop franc, trop rustique pour briguer un galon d’officier supérieur. Mais son expérience à la mer et son sens de la mesure avec les hommes étaient irremplaçables. Quant à la fierté, qu’il affichait volontiers, de servir sur une frégate dont la peinture était à peine sèche, elle était un gage supplémentaire de sa loyauté. Gage dont Selcy n’avait d’ailleurs nul besoin car Segalen avait été maître principal sous ses ordres sur la Mignonne, et il se souvenait fort bien de l’estime que portait Suffren à cet homme simple et compétent, aux yeux d’un bleu si lumineux qu’ils paraissaient éclairer son grand nez ingrat. Ses libertés de ton, ses manières rustaudes mal corrigées depuis l’entrepont ne gênaient pas le capitaine de la Diane. Selcy n’aurait pas à regarder sans cesse dans son dos pour se prémunir contre les ambitions d’un second aux dents longues, comme il l’avait vécu sur le Galopin, et pourrait compter sur un bras sûr. Peut-être même qu’à bord la nature de Segalen se révélerait un atout dans les rapports avec cet équipage disparate et peu amariné.

De ses autres officiers subalternes, il n’avait guère connaissance, ni des deux autres lieutenants, Dusygnan et Laporte, ni de leurs subordonnés immédiats, sinon qu’il manquait un élève garde, absent au moment de l’appareillage, et que les enseignes Lamarre, Lugan et Graffin étaient de la graine d’officier, compte tenu de la nature de leurs recommandations. Le premier n’était autre que le neveu du vice-amiral de Bauffremont, amant prévenant de Madeleine si prompt à donner un commandement au mari, et Lamarre était aussi arrogant qu’un paon ; le dernier, Graffin, était un lointain cousin de D’Estaing, qui pour l’heure commandait une escadre qui croisait sans doute au large de Cadix, auvergnat de même et dramatiquement boutonneux, aussi sûr de lui qu’un roseau dans la tourmente. La discipline de la vie à bord aurait tôt fait de rabattre le caquet de l’un ; le soleil, les embruns et les attentions des dames à l’escale soigneraient vite la face disgracieuse et la timidité de l’autre. Quant à Lugan, il semblait tenir sa place sans se faire remarquer.

De sa maistrance, il ne connaissait que Kernau, le pilote, et bien sûr Behan, le bosco, qui avait tenu le même rang sur le Galopin. Selcy retrouvait avec plaisir son premier officier marinier, et se souvenait fort bien de l’épisode au cours duquel un coup de machette l’avait défiguré. Lui-même avait failli passer cette fois-là.

Quant à Kernau, n’importe quel capitaine ayant deux liards de jugement ne pouvait que se féliciter de l’avoir à son bord ! Son embarquement avait pourtant coûté à Selcy nombre de démarches idiotes. Kernau avouait à regret ses soixante et quelques hivers, et les caudataires poudrés de l’amirauté semblaient considérer qu’à cet âge un matelot n’était plus guère utile sur un vaisseau du roi, louche même d’être encore vif. Toutefois Kernau, qui naviguait depuis ses huit ans, ne connaissait rien d’autre que le pont d’un navire, et considérait le plancher des vaches comme une protubérance nauséabonde dont il convenait de s’écarter si l’on ne voulait pas être drossé à la côte. Était-ce sa faute, à lui, s’il avait survécu aux plus âpres tempêtes et batailles ?

Quand, alors que Selcy s’occupait à gréer son navire, l’homme était venu le trouver à la sortie de l’arsenal pour le supplier de l’embarquer, fût-ce comme simple matelot, il avait d’abord retroussé le nez. Les anciens étaient tellement nombreux à renifler ses voiles ! Kernau était petit, voûté, barbu au-delà de ce que les règlements de la Royale toléraient. On ne savait qui tenait l’autre, du caban crasseux et rapiécé, ou du marin abattu et chétif. Mais Segalen, présent aux côtés de Selcy ce jour-là, l’entraîna à l’écart.

— Cet homme-là est une mappemonde à lui seul, monsieur. J’ai navigué avec lui, sur le Valeureux, près les côtes d’Afrique orientale. Il en connaissait chaque amer comme s’il s’agissait des tétons de sa bergère.

— Segalen !

— Faites excuse, capitaine. Mais permettez-moi de vous dire que ce vieux moineau déplumé était maître de première classe à bord de la Boudeuse, quand Bougainville a fait son tour du monde. Après le Valeureux où nous avons croisé dans les hauts-fonds du Cap-Vert, il a été de l’équipage de La Gardeur de Tilly, sur la Concorde, dans l’escadre de D’Estaing aux Amériques. Je puis vous assurer qu’il sait la côte de Bornéo à Balboa, dans un sens et l’autre, au point que chaque récif reconnaîtrait sa barbe.

Convaincu par l’admiration visible qu’avait le second pour ce bonhomme pourtant peu engageant, Selcy accepta d’en faire l’un des Dianes. Seulement, l’affaire n’était pas si simple.

Kernau, rayé proprement des listes de la Marine, n’aurait su trouver un embarquement de plus : irrévocablement réformé, ainsi que le spécifiaient les livres de la capitainerie. Aussi le pilote de la Diane fut officiellement un certain « Pavy, Gérard, quarante-neuf ans ». En fait, l’un des beaux-frères de Kernau, qui toucherait sa solde et promettait de la conserver au chaud. Mais le vieux pilote n’avait que faire de cette promesse qui probablement ne serait pas tenue, d’autant que lui-même n’envisageait pas sérieusement de rentrer vivant d’une campagne supplémentaire. La seule idée de sentir à nouveau sous la plante de ses pieds, plus calée qu’une semelle de sabot, le pont d’un navire suffisait à lui redresser l’échine, puis le menton quand il sut qu’il embarquait avec rang de chef de timonerie et le grade de pilotin surnuméraire. « S’il vous plaît ! Voyez-vous ça… »

Assuré de la valeur de ces quelques hommes, Selcy ne doutait pas qu’après quelques exercices au large, son équipage formerait bientôt un corps cohérent.

Il s’assit à son bureau de teck, et entreprit, lissant sa moustache, de vérifier les connaissements signés par Bernard, le commissaire de bord. Il songea à part lui que, contre toute attente, la ruse pour sortir de la rade de Brest sans se heurter au blocus anglais – soufflée par Kernau, qui la tenait du célèbre Cornic – semblait avoir joué. Alors que la cloche sonnait le deuxième quart, il leva le nez et héla son valet :

— Gaspard !

Avec son nez pointu à piquer les fraises au panier, son menton fuyant et sa peau mate, l’homme avait décidément tout l’air de ces rats noirs qui arpentaient sans doute déjà les ponts de la Diane. Quelle histoire l’avait échoué là, celui-ci ?

— Monsieur ?

— Menez-moi ce chocolat, finalement. Et faites dire au coq… comment s’appelle-t-il, déjà ?

— Hervé, monsieur.

— Faites donc dire à Hervé que je prie ce soir comme commensaux mes officiers, et demain ma maistrance. Qu’il prenne le meilleur pour l’un et pour l’autre de ces dîners.

— La maistrance, monsieur !

La remarque, déplacée, était sortie de la maigre poitrine du valet dans un seul souffle outré. Il se rendit compte aussitôt de son incongruité, mais la bourde était faite.

— Voyez-vous un inconvénient, Gaspard, à ce que je reçoive à ma table mes mariniers ?

— Certes non, monsieur, mais…

— Mais ?

— Eh bien… Avec votre permission, ce n’est guère dans les usages, monsieur.

Peut-être ne l’était-ce pas, certes. Mais il n’y avait pas de meilleur moyen de connaître un équipage, puis de le souder à son capitaine.

— Eh bien, vous saurez désormais que les usages de cette sorte n’ont pas cours à bord de la Diane. Disposez…

*

À peine vingt-quatre heures s’étaient-elles écoulées depuis ce matin nauséeux où je m’étais éveillé à bord de la Diane… Cela m’avait paru le voyage d’une vie.

Les bois de la frégate craquaient encore de se mettre à leur aise, et chaque grincement me faisait sursauter, certain que le mince rempart de chêne entre les abysses et moi allait céder sous les coups de bélier des lames grises. Je ne comprenais pas la moitié des mots qui étaient prononcés autour de moi. Ivre de perplexité, tout m’était un mystère, y compris la raison pour laquelle j’étais là, sur ce navire, giflé par les embruns glacés. Debout sur le passavant bâbord, au pied du hauban de grand mât, je tentais d’écouter Poiré, mon matelot, m’expliquer sur quelle écoute je devais haler lorsque fuserait l’ordre de border. Il rajouta que si je prononçais une fois encore ce damné mot en sa présence – il voulait parler de « corde », mais ne proféra point le terme proscrit – je passerais la croisière à briquer le gaillard d’avant avec les dents pour m’apprendre les bonnes manières…

Natif de Bougainville, Poiré était ce matelot sec comme un coup de trique qui avait assisté à ma douloureuse gueule de bois. Après une nuit houleuse où, serré dans la promiscuité de l’entrepont, j’avais retenu mes larmes, mon apprentissage avait commencé le matin même. Je venais à peine de m’accoutumer aux balancements incessants, et de m’assoupir, lorsque le Normand m’avait sorti sans ménagement du hamac, sur les coups de quatre heures.

La première de mes réactions, une fois la tête plus claire, avait été la commotion d’une réalité inconcevable : j’avais été ravi à mon existence. Puis vint l’incompréhension outrée. Il était tout simplement impossible que cela me fût arrivé, pas à moi, pas au neveu de maître Houareau. Il fallait que cela cessât, que cette farce s’étouffât dans sa propre invraisemblance. Je m’en ouvris à ce matelot cauteleux et peu bavard qui voulait me faire sortir de la douceur du sommeil, exposant mon affaire comme je me serais adressé aux employés de la fabrique :

— Je n’ai rien à faire ici, moi… Mène-moi à ton capitaine, et prestement !

J’étais assis en chemise dans mon sac, doucement bercé par la vague que chevauchait la Diane. Poiré enfilait son coutil. Il s’arrêta, une jambe dehors, une jambe dedans. La dizaine d’hommes de la bordée se figea avec lui et tous les regards convergèrent vers ma petite personne. Il se donna le temps, dans un silence qui glaçait les autres matelots, de glisser sa seconde jambe dans la toile. Je pris cela pour une conduite servile aussi, lorsqu’il fit le demi-pas qui dans cette promiscuité le mettait sur moi, je ne vis pas venir la puissante talmouse qui me jeta à bas du hamac. Je heurtai violemment l’épontille dans ma chute si bien que, tout à ma douleur, je ne vis pas non plus Poiré me saisir par la chemise, à deux mains, et me hisser à hauteur de ses yeux. Je n’aurais pas imaginé que ses bras maigres pussent me soulever ainsi qu’un chat porte une souris à sa gueule, ni que ses orbites abritassent de telles braises qu’elles me clouèrent d’effroi.

— Voyez-moi ça, les gars ? Ce moineau tombé de son nid douillet, et comme il bombe sa petite poitrine, et avec quelle voix il s’adresse à son matelot ?

— On a vu, Poiré.

— M’ouais…

— Adonc, y fait moins le fier.

Il me reposa sur le pont et reprit d’une voix contenue où la colère menaçait irruption :

— Tu vas me faire le plaisir de laisser tes frusques de drap qui puent la vomissure, bonnes pour la souillarde, et de mettre ça… Maintenant !

Il me jeta à la figure des grègues de grossière toile à voile, avec un bout de bitord en guise de ceinture, et une vareuse tachée de suif noir. Pendant que je m’exécutais en refoulant les larmes qui me venaient malgré la honte, il s’assit sur son coffre.

— Vois-tu, moussaillon… Je suis ton matelot. M’étonnerait que sa seigneurie sait de quoi j’cause. Behan, qu’est le bosco, t’a posé comme un sac de bran dans cette carrée et m’a dit : « Poiré, tu feras de ce loustic un marin. » Si le bosco me donne un ordre, je fais c’qui m’dit. Si ton matelot te donne un ordre, tu fais c’qui t’dit. C’est comme ça que ça marche. Je sais pas d’où tu viens, ni pourquoi Behan t’a ramassé à trois bittures de ton quai, mais tu as le choix entre obéir et manger des taloches, y en a pas d’autre. Si sa seigneurie veut « une audience au capitaine », ch’ais pas comment qu’vous disez dans le monde… Ben, y demande à son matelot, qui demande au maître, qui demande au bosco, qui demande au lieutenant et ainsi de suite jusqu’au commandant. D’ici à ce que ça arrive à la dunette, j’parierais qui s’passera pas loin d’une douzaine de quarts, si t’es bien vu… Et pour manger pendant c’temps-là, faudra y aller, à la manœuvre… Sinon, tu pourras croquer de l’eau s’il en reste. Alors, maintenant… Sur le pont, Mion !

Depuis, je reconnaissais la proue de la poupe, bâbord de tribord. Je n’étais pas encore très sûr de moi entre artimon et misaine, mais savais qu’il ne fallait pas, sauf ordre contraire, approcher de la sainte-barbe. J’en aurais été bien incapable, ne sachant ni ce que c’était, ni où la trouver.

Il n’y avait guère que le capitaine à connaître notre destination, mais Poiré m’avait expliqué, au gré de ses humeurs, ce qu’il pensait de la route de la Diane.

Et le matelot faisait grise mine. La frégate avait embouqué le Goulet de Brest la veille, au matin du 8 avril, profitant d’une épaisse brume bienvenue pour tenter de passer sous le museau du blocus anglais. Après avoir arrondi la pointe Saint-Mathieu, la frégate avait tiré des bords vers Ouessant, et mon Poiré pestait déjà dans sa mauvaise barbe à l’idée d’aller tâter des glaçons de la Baltique. Mais à peine avait-il passé l’île que le navire virait pour pointer son étrave à l’ouest-sud-ouest, faisant le tour des falaises découpées et profitant d’un noroît qui semblait se tenir pour filer à toutes voiles dans le sens inverse. Alors, il jubila :

— Gamin, le monde est devant nous. Voyons voir ce qu’on va voir ! Droit devant, les Amériques et les îles du Vent. À bâbord, le golfe de Gascogne dès que nous aurons doublé Sein. Et derrière, qui sait ? La Méditerranée, si les Rosbifs ont enfin perdu Gibraltar. Peut-être les côtes d’Afrique, voire les Indes orientales en faisant le grand tour !

— Le grand tour ?

— Ah ça… Le Cap-Vert, l’équateur, le cap de Bonne-Espérance, l’île de France et puis… Batavia, pourquoi pas ? Bien malin que not’ capitaine !

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi ?! Que sait-il donc, ce congre ? En prenant vers Ouessant, Selcy fait croire aux Ingliches qu’il file on ne sait où vers la mer du Nord. Même moi, j’y ai cru. Et nous voilà cap au sud ! Cette ruse, gamin, parce qu’il y a un chien de garde devant Brest. Et un fameux, crois-moi ! Le Nonsuch. La frégate croise devant la rade depuis trois ans au moins : elle doit connaître le moindre récif, le plus petit caillou de Ploudalmézeau à la pointe du Raz. Capitaine Pelew, même les mouettes connaissent le nom de celui-là. Un drôle de mâtin, je te prie de le croire, avec vingt-quatre crocs de dix-huit quand il ouvre les sabords. En a-t-il fait revenir dans la rade la queue basse ! Pour ceux qui revenaient… Il a fait au moins vingt prises en trois ans. Combien de pays croupissent par sa faute sur les pontons de Plymouth ?

— Comment peut-il savoir ce que nous faisions s’il ne nous voit pas ?

— Qu’est-ce que tu crois ? Je miserais bien deux écus, si je les avais, que la moitié des pêcheurs de cette côte le renseignent. Ça rapporte mieux qu’une cale de pilchards ou de ces fichus calmars poisseux de noir, et avec moins de sueur ! Ils lui auront dit ce que j’ai cru moi-même : cap sur la Baltique. À l’heure qu’il est, il nous cherche dans la mauvaise direction. Un malin que notre capitaine, j’te dis…

*

— Holà, du pont !

La voix de la vigie peinait à couvrir la brise fraîche qui faisait chanter haubans et enfléchures. Fraîche au point que la Diane, au grand largue sous ses seuls huniers, son ourse d’artimon et son faux foc, marchait sept bons nœuds au dernier coup de loch. Dusygnan, deuxième lieutenant, se leva d’un bond de son banc de quart :

— Holà, des hauts ?

— Voile, monsieur ! Deux points sous notre vent.

Dusygnan se tourna d’instinct sur la hanche tribord, mais bien sûr il ne vit rien d’autre que les moutons qui coiffaient la houle. Un ciel bas et gris, piqué de quelques gouttes qui fouettaient le visage des hommes.

— Behan, doublez prestement la vigie de grand mât… Quelqu’un qui ait de bons yeux et du jugement !

— Bien, monsieur… Cousinier, à la hune de grand mât et plus vite que ça.

Le gabier désigné prit juste le temps de crocher au passage l’optique que lui tendait le bosco. Il en avait à peine passé l’estrope de cuir à son poignet qu’il faisait déjà son redressement sur les gambes de revers. Pour gagner encore un bon mètre, il enjamba le matelot qui le premier avait vu le lointain triangle de toile, se mit debout sur la lisse de hune, et se rétablit d’un bond pour s’asseoir à la chouque. Enroulant son mollet à une pantoire, il l’agrippa de la main pour caler la longue-vue au nord-ouest-quart-nord. Sa longue tresse était presque parallèle à l’horizon tant la brise était soutenue à cette hauteur. Il ne mit pas longtemps à confirmer ce que tous les matelots affranchis avaient déjà saisi.

— C’est lui, monsieur… Le Nonsuch.

— Sûr ?

— Aussi sûr que si je voyais les reins de ma cousine, monsieur.

À regret, Dusygnan ne releva pas l’impertinence qui fit s’esclaffer la bordée de quart. Il est probable qu’à la place de ce vulgaire matelot, le lieutenant de pied lui-même, Segalen, en eût servi une de la même barrique. Segalen et Dusygnan ne s’aimaient guère. Pour tout dire le deuxième lieutenant ne goûtait point l’ambiance de son nouveau vaisseau. Il considérait les bontés que le capitaine avait pour son équipage comme un relâchement qui augurait de ce qu’allait devenir la discipline sur la Diane.

— Monsieur Graffin, lâcha-t-il. Au capitaine avec mes compliments : voile au nord-ouest-quart-nord. Peut-être le Nonsuch.

L’enseigne chuchota un « Bien, monsieur » tremblant, et dévala la descente bâbord… Une voie réservée au capitaine, justement. Haussant les épaules à cette nouvelle insouciance qu’il jugeait aussi ridicule que le reste des comportements sur ce navire, le deuxième lieutenant saisit sa propre lunette à l’équipet en attendant Selcy. Kernau, qui tenait la main sur la barre, attendit que le jeune garçon soit hors de portée de voix avant de s’adresser au lieutenant :

— N’ayez crainte, monsieur. Je lui dirai quoi faire, au « p’tit monsieur ». Il apprendra vite.

— Tenez votre cap, et laissez vos commentaires pour le moment où on vous les demandera.

Tandis que le pilotin renonçait à défendre sa cause, Graffin traversait la salle de navigation, enfilait la coursive vers la cabine du capitaine et toqua au panneau de bois.

— Entrez !

Les appartements du capitaine auraient dû être luxueux à en juger par la prestance de sa frégate. Il n’en était rien. Les aménagements étaient austères, fonctionnels et l’endroit presque nu. Seuls le bureau de teck, héritage familial encombré de documents du bord, une lampe maure et un tapis, souvenirs d’une prise du Galopin, et enfin une caisse de livres personnalisaient la pièce. Pendue à un clou, la veste d’uniforme, à un autre son sabre et, jetée sur l’un des coffres qui dissimulaient les pièces de fuite, la perruque poudrée abandonnée dès la sortie de Brest. Mais Graffin n’avait aucune opinion sur ce contraste étonnant entre le confort du navire et le Spartiate qu’affichaient les quartiers du seul maître à bord. C’était son premier véritable embarquement et il était entré dans le saint des saints, il en bredouillait…

— Le lieut… de… Dusygnan, enfin qui… que c’est…

— Eh bien ! Respirez, mon garçon, et reprenez-vous…

L’enseigne boutonneux fit scrupuleusement ce qu’on lui avait dit et aspira une goulée d’air à décoiffer Selcy, puis se lança :

— Avec les compliments du deuxième lieutenant, capitaine : une voile par le nord-ouest-quart-nord, capitaine. La vigie prétend que c’est le Nonsuch, capitaine.

— Ainsi donc, à vous entendre, je dois être le capitaine. Et pour cette voile, ce vieux Pelew n’a pas complètement mordu à notre hameçon. Je n’en attendais pas moins de lui. Fort bien, je monte dans la minute.

*

L’échange entre la vigie et les officiers de quart me passa au-dessus des épaules sans que j’en comprisse le sens véritable, même si je n’en avais rien perdu. Poiré cracha son jus de chique par-dessus la lisse, sous un vent qui porta la salive noircie à toucher le boute-hors de beaupré, loin à la proue, dans la longue houle grise.

— Damné Ingliche ! Faut-il qu’il ait des yeux dans le dos, ce failli chien de Pelew…

La saillie de mon matelot rendait assurément compte de l’humeur de notre bordée. Les quelques terriens de mon espèce ne saisirent goutte de ce qui se nouait sous leurs yeux, mais les premiers brins affichaient des mines grises. Toutefois, j’avais entendu de Poiré ce qu’il pensait de ce Pelew, et aperçu qu’il eût été mieux pour nos entours que son Nonsuch n’y fût point.

— S’peut bien que tu voies de près c’que c’est qu’un boulet, Mion…

Je savais aussi que quand il me donnait du « Mion », mieux valait laisser ma langue au palais. Mais les mots me vinrent avant de pouvoir les retenir :

— Quand est-ce que je pourrai voir monsieur Behan, au sujet de…

— Je te parle de boulet, damné clampin ! Crois-tu que c’est le moment d’aller brimber au bosco ? J’ai pas dit grabuge avec les petits bâtards de ta soue, crénom… Je te parle de sang et de canonnade.

C’est le moment que choisit le chevalier de Selcy pour faire son apparition à la dunette. Je le voyais pour la première fois. Il avait fière allure dans sa simple chemise blanche et ses cuissardes de cuir noir. Le capitaine de la Diane était un homme d’environ quarante ans, au mieux de sa forme, élancé, les épaules larges et la mine avenante. Il portait mi-long ses cheveux châtain clair, réunis sur sa nuque en catogan, et arborait une formidable moustache dont les extrémités pouvaient – les poils dûment cirés, aux dires des matelots qui l’avaient suivi après son précédent commandement – lui remonter jusqu’aux pommettes. Mais pour l’heure, les poils de sa vibrisse de mousquetaire étaient mis à mal par la jolie brise de noroît. Le front grand, les joues larges, le sourcil noir et fourni, le menton vaste et carré. Cette mâle figure, si elle avait été couverte de l’une de ces barbes de philosophe, aurait été faite pour un buste de marbre. Le chevalier profita d’un creux de houle pour dévaler la descente bâbord et, ce faisant, passa à deux empans de moi, avant de gagner la timonerie. Se calant contre la gisole, il sourit au vieil homme méconnaissable dans les vêtements propres du bord, qui tenait la barre.

— Le bonjour, pilotin Kernau. Votre relevé, je vous prie ?

— Nous filons sud-ouest, grand largue et plein, monsieur. Sein devrait être sur notre joue bâbord sans tarder.

— Que pensez-vous de ce vent ?

— Il va fraîchir encore, capitaine. Et changer après Sein, comme à l’accoutumée.

Selcy se tourna vers Dusygnan, et découvrit qu’au-dessus d’eux Segalen avait à son tour pris pied sur la dunette, interrompant son quart de repos au cri de la vigie. Le second s’était penché pour entendre les appréciations du pilote. Selcy attrapa le regard du lieutenant de quart :

— Que dit votre vigie, monsieur Dusygnan ?

— Le Nonsuch, si c’est bien lui, navigue sous les mêmes amures que nous, mais sous ses voiles basses. Il gagne fort sur nous.

Le capitaine se saisit dans l’équipet de la meilleure lunette et grimpa rejoindre Segalen qui, instinctivement, s’écarta pour lui laisser libre le bord sous le vent. Sans surprise, le second le regarda grimper dans les haubans d’artimon et pointer dans la direction de leur poursuivant. Au soupir que poussèrent les marins de ma bordée, je saisis que cette cascade n’était pas tout à fait le comportement d’un capitaine. Mais la voix de Cousinier tomba depuis les hauts, où il était toujours comme soudé à la chouque :

— Holà, du pont ! Il largue ses huniers.

C’est à ce moment, la hauteur de sa voilure ayant quasiment doublé, que nous aperçûmes du pont notre première image du Nonsuch. Poiré plissa les yeux pour se garder de la lumière que reflétait la mer.

— Pour sûr, c’est lui. Tête et sang…

Le fameux Pelew devait épier notre capitaine tout comme le chevalier semblait ne pas quitter du rond de sa lunette les toiles roides de son ennemi. Ainsi donc, j’allais connaître mon premier combat naval. Je n’avais pas peur et, pour tout dire, j’en étais même curieux, fort de cette naïve intuition d’invulnérabilité dont la jeunesse pare son ignorance.

*

Pelew évaluait ses chances, calculait son approche, et Selcy entendait presque ses combinaisons. Il resta à observer le navire ennemi assez longtemps pour estimer son allure, sa vitesse, ses intentions voire. Nul doute qu’il serait sur eux avant la moitié du troisième quart, dans moins de deux heures, si la Diane restait sans réagir. Il descendit pour retrouver la dunette, d’où Segalen jouait aussi de la longue-vue. Se penchant vers la barre, il vit Laporte, troisième lieutenant, rejoindre Dusygnan, qui ordonnait que l’on doublât l’homme à la roue.

— Venez donc nous rejoindre, messieurs.

Les deux lieutenants levèrent ensemble la tête vers Selcy, puis s’exécutèrent. Le carré des officiers se trouva ainsi au complet sous le mât d’artimon.

— Nous allons voir ensemble ce que la Diane a dans la carène ! Faites donner de la toile, monsieur Dusygnan.

Il aurait pu évidemment donner des ordres plus précis, il en mourait d’envie, mais il voulait voir quel marin était son deuxième lieutenant, qui dit d’une voix posée :

— Behan ! À border les basses voiles, grand voile et misaine. À larguer la civadière et le perroquet de fougue.

Le bosco balafré ne se fit pas prier pour relayer les ordres, d’une voix de stentor que même l’Anglais, loin là-bas, dut entendre :

— Des hommes dans les hauts, qu’est-ce que vous faites, tas de manchots ? Du monde aux manœuvres. Vous là ! Aux bras. Crochez-moi ces écoutes, au lieu de bâiller comme des varans…

Pendant que les gabiers bondissaient dans les enfléchures et prenaient leur place aux vergues comme une portée de singes empressés, les maîtres de manœuvres jouaient de la garcette pour pousser des terriens ahuris vers les bonnes manœuvres. Dusygnan continuait sa litanie :

— À la barre !

— Monsieur…

— Vous laisserez porter d’un quart dès que nous serons au plein.

Un Lamarre chamarré prit pied sur le pont des officiers… Au mépris des règles élémentaires, il montait sur la dunette sans y avoir été invité. Segalen lui jeta un regard noir, lui adressant un discret signe de la tête pour qu’il débarrassât sans attendre, pendant que le capitaine portait une nouvelle fois son attention vers le Nonsuch. Mais le simple enseigne en grand uniforme, qui lui donnait des allures de galantin, ne le vit point… ou feignit de ne point voir.

Alors que la toile faseyait en claquant comme une rafale de mousqueterie, la vigie hurla pour couvrir le tumulte :

— Terre à bâbord, trois points au-dessus.

— Sein ! ne put s’empêcher de s’exclamer Lamarre.

Selcy découvrit alors sa présence, vira à l’ocre et rétorqua sèchement :

— Quand nous aurons besoin de votre avis, nous vous le ferons savoir, monsieur le deuxième enseigne. En attendant, votre place, s’il en est une sur ce navire, est auprès des hommes de votre bordée.

La toile prit enfin le vent et la Diane bondit comme si l’on avait lâché sa bride, prenant soudain la bande de deux à trois virures. Kernau laissa la barre d’un quart, conformément aux ordres, et la frégate sous ses nouvelles amures enfourna la houle avec une brusquerie qui en surprit plus d’un parmi ceux qui, curieux, étaient montés de l’entrepont pour voir ce qu’il se passait. Lamarre, fort chagrin de la remontrance, était au milieu de la descente quand le premier creux que le navire prit de face fit brutalement remonter la proue. L’embardée le fit glisser sur les marches raides et il s’affala sur l’embelle, cul par-dessus tête, dans le ridicule désordre de son uniforme rutilant. La lame passée par-dessus l’étrave balaya le pont et le cingla des pieds à la tête, il fut alors trempé et vexé comme un jars tombé dans l’étang. Behan avait vu la scène du coin de l’œil, mais c’est aux matelots agrippés aux batayoles du passavant, aussi dégoulinants que Lamarre, qu’il cria comme si de rien n’était :

— Descendez, tas de bouseux, si vous ne voulez pas passer par-dessus bord ! Vous verrez le pont quand vous saurez vous y tenir !

Dans la lunette des officiers, le Nonsuch gagnait toujours sur eux et Cousinier, de la hune où il était revenu dès le changement d’amures, confirma l’estimation.

Dusygnan se tourna vers Selcy :

— Avec votre permission, capitaine, je vais faire donner les voiles d’étai et le grand foc.

— Vous l’avez deux fois plutôt qu’une. Faites aussi border les perroquets, et toutes les voiles à joindre, je vous prie.

Un frisson parcourut la dunette. Si le moindre défaut meurtrissait ces mâts que personne encore n’avait à ce point sollicités, la frégate casserait du bois à coup sûr, devenant une proie facile pour son chasseur… sans parler du désastre en cas d’engagement.

*

Quand les premiers ordres furent lancés, Poiré se tourna vers moi :

— Paré à rider l’écoute de grand foc, mon gars. Mais non ! celle-là… « grand foc » que j’dis. Quand le maître d’équipage – qui est Fabre, là-bas – criera vers la bordée des bâbordais d’artimon – ça, c’est nous – alors nous « tirerons » tous ensemble, comme tu dis.

Mais prends garde à toi, ça va danser. Une main pour le navire, une autre pour ta peau…

Je pouvais à peine détourner les yeux de cette houle qui creusait trois bons mètres et dans laquelle, toutes voiles carrées dessus, la frégate plongeait comme en riant. Fabre donna l’ordre, et je halai comme un beau diable avec les autres hommes de ma bordée. Le cordage semblait animé d’une vie propre, cherchant à me faire choir quand la toile s’emballait. Il était poisseux de cette mer qui passait les plats-bords à chaque creux, et son chanvre me labourait les paumes. Le vaisseau augmenta encore son allure, prenant maintenant le vent aussi de ses voiles d’étai, ployant les huit mâts de hêtre que tous regardaient avec inquiétude. Le bosco, échevelé au pied du grand mât, hurla un ordre que je ne compris pas.

Poiré m’agrippa par l’épaule et me poussa devant lui. La moitié de notre bordée derrière nous, nous gagnâmes le gaillard d’avant où les hommes de pont avaient laissé filer l’écoute de petit hunier, le bras de vergue était à deux doigts de leur échapper : nous allions prêter main-forte. Je vis alors pour la première fois l’une de ces pirouettes insensées dont les gabiers sont coutumiers. Du haut de la vergue de misaine, l’un d’eux attrapa l’écoute qui dansait dans le vent comme le cou d’une hydre, lâcha des orteils le cale-pieds qui le soutenait et sauta dans le vide… L’instant où il vola me parut ne jamais vouloir cesser de durer, je le vis entre air et mer, fragile pantin dans la tourmente d’un gris d’acier, son torse large et nu, sa natte dansant, ses bras puissants agriffés au câblot comme les serres d’un aigle… Il se laissa glisser au long et retomba sur ses deux pieds au milieu de nous. Sans un violent coup de reins qui l’avait propulsé sur le pont, il allait droit dans l’écume. Poiré et deux ou trois autres se saisirent fermement de l’écoute capricieuse et, à nouveau, nous halâmes comme si notre vie en dépendait… et après tout, peut-être était-ce le cas. Le petit hunier revint à de plus sages intentions. La peur se relâcha, je soupirai et aperçus, fasciné, sous le beaupré, le sommet de la fière figure de proue plonger dans l’Atlantique jusqu’à disparaître, élevant la lame de part et d’autre de l’étrave comme si elle voulait, de son arc fragile, labourer l’océan qui s’ouvrait devant elle. J’avais entendu quelqu’un crier que Sein était en vue. Derrière l’île, il y avait la pointe du Raz, mon pays, la chaude maison de Pont-Croix, Théodore, Margareth… Et Aymar, était-il mort ou vif à cette heure ?

Tout à mes sombres pensées, je pris soudain la mesure, face à moi, d’un mur gris-bleu, rugissant et hérissé d’embruns, qui venait à ma rencontre. Avant même que je ne comprisse ce qu’il se passait, alors que je prenais une inspiration pour hurler ma terreur, je fus tout entier au milieu d’une eau glacée qui m’emplit jusqu’aux poumons, faisant peser sur chacun de mes membres une force de colosse, irrépressible, qui m’entraînait vers l’abîme. Mes pieds furent balayés du solide pont qui les soutenait et je cherchai désespérément à lutter contre cet enfer liquide, mais le merlin qui tenait lieu de ceinture à mes grègues était pris dans un étau qui me clouait. Je heurtai avec violence quelque chose qui était devant moi, sans plus savoir où se trouvaient le bas et le haut. La lame passa comme elle était venue, dévalant bruyamment par les dalots et me laissant échoué la face contre les bordages du gaillard, toussant l’eau que j’avais avalée.

— Un bain digne de Jean le Baptiste, garçon.

Poiré était assis, solidement cramponné à un bossoir de misaine. Son autre main, robuste comme un grappin, m’avait croché par les reins et me maintenait contre le pont.

— Tu sauras que quand on change de voilure ou d’amures par un temps comme celui-là, on surveille les eaux. Allez, debout, il va y avoir de l’ouvrage.

Je me redressai, frémissant, transi, mais vivant. Je compris que sans la prévenance de Poiré, j’aurais été à cette minute un homme à la mer, perdu dans l’immensité hostile que la Diane, formidable masse de bois et de toile maintenant stabilisée par vent arrière, déchirait comme un sabre. Je ne savais si je pleurais ou si cette eau sur mes joues était celle qui avait manqué m’entraîner vers une mort certaine.

— Merci, Poiré.

— Sous peu, tu en feras autant pour moi, ou un autre… Tu fais partie des bâbordais de la Diane, mon gars. C’est désormais ta seule famille, et pour un moment, crois-moi ! Bon, assez roucoulé. M’étonnerait pas qu’on change d’amures sous peu. À moins que moins que Selcy n’ait décidé de briser tous ses espars.

Au moment de doubler l’île de Sein, nous boulinâmes la toile pour tenir le nouveau nordet que Kernau avait prédit, et la barre vira vivement à l’ouest-quart-sud-ouest. Il y avait devant nous de la mer à courir jusqu’aux Amériques et le navire filait à nouveau grand largue, coupant l’océan par le travers. Le Nonsuch ne tarda pas à faire de même, comme si Pelew cherchait à écorcher notre houache.

La poursuite commençait.

Poiré, qui tournait ostensiblement le dos à la côte que nous devinions à peine, marmonna quelque chose que je ne compris pas. Je lui demandai de répéter, croyant qu’il s’adressait à moi…

— Qui voit Molène voit sa peine, qui voit Ouessant voit son sang, qui voit Sein voit sa fin… Ce n’est qu’un dicton, gamin… Évite quand même de regarder par là.

À la fin du premier quart, le loch marquait dix nœuds et l’Ingliche tenait la distance, s’approchant même assez près pour que nous puissions deviner les silhouettes des gabiers de misaine que le soleil pâle, pile dans le prolongement de la pomme de ses mâts, découpait dans leurs voiles salies par l’usage. Hors les bonnettes, il avait tout dessus.

Segalen, qui partageait le soin avec Dusygnan, demanda à ce qu’on filât le loch à chaque tour de sablier et Graffin s’en chargea, assisté d’un matelot d’expérience, un nommé Simon. « Onze nœuds et un demi », cria l’enseigne.

Selcy avait décidé de mettre en batterie les pièces de fuite. Ce qui signifiait que sa grand-chambre allait être transformée en pont de batterie. Toutefois, il ne fit pas donner le branle-bas. Confiant à Draoulec, le maître canonnier, et à Behan, mon bosco bigle, le soin de pointer, il resta sur la dunette sur laquelle il fit mander Montalant et Tarpannel, respectivement charpentier et maître voilier.

— Comment se comportent nos mâts, Montalant ?

— Cousinier m’a signalé que le grand perroquet donnait des signes de fatigue, il lui semblait légèrement fendu à la base, près de la chouque. Je suis monté, il n’y a rien de grave, c’est superficiel, mais je l’ai renforcé. Ça tiendra. Le reste aussi, si Dieu le veut.

— Tarpannel… Faut-il resserrer les étais ?

— Je ne crois pas, monsieur. Ils souffrent mais il nous faut les laisser prendre leurs aises. Néanmoins j’ai doublé les galhaubans de hune. Parce que…

— Oui ? Continuez…

— J’ai le sentiment que vous allez faire gréer toutes les voiles d’étai…

— Tout juste. Faites aussi sortir les bonnettes. Mais laissons-les à disposition pour l’instant.

— À vos ordres.

Nous autres, à l’artimon, gréâmes notre foc, la marquise et le diablotin. Au grand mât, ils peinèrent à maîtriser la voile d’étai de perroquet. Quant à la misaine, leurs quatre focs prenaient le vent depuis longtemps. J’entendis la voix de Graffin :

— Et douze nœuds, monsieur.

*

Nous étions à la fin du deuxième quart de cette course et les bordées permutèrent… Pour descendre prendre du repos, nous nous éloignâmes du centre de cette activité appliquée, exécutée dans un silence concentré. Poiré, comme les autres, jeta un œil aux divers espars qui ployaient sous la tension de la toile, et surtout à Tarpannel qui vérifiait l’un après l’autre les haubans et étais. Une fois qu’il en avait fini, il recommençait. Nous mangeâmes froid et dans un mutisme des plus attentifs à chaque cri du pont. Nous n’entendions que les mandibules des uns et des autres mastiquer biscuits et lard froid.

J’eus bien envie de renouveler la requête qui me taraudait l’esprit à propos de mon affaire, chaque minute qui passait m’éloignant un peu plus de chez moi. Mais cette atmosphère sévère et vigilante me persuada que j’avais plus à y perdre qu’à y gagner. Poiré rota, puis crocha son sac dans lequel il s’installa. À peine se détourna-t-il qu’il ronflait déjà. Le temps que j’attrape mon propre hamac, les autres dormaient aussi. C’était la première fois, mais non la dernière, que j’admirais la faculté des gens de mer à passer du sommeil le plus lourd à l’éveil le plus actif, et inversement, en l’espace de quelques instants. Sur le pont supérieur, le soleil au zénith avait chassé les nuages et frappait les bordés, je n’entendais que les terribles craquements de la barque, les talons des matelots, et fort peu de ces invectives des maîtres d’équipage, pourtant si fréquentes qu’elles faisaient à l’ordinaire partie de l’entourage sonore. On entendait la voix posée de Segalen faire le point avec les élèves gardes… Et eux, ici, pionçaient comme des poutres de granges. Pour ma part, j’avais mieux faim que fatigue… mais je dus m’assoupir car un vacarme soudain me fit bondir sur mes pieds. Un deuxième aussitôt retentit. Je n’avais jamais entendu rien de pareil, une explosion qui vibrait encore dans chaque barrot, qu’on entendait autant par les pieds que par les oreilles. Les hommes levèrent la tête, aussi éveillés qu’ils étaient calmes, à l’exception d’un certain Rossi, un gros Corse qui venait du commerce et dont c’était le premier embarquement dans la Royale.

— Selcy a fait donner les pièces de fuite, fit Poiré en guise d’explication.

Il ne put m’empêcher de gagner l’échelle et de rejoindre le pont. Immédiatement, notre regard chercha sur la hanche bâbord de la Diane. Le Nonsuch y tenait sa position. On apercevait, entre de longues crêtes moutonneuses, ses flancs sombres comme une menace. Il avait gagné sur nous, assez pour faire de ces voiles lointaines un navire bien réel. Deux autres déflagrations, pratiquement l’une sur l’autre cette fois, retentirent à la poupe. Des nuages de fumée âcre et rousse envahirent le pont, me faisant tousser et m’empêchant de distinguer quoi que ce soit. J’aurais voulu voir si nos boulets touchaient, mais à vrai dire je ne savais pas bien où chercher, sinon dans la direction de l’ennemi. Deux des matelots de quart, tout à leurs commentaires, me donnèrent une réponse :

— Trop court…

— Oh, d’une demi-encablure ! C’était juste une histoire pour lui montrer nos crocs…

*

Selcy, les mains serrées sur la lisse de couronnement comme s’il voulait s’empêcher de plonger dans notre sillage, vit la gerbe blanche de l’un des boulets frappant la vague, loin devant la joue tribord de la frégate anglaise. Parfaitement pointé, mais à cette distance, même les longues pièces de fuite ne pouvaient rien, sauf par un ricochet heureux qui irait, en bout de course, toquer à la muraille de l’Anglais comme on demande la permission d’entrer dans la chambre d’une dame qui partage vos projets nocturnes. Il leva le regard vers le ciel, dégagé, à peine taché du coton blanc de quelques nuages hauts. Au sud-sud-est, loin dans le golfe de Gascogne, un ciel bas et ténébreux continuait de s’éloigner. Il se tourna imperceptiblement vers Laporte, qui se tenait un pas derrière lui :

— À la barre : laisser abattre… Et, dès que possible, faites envoyer les bonnettes, hautes et basses.

Une risée toucha le Nonsuch qui prit soudain une demi-virure de mieux, et un claquement lointain, porté par le vent par-dessus l’écume, cingla jusqu’à notre dunette.

— Attendez, lieutenant…

Alors que la même risée frappait la Diane de plein fouet, faisant craquer de plus belle ses espars, Selcy pointa sa lunette vers les voiles de Pelew. Le grand hunier s’était fendu. Le chevalier le vit se déchirer du haut en bas, puis se lacérer ris après ris, les lambeaux claquant comme si un troupeau de chevaux galopait sur la mer. Déjà les gabiers anglais sautaient sur les haubans pour atteindre leur vergue. Le Nonsuch faisait une embardée, comme si quelque géant sous-marin le poussait d’un coup d’épaule.

— Je maintiens cet ordre, Laporte. Faites envoyer les bonnettes.

Bientôt, le loch releva glorieusement treize nœuds. Et les bois tenaient bon. Imperceptiblement, de sablier en sablier, le poursuivant perdait une brasse après l’autre. Selcy et Segalen, venu lui aussi auprès du capitaine, admirèrent l’habileté et la rapidité que déployèrent les hommes du Nonsuch pour affaler les lambeaux de leur grand hunier, désormais bon à faire de l’étoupe, puis pour en déferler un autre. Mais rien n’y fit, Pelew n’ayant pas osé mettre plus de toile, sa coque ne fut bientôt plus visible. Peu après la cloche de cinquième quart, les bordées de repos ayant mangé, elles commencèrent à relayer celles aux manœuvres.

La voix de la vigie qui avait remplacé Cousinier, un certain Allard, retentit de la hune de grand mât :

— Holà du pont ! Le Nonsuch cargue ses huniers. Un ris au moins… non deux !

Selcy n’avait pas quitté sa dunette un instant, marchant d’un bord à l’autre pendant les dix longues heures de la poursuite. Il comprit qu’ils avaient gagné cette course-là. Pelew s’apprêtait à virer et à regagner, au large du Goulet, les amers de sa sempiternelle ronde. Il se pencha vers la timonerie, où Laporte avait pris son quart :

— Lieutenant, faites relever les hommes de barre, je vous prie.

Allard cria de nouveau :

— Il vire. L’Anglais repart à la niche…

— Crénom, nous avons un sacré bon navire…

Selcy disait cela au vent, mais Kernau, remonté sur l’embelle après son dîner, tira sur sa pipe en acquiesçant.


Chapitre IV
Une croisière de tumultes

Où, dans l’étroitesse des entreponts, se forge un équipage, et où, dans la cage de mon crâne, je prends ma peine en industrieuse patience.

La maistrance était rassemblée dans la grande salle à dîner, entre la cabine du capitaine et la salle de navigation. L’océan courait en chantant par le bâbord, derrière les fenêtres ouvertes du château, invisible mais sonore dans la nuit sans lune. Deux lampes dansaient au-dessus de la tablée autour de laquelle tournait un Gaspard empressé, emplissant un verre, apportant un plat. La chère était bonne : un pâté de sanglier, un autre de lapin, deux volailles rôties, un ragoût de mouton aux raisins et du pain encore tendre. Sans compter le vin du Rhin obligeamment fourni par les lieutenants et les quelques bouteilles d’un bordeaux capiteux de la réserve du commandant.

Les dix mariniers profitaient de cette aubaine dont ils savaient tous, pour l’avoir enduré dans leur chair au long de croisières interminables, qu’elle ne durerait pas. Dès le lendemain recommencerait la litanie du porc et du bœuf salés, cuits à l’eau de mer avec leurs sempiternels pois ou haricots, agrémentés de biscuits de mer et d’un oignon pour parer au scorbut. Mais à cet instant, ils profitaient, non sans étonnement, de la cambuse encore variée du capitaine.

Segalen goûtait cette ambiance qui lui rappelait ces moments d’insouciance durant lesquels les responsabilités pesaient sur d’autres épaules.

Le ton n’avait rien à voir avec celui de la veille, autour de cette même longue table, où Selcy, recevait alors ses officiers. Le second de la Diane chassa de ses pensées ce souvenir âpre et sourit à regarder Kernau, pilotin « clandestin » qui n’avait pas assez d’yeux pour admirer le couvert de son capitaine.

En dehors de Behan, le bosco, qui connaissait les pratiques de Selcy pour avoir servi sur le Galopin, les autres mariniers n’avaient jamais vu de tels usages. Être reçu à la table du seul maître à bord était un honneur auquel ils ne pensaient guère avoir un jour accès. Tous se retenaient sur la bouteille, tentaient maladroitement de se servir de cette damnée fourchette et se contentaient d’acquiescer aux commentaires ou de répondre aux questions du commandant, à un bout de la table… et de lui-même, second, à l’autre bout. Nul doute que la plupart eussent préféré partager le délectable contenu de leur assiette dans la solide camaraderie de l’entrepont. Segalen aussi la regrettait de temps à autre, mais il s’était fait à son autorité, et au confort relatif qui l’accompagnait : ses propres quartiers, certes étroitement serrés dans le maigre espace du clavesin, étaient à trois enjambées de là et c’était très bien comme ça.

En plus du bosco et de Kernau, il y avait là Bernard, le commissaire de bord ; Tarpannel, le maître voilier ; Montalant, le maître charpentier ; Draoulec, le chef canonnier et enfin quatre des maîtres d’équipage choisis par les matelots, deux pour les tribordais et autant pour les bâbordais : Fabre, Guidel, Leroux et Girard.

Gaspard apporta le dessert, deux des pots de compote de Selcy, et une bouteille de cognac de sa cave dont le capitaine servit lui-même un belle rasade à chacun des hommes. Ce fut le moment que Fabre choisit pour flanquer un coup de coude dans les côtes de Leroux en fronçant les sourcils. Leroux s’éclaircit le gosier et Selcy tourna son regard vers lui :

— Voudriez-vous dire quelque chose, Leroux ?

— Eh bien, capitaine… Avec vot’permission…

Pour une fois un Leroux l’était, roux. Bâti comme un titan, l’homme toisait près de sept pieds et il aurait fallu deux hommes comme Gaspard pour faire de leurs bras le tour de sa formidable poitrine. Mais là, sa voix de stentor – qui mettait les bâbordais à bas de leurs hamacs plus qu’elle ne les réveillait – était voilée et il semblait plus timide qu’une rosière…

— Vous l’avez, quartier-maître Leroux.

— Voilà, c’est que… Les matelots m’ont demandé de vous dire… Enfin, j’suis comme qui dirait leur… j’trouve pas l’mot…

— Mandataire ?

— Sans doute, monsieur… C’est qu’ils sont très fiers de servir sur la Diane et surtout, ben… sous vos ordres, quoi ! Les vêtements dont ils sont très… contents, les tonneaux de salés, qui sont de première…

Il chercha sur ce point l’appui du commissaire, Bernard, qui acquiesça d’un menton qu’il avait fuyant, et le maître d’équipage poursuivit en triturant la fourchette dans sa main. Au milieu de ses grands battoirs aux cals noircis par le goudron, elle semblait un cure-dents.

— Faut dire, capitaine, qu’aucun matelot de ce navire ne se souvient avoir été si bien traité et…

Il se rendit compte que ses paroles pouvaient être mal interprétées.

— Pas que les autres capitaines soient moins… Enfin, si mais… voyez c’que j’veux dire !

— Je comprends, Leroux, poursuivez.

— Toutes les bontés que vous avez pour l’équipage, monsieur. Et l’honneur de votre table qui les touche tous et… Bref, eh bien les hommes vous en remercient. Alors, j’allions vous donner ça de leur part… C’est comme qui dirait un…

Il posa la fourchette torturée et se lança :

— Ben, un présent, quoi.

Fabre s’était discrètement penché pour prendre quelque chose qui se trouvait sous son tabouret, et que Segalen n’avait pas remarqué. Il le tendit à Leroux. C’était un rouleau de toile à voile, de la bonnette, et le grand rouquin, devenu comme pivoine, se leva pour le porter au capitaine. Dans son trouble, il heurta violemment du front un barrot sans qu’il semblât s’en apercevoir.

— Voilà, monsieur, de la part de l’équipage.

Et il battit précipitamment en retraite pour tenter de redresser discrètement sa fourchette. Segalen était aussi surpris que le chevalier. Au regard interrogateur de son capitaine, il ne put que hausser les épaules. Selcy déroula le pan de tissu, découvrit sa véritable nature, et tourna l’objet vers les hommes attablés. C’était une marine fort joliment exécutée représentant la Diane. La peinture provenait sans aucun doute des fonds de pots ayant servi à la décoration de cette même frégate qui paradait sur la toile. Légèrement de biais, elle présentait sa joue bâbord au spectateur, courant tout dessus sur une mer que l’artiste avait à peine esquissée. La figure de proue était criante de vérité, le dessin des sabords dénotait un joli sens de la perspective et, parmi les silhouettes qui peuplaient le navire, accrochées aux vergues ou penchées à la lisse de bastingage, il crut se reconnaître dans celle qui, en chemise blanche, arpentait la dunette à l’ombre de la brigantine. Selcy était visiblement plus ému qu’il n’aurait voulu le laisser paraître.

— Puis-je vous demander qui est l’auteur de cette œuvre, messieurs ? Oui, Tarpannel ?

Le maître voilier, un Moco, paraissait jeune pour sa fonction, on lui donnait une trentaine au plus. Petit et aussi noir de poil qu’un Espagnol, il était tout en membres. Ses bras épais et musculeux, ses cuisses comme des fûts, semblaient avoir été assemblés par erreur à une poitrine et à des hanches de gamin.

— C’est un jeune tribordais, monsieur, qui répond au nom de Pommereau, Louison. Son père était peintre de genre à Nantes et souhaitait lui transmettre ses pinceaux, mais…

— Mais ?

— Il est mort avec des dettes, monsieur. Et son gamin a choisi la Royale : il aime les « bateaux », m’a-t-il dit. La Diane est son premier embarquement, ne lui en veuillez pas pour ce mot maladroit.

— Et ce marmousset justifie que vous détourniez un morceau de la plus fine de nos toiles à voile ?

— C’est-à-dire, capitaine…

— Ne vous en faites pas, Tarpannel, je plaisantais.

Selcy roula précautionneusement la toile, se leva, tendit le rouleau à Gaspard, saisit sa moque de cognac et la porta devant ses yeux :

— Messieurs, portons un toast !

La maistrance se leva comme un seul homme, non sans que Leroux heurtât à nouveau le même barrot au même endroit.

— À Louis le seizième, à la Royale et aux hommes qui les servent l’un et l’autre. Puissent-ils combattre avec honneur pour défendre notre royaume.

— Au roi Louis !

Ils burent et se rassirent en imitant le capitaine, qui poursuivait :

— Merci, messieurs, pour ce cadeau qui trônera bientôt dans ma cabine, si l’artiste accepte de me le signer et si notre maître charpentier consent à me confectionner un cadre à la mesure du talent de ce jeune Louison.

— Ce sera un honneur, monsieur, fit Montalant.

— À la bonne heure !

Selcy garda un instant le silence, mais un silence concentré qui attira les regards.

— Toutefois, messieurs, sachez bien que nous sommes sur un navire de guerre, et ne perdez jamais cela de vue. Ce que Leroux a appelé mes « bontés » n’est que le moyen le plus sûr, à mes yeux, de faire de vous-mêmes, et des hommes sous nos ordres, les guerriers les plus dévoués de Sa Majesté, fiers de leur Diane et prêts à tout pour la défendre et vaincre les ennemis qui auront la malchance d’affronter notre courroux. Si, pendant ces cinq premiers jours, notre croisière a pu ressembler pour certains à un voyage d’agrément, je crains que ceux-là ne déchantent. Les bordées sont maintenant constituées et… Conformément aux premières instructions de l’amirauté, j’ai ouvert hier les ordres…

Ces documents scellés à l’amirauté, emportés dans les effets du capitaine, ne devaient être ouverts qu’à une date précise, ou au moment où le navire parvenait à un premier but, destiné à lui donner un cap de départ.

— Comme j’ai pu le dire aux officiers hier, à cette même table, et comme vous le savez peut-être par la langue trop déliée de quelque élève bavard…

Aucun des hommes ne put s’empêcher de sourire à la pique, malgré le ton sévère de Selcy. Mais le fait que le capitaine envisageât de leur faire part d’une partie au moins d’ordres à lui seul destinés était un nouvel honneur dont tous étaient conscients. Des ordres émanant de l’amirauté de France, autant dire du roi lui-même, alors que, toujours, ceux de l’entrepont en étaient réduits aux conjectures pour tenter de comprendre ce qui pouvait bien justifier leur labeur.

— … Nous croisons, messieurs, vers les îles du Vent pour mettre la Diane sous la flamme du lieutenant général de Grasse, à la Martinique, que le comte Picquet de La Motte a rejoint, espérons-le, avant nous. La valeur et le courage de ces chefs, la complexité de la guerre menée dans cette région, l’arme redoutable que représente notre navire pour les ennemis du royaume nous feront sans nul doute affronter des dangers dont peu d’entre notre équipage mesureraient aujourd’hui la violence.

C’était vrai et ils le savaient. Chacun fixait, qui le fond de sa moque, qui les reliefs de son assiette, en songeant au fracas d’une bordée de dix-huit, aux dégâts que provoquait la mitraille des Anglais, à la sauvagerie d’un abordage, aux amis perdus dans l’horreur de batailles sans merci où les boulets ne faisaient pas de distinction entre le grade, l’âge ou la valeur des hommes.

— Aussi, messieurs, durant cette traversée qui nous mènera sous la marque de ces grands marins, j’entends faire exécuter à cet équipage les exercices les plus sévères, difficiles et contraignants qu’une frégate puisse leur offrir, tant à la manœuvre qu’a l’artillerie. Quand nous mouillerons à Fort-Royal, la Diane sera une machine de guerre aussi tranchante que la meilleure lame de Tolède. Pour cela, j’ai besoin de chaque matelot, de son obéissance sans faille aux ordres qu’il recevra, du respect qu’il portera aux compétences de ses supérieurs, dont vous êtes. Votre rang, comme le mien, ne va pas sans les charges qui l’accompagnent. Les vôtres, comme les miennes, sont de contribuer, avec toute notre intelligence, notre dévouement et notre expérience à atteindre ce noble objectif. Et, si mes « bontés » sont larges, monsieur Leroux, mes exigences sont, sachez-le, à leur mesure. Les hommes sont-ils aujourd’hui pleins d’allant parce qu’ils sont comme des coqs en pâte ? Fort bien, j’en suis heureux. Mais je veux qu’ils le soient tout autant lorsque, encalminés dans des eaux inconnues, réduits au quart de nos rations d’eau et de vivres, nous serons attaqués par des pirogues de sauvages.

La perspective fit son chemin dans les crânes attentifs. Là aussi, certains d’entre eux avaient vécu des événements de ce type, qui poussaient les meilleurs à éventrer un compagnon de bordée pour lui arracher son quart d’eau croupie.

— Maintenant, messieurs, j’attends vos suggestions pour parvenir à nos fins : mieux servir le roi.

Segalen, qui n’avait pratiquement rien dit durant ce repas inhabituel, put jauger immédiatement des effets de ce discours sur ces hommes simples : Selcy était désormais, sans doute possible, leur capitaine. Au-delà de son affectation par l’amirauté sur ce pont-ci, il était leur chef, à eux. La conversation roula plus librement qu’on eût pu le croire sur les soucis du bord que la maistrance avait déjà pu répertorier : équilibrage des rôles de quart, problème que posait tel ou tel matelot, arrimage à peaufiner – la course avait montré que le navire gagnerait encore un demi-nœud en lestant mieux son cul – distribution des rations, qualité de la poudre et des boulets…

Mais l’esprit du second de la Diane s’était mis à vagabonder et, malgré sa réticence, le ramenait à la veille… Et aux problèmes que lui devrait résoudre seul, ou presque : faire des officiers du bord un véritable encadrement qui se préoccupe mieux de faire marcher son navire que de soigner son avancement.

Les deux autres lieutenants, Laporte et Dusygnan, étaient plus différents encore qu’il ne l’aurait imaginé.

Le premier était presque trop accommodant. Manquait-il de cette personnalité nécessaire au commandement ? Timidité, faiblesse ou tempérament obligeant ? Segalen ne pouvait en juger pour l’heure. Mais c’était surtout Dusygnan, avec sa rigidité sévère, son intransigeance têtue, qui représentait à ses yeux un danger potentiel. Ses vues étaient si différentes de celles de Selcy, telles qu’il venait de les exposer autour de cette table, que la tempête ne manquerait pas de menacer entre les deux hommes. Le simple fait que ce souper avec la maistrance ait pu se tenir était comme une poignée de puces jetée sur l’humeur de Dusygnan.

Il était de sa responsabilité de second du bord de calmer les irritations du deuxième lieutenant quant à ce qu’il nommait les « tolérances du capitaine ». L’homme était partisan de la manière forte : à ses yeux, le fouet seul pouvait dompter la masse indécise de personnalités rebelles que représentaient les hommes d’équipage, et la discipline devait tout à la punition. Segalen avait par le passé connu plusieurs capitaines dans ce genre, son dos en portait d’ailleurs la trace. Il ne put maîtriser, à cette évocation douloureuse, une moue que personne ne remarqua tant il était étranger déjà aux propos de la tablée autour de lui.

Les deux élèves gardes, au lieu des trois normalement requis, et dont il avait la charge de faire des marins capables d’établir un point de nuit comme de jour, en vue d’une côte ou dans la tourmente, ne sauraient poser le moindre problème. Vigouroux et Merle, les « petits messieurs », étaient encore presque des enfants, respectivement quinze et quatorze ans, tout disposés à entendre ce que l’on avait à leur dire, à apprendre ce qu’on avait à leur inculquer. La gaieté communicative de Merle avait déjà fait des émules dans l’entrepont et Vigouroux commençait à singer son capitaine sans même qu’il s’en rendît compte.

Le chirurgien était aussi un mystère. Il n’avait pas dit plus de deux mots au cours du repas de la veille. Maigre, pâle, les yeux cernés profondément enfoncés dans les orbites, l’homme chargé de maintenir les hommes en bonne santé, de les soigner au quotidien, pendant et après les batailles, avait l’air plus souffrant qu’ils ne le seraient jamais. En fait de « médecin », son diplôme tenait dans le fait qu’il avait été équarrisseur aux abattoirs de l’arsenal. Lassé, il avait demandé à être agréé comme chirurgien navigant. Le cas n’était pas rare, loin s’en fallait. Beaucoup parmi cette corporation redoutée savaient à peine dans quel sens tenir une scie à amputer. Il se promit de mieux s’enquérir de cet homme.

Pour l’heure le problème n’était pas là, mais bien du côté des enseignes ! À peine gagnés leurs maigres galons, ils dédaignaient les élèves gardes et lorgnaient vers les lieutenants. Du chemin pourtant restait à parcourir de la coupe à la lippe, des poulaines à la dunette ! Graffin était quelqu’un qu’il faudrait épauler, pousser même peut-être, tant il semblait peu sûr de ses capacités. Lugan était discret et avait le calme d’un futur officier, sans aucun doute, à défaut d’en avoir encore les compétences. Quant à Lamarre… La protection de son vice-amiral d’oncle semblait laisser accroire à ce maladroit que toute chose à bord lui était due.

Segalen se remémora, non sans un certain malaise, la nouvelle bévue de l’enseigne, hier dans cette même grand-chambre. La conversation courait alors sur la course avec la frégate anglaise. Selcy avait laissé les enseignes s’interroger à propos de la voilure : fallait-il ou non gréer les boute-hors et larguer les bonnettes par cette brise-là ? Le capitaine s’amusait presque de ce débat quand Lamarre avait dit, d’un ton pincé tranchant sur la gaieté qui régnait à ce moment :

— Avec votre permission, capitaine, puis-je vous poser une question ?

— Certainement, Lamarre.

— Monsieur… La Diane était mieux armée que le navire de ce Pelew. Cette course a prouvé qu’elle était à la fois plus manœuvrière et plus rapide que le Nonsuch. Pourquoi n’avoir pas affronté cet ennemi ?

Selcy avait alors posé son verre, croisé les doigts sous son menton et regardé longuement le neveu de cet homme à qui il devait à la fois ses cornes et son commandement.

— À ma place, monsieur Lamarre, auriez-vous fait face au Nonsuch et combattu le capitaine Pelew au large de l’île de Sein ? Ou, faisant ma question plus précise, me traitez-vous de lâche ?

Pour cacher son désarroi, le jeune homme avait empoigné sa serviette et s’en était tamponné les lèvres. Mais le capitaine n’avait pas cessé de le fixer :

— J’attends votre réponse, monsieur Lamarre. Avec une certaine curiosité, je dois le dire.

— Capitaine, je…

— Oui ?

— Je pense que la Diane était de taille à défaire l’ennemi.

— Vous le pensez ! Qui donc à ce bord vous a demandé de penser ? Certes pas moi, monsieur l’impétueux…

La voix de Selcy était très calme, mais le ton sec, tranchant, disait assez sa colère :

— Nous serions à terre, ma seule réponse à cette insinuation aurait été de vous envoyer mes témoins. Mais nous sommes en mer, au service du roi, et vous venez de mettre en doute les capacités de votre capitaine… Sachez que cette insubordination caractérisée me donne le droit de vous faire danser au bout d’une drisse à la fusée de basse vergue, ou de vous faire lier au caillebotis pour une correction à laquelle je doute que vous surviviez.

Selcy s’était adossé avec un soupir, et avait détourné ce regard qui clouait encore un Lamarre livide à son fauteuil. Les convives étaient restés immobiles et muets, s’empêchant même de respirer trop bruyamment.

— Palsambleu, Segalen… Veuillez expliquer à ce sot ce qu’il en est, je crains de m’exaspérer outre la mesure.

Dans cette tension palpable, le second héritait là d’une tâche délicate. Il s’éclaircit la gorge et, fixant un point vague de la fenêtre du château, au-dessus de l’épaule de Selcy, il se lança :

— Hum… Pelew et son Nonsuch écument ce coin de mer depuis plus de trois ans. Ses hommes et lui n’ont pas dû passer plus d’un mois à terre pendant cette période. Il est probable que leur navire est devenu le prolongement d’eux-mêmes, un être vivant animé par les hommes qui le composent. Tout le contraire de la Diane aujourd’hui, maladroite, incapable de se servir de ses atouts. Si nous avions été à portée de tir, le Nonsuch aurait tiré ses bordées avec la régularité meurtrière d’un équipage aguerri quand nos canons, servis par peu d’hommes expérimentés, auraient toussé dans le désordre le plus total. Il en est de même pour la manœuvre, notre gréement courant n’a pas même fait sa trace dans ses réas, quand les hommes de Pelew ont marqué de leur propre paume chaque câblot qui leur est attribué. Aussi, notre seule chance de préserver intactes les possibilités de notre frégate était… sa vitesse ! La carène du Nonsuch doit être mangée aux berniques, encombrée d’algues et de coques qui compromettent sa progression, alors que notre cuivre est neuf, lisse comme la fesse d’une donzelle… Pardon, capitaine… Si notre route contradictoire autour d’Ouessant nous a permis de déconcerter le plus féroce des chiens de garde anglais en Manche, seule notre rapidité pouvait défendre nos chances d’accomplir notre mission à venir. Et, accessoirement, de préserver nos vies…

Segalen avait pesé chaque mot, sans lâcher des yeux l’un des carreaux de la fenêtre en face de lui. Il croisa enfin le regard de Selcy et y lut son approbation. Alors, il avait tendu la main pour se resservir du pâté.

— Veuillez, capitaine… accepter mes excuses sincères.

La voix déjà fluette de Lamarre n’était plus qu’un filet, mais dans ce silence, elle avait porté.

— Je les accepte, monsieur Lamarre, et je mets votre impertinence sur le compte de votre impétuosité juvénile et de votre inexpérience. Brisons ici, s’il vous plaît, et prenez tous exemple sur le lieutenant Segalen. Je veux parler de son appétit pour le pâté, naturellement, pas de ses métaphores grivoises et des donzelles de port…

Segalen savait que Lamarre commettrait d’autres stupidités du même bois, la question était de savoir s’il était capable de forfaire lorsque les boulets s’enfonceraient dans les flancs de…

— Êtes-vous encore avec nous, lieutenant Segalen ? Ces messieurs nous quittent.

En effet, Draoulec, Bernard et Favre s’étaient déjà levés sans que Segalen s’en aperçût, tout à ses conjectures.

— Pardonnez-moi, capitaine. Je songeais à… notre route à établir vers la Martinique.

Laissant Segalen regagner sa cabine, Selcy raccompagna les hommes jusqu’au pont. Il tenait à ce que la bordée de quart vît qu’il les traitait comme des invités, et non comme des subalternes convoqués à sa table.

Un navire était un petit monde où chaque geste était remarqué, commenté, soupesé.

Il les salua les uns après les autres, mais au moment où sortait le dernier des convives, Behan, il le retint et lui demanda discrètement de s’isoler avec lui dans la chambre à cartes.

— Pereg, mon vieux, comment va ta recrue de dernière minute ?

— Je dirais qu’il va pour le mieux, compte tenu de sa situation. J’ai chargé Poiré de l’amariner, le Normand qui…

— Était à bord du Galopin, je m’en souviens. N’a-t-il pas été déclassé, celui-là ?

— Exact… Une sale bagarre à l’escale de Cadix avec les gars du Ville de Paris, en 79. Depuis, il touche la solde d’un matelot breveté, mais il est maître. Et c’est un fort bon marin, assez patient pour lui enseigner. Pour ce qui est du gamin, c’est de la graine de « petit monsieur », pas de matelot… Il sait lire et écrire, et puis compter comme pas un, dit Poiré. Alors…

— Es-tu bien sûr que c’est lui ? C’est Basile ?

— Oui-da… Il n’y a pas cinquante Houareau à Audierne, Louis… Moins encore de Basile Houareau.

— Morbleu… Mais qu’est-il advenu de Fanch ?

— Si je le savais… En tout cas, c’est son oncle qui était avec lui à Brest. Pour ce que j’en sais, le bougre s’est fait serrer par la maréchaussée à une réunion de francs-maçons, du côté du Chien qui fume. Son nom m’échappe, mais le frère de Fanch était bien installé à Pont-Croix, et c’est ce que le gamin m’a dit.

Selcy écoutait son ami, les yeux égarés sur une carte déployée des îles du Vent, sur laquelle traînaient encore compas, règles et pointes.

— Depuis combien de temps n’a-t-on pas eu de nouvelles de Fanch ?

— Je dirais… dix ans, au moins. Il n’était pas censé en donner avant…

— Le quinzième anniversaire, je sais.

— Tu vas le laisser longtemps à l’entrepont ?

— Je ne sais pas. Comment mieux en faire un marin que sous la houlette de Poiré ?

— Il nous manque un élève garde…

— À quel titre le deviendrait-il ? Je ne me vois pas faire des faveurs à cet enfant : quelle raison aurais-je ? Bah, assez avec ça ! Nous verrons bien. Il s’en passera des choses d’ici Fort-Royal. Fais en sorte que Poiré lui soutire quelques pans au moins de son histoire. Je voudrais être sûr que c’est le fils de Fanch. Que tu tombes sur lui par hasard, c’est…

L’œil gris du bigle fixait le capitaine :

— Le destin, Louis ?

*

Pour moi, cette première croisière fut à la fois un calvaire et une riche découverte. Le souvenir de Fanch à la barre de l’Abaca me revenait souvent. Je compris le besoin irrépressible qu’il avait eu de naviguer, mais aussi les traces que cette passion avait laissées sur sa figure ravinée. Jamais je n’aurais cru la tâche si éprouvante, le quotidien si harassant.

Car, s’agissant des exercices, Selcy tint promesse mieux que quiconque n’aurait pu l’imaginer, même la poignée d’hommes qui avaient déjà navigué sous son commandement. Même Poiré, mon matelot, en était ébaubi. Si quelque dieu païen et océanique avait eu la faculté d’observer, par le haut ou par le bas, la croisière de la Diane vers Fort-Royal, nul doute qu’il se serait demandé pourquoi elle était si tourmentée car – sinon à la fin – le vent avait été bon et régulier, les eaux clémentes et débonnaires. Mais fi, la frégate suivait dans le bleu de cette immensité des circonvolutions telles qu’aucun pilote n’aurait su les tracer. Bien sûr, le cap était tenu et le vaisseau avançait avec régularité vers sa destination, mais les méandres, et les efforts, que le capitaine nous imposait jetaient l’équipage dans ses hamacs sans même quelquefois qu’il prît le temps de croquer ne fût-ce qu’un biscuit de mer. Les premiers jours, il m’arriva d’être si abattu, tant moulu, que même affamé comme je l’étais, je ne pouvais soutenir la vue de mon branle sans que mes yeux se fermassent.

La progression de cet entraînement avait été régulière au sens où la pénibilité allait s’accroissant, et donc plus les forces de l’équipage déclinaient, mieux les instructions étaient ardues, complexes et radicales.

Selcy imposa d’abord, pendant deux jours et mât par mât, pour chaque quart et chaque bordée, de carguer et ferler aux rabans toutes les voiles ; puis de les larguer à nouveau pour les border à joindre. Il fut des jours où le capitaine ordonnait douze fois de virer lof pour lof, et sous toutes les amures, à toutes les allures. Vent arrière ou vent debout, deux fois par quart de jour, deux fois par quart de nuit, les gabiers montaient dans les hauts et les hommes de pont crachaient chacun leur manœuvre en attendant l’ordre :

— Parés à virer ?

— Parés…

— À Dieu vat !

Voir les vergues riper vers leurs nouvelles amures, les hommes haler, embraquer et rider les écoutes dans le claquement de la toile malmenée, puis les voiles prendre à nouveau le vent, avec cette majesté dédaigneuse, était sans doute un spectacle de toute beauté pour qui n’avait pas à s’écaler les mains sur le chanvre.

Ensuite, le capitaine ayant décrété que des boulets anglais avaient anéanti l’appareil à gouverner, il fallut diriger sans la barre, laissée à elle-même. Seuls le jeu contradictoire des civadières et de l’ourse d’artimon, et le difficile halage des boulines d’un bord puis de l’autre permettaient au navire de virer, lentement, quand les mouvements désordonnés du safran ne contrecarraient pas la tentative. Chaque bordée eut droit à trois reprises à ces épuisants et complexes mouvements.

Ce soir-là n’était qu’un de plus où je tendais l’oreille à la cloche de quart, espérant qu’elle sonnerait l’heure de la délivrance. Enfin, l’élève à la timonerie la fit retentir sous le regard attentif de Laporte. Le troisième lieutenant attendit les derniers échos pour siffler les trois longs coups de la coquerie.

Je poussai avec les autres un soupir de soulagement. Nous allions pouvoir manger quelque chose de chaud et nous écrouler dans notre hamac. L’horizon était empourpré d’un couchant sans nuages, tachant de rouge le plumage des quelques goélands qui, laissant leurs ailes porter au vent, suivaient paresseusement la pomme d’artimon. La plupart des hommes bourrèrent une pipe pour profiter du spectacle en attendant que les matelots de la bordée suivante libérassent le passage vers l’entrepont. Moi, furtif, je me glissai dans leur masse, à contre-courant, et descendis par l’écoutille de grand mât sans attendre Poiré. Certains râlèrent de ce manquement aux usages, mais mon estomac grognait plus fort. La faim et la fatigue étaient deux compagnes avec lesquelles j’étais contraint de converser quotidiennement. L’une me tenait le ventre dès la première heure du quart, l’autre crispait de mes muscles dont je n’avais pas auparavant suspecté l’existence. Je me ruai vers notre carrée, un espace de quatre pieds de large sur une toise de long, tendu de toile à voile, où douze hommes pendaient leur branle et leur linge. Pour le dîner et le souper, nous partagions un plateau de bois rabattable qui se disposait sur le coffre du canon pour faire office de table. J’y avais déjà dressé un couvert sommaire, jetant les écuelles et les cuillères de bois sur ces planches rugueuses, avant que la moitié de mes compagnons ne parvînt à nos quartiers.

— C’est-y que tu canerais la pégraine, bonhomme ?

— Pour ça, oui, Poiré… Je mangerais mes semelles si j’en avais.

— Eh ben, à l’odeur, ce sera fayots et bœuf salé, une souris comme toi ne l’a-t-elle pas senti ?

— Je l’aurais dû, c’était mon nom vous savez : souris, logoden.

Le coq, Hervé, était aussi gras et rougeaud que sa fonction semblait le nécessiter. Il devait, plus souvent qu’à son tour, goûter ses mixtures. Le dernier à bord à souffrir de la faim, assurément. Toutefois, il tenait son office avec conscience, et la qualité de l’avitaillement voulue par Selcy – je n’étais pas peu fier d’avoir découvert que, sur les fûts de bœuf, il y avait cette Belle Poule au pochoir qu’Aymar avait fait ajouter – ainsi que ses ordres sans ambiguïtés l’y incitaient. Flanqué toujours de son haret – un matou borgne si imposant qu’on aurait pu le seller – secondé par un matelot, il portait un baquet dans lequel fumait la solide tambouille de l’ordinaire, pendant qu’un autre gars passait emplir les quarts d’un vin acide coupé d’eau.

Je parvins à échanger ma piquette contre deux cuillerées de lingots avec Mathieu, un natif de Saint-Hilaire-des-Loges épais comme un sarment. À cause de sa maigreur, et du fait qu’il y avait un autre Mathieu à bord, la plupart le nommaient « Bitord », c’est-à-dire « ficelle », pour un terrien. Il mangeait aussi peu qu’il parlait, et buvait tout ce qu’il trouvait à condition que ce ne soit pas de l’eau. Je savais que j’aurais pu obtenir plus pour mon quart, l’assiettée peut-être, mais j’aimais fort le Vendéen, toujours prêt à donner la main sans faire d’histoire. Pas comme ce tire-au-flanc de Duverger, fichu empeigne que celui-là, plus madré qu’un serpent, continuellement prompt à laisser sa tâche à son prochain. Assommés par la rigueur des manœuvres, nous mâchions sans un mot sous notre lanterne, pressés de tendre nos branles aux crochets des barrots.

Trouverais-je la force d’aller échanger quelques mots avec Louison ? Comme moi, il était une sorte de mousse surnuméraire, mais pour les tribordais. Un garçon à ma mesure, un pair à qui je n’avais pas à obéir, non plus que lui. Sans cesse rieur et doué de ses doigts – sa toile de la Diane offerte au capitaine était une fierté pour l’équipage – il était l’ami rêvé. Dès que nous en avions l’occasion, nous échangions nos avis sur le monde qui nous entourait. Il était là par choix, disait-il. Pour ma part, je n’avais rien dit à ce sujet, ne sachant trop quoi, ni comment. Dire que le bosco m’avait mis la main sur le paletot alors que j’étais saoul ? Expliquer que malgré cette injustice, je n’avais toujours pas trouvé l’occasion de m’en plaindre, pas plus au capitaine qu’au plus accessible des enseignes ? Hurler que j’étais le successeur désigné d’un riche bourgeois de Pont-Croix… lequel était aux mains de la maréchaussée ? Franchement, je n’étais pas moi-même assez instruit de mes propres inclinations pour me lancer dans quelque justification que ce soit.

Mais Louison était aussi moulu que moi et, lorsque je l’aperçus, il me fit signe qu’il préférait son hamac, et je voulus en faire autant. Mais il était dit que je ne pourrais, ce soir-là, dormir tout mon saoul : Poiré tirait son coffre près de mon sac et, chuchotant, me demanda :

— Logoden, c’est ça ? Et d’où tiens-tu ce surnom ?

— De mon père, et de ma mère…

— Veux-tu me parler d’eux ?

Surpris de cet intérêt inopiné, je m’ouvris à lui de Fanch et de Chanig, puis d’Aymar et de Margareth, d’autant gaillardement que c’était la première fois que mon matelot me questionnait sur ce que j’étais bien contraint désormais d’appeler ma « vie d’avant ». Et il voulut en savoir plus :

— Mais quel tour t’a mené d’Audierne en Pont-Croix ?

Je lui narrai alors l’épisode de la perte de Ty glas, et de la bataille que j’avais vue. En des termes moins précis que je ne l’ai ici déjà fait car, alors, mon souvenir n’avait pas été réveillé, et c’était la première fois que je le racontais.

— Et ces ruffians étaient plusieurs, dis-tu ?

J’essayais d’être plus disert, mais peu de choses me revenaient, hormis le bruit obsédant de ces pièces que l’on comptait. Or cette idée me parut si grotesque que je n’en dis mot. Je parlai plus volontiers du feu, et de ma hantise des flammes qui avait découlé de cette expérience.

— Oh ça, ça fait déjà de toi la moitié d’un marin… Pour le reste, mon gars… En voilà, une drôle de chicane !

Voyant qu’il allait tirer son coffre pour se coucher, je jugeai le moment propice à revenir à mes affaires.

— Poiré ?

— Oui, Logoden…

Après avoir remué l’écume de ma mémoire, le plaisir d’entendre mon sobriquet, même mal prononcé par ce Normand, me fit venir les larmes aux yeux. Je me repris.

— Crois-tu que je puisse voir le bosco, maintenant ? Et lui demander pourquoi…

— Pourquoi quoi, mon gars ? N’es-tu pas heureux avec nous ? Ne suis-je pas ton matelot ?

— Si fait, Poiré. Et je te dois la vie…

— Assez avec ça…

— Mais j’aimerais bien savoir ce que je vais pouvoir en faire, maintenant que maître Behan l’a détournée de son fil…

— Hum…

Il resta un temps immobile, inquiet, laissant les respirations stertoreuses de l’entrepont gagner sur notre conversation.

— Je vais voir ça, garçon… Je te promets d’essayer. Dors, maintenant.

Ce que je ne me fis pas dire deux fois. Je jouais en rêve dans la cour de la fabrique quand un sifflet retentit, à vriller les tympans. C’était sans doute le contremaître qui sonnait la fin du tri à la conserverie. Je me retournai et me rendormis aussitôt. Mais un vigoureux coup sur l’arrière-train me fit choir de mon hamac.

— Debout, Logoden ! Décroche ton sac, c’est le branle-bas de combat… Active-toi et vivement !

— Mais…

— Tais-toi donc, prends les sacs de la carrée et tasse-les au bastingage de bâbord, bâbord m’entends-tu ? Allez, active !

Je fis ce qu’on me demandait et, les bras chargés des hamacs bouchonnés, suivis les quelques hommes chargés de même qui remontaient en toute hâte sur le pont. Au grand vent du large, je frissonnai dans la nuit la plus noire que j’eusse jamais vue. À peine réveillé de mon rêve pontécrucien, je mis quelques secondes à comprendre que cette fureur dans mes oreilles n’était que le bruit de l’océan courant par le travers. Les feux d’artimon et de misaine formaient avec la lanterne sourde de l’habitacle quelques repères difficiles à discerner, mais sans eux et le flux des marins qui couraient dans une autre direction, je serais sans doute passé par-dessus le plat-bord en croyant aller vers le gaillard d’avant. Imitant les autres, je pressai la masse encore chaude de mes branles dans les lourds filets fixés aux lisses de bastingage. Un matelot sur ma gauche me glissa à l’oreille :

— Prends garde où tu les mets… S’agit de les retrouver ensuite, sans quoi…

Il laissa la menace en l’air mais j’imaginai sans trop d’effort la colère de ma carrée. Je voulus le remercier, mais l’homme était déjà à galoper vers la descente. Les cris et les ordres fusaient en tout sens, chacun semblait se hâter vivement, à écraser l’oisif sur son passage. Sur la dunette, quelques hommes ridaient une draille en toute hâte pour dresser le filet de casse-tête, tendu à l’horizontale au-dessus de la timonerie et du poste des officiers pour les garantir des pièces de gréement qui pourraient tomber des mâts pendant la canonnade. Vigouroux, l’élève garde qui avait à peine quatorze printemps, hurlait de sa voix aiguë après un groupe d’hommes dont il me sembla que j’étais :

— Plus vite, plus vite. Pressez-vous. À la sainte-barbe !

À nouveau, je suivis le mouvement et dévalai la descente bâbord de misaine. La sainte-barbe ! Poiré m’avait bien interdit de traîner par là… Dans l’entrepont, tout ce qui faisait office de cloison avait disparu, y compris les hourdis de bois qui nous séparaient des quartiers-maîtres. On arrimait aux épontilles les pans des coffres à canon, lesquels étaient déjà presque tous dégagés, nus et noirs, attendant comme une meute silencieuse qu’on leur ouvre les sabords. Je suivis le groupe houspillé par Vigouroux, et nous prîmes par le trou noir de la descente de cale. J’entrais, la peur au ventre, dans Yeun Elez, le trou du diable. Nous étions désormais sous la ligne de flottaison. Cela n’aurait dû faire aucune différence, mais je me sentais oppressé, comme si je sentais la force de l’eau pousser sur les membrures pour parvenir à nous écraser tous, pauvres insectes.

Nous progressions vers la poupe, l’un derrière l’autre, dans une coursive tantôt large, tantôt étroite, coupée de passages qui permettaient d’accéder à toutes les réserves du navire, arrimées autour de nous. Enfin, nous parvînmes devant la porte de la réserve à poudre. Draoulec, le maître canonnier, l’air soucieux, sa lanterne sourde à la main, surveillait la distribution de sacs de toile, longs comme de petits maquereaux. Je connaissais l’homme qui allait et venait dans la lumière chiche et posait avec précaution ces boudins sur les bras des matelots de la file. C’était Coty, second de Draoulec, que les hommes appelaient « Gecko ». Il était petit, gras mais surtout aigri et vachard. Avec sa large bouche quasi édentée et ses yeux globuleux, je compris plus tard la raison de ce surnom. Il avait aux pieds des escafignons de feutre et manipulait ces objets comme s’il s’agissait de nourrissons. Je recueillis à mon tour les quatre bourses oblongues qu’il me donna avec un drôle de sourire et suivis le mouvement, sans bien savoir ce que j’avais à faire. Un grand matelot qui venait à contre me pressa contre les panneaux de la coursive.

— Pousse-toi, gamin… et attention aux gargousses. Ne les fais pas tomber, surtout !

— Qu’est-ce que j’en fais ?

— Mais d’où qui sort, çui-là ? Porte-les à ta carrée, congre à roche ! T’es pas le mousse à Poiré, toi ?

— Oui-da, monsieur.

— Ben grand gars pour l’usage, à mon sens… Va donc lui porter sa poudre, son dix-huit doit être en batterie depuis belle lurette. Vite mais prudent, hein !

En effet, quand je parvins enfin, bon dernier de ma bordée, dans cet espace de l’entrepont où quelques minutes auparavant je dormais à poings fermés, je reconnus à peine l’endroit que je commençais à considérer comme mon chez-moi. Notre canon – dont le nom, gravé au canif sur la sole, était « Forban » – arrimé aux bordages et serré dans ses bragues, pointait déjà sa gueule noire par le sabord ouvert sur le tumulte d’un coin d’océan. Mathieu, dit Bitord, tenait l’écouvillon, vérifiant l’arrimage de la peau de mouton ; deux autres matelots, attentifs, se tenaient aux anspects ; Poiré, chef de pièce, surveillait son boutefeu dont le manche baignait dans la baille de combat pleine d’eau de mer ; six boulets attendaient sagement dans le coffre de bois qui les empêchait de rouler dans l’entrepont.

— Pas trop tôt, Basile ! Tu léchais la poire de l’enseigne ? Pose ça dans les garde-feu, et sans brusquer…

— Où ça ?

— Là, devant toi, fit Poiré en désignant quelque chose à la droite de l’affût.

J’avisai, à mes pieds, des tubes de cuir épais.

— Mets-y tes gargousses, bonhomme ! Une à une et lentement. C’est pour protéger la poudre des étincelles. Très bien… Pourquoi n’en as-tu que quatre ?

— C’est ce que Coty m’a donné !

— Le failli bâtard de Gecko ! Il aura voulu te faire courir. Ne vois-tu pas qu’il y a six boulets ? Au deuxième tir, tu files à toutes jambes vers la sainte-barbe et tu en prends huit, pas une de moins, quoi que te dise ce vieux lézard, sinon il aura de mes nouvelles. M’entends-tu ?

— Oui, Poiré.

— Vois-tu cette ligne, là, derrière notre pièce ?

— Oui.

— Quand je mène le boutefeu à l’amorce, tiens-toi derrière elle, c’est compris ?

— Pourquoi ?

— C’est la limite des bragues. Si tu viens plus près, le canon t’écrasera au recul. Où est ton foulard ?

— Quel foulard ? Je n’en ai point.

— Bottin, trouve un chiffon pour le petit. Les autres, nouez les vôtres.

Joignant le geste à la parole, Poiré montra l’exemple et remonta le tissu rouge qu’il avait autour du cou pour le serrer sur ses oreilles. Tous ceux qui entouraient la pièce d’artillerie firent de même. Ils avaient l’air ridicule de lavandières battant leur lessive, et je ne pus m’empêcher de m’esclaffer.

— Ris donc, mais tu as intérêt à en faire autant si tu ne veux pas finir sourd comme un pot…

Le ton de Poiré n’incitait pas à la plaisanterie et je me ceignis le crâne du tire-jus sale que me tendait Bottin. À peine en avais-je terminé que Poiré hurlait vers Lugan, l’enseigne de bordée :

— Parés, monsieur.

*

De la dunette, Selcy entendit la voix de Lugan :

— Bâbord paré au feu !

— Sacredieu, pas trop tôt ! Combien, Segalen ?

— Vingt-deux minutes, monsieur.

— Des limaces ! Il nous faut gagner la moitié de cette durée, au moins… Nous tirerons deux bordées, lieutenant, charge simple.

L’ordre, immédiatement transmis, courut vers les pièces. Le capitaine regardait, par les panneaux d’embelle que l’on avait ouverts en grand, l’entrepont s’agiter à la lumière des lanternes quand Draoulec transmit les ordres que les enseignes reprirent à pleins poumons :

— Chaar-gez !

Lugan à bâbord, Lamarre à tribord, Graffin sur le pont supérieur couraient d’une pièce à l’autre pour hâter le travail.

— Au boulet !

L’un de ces orbes d’acier noir s’échappa des mains d’un homme à deux pièces de nous. Cette masse de dix-huit livres se mit à rouler sur le pont au hasard du tangage et au gré du roulis, menaçant d’écraser les orteils nus des servants. Lugan lui-même se jeta d’un bloc sur le danger comme un chevalier sur une quintaine. Il parvint à s’en saisir, au grand soulagement de tous. Gardant la lourde menace dans les bras, il se releva et donna l’ordre, tant pis pour le fût sans boulet :

— Pointez…

Ce n’est que quand chacun de leurs chefs de pièces se saisit de son boutefeu que les trois officiers se tournèrent vers Selcy, sabre au clair.

— Parés, monsieur, fit Draoulec.

— Feu… dit doucement le capitaine.

Les trois jeunes gens abattirent leur sabre en hurlant :

— Feu !

La Diane vibra de la quille à la pomme de grand mât sous les ruades désordonnées que faisait chaque pièce en crachant le feu et le fer par les sabords, à croire que c’était elle qui subissait la salve. On entendit un hurlement horrible, long et profond, venu de bâbord à travers l’épaisse et âcre fumée de poudre qui avait envahi les flancs et les ponts du navire. On toussait en voyant à peine son voisin. Mais la litanie recommença :

— À l’éponge… Écouvillonnez… À recharger… Au boulet… Pointez… Feu !

La seconde bordée fut plus chaotique encore que la première. Si les lourdes gueules de vingt-quatre firent tressauter tout le gaillard d’arrière quand elles partirent ensemble, servies par les meilleurs canonniers du bord, les dix-huit lâchèrent leurs flammes dans un désordre lamentable. On tonnait ici, puis là, d’un bord et d’un autre. Enfin le dernier des canons retentit et Selcy se tourna vers son second qui donna l’information sans que le capitaine n’ait à la demander :

— Douze minutes entre votre ordre et le premier feu, dix-neuf entre le premier et le dernier coup.

— Crénom ! Plus d’une demi-heure ! Près d’un quart d’heure entre le sifflet de branle-bas et le premier boulet, et près de vingt minutes pour tirer deux bordées. Heureusement que nous tirions aux mouettes ! Un ennemi nous aurait hachés avant que nous puissions réagir.

— C’est le premier exercice, monsieur. Et de nuit.

— Croyez-vous que nous choisirons notre heure ?

Segalen se tut. Quand Selcy affichait cette humeur, mieux valait s’esbigner. Il le regarda faire les cent pas sur la dunette en fulminant. Aussi quand il vit Mercier grimper vers eux pour faire son rapport, il arrêta le chirurgien d’un geste.

— Laissez monter, Segalen. Alors, Mercier, quel était ce cri ?

— Un pied écrasé par un affût, assez salement. Il y en a un autre, moins grave. Deux orteils seulement. Mais c’est surtout un nommé Valentin, un bâbordais, monsieur. Il vit encore mais je doute qu’il passe la nuit : il a la poitrine salement enfoncée.

— Il n’aura pas respecté la ligne de bragues ?

— Exactement, monsieur. Au premier tir, il a embrassé le cul de sa pièce. Je n’ai pas bon espoir. Sinon j’ai compté trois brûlures, mais sans gravité.

— Eh bien, Mercier… Faites au mieux.

*

Malgré les efforts méritoires du chirurgien, qui consistèrent surtout à tenter d’atténuer la douleur à coups de tafia, Valentin mourut fin saoul au petit matin. Il fut cousu dans un méchant morceau de toile à voile et lesté d’un boulet, un pas trop rond. Son maître d’équipage prononça quelques mots en guise d’oraison funèbre, en présence de sa bordée au complet, du capitaine et du lieutenant qui n’était pas de quart. Sa dépouille fut basculée dans l’Atlantique.

Il était le premier des Dianes à faire son trou dans l’eau.


Chapitre V
L’amiral

L’île aux Fleurs, inaccessible, provoque un séisme à la dunette, et la déception à l’entrepont.

À l’instant où l’on cria « Terre », je me tenais debout sur la grand-vergue d’artimon, les orteils agrippés à ce que les gabiers appelaient le « cale-pieds », un grelin instable courant le long de l’espar… Sans y être véritablement à mon aise, je savais maintenant m’y cramponner et prendre appui des genoux sur la vergue pour laisser mes mains au travail. Je lâchai la bosse de ris pour protéger mes yeux du soleil et regarder l’horizon dans la direction indiquée par Barrenechea, l’homme de vigie, un de la carrée des Biscayens.

Les six semaines qui me séparaient maintenant de la rade de Brest m’avaient changé plus qu’une année entière ne l’eût fait à Pont-Croix. Je me déplaçais désormais sur le pont et dans les enfléchures, sinon avec aisance, au moins avec une assurance qui aurait pu m’étonner moi-même si j’avais eu conscience de la balourdise qui avait été la mienne hier, lors que je ne connaissais pas tout à fait la longueur de mes propres membres. Je commençais à savoir reconnaître quelques manœuvres parmi les centaines que comptait mon navire. Je savais une demi-douzaine de nœuds de base et au moins comment tenir un épissoir, sinon m’en servir. Grâce aux précautions que Poiré m’avait fait prendre, là où d’autres terriens subissaient l’écarlate des brûlures du soleil, mes bras de tendron avaient acquis un teint hâlé, dont je me demandais ce que Margareth aurait pensé. Non sans une certaine culpabilité, je dois à la vérité de dire que je pensais de moins en moins à ma vie pontécrucienne.

Chassant ces nuages sombres, je me concentrai sur l’horizon. D’abord, je ne vis rien, sinon que les six dauphins qui cheminaient avec nous depuis l’aube étaient toujours là. Je ne savais trop que chercher : à quoi ressemblaient-elles, ces îles, vues d’ici ? Puis, dans le prolongement du saut de l’un des cétacés, comme si l’animal avait voulu me la désigner, j’aperçus une tache verte droit devant, encore imprécise, comme auréolée d’un halo de chaleur, mais bien présente… La terre ! Même après quarante-deux jours de traversée, et plus de six mille milles d’océan, je n’aurais jamais cru que la seule découverte de quelques arpents inconnus m’émût à ce point. Des arbres, doux Jésus, revoir des feuilles ! Quelle ramure pouvaient avoir les arbres de cette terre-là ? Les matelots racontaient toutes sortes de choses à propos de ces contrées : fruits extraordinaires et plantes carnivores, monstres inconnus dans les eaux, les airs et la terre, mœurs étranges et tenues plus que légères, boissons d’homme qui vous renversaient au premier verre et femmes à la peau caramel qui en faisaient autant… Mais ils en rajoutaient probablement pour épater le nicodème que j’étais.

Tout à ma contemplation, une voix me fit sursauter :

— Ferme donc ton clapet, Houareau, ou un goéland t’y chiera dedans ! Et ramasse ta toile… Faut-il que je fasse le travail pour deux ?

Je repris vivement mon bossoir et mon ouvrage. Je n’avais pas les moyens de répondre, mais Poiré le fit pour moi :

— On y vient, Duverger, on y vient. Ç’aurait bien été la première fois que tu besognes… mais ça n’enlève rien d’ssus ta part, biffin…

— Tu protèges trop ton giton, Poiré. Il te mordra la main…

Le Normand ne releva pas l’allusion. Parmi les douze hommes de notre carrée, Duverger était connu comme le fainéant, inventant les combines les plus retorses pour resquiller. Coupable de quelque méfait dont personne ne savait rien, il avait à ses dires choisi l’enrôlement plutôt que sa peine. Visiblement, ce n’était pas son premier embarquement malgré ce qu’il prétendait, et Poiré soupçonnait ouvertement que Duverger n’était pas non plus son véritable patronyme. Il m’avait souvent mis en garde contre la rouerie de ce matelot bien obscur. Selon l’idée de Poiré, cette roublardise ne manquerait pas un jour ou l’autre de se tourner contre nous.

À peine notre perroquet de fougue ferlé, on sonna la fin du deuxième quart. Carguer cette voile-ci serait donc notre dernière tâche avant quatre heures. Je n’avais pas sommeil, ni réellement faim, tant mieux d’ailleurs car la prochaine galimafrée ne viendrait nous caler l’estomac que dans le même délai. Je songeai, en descendant prudemment par les haubans, que l’annonce de la terre m’imposait un travail d’une tout autre nature.

Sachant que j’étais instruit, certains des hommes de l’entrepont avaient discrètement émis le souhait que j’écrivisse pour eux quelques mots destinés aux leurs qui, pour certains dont moi-même, ne savaient même pas qu’ils étaient en mer. Ces demandes avaient été faites très discrètement, car une sorte de superstition voulait que les matelots ne consentissent à se préoccuper vraiment de cela qu’à l’approche d’une terre. Comme seule une escale pouvait donner l’occasion d’une poste vers les lointaines côtes derrière lesquelles nichaient leur mère, leur femme, leurs enfants, à quoi bon s’en inquiéter avant que celle-ci ne fût en vue, sinon à raviver le mal du pays ? Sollicité, Bernard, le commissaire de bord, avait fourni pour cet usage un lot de feuilles, une plume et un flacon d’encre. Pas de quoi copier La Vie des saints, mais à suffisance pour la trentaine de lettres que je devais prendre sous la dictée. Louison, dont je goûtais de plus en plus la compagnie, avait proposé d’illustrer les missives d’un petit croquis rapide de la Diane, qu’il réalisait maintenant en quelques minutes avec une pointe de bois trempée dans une sauce noirâtre mais qui donnait sur le papier, une fois séchée, un beau dégradé de l’ocre au noir. Il usait pour son « jus », ainsi qu’il l’appelait, de morceaux de charbon de la coquerie réduits en une poudre fine, liée par un peu de galipot.

La terre tant attendue était à l’horizon et les hommes allaient se presser auprès de leurs scribes improvisés.

*

Une demi-heure auparavant, sans doute par une sorte de sens supplémentaire accordé aux marins, Selcy avait abandonné la salle de navigation où il comparait ses cartes avec les connaissances du vieux Kernau, pour tenir compagnie à Segalen sur la dunette. Ce dernier confirma leurs estimations, l’œil rivé à son optique :

— Je reconnais la montagne Pelée, commandant. Nous y sommes, en plein ! La Martinique…

Il était rayonnant et Selcy pas moins.

— Je constate que cet excellent atterrissage vous ravit, Segalen !

Après avoir vérifié que le vent mettait la timonerie hors de voix et que l’élève garde était trop loin pour les entendre, le second de la Diane ne put s’empêcher de rétorquer :

— Tout comme, sauf votre respect, il fend votre face d’un sourire plein d’allant, monsieur. Sans doute votre joie aura-t-elle été communicative.

— Cesserez-vous jamais vos effronteries ? dit Selcy en lui bourrant l’épaule d’un coup de poing.

Mais tous deux savaient bien que leur gaieté se répandrait bientôt dans tout l’équipage, si ce n’était pas déjà le cas. Après cette longue et pénible route, hachée par les apprentissages imposés, constater que des calculs théoriques, des abstractions de sextant, des estimations d’expérience les avaient réellement menés droit sur leur destination était un plaisir que rien ne pourrait gâcher.

En dehors des exercices qui avaient compliqué la croisière, il y avait eu les caprices du vent, dont le pire les empoigna aux abords du tropique, vers les trente-cinq degrés de longitude ouest. Ils avaient subi une série de fortes risées qui fit tordre le nez du vieux pilote, qui voyait le beau baromètre londonien descendre et descendre, tandis que la douleur de ses rhumatismes remontait. En effet les coups de vent n’avaient pas tardé à se transformer en un violent coup de tabac, qui malmena le navire pendant deux jours entiers. Au long des trois premiers quarts de cette tourmente, Selcy tint à garder, sinon le cap, au moins la direction de leur atterrissage. Mais il avait dû renoncer après que le petit hunier avait lâché ses coutures dans une explosion digne d’un canon de batterie côtière. Il emportait dans son fracas un deuxième matelot vers la mort, un certain Galot, natif de Dax. Son pied avait manqué au moment où ce satané hunier, contre lequel il luttait pour prendre des ris, avait craqué en libérant violemment la vergue ployée à rompre. Il tomba sans un cri dans les eaux noires et furieuses d’un point du globe que personne sans doute ne verrait jamais plus. C’était pourtant l’un des meilleurs matelots du bord et l’événement convainquit Selcy de faire mettre à la cape, sous pouillouse et tourmentin, pour contraindre la Diane à conserver sa proue dans le fil du vent, et lui permettre d’affronter de face des creux qui formaient quelquefois devant l’étrave, dans le plus fort de la tempête, une muraille liquide aussi haute que son mât de misaine. La majeure partie des hommes s’abrita dans l’entrepont, non que le refuge fût plus sûr, mais il les préservait de leurs angoisses. Pendant que ceux de quart se liaient aux mâts ou aux batayoles, essuyant des paquets de mer à les noyer en attendant les ordres, Behan mit à courir un grelin le long des passavants, sur lequel les matelots pourraient trouver prise. Bernard et Montalant, eux, hantaient les cales et l’entrepont pour vérifier sans cesse les arrimages. Le moindre baril laissé à lui-même dans ce jeu de berne incessant, qui mettait quelquefois les ponts presque à la verticale, pouvait compromettre leur survie à tous. Quelques heures plus tard, on avait mouillé une ancre flottante pour limiter la forte dérive que le gros temps faisait subir au navire. Néanmoins ils avaient été déportés vers l’est au point d’être obligés de surveiller ce qu’ils devinaient de l’horizon oriental pour se garder des dangereux hauts-fonds de l’archipel du Cap-Vert.

Ce fut au mitan du deuxième jour de chien que Selcy ordonna le branle-bas de combat.

Les hommes qui entendirent, puis comprirent, cet ordre n’en crurent tout d’abord pas leurs oreilles. Ils en étaient à leur vingt et unième exercice aux pièces, et avaient brûlé la moitié de la soute à poudre. Ils avaient embragué leurs canons de jour comme de nuit, avec la moitié des effectifs ou en simulant des blessures : l’un le bras noué derrière le dos, l’autre le bandeau sur les yeux. Mais cette fois, alors que la puissante frégate était brandillée comme une écorce de bouleau dans un torrent, au point que la plupart faisaient leur dernière prière, que les longues-vues étaient pointées pour éviter que la Diane ne fût drossée à la côte nègre, que les hommes aux pompes, de cale et de pont, s’activaient pour étaler l’eau embarquée, ce nouvel effort leur parut insurmontable.

Mais Selcy s’était ligoté lui-même au fronteau, au-dessus de la timonerie, et criait des ordres qui couvraient même le tumulte. Désobéir leur aurait fait courir des périls bien plus précis : le fouet, le supplice de la cale ou – cent fois pire – celui de la carène. Et le ton du capitaine laissait entendre qu’il en aurait été capable…

Les enseignes rassemblèrent leur courage pour avancer d’une pièce à l’autre, en assurant chaque pas, houspillant des hommes terrorisés à l’idée suicidaire d’ouvrir les sabords. Ce fut un miracle qu’aucune des lourdes bouches à feu n’échappât à ses élingues. Le double des hommes ordinairement requis fut nécessaire pour mettre en batterie. On maudissait le capitaine, on insultait dans leur dos ces officiers sans cœur… mais chacun cracha dans ses mains pour trimer au halage. Qu’un seul de ces canons se délogeât et il dévalerait les ponts au gré de la tempête, écrasant au passage les uns ou les autres, défonçant le vaigrage et faisant à coup sûr courir au navire les pires risques. Rien n’advint d’aussi tragique. Un miracle, aux yeux de certains, ou plus sûrement le fruit des simulations précédentes, des mises en garde attentives des chefs de pièces, de l’expérience vigilante de quelques-uns, des Draoulec ou des Poiré. On tira une bordée de chaque flanc, dans un ensemble louable au vu des conditions, et les flancs ouverts aux paquets de mer furent enfin refermés, la batterie enfin arrimée. Le soupir d’être sauf, poussé ensemble, couvrit presque le tumulte.

Au moment précis où chacune des pièces retrouvait son coffre en ayant craché ses promesses de mort, sans avoir provoqué plus que quelques ecchymoses, le vent cessa et la pluie tomba, drue, crépitante sur le pont au point que Bernard y fit mettre des bailles pour récupérer de quoi gonfler nos réserves d’eau.

Il y eut des matelots pour prétendre que Selcy le savait, qu’il avait prédit le temps, deviné leur propre survie. Au-delà de cette candeur, l’équipage transi de crainte, persuadé de sa perte, avait tout de même trouvé le courage de tirer avec détermination une bordée sur des sternes dédaigneuses, en s’appliquant à attendre le haut de la houle pour porter plus loin. Ce défi aux éléments démontés qui menaçaient d’emporter leur seul espoir de survivre – la coque soudain bien mince qu’ils avaient sous leurs pieds – fit plus sans doute pour souder ces hommes que l’assurance d’une victoire glorieuse ou d’une prise juteuse. C’était leur propre peur qu’ils avaient vaincue. D’autant que le capitaine décréta pour fêter ça une ration de tafia supplémentaire. Désormais, la Diane avait un équipage d’une autre trempe, fort et solidaire.

Et Segalen le savait.

— Sans flagornerie, monsieur, vous avez fait du bon travail. Bien sûr, nous n’avons pas encore essuyé une seule salve anglaise, mais la Diane est prête, j’en réponds, à répliquer aux meilleurs sabots de leur damné roi George.

— Dieu vous entende, Segalen. Mais quarante-deux jours de traversée, c’est une croisière de caraque hollandaise.

Cette réponse faite à mi-voix était réservée au second. La phrase suivante fit sursauter le jeune homme qui rêvait, sur le bord au vent, à tous ces verts découpés sur l’horizon :

— Élève Merle ! Faites mes compliments au commissaire et mandez-le dans ma cabine.

Le jeune homme prit le temps d’un « Bien, monsieur » hâtif avant de dévaler les descentes vers la cambuse, près de laquelle Bernard avait ses quartiers.

Les soucis revinrent brusquement à la conscience de Selcy. Bien sûr, durant cette traversée mouvementée, ils avaient délibérément évité toute route qui pût provoquer un contact avec une terre ou un autre navire, mais cette absence de la moindre voile à l’approche des îles du Vent et de ce complexe puzzle que constituaient les Petites Antilles était au moins suspecte.

Il n’y avait qu’une alternative, soit Grasse tenait si bien ces eaux que peu d’ennemis s’y risquaient, soit… Il se tourna vers son second :

— Faites encore réduire la toile, je vous prie. J’aimerais n’arrondir le cap Salomon que ce soir, en profitant des derniers élans de la brise de mer. D’ici là, faites doubler les vigies et que les hommes de quart ne se relâchent pas, surtout.

Segalen acquiesça du menton et regarda son capitaine tourner les talons vers son bureau de teck où il recevrait le rapport du commissaire sur leurs réserves de vivres. Il avait évidemment raison d’être prudent en approchant de la base arrière du lieutenant général de Grasse. Après quarante-deux jours coupés du monde, qui pourrait affirmer que la Martinique était encore sous le contrôle du gouverneur Bouillé ?

*

À l’entrepont, les hommes s’étaient mis à leur aise dans leurs quartiers pour quatre heures de repos mérité. Notre carrée avait été transformée en atelier d’écrivain public. Devant moi l’encrier et le tas de feuilles coincées par une dent d’éléphant de mer appartenant à Bitord, je m’appliquais à calligraphier les nouvelles que dictait le matelot assis devant moi. Louison, à ma droite, traçait pour la énième fois, la langue entre les dents, une frégate en guise d’en-tête des futures missives. Quatre hommes dont Duverger jetaient les dés, trois autres cousaient en bavardant, Bitord peaufinait au couteau la coque d’une maquette encore indistincte. Les autres regardaient la terre s’avancer par les sabords ouverts au grand air.

Étaient de ceux-là « les Pipes noires », ainsi que Louison et moi les avions baptisés. Ils étaient les vieux singes du bord, les vrais torcheurs de toile, toujours prompts à sortir leur brûle-gueule et à échanger des propos définitifs sur la marche du navire et celle du monde. Dans ces moments, le grade n’avait pas cours entre Behan, Kernau, Tarpannel, Poiré et Leroux, les cinq qui formaient le socle des Pipes noires et auxquels venaient épisodiquement se rajouter quelques autres marins qui avaient mérité cet honneur dans une vie antérieure à celle de la Diane. Je ne sais exactement par quel code certains avaient un droit d’entrée naturel dans ce cercle, hors que d’autres l’évitaient avec soin. J’avais pour ma part la chance de n’en être jamais loin, puisque la canée de Poiré – la mienne, donc – était la première après les quartiers de la maistrance. L’espace y était de ce fait un peu plus large et tenait lieu de fumoir au cénacle. Cette proximité évitait aussi aux mariniers de s’enfoncer trop loin parmi le tout-venant des matelots. Pour peu que je ne fusse pas à fureter quelque part avec Louison lorsque les Pipes noires tenaient synode, j’étais aux avant-postes. Cela m’avait permis d’avoir connaissance de toutes sortes de cancaneries et potinages, mais aussi d’en apprendre beaucoup sur les mœurs à bord, les travers des officiers et de l’équipage, les traditions incompréhensibles de ce groupe d’hommes liés par le sang au bois de leur navire.

Ainsi des femmes…

Elles étaient formellement bannies du bord sur les vaisseaux du roi parce qu’il était évident que ces « créatures » – même le mot était proscrit – amenaient avec elles le malheur, faisaient à coup sûr de la meilleure des unités un « maudit sabot ». Je n’arriverais à comprendre cette superstition tenace que plusieurs années après : tous les capitaines étaient considérés comme les fils d’Ulysse, père de tous les marins depuis l’aube des temps. Et l’on sait ce qu’il advint de lui et de son équipage lorsque des femmes l’éloignaient de la quête d’Ithaque et de sa fidèle Pénélope, qu’il s’agisse de Circé ou des sirènes.

Même si nul homme à bord n’avait oncques entendu parler d’Homère et de son Odyssée, la cause était entendue.

Pourtant, il n’était pas si rare, par exemple, que certaines barques d’Audierne fussent armées aussi de femmes, et leurs pêches n’étaient ni pires ni meilleures que celles de l’Abaca de Fanch et, pour ne citer que le chasse-marée de mon enfance, il arrivait que Chanig y prêtât la main. J’appris ensuite, par la lecture de Daniel Defoe, que deux femmes au moins, Anne Bonny et Mary Read, avaient été des pirates célèbres. Sans compter que des capitaines reconnus – Duquesne-Guitton, neveu du Grand Duquesne, notamment – entretenaient de notoriété publique leur épouse en leur château de poupe, quand ce n’était leur maîtresse. Et puis que faire des catins, embarquées à l’escale par un sabord avec l’aide d’un matelot et d’une fiasque de mauvais vin, puis saoules à s’oublier dans la soute à cordages, dépenaillées et pantelantes, lorsque l’horizon était clair de toute terre, qu’on était à cent milles du moindre port ? Les jeter à l’eau ?

Enfin, les croyants du bord, et ils étaient nombreux, ne cessaient de recommander leur vie à Marie Mère de Dieu, Notre-Dame-de-la-Garde ou des-Épines… Des femmes, toujours.

Mais pourtant non, « fi des femelles » était le mot d’ordre pour n’importe lequel de nos matelots. Même et y compris pour Draoulec, maître canonnier, et Tarpannel, maître voilier et pilier des Pipes noires, qui étaient tous deux, au vu et au su de tous, embarqués avec… leur femme ! Mais oui…

En conséquence, ni l’une ni l’autre n’étaient reconnues pour leur sexe. Sorte de matelots surnuméraires, elles n’apparaissaient même pas au rôle. Mme Draoulec, Madalen – dite « la Camarde » en raison qu’au cours d’un combat naval contre l’Anglais en 63 elle avait perdu une partie de son nez et avait l’autre écrasée – donnait la main à Mercier, le chirurgien, et faisait pratiquement fonction d’apothicaire. Mme Tarpannel, une Espagnole extrêmement maigre prénommée Maria-Cruz – dite « la Figue » pour des raisons que j’ignore – n’avait pas son pareil avec une paume et une aiguille et il ne faisait aucun doute que sans elle nos voiles eussent été moins bien ravaudées, sans parler de mes propres vêtements, ceux avec lesquels on m’avait embarqué. J’avais mis pas loin de trois semaines à découvrir que ces deux matelots, dont je m’étonnais qu’ils ne fussent jamais réellement de quart, étaient des… matelotes. Mais rien ni personne n’aurait réussi à faire reconnaître à quiconque leur présence bien réelle à bord, même pas à elles.

Certes les deux couples avaient des carrées mieux isolées que celle des marins, puisque mariniers, et aucune jamais ne revendiquait quelque traitement ou égard que ce soit au titre de leur sexe, mais elles étaient là, parmi nous, et au branle-bas de combat l’une courait à l’infirmerie et l’autre à la soute à voiles, comme si cela était naturel… et d’ailleurs, ne l’était-ce pas ?

Si cette histoire était la plus incroyable de celles que j’avais glanées en me frottant aux Pipes noires, il en était d’autres moins piquantes mais aussi pittoresques.

Celle par exemple de la « carrée des Biscayens », que j’ai déjà évoquée à propos de Barrenechea, la vigie qui vit avant nous la Martinique. Parmi les bâbordais, à force de ruses, de persuasions, de tractations probablement douteuses avec le bosco et les maîtres d’équipage, s’était constituée une sorte de confrérie regroupant autour de la même bouche à feu la dizaine de natifs de Bayonne, de Ciboure ou d’Urugne qui y avaient regroupé leurs branles. Ils parlaient entre eux leur langue tout à la fois gutturale et chuintante, formaient un corps soudé et, il faut bien le dire, dangereux si l’on était trop curieux d’eux. Personne ne se risquait à mettre en cause leurs qualités de marins, issues d’une lignée de briseurs de lame remontant assurément au Déluge. Le seul à avoir ramené les hommes de Magellan n’était-il pas un des leurs, Sébastian Elkano ? À les en croire, leurs aïeux, fendant les eaux inconnues derrière la baleine franche et la morue, avaient abordé les terres d’Amérique bien avant que ce vantard de Génois à la solde des Espagnols n’eût même l’idée de prendre la mer.

En dehors de Garoa Barrenechea, l’un des plus vieux, il y avait parmi ceux que j’ai retenus Ilargi Goikoetxea, Naroa Lertxundi, Ortzadar Markuerkiaga, Iñaki Azkona, Damattit Urrizola, Frantxoa Uztaritz et trois autres du même bois dont je ne retins pas les noms si je les sus jamais : un grand borgne redoutable que l’on n’appelait que Debruya michaya, « fils du diable », et qui n’avait usé que cinq de ses neuf vies ; un taciturne noueux comme un cep de vigne qui n’était que « L’Olonnois » et lançait sa lame avec une précision de chirurgien ; enfin Ozpinak, « la Foudre », qui se disait descendant de Michelle Basque, maître en son temps de l’île de la Tortue. Il devait son surnom à une propension dangereuse à entrer dans des colères ignivomes.

Cette histoire encore de « Couillon », un simplet à qui l’on ne connaissait aucun autre nom et que Segalen lui-même avait recueilli, hagard, dans un fossé près de Bandol. Il n’y avait pas plus gai ni plus dur à la tâche, mais sa tête était pleine de courants d’air. Il avait aussi servi sur le Galopin et l’on disait…

Mais tout narrer par le menu nous entraînerait trop loin.

Revenons à notre carrée où Louison et moi jouions les scribes en écoutant d’une oreille les Pipes noires. Nous n’attendions plus que deux ou trois hommes qui tardaient à venir et j’avais terminé mes deux propres lettres, l’une adressée à « Mme Margareth Houareau, Pont-Croix » et l’autre à « Monsieur Théodore Guivarc’h, chez M. Houareau, Pont-Croix ». Si je ne pouvais pas revenir en arrière – « culer », disait Poiré – ni obtenir de Behan de raison à mon embarquement, qu’ils sachent au moins que j’étais vif… Désœuvré, regardant mon ami jouer de son pinceau improvisé, il me vint une idée.

— Pourrais-tu dessiner quelque chose pour moi ?

— Certainement… Une Diane ?

— Oh non, assez… C’est plus compliqué… Un motif que j’ai en tête et que… je voudrais voir sur le papier. Le souvenir m’en est plutôt… vague.

— Décris-le, je ferai de mon mieux.

— Eh bien… Il s’agit d’un crâne.

— De face ? De profil ?

— De face.

Louison se mit à esquisser la tête de mort de mon enfance. Selon mes indications, il renforça la mâchoire, obscurcit les orbites, souvent de la pointe d’une éclisse brûlée, d’autres fois d’un vulgaire morceau de charbon taillé à la diable.

— Il y avait aussi deux dagues croisées au-dessous.

— Tu as vu ce dessin ou… tu l’imagines ?

Je ne répondis pas, l’odeur de ce charbon me ramenait dans la maison en feu, la fumée, les cris, le tintement de ces pièces imaginaires… Louison ne me tint pas rigueur de mon silence.

— Des dagues… Bon, voyons ce qu’on peut faire… Fines, larges, courbes ? De quelle longueur ? Avec une garde, sans ? Quel type de garde : française, espagnole ?

Je répondais au fur et à mesure que le souvenir se réveillait à ses questions, et son croquis s’affinait, s’approchait de cette infernale nuit durant laquelle Fanch et Chanig avaient péri.

— Basile ?

— Oui…

— Tu trembles… Veux-tu que nous arrêtions ?

— Non, non ! Surtout pas… Au-dessus, il y avait une sorte de calicot, ou d’oriflamme, je ne saurais dire… dans lequel étaient inscrits quelques mots… Tu sais ? Comme sur les enluminures…

Sans que nous ne nous en rendions compte, le silence s’était installé parmi les Pipes noires, qui maintenant nous observaient. Behan particulièrement vissait son œil gris sur l’esquisse, et j’eus soudain le sentiment que nous nous occupions de choses qui ne nous regardaient pas.

Heureusement, l’un des matelots retardataires vint interrompre notre exercice. Il voulait écrire à sa bonne amie restée à Bayonne. Ce n’était autre qu’Ozpinak. Ainsi « la Foudre » des Biscayens avait-elle une âme tendre ?

La Diane décrivit une large boucle au-delà de la pointe des Salines et entra dans la mer des Caraïbes par le canal Sainte-Lucie. Selcy ne voulait pas pointer son étrave dans la baie de Fort-Royal, ni se mettre à portée des batteries côtières, sans avoir une vue aussi dégagée que possible des navires au mouillage. Une nouvelle fois, ce fut Cousinier que le bosco choisit comme vigie mais, malgré sa connaissance de la flotte, il était plus ardu encore de reconnaître un navire voilure ferlée. On allait voir si la confiance renouvelée de Behan était justifiée.

Cette prudence pouvait paraître excessive à certains, mais livrer un navire de cette qualité à l’ennemi sans qu’il eût à tirer plus qu’un coup de semonce aurait été une honte indélébile.

Cousinier annonça que la batterie avait monté ses couleurs. Blanc, or et fleur de lys. À en croire ce pavillon, Fort-Royal était français. Les cœurs de l’équipage se mirent à battre à l’unisson : on allait pouvoir mettre pied à terre et goûter aux délices antillais…

Selcy seul savait qu’il allait les décevoir.

Sauf si les ordres qu’il allait recevoir le stipulaient, le capitaine n’avait guère l’intention de laisser aux hommes le loisir de s’égayer à terre. Ç’eût été prendre le risque d’en perdre quelques-uns. Or, s’il y avait un peu de temps à occuper, il comptait plutôt trouver à compléter son équipage et à emplir sa soute à poudre et non courir après les resquilleurs, les marche-à-terre ou, plus probablement, les viandes trop saoules pour retrouver leur bord.

Le drapeau, bon… Il s’en fallait que tout péril fût évité. Ce n’était pas parce que son chiffon était blanc et or que le drôle qui l’avait hissé était sujet du roi Louis. Les maîtres de l’île les voyaient approcher depuis les premières heures du jour et avaient eu plus que le temps de leur préparer quelque mauvais tour. Un frisson le parcourut à la vue du panache de fumée au-dessus de ces remparts. Ses occupants pouvaient être à cuire leur pitance… mais aussi à rougir des boulets ! Seule une batterie côtière pouvait chauffer jusqu’à l’incandescence les énormes projectiles de canons de trente-huit. Alors, un seul coup au but suffirait à embraser leur Diane aussi sûrement qu’une botte de foin. Une frégate comme la leur, dont les bois étaient encore presque aussi secs qu’au sortir du chantier, pouvait s’embraser même si le boulet rouge effleurait ses voiles.

Mais, une nouvelle fois, Cousinier justifia le crédit dont il jouissait auprès des hommes de la dunette :

— Vingt-quatre vaisseaux au moins, deux frégates et bien dix flûtes, trois brigantins, une goélette… Tous français ! La marque de Grasse flotte à la pomme d’artimon du Ville de Paris.

Behan fit signe qu’il avait entendu et ne put réprimer un sourire en imaginant la trogne de Poiré qui entendait le nom du formidable trois-ponts qui lui avait valu d’être dégradé. S’ils descendaient à terre, probable qu’il devrait faire profil bas pour ne pas être reconnu de quelque matelot ayant participé à la rixe par trop violente à Cadix, deux ans plus tôt.

— Cette fois, le vieux Kernau s’est mis le doigt dans l’œil. L’île est française et m’est avis qu’on va se tirer quelques belles bordées à la bistouille.

*

La plupart des oisifs de l’entrepont montèrent voir ça, Louison et moi en tête. Aux dires des premiers brins, on n’avait pas souvent l’occasion de voir une flotte pareille : la plus puissante jamais rassemblée dans ses mers sauvages, assurément. Nous vînmes nous agglutiner sur le plat-bord voir de nos propres yeux le magnifique spectacle de ces vaisseaux nonchalants qui tanguaient dans un écrin de verdure.

— Foutrédiou, préfère être à ma place qu’à la leur !

— Qu’est-ce tu racontes, Mathieu ? Vois-tu la majesté de ces bateaux ? s’indigna Louison de sa voix aiguë.

— « Vaisseau », « baille », « sabot » même… Ce que tu veux, Louison… Mais par le ciel, pas « bateau », fis-je dans un soupir…

Sans relever, le Vendéen cracha dans l’émeraude où jouaient les reflets rouge et argent d’un banc de poissons qui ressemblaient à des tacauds. Mais qui pouvait dire quelles bestioles peuplaient ces eaux ?

— J’ai déjà servi sur un trois-ponts. Écoutez bien, tas de mouscaille. Foi de Bitord, plutôt déserter que de revivre ce bagne ! Ils sont quatre fois plus que nous dans cet enfer, serrés dans des entreponts sans air ni lumière. Une fois sur deux, on oublie de te distribuer l’eau de mer recuite qui fait l’ordinaire. Ce n’est pas de la manœuvre que les hommes meurent là-dessus, ils crèvent de la faim qui leur serre le ventre, ou de la vermine qui suiffe les barrots, quand ce n’est pas du couteau du voisin. L’amoncellement fait du meilleur des hommes le pire des insensés. Et la faim, gamins… Tel que vous me voyez, j’ai engraissé du rat pour améliorer mon dimanche… Quant à ces embrenés de galonnés, ils y sont si nombreux, tous à te donner des ordres, que quelquefois, à la fin de la campagne, tu en découvres de nouveaux, qui font jouer du fouet sur ton dos comme ils le feraient d’un mouchoir devant leurs narines délicates. Sur notre Diane, suffit pour vivre tranquille de faire sa besogne, de savoir que Dusygnan est une peau de vache, que Behan n’aime pas qu’on dégoise sur son œil baladeur, que Draoulec déteste qu’on parle dans son dos parce qu’il est à moitié sourd. Oh oui, vus d’ici, ils sont beaux, tes « bateaux ». Mais t’approche pas trop près. Oh non ! Mieux vaut être frégaton…

Nous ne saisîmes pas tout du discours de Mathieu, mais qu’il n’ait jamais, en présence de personne à ma connaissance, proféré plus de quinze mots à la suite contribuait grandement à la crédibilité de son propos. Il frissonna, puis sursauta aux coups de canons qui saluaient la frégate. La Diane répondit coup pour coup, et l’ordre de Leroux claqua dans la douceur du soir :

— Paré à brasser… Du monde aux bras pour mettre en panne ! Eh, des hauts : ferle partout ! En bas, halez aux cargues.

On était loin des efforts pitoyables pour sortir de la rade de Brest. Pendant que ses voiles étaient carguées en bon ordre dans le souffle d’air d’une brise finissante, la Diane glissait délicatement sur son erre, menée par la roue précise d’un Kernau qui n’aurait pour rien au monde cédé sa place pour ce premier atterrissage… Elle filait en troublant à peine l’onde entre l’Amphitrite, puissant deux-ponts que commandait Duprat de Lorquin, ancien second de Guichen, et la Perle, une élégante goélette que menait Le Bris.

— Mouille !

Le hurlement des quelque quatre mille livres de métal dévalant par les écubiers était pour le marin le son béni de sa libération, même conditionnelle. Nombreux, parmi les terriens amarinés par cette difficile croisière, ne retinrent pas leur soupir. La Diane dérapa quelques minutes, puis trouva sa place et commença à éviter paresseusement pour se placer dans le fil des autres navires de la formidable escadre.

— Retournez dans vos carrées, tas de fainéants ! En tenue de parade, et au trot ! Vous devez être sur le pont quand les bordées de quart iront se lisser la natte… C’est un amiral qui vous regarde ici, pas une fille de taverne ! Alors quoi, Duverger, t’as deux pattes en bois ! Mais pas celle du milieu en tout cas, plutôt de la flanelle, hein…

— Holà du pont ! Un canot à déborder du Ville de Paris !

À croire que de Grasse était pressé d’avoir des nouvelles, les us auraient voulu qu’avec un mouillage à cette heure la liaison fût renvoyée au lendemain. Déjà, avec la nuit qui tombait comme une pierre dans ces contrées, le canot se voyait à peine.

*

Selcy avait juste pu prendre le temps d’enfiler son meilleur uniforme que le bicorne d’un fringant lieutenant apparaissait déjà à la coupée, précédant un homme en uniforme de marinier. Ce dernier s’accouda à la lisse pendant que son supérieur considérait les quelques hommes assemblés à la hâte pour lui rendre les honneurs. Il les salua d’un geste désinvolte, avant de se tourner vers le maître du bord :

— Chevalier Selcy, je suis le vicomte Vaissaire d’Aunay, aide de camp du comte de Grasse, lieutenant général des armées navales des Amériques, et je viens prendre possession du paquet de l’amirauté. Voici, si vous voulez en prendre connaissance, l’ordre signé de la main de Sa Grâce. D’autre part, le lieutenant général souhaiterait dîner, demain, à bord de la Diane. Si cela vous convient.

Selcy tressaillit à ce dernier vœu pour le moins inattendu, mais il se maîtrisa, se saisit de l’acte le délivrant de la liasse de documents confidentiels qu’il serrait dans ses coffres depuis Brest, le fameux « paquet », et désigna de la main au jeune homme arrogant la porte de la salle de navigation :

— Enchanté, lieutenant Vaissaire. Veuillez me suivre sous la dunette.

Selcy précéda le jeune homme dans la salle des cartes, puis referma derrière lui. Le souhait d’un lieutenant général équivalait certes à un ordre, mais cette quasi-injonction, si impromptue ! Strictement contraire aux usages de la Royale… L’irruption à son bord de cet aide de camp présomptueux, à une heure indue, frisait déjà l’impolitesse, mais solliciter la cambuse de la Diane ! Après six semaines de mer, cela faisait bien dix jours que les officiers et lui-même se contentaient de l’ordinaire. Quelle honte Grasse voulait-il lui imposer en le contraignant à faire servir à son amiral du porc salé et des gourganes ? Selcy renonça avec irritation à comprendre les motivations improbables de son supérieur, et songea à la chance d’avoir un second de confiance à qui laisser les dernières manœuvres. Sans Segalen, il n’aurait pris le temps de rédiger son rapport qu’après qu’ils eurent mouillé, et non pas alors que le navire approchait de la baie. Nul doute que l’amiral eût été contrarié que son paltoquet d’aide de camp ne ramène pas ce fichu rapport. Était-ce là une sorte de mise à l’épreuve ? Pour l’heure, le capitaine entendait mettre au pas ce vicomte arrogant, avec ses manches à rabats de soie et sa mouche sur la pommette, ce Vaissaire qui s’exclamait :

— Selcy, mazette ! Vous avez une Berthoud dans la salle des cartes !

— Ainsi que vous pouvez le constater, jeune homme… D’autre part, j’aimerais que vous vous adressiez à moi dans le respect de nos grades respectifs, notamment sur le pont ! À Versailles, je ne suis peut-être qu’un chevalier et vous êtes vicomte, mais sur la Diane, je suis capitaine et vous êtes lieutenant. Ce n’est qu’en appliquant nous-mêmes ce que nous demandons aux hommes que nous nous faisons respecter d’eux.

— Pardon, capitaine. C’est le… l’émoi de notre rencontre, capitaine.

— Fort bien, point d’offense. Accepteriez-vous de prendre un verre de bordeaux en ma compagnie ? Il doit m’en rester une bouteille potable.

— Grand merci, capitaine, mais le comte souhaite prendre connaissance au plus vite des documents que vous lui menez… Ainsi que de la relation de votre croisière, naturellement. S’agissant de votre avitaillement, pour le bien du service mais aussi pour le dîner auquel le lieutenant général vous contraint, l’homme qui est monté à votre bord en ma compagnie est le second coq du Ville de Paris, chargé de noter les besoins de votre commissaire, et de prendre langue avec le coq de la Diane dans la perspective de ce repas fortuit, chevalier… je veux dire capitaine !

— Bien, lieutenant. Toutefois, si le comte de Grasse ne vous presse pas au point de manquer à l’affabilité, auriez-vous l’obligeance de vous charger du courrier du bord, et surtout de me donner succinctement quelques nouvelles de l’escadre ?

— Certes… euh, capitaine, bien sûr. Notre croisière n’a duré que trente-huit jours et…

— Trente-huit ! Avec près de deux cents voiles dont une majorité au commerce ! Le comte est un homme qui appelle son vent.

— C’est le cas… capitaine. Arrivant aux abords de notre destination, la mer était couverte de toiles : Rodney tentait un blocus sur la Martinique. Mais nous avons brisé sa ligne et fait deux prises, monsieur. La Surprise, frégate de trente-deux canons, et le Westminster, vaisseau de soixante-quatre.

— Voilà bien la meilleure nouvelle qu’il m’ait été donné d’entendre depuis les exploits du comte d’Estaing dans ces mêmes eaux ! Donnez-moi le temps de quérir les plis dans ma cabine, et je vous laisse achever votre mission. Je ferai affaler l’un de nos canots pour raccompagner votre cuisinier, dès que ces échanges, en effet indispensables, pourront satisfaire aux désirs du comte de Grasse.

Malgré l’engagement dont Selcy avait fait montre, il ne se pressa pas de trop. Behan était déjà dans la grand-chambre où le capitaine venait prendre le paquet et son rapport. Le bosco lui tendit la liasse des missives du bord.

— Eh bien, nous avons un équipage d’écrivains, ma parole !

— C’est Basile, et son compagnon Louison, qui ont offert leurs services. D’ailleurs, j’ai retenu deux de ces plis.

Sur le bureau de teck, Selcy consulta les adresses.

— Pont-Croix… Basile veut donner des nouvelles, on dirait. Tu as bien fait de les écarter. Je les garderai pour l’instant.

Sans hésiter, il glissa les deux lettres sous son maroquin et s’apprêtait à partir lorsque Behan le retint :

— Il y a autre chose…

— Parle !

— Basile a fait dessiner à notre peintre du bord un symbole qui a refait surface à sa mémoire… et que nous ne connaissons que trop.

— Pas le tatouage des « Sang de Tortue » ? Non !

— Si fait, Louis.

*

La journée du lendemain fut besogneuse pour tous. Les allèges allaient et venaient entre les quais, colorés de silhouettes industrieuses, et la Diane qui emplissait ses cales d’eau et de provisions. S’il ne put trouver de la poudre et des boulets pour regarnir la sainte-barbe, Bernard, conformément aux instructions du capitaine, fit plus que le plein de fruits et notamment de ces fameuses noix, dites « coco », dont la chair et l’eau étaient si goûtées et surtout si nourrissantes. On fit même monter à bord trois bœufs vivants – un spectacle burlesque dont nous ne ratâmes, Louison et moi, pas une miette – et assez de sel pour que Mével, le tonnelier, garnisse à nouveau la cambuse de viande fraîche. Sans compter cette trentaine de barils de rhum qui réjouissaient Bitord au-delà du raisonnable :

— Du rhum, mon gars ! De l’alcool de canne ! Un vrai miracle que cet ambre, le remède du mataf. Un boujaron de ce nectar et John Bull n’a qu’à bien se tenir… Attention à la bigue, nom de Dieu ! Amenez doucement !

Nul doute que si l’un de ces tonneaux avait fui sur le pont des allèges, Bitord en eût léché le calfat. Mais, à l’entrepont, le cœur n’y était pas. Les hommes avaient compris qu’on ne toucherait pas terre cette fois-là. Tout juste aurait-on le temps de la caresser de l’œil. Il fallait de plus faire bonne figure pour la visite de ce soir, et se mettre en propre pour recevoir le lieutenant général, amiral aux Antilles. À peine arrimé le frais, il fallut à nouveau briquer le pont, lover les cordages, rider sec les manœuvres, astiquer les cuivres et faire luire les caronades. Puis, on gréa un fauteuil à l’un des mâts de charge pour haler Grasse à bord, le long de la muraille, lui épargnant ainsi le risque d’une chute déshonorante, voire pis. Bah… les cales étaient pleines et, ce soir, on ferait bombance de viande fraîche, de fruits sains et de ce quart de rhum accordé par le capitaine et que Bitord prisait tant… À la coquerie, Hervé avait mis la patte sur deux matelots plus dégrossis que les autres pour lui servir de marmitons. Son gargantuesque fricot aux oignons, dans lequel il avait – cédant à une irrépressible inspiration tropicale – coupé des bananes, semblait vouloir tenir ses promesses. Bernard, le seul à avoir posé le pied à terre avec Mercier, car même les nageurs du canot n’avaient pu les suivre, avait aussi trouvé – extorqué serait plus juste – un demi-quintal de farine de blé… Oui, de bon blé de la Beauce ! dont le coq faisait avec gourmandise du pain frais pour l’équipage. Tout cela embaumait les ponts de promesses, mais aussi d’odeurs de logis qui rendaient plus d’un homme mélancolique.

Dans l’entrepont, ceux qui feraient tout à l’heure la haie d’honneur graissaient leur natte, vérifiaient leur vareuse, faisaient rutiler leurs boutons, empruntaient un pantalon plus net que le leur.

*

Quand apparut l’occupant du peu glorieux fauteuil, halé depuis le pont, le capitaine de la Diane resta un bref instant interdit devant ce qu’il découvrait. François Joseph de Tilly, comte de Grasse, lieutenant général des armées navales des Amériques, n’avait plus l’allure orgueilleuse qu’il lui avait connue, vingt ans plus tôt.

Le souvenir lui revint de ce jour où, ayant décroché la veille et avec brio son brevet de lieutenant, la revue de détail avait été faite dans la grande salle de l’amirauté par Choiseul, duc de Praslin et ministre de la Marine, qui accompagnait le roi en personne ! Plus peut-être que la vive émotion d’être présenté même fugitivement à Louis XV, il gardait en mémoire un Grasse fier à l’assurance intimidante, qui était un modèle pour ceux qui venaient de décrocher leur maigre épaulette. L’amiral n’était alors que chef d’escadre, et il présentait ses respects au souverain dans une révérence étudiée qui révélait la longue pratique d’une famille de vieille noblesse.

Le poids des responsabilités de ces dernières années marquait à l’évidence cet homme de cour jadis altier.

Selcy se rendit compte soudain que Grasse avait l’âge de Kernau, et si le temps semblait avoir desséché le pilote tel un pruneau, comme pour le mieux conserver, il s’était acharné sur le comte. Le capitaine ne laissa rien paraître de son trouble et s’avança pour accueillir son supérieur. L’homme s’était empâté, avachi, les épaules voûtées, les joues amollies. Ni la perruque ni l’uniforme n’étaient de la première jeunesse, et les quelques pas qu’il fit en inspectant d’un œil attentif le pont briqué étaient las et n’avaient plus rien de ces grandes enjambées étudiées dont Selcy gardait le souvenir. Sous l’œil du lieutenant général, les hommes se tenaient si droits qu’on aurait cru leur vareuse de parade tombée dans l’empois.

— Vous avez là un fort beau navire, chevalier, et un fier équipage. Et vous êtes parvenu seul jusqu’ici. Sans doute cela justifie-t-il la lenteur de votre accastillage et de votre traversée.

Il opinait du bonnet. Puis il ajouta, en balayant d’un geste large ce qu’il avait sous les yeux :

— Certes pas tout à fait habituel quant à son apparence, mais… Nous y reviendrons. Allons dîner, jeune homme, j’ai moult choses à vous dire.

Grasse ayant exprimé le souhait qu’ils dînassent en tête à tête – entorse supplémentaire aux traditions qui voulaient, elles, que le carré des officiers fût présent –, Gaspard avait dressé la table dans la cabine du capitaine plutôt que dans la salle à dîner. Il avait fait un effort vestimentaire qui lui donnait, sinon l’allure, au moins la mine d’un vrai valet de pied. Quand Selcy s’effaça pour laisser entrer le comte dans son sobre univers, Gaspard servait dans deux verres de baccarat, venus de la vaisselle du Ville de Paris dans le même canot que les vivres qui composaient le repas, un vieux porto saisi sur le Westminster.

— Merci, Gaspard, nous sonnerons pour la suite.

Le comte attrapa son verre et ne s’embarrassa pas d’entrée en matière :

— Si j’en crois votre rapport, vous avez trouvé le Nonsuch, au large de Brest ?

— Oui, monsieur.

— L’escadre aussi l’a aperçu en quittant la rade. J’ai envoyé la Surveillante pour l’affronter, mais l’Anglais a refusé le combat. La Motte-Picquet l’a vu de même, sans l’engager. J’avais quelque appréhension pour votre Diane retardataire. Comment avez-vous échappé à ce roué de Pelew ? Je n’ai pas vu dans votre rapport de notes à ce propos…

— J’ai fait accroire à tous, en dehors de mon second, que nous étions affectés en mer Baltique, et nous avons fait mine de prendre le cap du pas de Calais jusqu’à être hors de vue des côtes du royaume, pour tourner Ouessant à l’abri des regards. Le stratagème n’a pas fonctionné aussi bien que je l’espérais. Les pêcheurs de l’île, probablement. Aussi vîmes-nous ses voiles pratiquement en même temps que Sein. Mais nous n’avons mis que treize ou quatorze heures à semer sa frégate. Un combat aurait été…

— N’en dites pas plus. J’ai mieux besoin de vous ici que meurtri sous les boulets de ce cerbère. Ou pis…

Grasse s’abîma dans la contemplation du grand tableau représentant la Diane, encadré par un rectangle de bois sculpté au couteau qui reprenait aux quatre coins une évocation de la figure de proue.

— Qui est donc ce Louison qui signe la toile, chevalier ?

— Louison Pommereau, l’un de nos tribordais, monsieur, un jeune Nantais qui n’a pas plus de quinze ans. Le cadre est l’œuvre de plusieurs matelots, à ce que l’on m’a dit.

— Il ne s’agit donc pas d’un artiste reconnu… Étonnant ! Fort belle exécution : du souffle, de l’audace, un sens du mouvement très… chevronné pour un peintre de cet âge.

— En effet, et j’en suis fier, monsieur le comte.

— Il y a de quoi. Mais revenons à nos affaires, Selcy, dites-moi un peu ce qui se dit à Versailles, dans les bureaux feutrés de nos redoutables intendants. J’ai reçu, par votre expresse entremise, assez de missives du duc de Bauffremont pour calfater mon pont supérieur, mais rien de bien croustillant. Ce vieux bouc a-t-il toujours cette maladive propension à chasser les faveurs de femmes mariées à d’autres ?

Sans doute la lumière des deux modestes lampes de la cabine masqua la pâleur qui envahit aussitôt le visage du capitaine.

— Oui, monsieur le comte.

La voix du chevalier de Selcy, incontestablement, était trop voilée pour que l’émoi qu’elle portait échappât à son interlocuteur. Le capitaine la raffermit autant qu’il le put pour rajouter dans un souffle :

— Sa dernière conquête connue de moi est… Madeleine Turgot, baronne de l’Aulne. Mais peut-être le saviez-vous ?

La mine de Grasse s’allongea d’un pied au moins. Il s’assit lourdement sur l’un des deux fauteuils que Gaspard avait disposés, posa son verre sur la table et se tourna de côté dans une tentative aussi digne que possible de masquer son embarras.

— Oubliez cette dernière question, chevalier. Une affectation loin de tout nous rend, les uns et les autres, par trop friands de ragots. Visiblement moi plus qu’un autre. Je n’avais nullement l’intention de blesser un homme de votre qualité.

— J’en prends acte avec respect, monsieur.

Cette contrition ne ressemblait pas au Grasse qu’il avait imaginé. Décidément le lieutenant général ne correspondait guère au portrait que Selcy s’était construit.

Il sonna Gaspard en se détournant vers le panneau de bois. Jusqu’à quand les infidélités de son épouse allaient-elles le poursuivre ? Il s’ébroua pour revenir à la table. Pendant que Gaspard servait un excellent repas auquel le capitaine n’avait soudain aucun goût, le comte retrouvait lentement une assurance plus conforme à leur position respective. La conversation roulait sur le contenu du rapport remis la veille par Vaissaire, le retard et la croisière de la Diane, la nature des exercices qu’elle et son équipage avaient subis. Les questions n’étaient pas proprement insidieuses, mais pesaient précisément aux points d’achoppement. Cet homme usé avait toute la lucidité d’un marin d’expérience. Pour finir, le lieutenant général s’enquit des motivations de ces dangereuses bordées tirées au cœur de la tempête, Selcy justifia ce péril en arguant de la cohésion qui en avait découlé pour l’équipage. Grasse se servit une rasade de la dernière bouteille de cognac du bord, que Gaspard avait posée avant de s’éclipser.

— Hum… Risqué.

— Oui, monsieur. Mais nécessaire à mes yeux pour former ces hommes à l’âpreté d’un affrontement sans merci. La tourmente, comme la mitraille anglaise, est aveugle.

— Oui…

Le lieutenant général huma le bouquet qu’exhalait son verre. Il le fit tourner entre ses doigts en admirant la robe qui s’attardait sur le cristal.

— Je vous aime bien, Selcy. L’austérité de cette cabine…

Il planta son regard dans celui du commandant :

— Mais aussi la tenue exemplaire de ce navire, son accastillage insolite comparé à votre propre aménagement, et puis ceci…

Il désignait le tableau qui roulait doucement sur son clou.

— Ceci qui dit assez l’estime que vous portent vos hommes, dont je sais par expérience qu’elle n’est pas facile à gagner… Tout cela, disais-je, me conforte dans mon sentiment : je vous porte un intérêt que, j’espère, vous saurez mériter.

Selcy comprit soudain pourquoi ce repas inexplicable. Grasse était venu voir, de ses yeux, quelle était la nouvelle pièce de son escadre, cet animal inconnu qui ne vivait que par les hommes qui la peuplaient, il était venu le jauger de ses propres yeux, se faire sa propre idée des bras et des caboches qui mouvaient cette nouvelle arme. L’amiral sembla à nouveau usé, perdu dans ses pensées.

— J’ai eu l’occasion de lire, dans La Gazette, quelques-uns de vos exploits à bord du Galopin. Au-delà de la pauvreté d’expression de ses narrateurs, qui ne se sont jamais beaucoup éloignés des rives de la Seine, je sais assez ce que signifie la prise d’une goélette, ou la défaite de quatre chebeks, quand on commande un brigantin armé de pièces de huit, la ruse que vous avez dû développer pour y parvenir, les dégâts et les pertes que firent ces combats. Et puis les tourments du quotidien dont ses colonnes ne daignent pas rendre compte.

Selcy se souvint de l’état dans lequel son navire était entré au port de Toulon après ce combat avec les chebeks barbaresques. L’équipage décimé par les boulets et encore appauvri par les hommes aux manœuvres sur les navires de prises… Le Galopin qui ne flottait qu’à la force des pompes, donnant bien bas de la bande sous gréement de fortune. Personne n’avait eu le temps de laver les plaques de sang qui maculaient encore le pont.

— La Marine de Sa Majesté Louis le seizième, chevalier, n’existe que par les individus qui la servent. Et elle a grand besoin d’hommes tels que vous. Et puis… J’ai lu vos planches sur les Insurgents américains… Pertinentes.

Ses « planches » ! Cette dernière allusion sans détour aux travaux maçonniques de Selcy induisait on ne pouvait plus clairement que l’amiral était, lui aussi, un « frère »…

— Cela vous étonne, chevalier ?

— Je suis médusé que vous en fassiez cas, monsieur… et ces compliments m’honorent plus que je ne le mérite. Surtout venant de vous…

Grasse fit un large mouvement, agacé.

— Ne me remerciez pas. Que j’attende beaucoup de vous n’est que la trop triste vérité. On ne m’envoie, pour servir les navires qui défendent le roi, que des godelureaux plus attentifs à leur élégance qu’à la marche de leur bâtiment. Voyez cet important de Vaissaire, mon propre aide de camp, que vous mouchâtes hier. Ne niez pas, mon marinier m’a fait rapport. A-t-il entendu vos remontrances ? Les a-t-il comprises seulement ? Que nenni ! Il m’a fait une relation sur ce qui était à ses yeux votre suffisance et autres balivernes comme les aménagements « fantasques » indignes d’un navire de votre rang… Je doute qu’il sache quels dégâts vos caronades peuvent faire ! J’ai moi-même été de cette orgueilleuse engeance, et si ces eaux traîtresses n’avaient délayé mes illusions et affermi mes volontés, en même temps qu’elles me gâchaient la santé, je ne serais ce jour d’hui que quelques os au milieu de l’épave de mon navire, dans les fonds de la mer des Caraïbes.

— Mais, monsieur… Il y a à peine un mois, au terme d’une croisière d’une rapidité exemplaire, vous défîtes Rodney ici même, et voilà comment la Diane est ici, dans cette baie, à l’abri de batteries établies, et les prises qui…

— Ah, oui ! Parlons-en de cette victoire… Nous n’avons rien fait de ce que vous imaginez, Selcy ! Nous avons mis nos vaisseaux en ligne parce que c’est la seule manœuvre collective que j’ai pu à peu près mettre au point pendant notre croisière avec ces maladroits. C’est alors qu’en face, les signaux ont cafouillé : Rodney en faisait hisser encore et encore et sa ligne s’est mise à hésiter. Les Anglais entre eux ne se sont pas compris, tout simplement. L’un virait quand l’autre abattait. Leur ligne s’est défaite et nous avons cueilli les fruits de cette mésentente. Nous n’avons pas défait Rodney, ce sont les capitaines anglais qui se sont débandés dans le plus grand désordre alors même qu’une victoire, à leur portée, aurait ouvert ces eaux à George III sans plus de recours pour nous. Et nos maigres prises sont plus le fait du désarroi inespéré, et bien inhabituel, de leurs équipages que de la détermination des nôtres. Ses exploits dans cette zone lui éviteront sans doute une cour martiale, mais je n’aurais pas aimé rédiger le rapport que Rodney a dû faire à son commandement.

Grasse se leva, fit quelques pas en long et en large. Selcy, abattu, n’osait souffler mot tant ceux de son supérieur étaient lourds de conséquences. Quelles conséquences, d’ailleurs ? Pour la Diane, pour cet homme fatigué, pour la pérennité de la présence française dans cette partie du monde ?

— Mes propos vous choquent-ils, chevalier ?

— Je ne peux le nier, monsieur le comte.

— Ils sont pourtant l’expression d’une vérité qui va bien au-delà de nos victoires ou de nos défaites dans ces contrées. Où sont les Surcouf, les Dutertre, les Deschiens, les Le Même ? À cette heure, voilà quatre gaillards qui étrillent les « John Bull » entre le Coromandel et la mer de Chine. Pourquoi ces hommes vaillants, véritables meneurs, redoutables combattants, ne sont-ils pas sur la dunette de ces machines de guerre mouillées sous ma flamme ? Pourquoi ont-ils été contraints d’affréter eux-mêmes leur navire à la force du poignet, au service de quelques commerçants plus avisés que nos messieurs des Tuileries ?

La colère lui montait aux joues en arpentant la chambre.

— Selcy, avez-vous entendu parler de Charles Cornic du Chêne ? Du Chêne n’est pas un titre, hélas, juste un surnom…

— Oui, amiral. Pas plus tard qu’en quittant Brest. C’est mon pilotin qui m’a soufflé la ruse des autours d’Ouessant. Il la tenait de ce Cornic.

— Rien d’étonnant à ce que ce soit un homme du rang, ils l’admirent au-delà de tout… Savez-vous comment ils l’appellent entre eux ? Ne cherchez pas : « l’officier bleu ». Il a tant de victoires en mer à son actif que s’il était né dans je ne sais quelle famille à particule, plutôt qu’à Morlaix d’un pêcheur, il serait aujourd’hui à ma place… ou bien plus haut. Au lieu de cela, après tant de hauts faits… Pardieu, savez-vous que c’est en grande partie grâce à lui que Brest est parvenu à survivre durant la guerre de Sept Ans ? Bref, après tant de courage au service de la Royale alors qu’il aurait pu faire fortune en flibuste… Savez-vous ce que l’amirauté a fait de lui ?

— Eh bien non, amiral.

— Ils l’ont retiré du service avec le grade de capitaine de brûlot… Capitaine de brûlot ! Comme s’il avait été tout juste bon à mener quelque épave en feu au-devant d’autres vulgaires bailles de commerce. Avec des hommes de sa trempe, les îles du Vent seraient françaises du nord au midi… Parce que ces hommes sont roturiers et qu’ils n’auraient jamais pu, malgré leurs mérites, espérer de la Royale autre chose qu’un cotre armé ou une flûte. Alors les meilleurs sont corsaires… Point de place au commandement des vaisseaux du roi pour ces capitaines téméraires alors que c’est ici, sur ces ponts, que nous aurions besoin d’eux. Ils sont corsaires, Selcy… Corsaires sur des coquilles de noix ! Et ils font plus pour le roi avec leurs lougres que ce tas de jean-foutre avec des vaisseaux qui comptent parmi les mieux conçus du monde. En dehors de quelques-uns, La Motte-Picquet, Couédic… Pavillon peut-être, qui m’est un excellent lieutenant. Il n’y a pas un seul vrai combattant dans cette escadre. Nos seuls véritables atouts sont les navires de deux ou trois capitaines… Avec la Diane, je l’espère…

Il croisa le regard de Selcy, qui acquiesça avec autant de vigueur que possible.

— … et Bouillé bien sûr. Il mène en stratège une infanterie aguerrie. Car malgré ce cafouillage des Anglais qui nous a permis de rallier Fort-Royal, nous sommes plus faibles que Rodney. Chacun de ses capitaines sait l’odeur de la poudre et connaît ses eaux comme leur mer d’Irlande. Encore une fois, ce ne sont ni le nombre de ponts ni celui des canons qui sont déterminants, mais l’âme de ceux qui les manient. Ah, Pardieu ! Où donc est la noblesse d’épée, celle qui se gagnait sur les champs de bataille, et non dans les révérences de cour ?

Grasse se calmait, mais pour s’emplir de dédain.

— Et quelles conséquences nos ministres espèrent-ils de l’aide que nous avons apportée à cette jeune nation ? Des dividendes ? Un commerce florissant ? Billevesées ! Nous avons introduit nous-mêmes le ver dans notre fruit : la République fédérée des États d’Amérique. Dans dix ans, ils retourneront dans le giron de la couronne britannique, c’est leur langue, leur culture. Cet ancien capitaine des Postes, là… comment se nomme-t-il ? Mais si, un philosophe… Benjamin Franklin, voilà… Eh bien, son seul souhait avant son procès à Londres a été précisément d’établir une alliance entre le nouveau continent et l’ancien. Une alliance anglaise… Dans vingt ans, ces « Américains » seront nos ennemis, de riches ennemis. Et nous resterons avec le ferment de cette révolte, cette illusion pour la populace que la « liberté » est à portée de main, qu’elle peut la prendre elle-même. La révolte courra comme la flamme sur une traînée de poudre…

Confondu par cet éclat invraisemblable, Selcy se tint droit, ne sachant que penser d’une telle remise en cause de l’autorité que Grasse lui-même était censé incarner dans ce coin du monde et, comme souvent quand il était embarrassé, ne trouva rien de mieux à faire qu’à lisser sa moustache. Le lieutenant général s’assit lourdement sur la banquette d’étambot. Le silence dura assez longtemps pour que les deux hommes en conçussent de la gêne.

— Je ne sais ce qui me pousse à vous faire subir mes arguties… Votre cognac peut-être, la bévue qui a si mal ouvert une conversation que je souhaitais aussi libre que possible, ou… Ou, plus sûrement, les instructions que vous m’apportez… Lesquelles, compte tenu des circonstances…

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, et plus encore, pour faire de la Diane le plus féroce chien de chasse de votre escadre, monsieur le comte, soyez-en…

— Je n’en ai jamais douté, chevalier, et croyez bien que je vais vous prendre au mot, au point que vous me maudirez dans moins d’un mois, j’en prends le gage.

Le lieutenant général prit le temps de regarder par les fenêtres l’armada rassemblée dans la baie de Fort-Royal. Les feux des bâtiments dansaient au doux clapot, couvrant le mouillage d’étoiles changeantes. Il haussa les épaules et prit ses aises sur la banquette.

— J’ai ordre de chasser le roi George des îles du Vent, Selcy… Rien de plus, rien de moins. Et cela tient en trois lignes entre les formules d’usage.


Chapitre VI
La Katerina

Un étrange navire pour lequel les enseignements de Margareth sont enfin utiles… et les ruses glaçantes de Selcy.

La complaisance de mes lecteurs excusera, je l’espère, la digression que je leur impose maintenant, mais elle est, je le crains, indispensable à la compréhension de nos exploits, si minces fussent-ils. Bien sûr, je ne connus le détail des forces en présence, et n’en saisis la portée, qu’après les faits. Pourtant, ce n’est que lorsque mon capitaine me les exposa que je compris la nature et l’importance de ses décisions. Décisions qui allaient nous exposer aux tourments de la peur et du doute et, pour certains d’entre nous, à la solitude de la mort.

*

L’après-midi, au lendemain de ce dîner fort étonnant, fut consacrée à une réunion plus conventionnelle des capitaines au mouillage de Fort-Royal. Y étaient assemblés les commandants des bâtiments de guerre, puisque Grasse n’avait convoqué ni ceux des dix flûtes et des huit transports de troupes, ni ceux des bâtiments de troisième et quatrième rang. Pourtant le grand salon du Ville de Paris, qui n’avait rien à envier en velours et dorures à celui d’une marquise, était à peine assez grand pour contenir les quelque quarante hommes qui dirigeaient la puissante flotte des Amériques.

En dehors du comte Picquet de La Motte – que ses hommes appelaient avec affection « La Motte-Picquet », quand ce n’était pas « la motte piquée » –, la plupart des officiers supérieurs présents étaient tels que le lieutenant général les décrivait : plus pomponnés que capables. Leurs remarques et suggestions, à condition qu’elles eussent quelque rapport avec le problème posé à cet aréopage distingué, semblaient ne porter que sur les positions de leur vaisseau respectif dans la ligne de bataille que Grasse comptait, le cas échéant, déployer contre sir Rodney. Des questions de préséance, en somme.

Selcy avait cependant une véritable admiration pour La Motte-Picquet dont la présence dans cette escadre lui paraissait un gage de réussite. Le capitaine rennais connaissait bien ces parages. N’avait-il pas défait Hide-Parker dans ces mêmes eaux, où il avait servi sous d’Estaing, sauvant les navires de commerce qu’il escortait des convoitises anglaises ? Il était arrivé de Brest, une semaine avant la Diane, avec une escadre de soutien plus faible que prévu car malmenée par une traversée riche en épisodes : l’un des vaisseaux et les deux frégates qui l’accompagnaient au sortir du goulet de Brest avaient dû y retourner pour escorter ses prises faites en Atlantique. Quant à Couédic, le commandant de la Surveillante qu’avait vanté Grasse, il était en course quelque part dans la mer des Caraïbes, comme quatre des six frégates de l’escadre, sept en comptant la Diane.

Pavillon, lieutenant en second et secrétaire de l’amiral, ne devait de participer à cette réunion qu’à cette dernière qualité. Il était posé et modeste, et pourtant le mémoire sur les communications de vaisseau à vaisseau, qu’il avait fait copier pour les capitaines présents, était remarquable. Selcy put s’en rendre compte dès qu’il lui fut permis d’en prendre connaissance en détail. Pavillon développait son précédent système en fonction des leçons tirées du cafouillage de l’escadre de Rodney, et avait mis au point un moyen de renouveler les codes, sans qu’il soit besoin de contacts entre navires, à la fois simple et difficilement déchiffrable.

En dehors de Picquet et de Pavillon, seuls peut-être Le Bris et Janson attirèrent son attention, d’abord parce qu’ils paraissaient aussi peu à leur aise que lui sous les ors du Ville de Paris, ensuite parce que leur contribution fut pertinente. Le premier commandait la Perle, une élégante goélette armée à Bordeaux, et avait la réputation d’un fougueux, plus téméraire qu’avisé. Mais il fit part à l’assemblée de quelques avis méritoires, même si les perruques poudrées des autres membres de cet état-major ne firent pas grand cas des quelques mots qu’il parvint à prononcer. De toute façon, Le Bris allait repartir vers la France avec les dépêches de la flotte, et il ne serait pas de retour avant au mieux deux mois. L’affaire qui les occupait serait alors entendue, probablement. Néanmoins, Grasse reprit discrètement quelques-unes de ses remarques à son compte. Quant à Janson, capitaine du Furet, brigantin de La Rochelle, il porta l’attention de l’assemblée sur les problèmes d’avitaillement que beaucoup semblaient avoir omis. Son nom était apparu dans les colonnes de La Gazette de France pour un fait d’arme que Selcy, sur l’instant, ne parvint pas à se remémorer. Seuls les yeux de cet homme, sans attrait ni caractère remarquable, détonnaient dans un visage rond d’une grande banalité. Ils étaient d’un bleu si pâle qu’ils en paraissaient blancs, allant et venant sans cesse d’un visage à l’autre.

S’agissant du reste des présents, le fait que Grasse avait raison sur le point de la compétence de ses officiers fut pour Selcy un constat plus alarmant peut-être que l’ampleur de la tâche qui les attendait. Il remarqua notamment la morgue de Duprat de Lorquin. Il commandait  l’Amphitrite, l’une des deux frégates laissées au mouillage, et n’avait à la bouche que Guichen dont il avait été lieutenant en pied. « Guichen aurait fait ceci, Guichen aurait fait cela », lors même que les conditions présentes n’avaient rien à partager avec des victoires remportées dans l’océan Indien.

Pour le reste, la besogne qui découlait d’ordres aisés à rédiger dans le silence d’un cabinet était loin d’être facile à accomplir sous des cieux où la torpeur, les fièvres voire la mutinerie étaient promptes à saisir les équipages.

Si, comme l’amirauté, l’on s’en tenait aux plans, au poids des forces en présence, aux jeux des alliances et autres données supposées fiables sur une table à cartes, la défaite anglaise aux îles du Vent était théoriquement prévisible, sinon évidente.

D’Estaing, deux ans auparavant, avait pris la Grenade et le chapelet d’îles qui courait jusqu’à Saint-Vincent : Canouan, Moustique, Bequia, Cariacou et l’Union. De la Grenade à la Guadeloupe, pratiquement toutes les îles du Vent étaient françaises depuis juillet 1779.

Au nord, les alliés espagnols étaient bien établis dans les Grandes Antilles, tenant Cuba, Porto Rico et l’est de Santo Domingo. L’emprise des Espagnols sur cette dernière île, que les Français nommaient Haïti, faisait l’affaire de Grasse car l’escadre de don Solano suffisait à protéger les possessions de Louis XVI à l’ouest de l’île, sans qu’il fût besoin d’affaiblir notre flotte de Fort-Royal. L’excellent mouillage du Cap-Français, sur cette même île d’Haïti – ou de Santo Domingo – était tenu par Ternay, le chef d’escadre qui était parvenu à mener à temps les troupes françaises de Rochambeau combattre aux côtés des insurgés américains. Pour l’heure, il se débattait contre les frasques de pirates… américains, qui ne semblaient pas tenir véritablement compte de l’aide française à leur nouveau drapeau.

Les Hollandais, encore neutres, tenaient toujours Sainte-Croix et, au sud, la plupart des îles sous le Vent, sous le commandement de Van der Decken. Mais un fait nouveau pouvait encore affaiblir les Anglais : le 10 février 1781, les « tuniques rouges » s’étaient emparés de Saint-Eustache, jusqu’alors hollandaise, et Rodney y avait collecté un butin considérable. La réaction des Provinces-Unies n’était pas encore connue, même si Des Touches, relevé par Grasse, était retourné sur le continent rendre compte de cette invasion. Une forfaiture qui n’allait en définitive pas rapporter grand-chose au roi George, et beaucoup au roi Louis. Par un heureux et extraordinaire hasard – suivi d’un formidable combat dont Selcy entendit le récit pendant les premiers instants de cette réunion – La Motte-Picquet, parti donc de Brest le 24 mars, avait croisé en plein océan le convoi anglais transportant vers Plymouth le produit du pillage de Saint-Eustache, protégé par les trois vaisseaux du commodore Hotham. Le Rennais ne prit pas moins de vingt transports chargés de cinq millions de livres ! Mais, de fait, son escadre en avait été affaiblie pour ramener les prises à Brest. D’où l’absence d’un vaisseau et, plus gênante encore, celle des deux frégates qui allaient manquer à Grasse. Mais il aurait été fâcheux de perdre une telle fortune avant d’entrer dans la rade, devant laquelle rôdaient toujours les chiens de garde anglais, dont le Nonsuch de Pelew.

Officiellement donc, les Hollandais étaient encore neutres dans ces eaux mais, après l’affront de Rodney, il y avait fort à parier qu’ils ne le resteraient pas longtemps et qu’ils l’étaient déjà beaucoup moins dans les chancelleries européennes À moins que l’intérêt de la Vereenigde Oost-Indische Compagnie, la richissime VOC, Compagnie unie des Indes orientales, ne supplantât ceux de l’État… Car elle faisait son miel des occasions de commercer officieusement avec tous les belligérants.

Quant aux insurgés républicains des États fédérés, ils écumaient plus au nord les Bahamas, piquant comme des moustiques obsédants les convois de la couronne britannique, ne se mêlant des affaires antillaises que pour des incursions le plus souvent délictueuses, malgré les admonestations de Ternay.

Les Anglais pouvaient donc apparaître isolés dans cette partie du monde. Ils occupaient pourtant encore la Jamaïque au nord, au sud la Barbade et Tobago, mais surtout au centre, comme deux coins solidement enfoncés dans le tronc français, un premier chapelet d’îles : Saint-Christophe, Niévès, Barbuda et surtout Antigua où le vice-amiral Rodney avait à Port Saint-Jean un solide mouillage pour son escadre en plein cœur du dispositif français ; et encore un autre à la Dominique, entre la Martinique et la Guadeloupe.

Les forces de Grasse, déjà considérables, unies à celles de Ternay, puis à l’escadre de don Solano et, enfin, aux vaisseaux américains, étaient sur les cartes et les listes des intendants du roi capables de chasser John Bull de la mer des Caraïbes pour longtemps, à jamais peut-être. En bataille rangée, face aux forces coalisées, l’amiral anglais n’avait aucune chance de l’emporter, sauf à compter sur un cafouillage dans les rangs de ses ennemis tel que celui qui l’avait conduit à la défaite devant la Martinique. « Ce qui est fort possible, se disait Selcy in petto, compte tenu de la piètre qualité de nos officiers supérieurs. »

Sauf renforts qui pourraient lui être envoyés après la nouvelle des massifs mouvements brestois – et qui étaient peut-être déjà en vue d’Antigua –, Rodney ne pouvait disposer que d’une vingtaine de vaisseaux de deux et trois ponts pour former sa ligne de bataille. Toutefois, la douzaine de frégates dont il disposait était une menace permanente et insaisissable, quand la flotte française ne comptait que sept bâtiments dans cette classe, la Diane comprise… Dans cet échiquier complexe, le nombre, restreint lui aussi, de goélettes comme la Perle, de brigantins comme le Furet ou de cotres armés contraignait ces bâtiments modestes à ne servir que d’avisos, à la rigueur de transports de commandos dans le cadre d’un vaste plan, savant et minuté, que les officiers penchés autour des cartes du Ville de Paris semblaient bien incapables de réaliser en cohésion parfaite, seule condition de sa réussite.

Aussi, pour le travail de mouche, le harcèlement des transports de l’ennemi, les accrochages brutaux et destructeurs, l’Anglais avait peu de mal à tenir son blocus et, même en position théoriquement inférieure, c’était bien lui qui serrait le garrot. La Martinique n’avait ainsi plus de réserve de poudre et Selcy déplorait que l’entraînement de ses hommes lui en eût fait tant brûler.

D’autre part, les alliances étaient assurément plus évidentes dans les chancelleries que dans ces contrées. Don Solano avait trop d’ouvrage à garder les Grandes Antilles des ambitions britanniques pour songer réellement à venir épauler de ses douze vaisseaux de ligne les visées françaises. Mais le pire sans doute était le « soutien » américain. Les cinq principaux bâtiments qui croisaient dans ces eaux sous les couleurs de la République fédérée étaient tous, à une exception, des prises de l’escadre de D’Estaing, offertes aux insurgés comme gages de l’alliance avec la France. Servis par des renégats, des aventuriers sans scrupule et des déserteurs de tous les pavillons, au service d’une nation balbutiante, ces bâtiments faisaient plus œuvre de piraterie que de collaboration, prenant ce qui passait à leur portée en feignant de ne pas reconnaître les pavillons amis. Les Hollandais notamment, drapés dans leur exaspérante et hypocrite neutralité, avaient déposé plusieurs vives protestations auprès du marquis de Bouillé, gouverneur des îles du Vent, considérant les Français comme responsables des pertes qu’ils subissaient du fait de ces forbans. Et ils en avaient fait autant à Antigua auprès des Anglais, inutile d’en douter.

Dernier élément, mais non des moindres, la traite des Noirs dans ces eaux était si juteuse que nombre de matelots désertaient pour rejoindre les équipages au commerce du « bois d’ébène », dont les croisières triangulaires leur rapportaient en un périple de six mois l’équivalent de deux ans de solde. Certes, les Anglais, abolitionnistes, pendaient les négriers, mais le risque était moindre que celui des boulets sur un vaisseau de guerre, sans parler des privations, des punitions et du reste.

En somme, Grasse ne pouvait compter que sur ses forces, et encore fallait-il qu’il les tînt sans faiblesse dans sa poigne.

La réunion s’acheva sur quelques platitudes supplémentaires et le lieutenant général avisa les capitaines qu’il leur ferait parvenir leurs ordres écrits dans la journée du lendemain. Selcy allait s’éclipser avec les autres quand La Motte-Picquet lui fit comprendre, d’un geste discret du menton puis de la main, qu’il était invité à rester un peu plus. Il traîna le pas, fit assaut de politesse pour laisser passer l’un après l’autre les groupes de flanelles ampoulées qui n’accordaient qu’un bref regard au commandant obscur de cette fantasque Diane. Seul Jan-son, commandant du Furet, lui fit un signe de tête en le fixant de ses yeux délavés. Ils furent bientôt seuls, Selcy, Picquet et Grasse. Sans quitter le fauteuil qu’il occupait depuis plusieurs heures, l’amiral lâcha d’un trait :

— Selcy, la Diane est affectée à une escadre que mènera le comte Picquet de La Motte. Mais vous appareillez au plus vite, c’est-à-dire demain à l’aube, vers cette destination…

Il tendit un billet à Selcy, que ce dernier déplia lentement.

— Et elle doit demeurer secrète ! Vous devrez glaner tous renseignements possibles sur les forces et les positions anglaises sur l’île et engager tout ennemi qui vous sera accessible sans nuire au premier point de cette mission. Votre faux air de frégate anglaise, avec votre curieuse batterie barbette, et un faux pavillon devraient pouvoir tromper quelques vigies. Le rendez-vous avec l’escadre du comte est fixé le 29, dans six jours, à l’est de la Grenade. Je vous fais parvenir ces ordres écrits dans les deux heures à votre bord, avec les coordonnées du rendez-vous. Avez-vous copie des codes signalétiques fournis par le lieutenant Pavillon ? Bien… Des questions ?

— Aucune, monsieur le comte. Mais, si vous me le permettez, une seule suggestion…

— Oui ?

— Il me semble qu’avec un cotre à nos côtés, nous accroissons fort nos chances de remarquer des mouvements ennemis, et cela double nos possibilités de faire parvenir ces renseignements à l’escadre du comte Picquet.

— Qu’en dites-vous, Toussaint ?

Picquet réfléchit quelques instants avant de répondre :

— C’est une bonne idée. Je propose le Quiberon, que le lieutenant Folliard mène avec efficacité et esprit d’initiative. Il est prêt à appareiller. La Mouche de Buchet me servira d’aviso.

— C’est chose faite, Selcy. Vous voilà à la tête d’une escadre, enfin si l’on peut dire. Un seul conseil…

— Monsieur le comte ?

— Ne nous décevez pas.

*

Je ridai à border l’aussière de grand foc, et Poiré serra deux tours au cabillot, « roula sa bosse » ainsi qu’il le disait. Nous faisions grise mine. Pour ce qui était de moi, j’étais inquiet, et vexé du châtiment qui attendait mon matelot. Car Dusygnan avait décrété que le matelot Poiré recevrait cinq coups de fouet le lendemain, en même temps que huit des bâbordais qui, menés par ce traquard de Duverger, avaient été pris en flagrant délit d’ivrognerie autour du baril de rhum qu’ils avaient détourné… Poiré n’en était pas, mais comme trois des fautifs – dont Bitord évidemment – étaient du lot, il ferait partie des punis. Il aurait fallu, selon l’impitoyable lieutenant, qu’il surveillât mieux les hommes de sa bordée. Alors mon Normand pestait et râlait dès que la manœuvre lui en laissait le temps.

Tâter de la chicotte juste par la faute de ce biffin de Duverger ! Bitord et Mulet – Félicien Mallet, le troisième larron de notre bordée, un peu simplet – n’avaient pu résister à la promesse de l’alcool, mais n’en auraient jamais eu l’idée, ni la malice. Cinq coups de fouet torse nu sur le pont, cela signifiait, au-delà de la douleur et de la honte, une semaine d’onguents et du sommeil en retard, passé à tourner dans le branle pour éviter de rouvrir les plaies. Sans compter les purulences mortelles, toujours possibles dans ces contrées. Que n’avait-il de goût, songeait Poiré, pour les alcools exotiques à en dérouter des tonnelets ? Alors au moins aurait-il mérité d’être ficelé au caillebotis comme un jambon à assaisonner, mais avec la gaieté de l’alcool de canne sur la langue. Les buveurs avaient écopé de dix coups et non de cinq, mais quand même… La vérole soit des faillis soiffards qui se fichaient de leur bordée et la peste des fichus lieutenants qui remâchaient le règlement à chaque déjeuner.

Je ne disais pas un mot plus haut que l’autre, méticuleux à ma tâche, car Poiré m’avait donné du « Mion » à chaque phrase depuis la sanction voulue par Dusygnan… Je savais que l’écart hier le plus anodin le mettrait ce matin hors de lui. La chaîne de commandement ? Je commençais à comprendre comment elle pesait invariablement du haut en bas… N’avais-je pas moi-même flanqué une calotte au chat du bosco après une remontrance de Poiré que j’avais jugée injuste ? Dans cette chaîne, j’étais juste au-dessus de cette redoutable bête.

Nous avions quitté Fort-Royal dans la brume flamboyante d’un petit matin qui laissait augurer de pénibles chaleurs, et trois quarts se succédèrent qui tinrent trop bien cette promesse. Les hommes aux manœuvres n’avaient guère le temps de se tourner les pouces, la plupart étaient torse nu malgré les risques de brûlures et, en dépit de la bonne brise d’est qui nous épargnait de l’ouvrage, nous suions sang et eau sous un soleil sans commisération. La Diane roulait grand train au sud-ouest-quart-ouest, au largue, sous ses basses voiles, ses huniers et ses focs. Selcy semblait pressé au point qu’à la moindre risée, il faisait monter du monde pour affaler les perroquets. Nous ne savions rien de cette urgence, sinon que le Quiberon, ce cotre qui nous avait été accolé et qui tentait de soutenir notre marche, était commandé par un certain Folliard. Notre loch filait ses dix nœuds et le fier petit navire, qui n’était pas sans me rappeler la Tortue de Fanch, avait le plus grand mal à tenir ce train, tout dessus quand nous avions encore bien des réserves de toile. Nous savions que ce Folliard était maître à son bord car, par longanimité du capitaine, il se tenait sur la dunette de la frégate et non à la barre de son cotre, que les quarante hommes de son équipage menaient à casser du bois. Chacun – sauf Folliard peut-être qui peinait de loin avec son équipage – priait pour que le vent ne tombât point, car alors Selcy, depuis le matin sur le pont sans cesser de mordre aux jarrets des officiers de timonerie, aurait été d’une humeur plus massacrante encore.

Le quart sonna et je lâchai ma bouline après l’avoir assurée. Dans deux heures, le soir tomberait, mais le soleil était toujours aussi aveuglant. Les hommes de la bordée suivante commençaient à peine à pointer la tête à la descente que l’ordre de virer claquait sur les ponts. Les nouvelles amures seraient au près, cap au sud-est-quart-est, à quatre-vingt-dix degrés de leur cap précédent. Poiré cracha plus qu’il ne dit :

— Tobago.

— Pardon ?

— C’est vers Tobago qu’on va… ou je ne suis pas normand. Et à remonter au près au large des îles Sous-le-Vent. Heureux que ce ne soit pas nous qui nous y collions. Enfin, on aura not’ part…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire tirer des bords sur deux cents milles. Quand j’dis deux cents, ce serait pour un goéland… Nous autres, on fera contre le vent : deux fois la route, trois fois la peine !

— Je parlais pas de ça, qu’est-ce que ça veut dire « Tobago » ?

— La dernière île Ingliche que nous ait laissée d’Estaing dans ce coin-là. Cette fois, je te prie de croire qu’on ne tirera pas notre poudre pour rien. Dès maintenant, même un mouchoir au vent est une voile ennemie. Souviens-toi des exercices, Basile, repasse-les dans ta fichue caboche de Bigouden. Tu vas en avoir besoin… Tiens regarde, on amène les couleurs !

— Ne sommes-nous plus français ?

— Sais-tu d’où tu viens ? Ben, la Diane, c’est pareil. Seulement, il est des eaux où il vaut mieux faire route sans hurler que tu n’es pas un ami. Ces parages sont hollandais, garçon, et les Ingliches croisent ici sans s’en faire.

— Poiré, regarde… Là !

J’eus à peine le temps de montrer du doigt la part de l’horizon où j’avais aperçu quelque chose que la vigie annonçait une voile sur la joue tribord.

— Bons yeux, mon gars. Moi, je ne vois rien.

Les hommes de quart prenaient leur place sur le gaillard.

— Pousse-toi donc, tu gênes la manœuvre. Veux-tu descendre à la carrée ou rester sur le pont ?

— Je reste, pour sûr…

— Alors garons-nous. Laissons travailler les autres. Où donc était c’que t’as vu ?

La Diane finit de virer et Selcy fit mettre la barre le plus au sud possible sous nos nouvelles amures, droit sur la voile inconnue. La frégate tenait bon son cap contre le vent, tandis que le Quiberon peinait à tirer un bord pour garder sa place. Bientôt l’intrus, sans nul doute ennemi, serait visible de tous. Je m’attendais, non sans une certaine excitation, à ce que la dunette appelle au branle-bas de combat. Mais au contraire, Selcy fit réduire la toile. On ferla les huniers, et deux ris furent même pris dans les basses voiles. Le Quiberon, averti par quelque signal que je ne vis point, gagnait sur nous et vint bientôt bord à bord. Folliard, par une manœuvre acrobatique, à peine assuré par un grelin, regagna son bord d’un bond et les deux navires reprirent leur autonomie. Hier encore, ce cotre m’aurait paru redoutable mais, en comparaison avec notre Diane, il avait l’air aujourd’hui d’un furet au flanc d’un lion.

Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il se passait. Poiré n’était pas d’humeur causante, je me tus. On siffla la tambouille et, irrémédiablement bougon, le Normand se dirigea vers la descente de grand mât en maugréant dans sa barbe rare.

Une heure après, la nuit était tombée et je m’imaginai une explication quand, montant sur l’embelle le ventre plein, je constatai que les feux de misaine et d’artimon étaient éteints, que le cotre avait disparu. Je crus deviner que nous n’aurions jamais eu le temps d’engager l’ennemi, si ennemi il y avait, avant cette obscurité qui nous tenait maintenant. Ce fut en tout cas ce que je dis à Louison, qui m’accompagnait.

— Un ennemi, tu en es sûr ? douta-t-il.

— Poiré est formel.

— Et la nuit nous a empêchés de l’aborder ?

— J’en mettrais ma main au feu…

— Hum… Ils sont éteints, nos feux… Et Azkona m’a dit que c’était un marchand.

Louison commençait à m’échauffer, à soupçonner ainsi mon matelot.

— Depuis quand donnes-tu foi aux Biscayens ? Commerce ou non, un ennemi reste un ennemi… Poiré, d’ailleurs, m’a dit que souvent, sur les navires de compagnie, les vigies étaient moins vives que sur un bâtiment de guerre.

— Et alors ?

— Alors, notre capitaine a pu estimer que cet ennemi ne nous avait point vus… Et il aura envoyé Folliard devant, pour surveiller la route de cette voile.

— Ou encore doubler nos chances de la retrouver.

— Exactement !

Le cri du bosco nous fit sursauter :

— Alors, les mouscaillons… Z’avez du sommeil à revendre ? Pas encore dans vos branles ?

Louison avait encore plus peur de Behan que moi, il fut d’un bond sur ses pieds, comme si quelque braise lui avait brûlé le postérieur. Mais le bosco bigle descendait à la tille, peut-être pour une séance des Pipes noires, sans plus nous porter d’attention. Nous nous regardâmes mais, d’un haussement d’épaules, nous convînmes, plutôt que de regagner la moiteur de l’entrepont, de rester encore à cet air frais qui avait tant manqué au long de cette journée. Louison recala ses fesses dans la glène qu’il s’était choisie. Le regardant s’asseoir, je remarquai une nouvelle fois avec quelle grâce il accomplissait chaque geste. J’étais un peu jaloux de cette aisance naturelle dans toute chose, que j’étais loin de posséder. La sûreté que donne le dessin ?

— M’est avis que la journée de demain sera chaude aussi…

— D’une chaleur de poudre, c’est ça ? dis-je.

— Exactement…

*

Behan, en effet, voulait partager une pipe avec Poiré. Ils la bourrèrent en silence devant le sabord ouvert, prirent le temps de l’allumer soigneusement, puis d’en tirer une profonde bouffée avant que le bosco ne soufflât dans un murmure :

— Sacrée carne que ce Dusygnan, hein ? Je ferai en sorte d’y aller doucement.

— C’est toi qui es de chat ?

— Qui d’autre ? Mais m’étonnerait pas que tu y coupes. Cette affaire n’est pas bien au goût du Grand Mât.

— Il te l’a dit ?

— Non, mais tu le connais…

— Moins que toi. Et puis je vois pas bien comment il pourrait déjuger son lieutenant.

— Cette voile qu’on a vue… S’il y avait du grabuge et que tu te portais volontaire, ce serait un prétexte.

Deuxième bouffée. Longue, silencieuse. Fouet ou mitraille, c’était selon. La réflexion fut vite faite : à choisir le fouet, il se pourrait qu’il écopât des deux. Poiré acquiesça du menton.

— Dis-moi, reprit Behan, tu as parlé à ton mousse ?

Poiré soupira.

— Oui… Mais tu sais, je ne suis pas bien à mon aise, à lui tirer les vers du nez. Confie-moi n’importe quelle pièce de dix-huit et j’en fais un canon, mais là… Il veut te voir.

— Trop tôt… T’a-t-y raconté quelque chose à propos de ce Fanch d’Audierne ?

Poiré fut aussi disert que possible en tentant de se remémorer le peu de ce que je lui avais raconté. Le patron de l’Abaca, la maison au-dessus du port, Ty glas détruite par le drame et la mort, le feu dont j’avais tant horreur, le parrainage de l’oncle de Pont-Croix.

— Comment appelait-il sa maison, dis-tu ?

— Ty glas, ça veut dire…

— La « maison bleue », je parle le breton, fichu Gallo. Et ce chasse-marée ?

— L’Abaca, pourquoi ? Ah… Il avait un second navire aussi.

— Son nom ?

— Houareau… n’est-ce pas ce que tu me demandais ?

— Je parle du second chasse-marée…

— Ah… Je ne le sais guère. S’il me l’a dit, je l’ai oublié…

— Tâche de te renseigner.

— C’est important ?

— Je crois que oui. Enfin, c’est possible. Je verrai le gamin dès que le reuz de demain sera fini.

— Le « reuze » ?

— Oui, toute cette boutique, quoi… Je ne crois pas que nous puissions échapper à quelques francs coups de canon…

— Et si nous y laissons franchement la peau ?

— Alors, cela n’aura plus aucune importance…

*

Selcy, penché au-dessus du livre de bord ouvert sur le teck de sa cabine, hésitait à y consigner la sentence prononcée le matin même par Dusygnan. À huit hommes, dix coups de fouet pour « vol et ivrognerie », et cinq autres pour « manquement à la vigilance » sur le dos de Poiré. Bien lourd pour des hommes qui s’étaient octroyé une moque de rhum en trop – volée certes –, et un autre qui n’était point directement responsable des errances d’une partie de sa carrée. Le lieutenant avait été généreux pour la pénitence alors même que l’on allait avoir besoin des forces de chacun, dès l’aube peut-être. Il entendait Gaspard tourner dans la cabine, débarrassant les restes du repas frugal qu’il avait pris, et ses pas furtifs l’agaçaient. Et cette voile, une flûte de commerce vraisemblablement, allait-elle se comporter comme il le supposait, mettre à la cape pour la nuit et ne poursuivre sa route, au cap qu’il subodorait, que demain ? Rien dans son comportement ne laissait croire que ce navire louche les avait vus. Une feinte peut-être… En fait, peut-être attendait-il la nuit pour changer de cap ? Au jour, la mer serait alors aussi vide que la paume de sa main…

Le domestique posa une chemise propre sur la bannette, qui grinça désagréablement.

— Pardieu, Gaspard ! Cesserez-vous ces allées et venues ?

Se tournant vers lui et croisant le regard de son valet, Selcy comprit immédiatement que cet homme avait peur, il était transi de peur. Il balbutia :

— Il est important que vous soyez… présentable demain, et reposé, monsieur. Pardonnez-moi.

Ses yeux allaient fébrilement d’un point à un autre, incapables de se fixer, de regarder en face son capitaine. Selcy savait que ce n’était pas lui qui, à ce moment précis, inspirait cette crainte : Gaspard avait appris durant ces quelque deux mois de mer à laisser passer les humeurs du chevalier. Non, s’il avait peur, c’était du lendemain, du canon, du sang…

— J’ai posé là votre bonnet, monsieur. Les nuits sont plus fraîches par ici qu’on ne pourrait le supposer. Et… Et j’ai nettoyé votre sabre aussi, qui…

— C’est parfait, Gaspard. Dites-moi, c’est votre premier embarquement ?

— Oui… Enfin, non, capitaine…

— Expliquez-vous !

— J’ai navigué au commerce, mais c’est la première fois que je suis sur un bâtiment de guerre, monsieur.

— Vous inquiétez-vous d’une possible bataille, demain ?

— Je…

— Parlez sans crainte.

— Euh… Eh bien oui, capitaine ! Ce que racontent certains matelots est si terrible que…

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous demanderai pas de faire le coup de poing contre des assaillants éventuels. Si assaut il y a, vous pourrez, si vous le souhaitez, rester à fond de cale.

— Je regrette, monsieur…

— N’en faites rien. Vous me servez bien et cela est suffisant.

L’homme se racla la gorge, un peu empoté à tenter de mettre droit le col de chemise.

— Je vous conjure, monsieur, de prendre un peu de repos…

— Oui, Gaspard, j’y veillerai. Et mon bonnet est là, merci. Bonsoir.

*

Quand la cloche piqua le deuxième quart de nuit, Selcy sursauta sur sa bannette, passant instantanément du sommeil à la conscience aiguë que seules deux heures les séparaient du jour. Alors, on saurait s’il avait eu raison de garder ce cap, cette option. Folliard faisait peut-être déjà voile sur eux. Un moment, il fut tenté de s’habiller à la hâte et de reprendre son poste à la dunette. Mais il y renonça : il fallait qu’il fît mine de ne connaître aucune des inquiétudes qui agitaient sans doute l’entrepont.

— Gaspard !

Quelques secondes à peine furent nécessaires pour que le nez saillant de son valet pointât dans la cabine. Dormait-il derrière sa porte, celui-là ?

— Monsieur ?

— Faites activer la pompe de pont, je voudrais me laver.

— Vous… En êtes-vous sûr, monsieur ? Je peux vous apporter une ou deux bailles, sinon les hommes vous…

— Me verraient ? Et alors, ne suis-je pas fait comme eux ?

— Si… Enfin, non.

— Cessez vos atermoiements et faites ce que je vous dis. Je prendrai ensuite du café, du lard et des œufs, s’il en reste. À l’anglaise, voyez… Copieux, s’il vous plaît : j’ai grand faim.

Sous le regard de matelots hilares, Selcy grelotta aux gifles d’eau fort fraîche qu’aux petites heures d’un matin encore noir les deux hommes de pompe s’appliquèrent à remonter pour lui, par saccades, de la mer des Caraïbes. Le vent avait tourné au noroît et Segalen, lieutenant de quart, avait fait établir la voilure nécessaire au maintien de leur cap et de leur erre paresseuse. L’est commençait à s’embraser quand le capitaine rassasié, vêtu de propre et la moustache lissée, monta sur la dunette. Segalen ne put s’empêcher de pimenter son rapport :

— L’étrave pointe au sud-ouest, le noroît fraîchit… Et, après avoir vu vos exploits, il semble que l’eau fasse de même.

— Qu’en savez-vous ? Vous vous lavez comme le chat d’Hervé. Des nouvelles de Folliard ?

— Point, monsieur. S’il est aussi bon marin qu’on le dit, nous devrions voir bientôt son mât, m’est avis. À l’estime, nous avons dépalé d’une quinzaine de milles, tout au plus. Si cela est juste, notre galion sera droit devant notre figure de proue.

Selcy sourit à l’ironie, le lourd sabot entrevu la veille n’avait rien d’un galion, et surtout pas les flancs renflés d’or de l’un de ces marchands espagnols du siècle passé…

— Nous saurons cela sans tarder, Segalen.

Le jour montait ici aussi vite que la nuit tombait. Ils n’eurent pas à attendre longtemps pour apercevoir, presque en même temps, la coque de la flûte comme une tache brune loin devant, les mâts nus ; et par le travers tribord la trinquette et le foc bien établis du Quiberon qui marchait à couper leur route.

— Bien joué, monsieur ! Il est à notre botte.

— C’est possible. Dès que Folliard aura fait son rapport, tenez les hommes prêts à mettre de la toile.

Le cotre mit à la cape et manœuvra avec élégance pour venir bord à bord. On lança un grappin pour le tenir à flanc de muraille et Selcy se pencha au-dessus de la lisse d’embelle pour entendre Folliard. Le lieutenant semblait fatigué, il n’avait pas dû fermer l’œil.

— Au vu du nombre d’hommes aux bras, un commerce assurément, monsieur. Mais il est armé. Il a fait comme vous aviez dit, il s’est mis sous ancre flottante pour la nuit.

— Nous a-t-il vus ?

— Maintenant, c’est probable… Mais hier, certainement pas. Il a établi ses feux de nuit comme s’il était seul au monde.

— Merci, Folliard, du bon travail. Restez à portée de signaux, et reposez-vous. Nous allons saluer ce lascar.

Après les ordres claqués par Segalen, on eût dit qu’en un instant la Diane s’était couverte de voiles pour courir sus à la flûte. Selcy avait fait ordonner le branle-bas de combat, en précisant qu’il fallait que cela fût fait dans le plus grand silence et que les sabords restassent fermés. Douze minutes après son ordre, on lui fit signe en silence que le navire était paré.

Sous le vent de la frégate, le navire de commerce tentait d’établir sa grand-voile et sa misaine, tandis que quelques hommes ramenaient l’ancre flottante, le tout dans la plus grande précipitation. Le réveil avait dû être hâtif. Même pour un bâtiment de sa catégorie, il était vraiment très bas sur l’eau. Une forte cargaison ? La Diane allait droit dessus, Selcy fit abattre d’un quart pour couper sa route. Comme Folliard l’avait noté, il était armé, et au fur et à mesure qu’ils s’approchaient, Selcy compta les sabords. Neuf gueules par bord, fermées pour l’heure. Soit dix-huit canons sans compter les éventuelles pièces de pont. Du huit, probablement. Peut-être du douze. Même pour un navire de commerce, il était normal que dans ces eaux il fût défendu.

Au moment même où le capitaine se disait que celui-là avait bien l’allure d’un vlieboot hollandais, avec ses larges hanches, la vigie cria :

— Il hisse ses couleurs ! Un Anglais…

— Hissez les nôtres. Celles du roi Louis, évidemment. Kernau, tâchez de couper sa route pour prendre son vent. À l’entrepont, ouvrez les sabords. Que les bordées tribord se tiennent prêtes.

Selcy se tourna et vit que Draoulec se tenait prêt, lui aussi, à deux pas de la timonerie.

— Maître canonnier !

— Monsieur ?

— Dès que nous serons à portée, faites tirer un coup de semonce devant l’étrave de ce bougre. Visez bien !

— Nous tâcherons de lui friser la moustache, monsieur.

À peine Selcy avait-il donné cet ordre qu’il vit dans sa longue-vue la flûte amener les premières couleurs et en hisser d’autres. Hollandaises cette fois. Segalen ne put retenir son indignation :

— La morne ! Veut-elle nous promener ? Il nous a pris pour un Anglais, et maintenant…

Selcy ne releva pas et poursuivit :

— L’ordre de tir est maintenu. Signal au Quiberon : « Restez hors de portée. » Behan, faites affaler le grand canot. Monsieur Dusygnan ?

— Capitaine ?

— Dès qu’il aura obéi à notre semonce, allez, je vous prie, inspecter les cales de cette flûte et veuillez me ramener ce malpoli qui la commande. Graffin, Lugan, choisissez dix hommes par bord pour le canot du lieutenant.

Il replia sa lunette pendant que l’on exécutait ses ordres. La grand-voile du vlieboot, ou « flibot » en français, avait du mal à prendre le vent.

L’un des canons de dix-huit de la Diane déchira la paix de cette aube naissante.

*

C’est Forban, notre pièce, qui avait fait le fracas. Elle me semblait ne pas avoir sonné cette fois comme à l’exercice. Sans que je susse véritablement pourquoi, c’était plus sec, plus menaçant. Malgré les interdictions maintes fois répétées, je me précipitai pour regarder par le sabord l’écume du boulet. Je ne vis rien. Draoulec, qui avait lui-même pointé aux anspects, dit simplement :

— Un poil plus à tribord et on perçait ce sagouin. Qu’il ouvre un peu ses sabords, s’il l’ose.

Nous vîmes le flibot masquer sa voilure en toute hâte. La frégate devait faire de même car je sentis sous mes pieds le bois ralentir. Était-ce cela que Kernau appelait « savoir le navire » ? Graffin passait dans l’entrepont en criant de sa voix de fausset :

— Des hommes pour la prise, allez, allez !

Poiré fit aussitôt signe.

— Houareau, suivez votre matelot ! Sur le pont, au canot, pressez-vous.

Poiré lâcha son boute-feu et, pendant que l’enseigne désignait d’autres hommes, se saisit de sa hache d’abordage dont il vérifia avec soin le tranchant puis l’estrope, avant de me tendre un coutelas long comme ma cuisse, dans une gaine noircie. Noircie par quoi ? Je préférai ne pas m’en enquérir.

— Attention, mon gars, aiguisé d’hier. Quoi qu’il se passe, tu restes derrière moi et tu suis chaque ordre sans n’en faire qu’à ta tête. Et tu ne me lâches pas d’une semelle, c’est compris ?

Je ne réalisais pas exactement ce que nous faisions que j’étais déjà assis sur le banc de nage du grand canot, le bois d’un aviron en main. J’avais fort appréhendé le passage du vaisseau au canot, mais la rapidité de la manœuvre avait été telle que je n’avais pas eu le temps d’avoir peur. Poiré me montrait comment prendre cet aviron palme en l’air, droit comme un mât, en attendant à la fois que chacun fût installé et que le lieutenant donnât l’ordre. Dusygnan se tenait debout à l’arrière, la barre franche en main.

— Débordez ! Nagez partout !

Nous étions vingt-deux hommes à bord, en comptant l’élève Lugan qui se tenait à la proue, aussi tendu que les autres. Au début, je ratai bien un planté sur deux, puis je pris le coup, non sans une ou deux calottes du nageur à ma proue. Allions-nous vraiment, à nous seuls, nous emparer de ce flibot ? Et si l’autre, en face, décidait quand même de pointer un canon sur notre bien frêle canot ? Et si notre esquif se retournait, pour nous noyer dans cette immensité sombre où je plongeais ma palme ? Dans le silence rythmé par le souffle des hommes pesant sur les avirons, je n’osais poser ces questions brûlantes à mon matelot, mais celui-ci, soudé à l’aviron de mon bâbord, croisa mon regard et fit du menton un mouvement qu’il voulait rassurant.

Aidés par la brise, nous fûmes à contre du flibot plus vite que je ne l’aurais cru.

Dusygnan s’élança vers l’échelle de coupée du commerce, entraînant Lugan, une bosse d’amarrage en main, aussitôt suivi par les premiers rangs de nageurs.

Le lieutenant prit pied le dernier sur un pont que personne n’avait briqué depuis longtemps, au milieu duquel trônait un large rouf. Une quinzaine de gaillards plus craintifs que belliqueux s’y tenaient adossés, la mine stupéfaite.

Il faut dire que les Dianes affichaient un air farouche : montés avec une détermination plus propre à un abordage qu’à une amicale rencontre entre marins, ils s’étaient répartis sur le pont, tenant en main qui une hache, qui une pique, surveillant chacun son bonhomme. J’avais moi-même dégainé mon coutelas avec une fermeté que j’étais loin de ressentir. À la timonerie, trois hommes faisaient rempart à deux femmes serrées l’une contre l’autre. Dusygnan se dirigea vers ce petit groupe :

— Qui est le capitaine de ce navire ?

L’un des hommes, petit et replet, vêtu visiblement à la hâte et encore chiffonné de sommeil, commença à répondre dans une langue rocailleuse.

— Du diable si je comprends ce que baragouine ce coquin ! Ca-pi-tai-ne, qui ?

Dusygnan mimait un bicorne au-dessus de sa tête. Le gros homme se frappa la poitrine et partit dans une diatribe où il désignait l’un après l’autre les hommes qui le flanquaient, un dégingandé à la mine chafouine, et un grand barbu, puis les deux femmes apeurées, jeunes et serrées dans des robes simples mais coquettes. Au fil de son discours, il s’enflammait, outré de quelque chose dont le lieutenant ne savait rien.

— Ah… peu importe son patois.

Il répartit promptement ses troupes :

— Lugan, prenez huit hommes et fouillez-moi cette cale. Attention, il y en a peut-être de plus belliqueux dans l’entrepont, soyez prudent. Vous autres, ne lâchez pas des yeux ces scélérats.

Poiré fut désigné pour suivre l’enseigne dans la descente et tenta de m’entraîner à sa suite, mais je me dégageai avec détermination pour m’approcher du lieutenant, auquel je m’adressai avant que Poiré ne puisse me crocher du coude :

— Avec votre permission, monsieur…

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Le capitaine dit que…

— Houareau ! Tu comprends ce que dit ce drôle ?

— C’est de l’anglais, monsieur. Il a un accent particulier, et utilise quelques mots étranges, mais j’en ai saisi le sens général.

— Ainsi, tu parles l’anglais, toi ?

— Oui, monsieur.

— Et que dit-il ?

— Qu’il est hollandais, et… Et que son navire, la Katerina, commerce pour la Compagnie des Indes des Provinces-Unies, en conformité avec les règles de neutralité. Ces deux hommes sont, pour le maigre, son second, et pour le barbu, son gendre. Les femmes sont deux de ses filles. Enfin, il ne consent nullement à ce que l’on fouille indûment son navire et il nous demande de quitter son bord sur l’instant ou sinon il déposera plainte auprès du gouverneur de la Martinique pour acte de piraterie.

*

Selcy regarda, inquiet, le canot déborder du flibot et batailler pour revenir. La distance s’était réduite puisque la Diane avait filé sur son erre vers la prise – si cela en était une – de près de trois encablures, mais les hommes luttaient cette fois contre le vent, à dix et non plus à vingt car Dusygnan y avait laissé la moitié des matelots, sous les ordres de Lugan. Il y avait aussi un individu courtaud qui devait être le capitaine de ce navire au bien étrange comportement. Bizarre en effet qu’il n’ait pas réagi plus prestement. À première vue, il en aurait eu le temps en ripostant au tir de semonce ou en fuyant, même chargé, et les Hollandais – à condition qu’ils le fussent – étaient bons marins. Un navire comme celui-là, ce vlieboot que les Bataves affectionnaient, pouvait donner du fil à retordre même à une frégate. Enfin que penser de ses manigances avec les couleurs ? Bah, il ne tarderait pas à le savoir, Dusygnan montait à la coupée, suivi du râblé capitaine.

— De la poudre, monsieur. De la poudre jusqu’au ras des ponts ! Assez pour soutenir le siège de Gibraltar. Et elle est anglaise, chaque tonnelet porte l’estampille de l’arsenal de Portsmouth. Mais le capitaine, un certain Schriften pour autant que j’aie saisi, jure ses grands dieux qu’il commerce en toute légalité.

— Avez-vous saisi ses lettres d’accréditation ?

— Ah ! Euh… non, monsieur.

— Demandez s’il les a sur lui.

— C’est-à-dire que… Je ne parle pas son charabia, monsieur.

— Mais… Comment donc avez-vous appris tout cela ?

— Je… C’est que Houareau prétend parler l’anglais. Il semble que ce coquin le parle aussi. Enfin bon, j’ai donc fait enfermer l’équipage dans l’entrepont, et les femmes – oui, elles sont deux, monsieur, les filles de cet homme, à ce qu’il dit –, les femmes, disais-je, sont retenues dans le rouf.

Selcy se détourna pour cacher sa fureur. Rien ne l’exaspérait plus que la bêtise ! Était-il possible de manquer à ce point de discernement ? Non seulement celui qui avait permis la collecte de ces renseignements – votre serviteur en cette occurrence – était visiblement toujours sur la prise alors même que personne à ce bord, et surtout pas ce foutriquet de Dusygnan, ne savait que lui aussi parlait l’anglais, mais une autre erreur de jugement, plus grave, lui avait fait laisser les documents officiels à bord du flibot !

C’était… stupide, tout simplement stupide ! La première chose à saisir, parbleu ! Seuls ces documents étaient probablement en mesure de faire la différence entre une trahison de ce Schriften et une impardonnable erreur d’appréciation du capitaine de la Diane. Si la situation était bien telle qu’il l’imaginait après ce rapport succinct, la destruction de ces lettres par l’un ou l’autre des hommes laissés à bord – les femmes, voire – pouvait l’empêcher de prouver ce qu’il subodorait. Et créer un incident diplomatique en sus : il venait d’arraisonner un navire de commerce réputé neutre. Un incident que Grasse ne lui pardonnerait pas, même avec l’histoire du pavillon anglais brièvement hissé.

Ce fléau que la bêtise… Que l’on ne sût point était chose pardonnable, personne n’était omniscient, l’apprentissage pouvait y pourvoir. Que l’on ne pût point était humain, chaque homme avait ses limites, l’expérience pouvait atténuer les inaptitudes. Mais que l’on ne possédât pas le simple bon sens d’avouer ses incompétences et de tâcher d’y pourvoir était insupportable.

En outre, que Dusygnan n’eût pas reconnu sa dette envers moi, tout de suite, cherchant à s’attribuer le mérite des renseignements qu’il rapportait, était un signe supplémentaire de sa sottise : chacun l’aurait su très vite, et cela ne lui aurait attiré que le mépris des hommes du rang. Et rapidement de son capitaine. Selcy pesta contre lui-même : il aurait dû aller en personne sur ce fichu navire, et non faire l’honneur au second lieutenant comme cela était l’usage… Il respira profondément et se tourna vers cet imbécile :

— Monsieur Dusygnan, approchez, s’il vous plaît.

Le lieutenant se laissa entraîner vers la lisse sous le vent, sentant bien que quelque chose ne satisfaisait pas son capitaine. Selcy s’adressa à lui à mi-voix, attentif à ce que personne ne puisse l’entendre :

— Vous allez prendre dix autres hommes pour armer le canot, et retourner au plus vite sur ce navire. Vous retrouverez ces documents dans les plus brefs délais, au besoin faites-vous aider par Houareau, qui semble avoir plus de tête que vous n’en aurez jamais. Ramenez également ce jeune anglophone et son matelot, ainsi que le second du flibot. Sachez bien que si vous remontez à ce bord sans les uns ou les autres, je vous ferai casser. Me suis-je fait comprendre ?

— Oui… Oui, monsieur.

— Nous reparlerons de ces bévues. Exécution.

Dusygnan s’occupa sans demander son reste, et Selcy tâcha de continuer à penser sans se laisser abrutir par son courroux.

— Monsieur Segalen, veuillez laisser le soin au lieutenant Laporte et accompagner le capitaine hollandais dans la salle des cartes. Je voudrais que vous m’y serviez de témoin. Lieutenant Laporte, faites en sorte d’établir pour venir bord à bord à ce navire. Je vous recommande la plus grande prudence, vous connaissez la nature instable de sa cargaison. Élève Merle, présentez mes respects à maître Draoulec, et dites-lui de remiser ses pièces et de fermer ses sabords. Une fois cela fait, qu’il se tienne aux ordres à la timonerie.

Selcy avisa Behan et lui fit un signe pour qu’il s’approchât. Il le prit à part, lui glissa quelques mots. Le bosco avait l’air soucieux, le capitaine insista et le balafré bigle finit par sourire avec la mine de quelqu’un qui venait de comprendre. Puis le capitaine entra dans la salle de navigation dont les cloisons résonnaient du talon des hommes, au-dessus sur la dunette, et des lourds fûts de vingt-quatre que l’on faisait rouler jusqu’à leur coffre, dans le pont sous ses pieds.

Il considéra longuement ce Schriften, assis sur une banquette, pendant que Segalen appuyait une épaule à l’épontille. Il semblait peu enclin à la confidence, affichant une figure renfrognée. Que son navire soit chargé de poudre au point d’abaisser autant sa ligne de flottaison expliquait une partie de son étrange attitude, à l’aube : quelque combat que ce fût, fût-ce avec le Quiberon, pouvait produire une étincelle fatale. La possibilité d’une fuite avait dû être envisagée, cependant le réveil précipité, la présence des propres filles du capitaine à bord et la nature hautement dangereuse de cette cargaison avaient probablement compliqué la sérénité des débats. Restait toutefois cet épineux problème des couleurs… Pourquoi cette promptitude à montrer ses amitiés anglaises ?

— Monsieur Segalen, je vais interroger notre hôte en anglais et je vous traduirai à mesure mes questions et ses réponses. Je voudrais que vous puissiez, le cas échéant, cosigner le rapport d’interrogatoire.

Il prit l’un des tabourets et s’assit face au Hollandais. Il l’examina avec le soin qu’un naturaliste apporterait à quelque scarabée inconnu, avant de dire, dans un anglais policé :

— Puis-je savoir, monsieur, quelle est votre destination ?

— Nous allons vers Amsterdam pour établir ma fille aînée et marier ma cadette. En quoi cela vous regarde ?

— Vous paraissez fort loin de votre destination, monsieur. Pourriez-vous me dire d’où vous êtes partis ?

— Non. D’ailleurs, je n’ai pas à répondre à vos questions. En me traitant de la sorte et en fouillant mon navire, vous contrevenez à tous les accords qui lient nos deux pays, et je porterai plainte auprès de vos autorités.

Entre l’anglais un peu rouillé de Selcy, le lourd accent et la mauvaise volonté manifeste de Schriften, cette conversation s’annonçait mal.

Il répéta sa première question avec un peu plus de fermeté. Cette fois, le Hollandais ne daigna même pas ouvrir la bouche. Il était patent qu’il ne tirerait rien de cet homme en restant poli et, pendant ce temps, la mission qu’il avait à accomplir n’avançait pas.

Or, le temps pressait. Le vent pouvait tomber, la Diane pouvait rester encalminée, et lui ne jamais pouvoir rendre compte à La Motte-Picquet. D’un ton dont il força délibérément la sécheresse, il donna ses ordres dans les deux langues, en français, puis en anglais :

— Fort bien. Monsieur Segalen, faites appeler le bosco, s’il vous plaît. Demandez-lui de se munir d’une lingue pour lier cet homme par le cou à une vergue que Behan choisira.

Le second sursauta, mais s’exécuta avec l’air de ne pas croire ce qu’il entendait. Schriften, quant à lui, attendit la version anglaise puis s’empourpra… L’émotion le fit protester dans son incompréhensible et gutturale langue natale. Behan n’était pas bien loin, derrière l’huis pour tout dire, et avait déjà en main un cordage adéquat. Mais il attendit l’ordre d’un Segalen ahuri et le précéda dans la salle des cartes. Selcy s’adressa directement à lui sans manifester la moindre surprise :

— Attachez-lui, je vous prie, les mains dans le dos, et faites établir votre lingue à une fusée de basse vergue, à votre convenance. Veillez à ce que le nœud coulisse correctement. Nous allons pendre ce tricheur et ce menteur.

Il traduisit cela en anglais, avec l’air matois d’un chat satisfait. En silence et sans ménagement, Behan fit son nœud en serrant bien, à la vue de tous, leva le Hollandais, lui saisit les bras et les noua d’une bosse rapide, puis il ressortit exécuter les ordres avec une mine déterminée que sa balafre rendait plus menaçante encore. Schriften, cette fois, était livide. Les mains liées comme celles d’un condamné, il fit un effort pour commencer une phrase en anglais :

— Monsieur, vous…

— Je n’en entendrai pas plus. Vous ne voulez rien dire ? Soit, j’accède à vos vœux : vous ne direz jamais plus rien…

— Mes filles…

— Les hommes n’ont pas touché terre depuis longtemps, ils auront sans doute de l’appétit à cette galante distraction.

Selcy n’aurait su dire qui, du capitaine de la Katerina ou de son second, eut l’air le plus indigné par cette réponse, donnée d’un ton badin dans les deux langues. Segalen avait déjà en tête les procédures de destitution qui lui permettraient de couper court aux crimes que s’apprêtait à commettre cet homme indigne de commander.

Le Batave, abasourdi, retomba sur sa banquette.

*

Poiré, moi-même à ses talons, et Dusygnan, remontant sur l’échelle de coupée de la Diane, regardâmes avec inquiétude Behan jeter un cordage et l’arrimer à la basse vergue d’artimon. Mais notre appréhension n’était rien au regard de l’affolement du second de la Katerina, qui nous suivait. Tous, nous devinions ce que cette corde signifiait, et le silence pesant qui régnait sur le pont suffit à écarter tout doute. Le bosco accomplissait sa tâche avec une sorte de calme glacial. Poiré fit taire du regard la question qui manqua franchir mes lèvres. Laporte entra dans la salle de navigation et informa Selcy de l’arrivée du canot, écouta la réponse puis se tourna vers nous :

— Le capitaine vous attend, lieutenant. Avec le prisonnier et Houareau. Maître Behan, vous viendrez quérir le condamné dès que possible.

Dusygnan prit une grande goulée d’air. Cette pendaison ahurissante ne laissait rien augurer de bon quant à l’humeur de Selcy. Avec ce qu’il avait à lui annoncer… Il attrapa le grand maigre par le coude – un certain Rymelant, selon ses dires que j’avais traduits – pour le pousser en avant et, les uns derrière les autres, nous entrâmes. La scène était singulière. Le capitaine affichait une sérénité inquiétante, Segalen était fébrile, la mine tourmentée, et Schriften, abattu, semblait s’être dégonflé. Dusygnan commença :

— Avec votre perm…

— Silence. Nous attendons le bosco.

Lequel entra et, sans un mot, crocha le capitaine hollandais pour le mener vers sa potence improvisée. Celui-ci eut à peine le temps de dire deux mots à Rymelant dans leur langue. Deux mots qui produisirent un effet certain : sans le soutien de Dusygnan, le second de la Katerina serait tombé à genoux.

— Maintenant, je vous écoute, lieutenant.

— Il semble que les lettres de mission aient été… détruites, monsieur. Par cet homme, Rymelant, que nous… Que j’avais fait enfermer dans sa cabine, mais il apparaît qu’il a pu accéder à celle de son capitaine. Il n’a pas avoué l’avoir fait, mais nous l’avons trouvé à cet endroit et le jeune Houareau ici présent n’a rien pu identifier, parmi les documents qui s’y trouvaient, qui ressemble à un acte commercial concernant cette poudre anglaise. Et l’une des fenêtres d’étambot était ouverte, monsieur.

— En somme, ce… Rymelant les a détruits par votre faute. Auriez-vous eu la présence d’esprit de vous saisir de leur livre de bord ?

— C’est… Non, monsieur.

Je trépignais comme si la plante de mes pieds reposait sur des charbons ardents.

— Oui, Houareau ? Auriez-vous quelque chose à dire ?

— J’ai… Euh, pardon ! Capitaine, j’ai pu parcourir ce livre, monsieur.

— Vous entendez aussi le batave, Houareau ?

— Non, monsieur, mais les dernières pages sont rédigées dans un anglais approximatif, émaillé de mots que je ne comprends pas. Je crois que la Katerina a appareillé d’Antigue, ou Antilla, à ce que j’ai cru déchiffrer. Je ne sais où cela se trouve, mais je sais que c’était le 20 de ce mois de mai. Rien que je puisse comprendre n’indiquait sa destination.

— En anglais, dites-vous ? Intéressant… Pourquoi un navire de commerce hollandais rédigerait son livre de bord en anglais ?

Le ton indiquait que la question, en français, était de pure rhétorique, personne n’y réagit et, surtout pas, le seul qui ignorât notre langue mais connût la réponse, le second de la Katerina.

— Fort bien, jeune homme. Je dois avouer que mon anglais est un peu lointain. Voudriez-vous traduire mes paroles à ce monsieur Rymelant ? Et ses réponses également, de manière à ce que les lieutenants Dusygnan et Segalen les saisissent.

— Je ferai de mon mieux, monsieur.

Entendant son nom, le second de la Katerina bomba le torse dans une attitude de défi. Ce fut à ce moment précis, comme si un dramaturge l’avait écrit, qu’on entendit un cri étranglé, comme un gargouillement, puis un choc sourd qui résonna sur les bordés de la dunette.

— Veuillez dire à cet homme que son capitaine a rejoint son créateur sans confession et que, s’il ne veut pas suivre le même chemin, il devra nous expliquer sa cargaison et sa destination.

Segalen n’y tint plus :

— Monsieur, vous outrepassez larg…

— Je comprends votre désarroi, mais laissez-moi terminer. Nous n’en avons plus, je crois, que pour quelques minutes. Traduisez ma question, Houareau.

Ce que je fis, naturellement. Et Rymelant, qui pâlissait à vue d’œil, se montra dès lors disert au point que je dus l’interrompre à de nombreuses reprises pour rendre compte de ce que j’avais saisi de son galimatias.

La Katerina avait quitté Saint-Eustache le 18, « élargie » par les troupes d’occupation anglaises qui tenaient la place depuis plus de trois mois, « par égard, disait-il, pour les deux jouvencelles qui occupaient son bord ». Officiellement, le flibot avait la permission de regagner la mère patrie avec un chargement de sucre, lequel permettrait d’établir la fille aînée du capitaine, et son gendre, à Stavoren, dans la baie d’Amsterdam, où Schriften avait ses attaches. En réalité, les Britanniques avaient affrété le flibot : il devait faire relâche à Antigua le 19, où sa cargaison serait remplacée par cette poudre que Rodney destinait à la garnison de Tobago, comme réserve pour les navires de son escadre. Ce n’est qu’à la suite de cet aller et retour grassement payé – dont la part de Schriften devait en effet servir à constituer la dot de sa cadette – entre Antigua et Tobago que la Katerina passerait à nouveau à Port Saint-Jean recharger son anodine cargaison pour la Compagnie des Indes des Provinces-Unies.

Contre ce « service » peu conforme à la neutralité hollandaise, outre le salaire de la course, le navire de Schriften n’était plus réquisitionné. Quant à l’amiral anglais, il supposait qu’un navire batave passerait sous la moustache des frégates françaises sans éveiller les soupçons. Et, de fait, ils avaient croisé la Tenace, au large de la Martinique, sans qu’elle ne se doutât de la supercherie. Puis, suivant le même vent qui avait amené la Diane dans ces eaux, ils avaient cru, en la voyant à la lunette ce matin, à un vaisseau anglais, confortés dans cette conjecture par le fait qu’il était plus probable de croiser dans ces eaux la route des navires du roi George que ceux du roi Louis.

Selcy jugea cette histoire-ci plus crédible. Ainsi donc, les Anglais occupaient leurs prises de Saint-Eustache à approvisionner Tobago au nez et à la barbe de l’escadre française ! Combien de navires depuis la prise de l’île, le 10 février, avaient ainsi mouillé dans le port de Scarborough ? Pardieu, combien, en trois mois et demi… Et maintenant qu’il connaissait le fin mot de l’histoire, que faire de la Katerina, de sa cargaison, de son commandement, de ces deux femmes encombrantes dans une action de guerre ? Il avait bien une idée, mais comment la mener à terme en tenant compte de tous ces facteurs ? Occupé par ses pensées, il ne perçut pas immédiatement le silence oppressé qui régnait dans la salle des cartes, jusqu’à ce que Segalen donnât timidement de la voix :

— Capitaine ?

Sa figure était fermée, semblant encore s’être allongée.

— Capitaine, reprit-il lorsque Selcy leva les yeux vers lui, je crains que cette pendaison ne soit contraire aux conventions maritimes et que…

— Je comprends, Segalen, et ces scrupules vous honorent. Je vous engage à aller inspecter le cadavre de ce capitaine, et inutile de m’en faire rapport.

Je commençai à traduire, mais il m’arrêta d’un geste.

— À quoi bon, Basile ? Segalen, veuillez amener avec vous M. Rymelant. Et je vous prie de demander à notre maître canonnier si nous pouvons utiliser cette poudre anglaise.


Chapitre VII
Coup de force à Tobago

Où je découvre que le combat n’est pas honneur mais précipitation apeurée, alors même qu’il révèle la détermination des forts et la lâcheté des faibles.

Lorsque, sortant sur le pont, Segalen vit la mine déconfite du capitaine de la Katerina, lié et bâillonné, bien vivant mais aussi pâle qu’un mort, il prit enfin toute la mesure de cette mise en scène, élaborée par Selcy avec la complicité active du bosco. Ce roué de Behan arpentait l’embelle avec l’air détaché d’un matou qui, non, n’a pas croqué l’oiseau, même si l’une de ses plumes colle encore à son museau. Le second en aurait bien mangé son bicorne s’il avait pensé à s’en munir.

La Diane était, conformément aux instructions, bord à bord avec la poudrière anglo-batave, mais Laporte avait pris la sage précaution de la faire maintenir à quelques mètres de la frégate par une dizaine de matelots armés de gaffes pour éviter les frottements entre les murailles des deux navires. Il vit aussi, à leur bâbord, le Quiberon que Folliard avait mis en panne en attendant que cela se passe. La chaleur commençait déjà à prendre le pas sur l’aube. Cela faisait une éternité à ses yeux que cette affaire avait débuté, et pourtant, jetant un œil sur l’horloge alors qu’il sortait de la salle des cartes, il avait constaté qu’à peine plus de deux heures s’étaient écoulées depuis le coup de semonce de Draoulec. Ah, au fait ! Où était-il celui-là ?

— Maître Draoulec.

— À vos ordres.

Il attendait à la timonerie, comme on le lui avait ordonné, et bavardait avec Kernau. Si Segalen crut déceler un léger amusement dans le regard du canonnier, il n’en fut pas sûr au point de punir cette impertinence.

— Hum… Le capitaine vous fait demander si la poudre anglaise est compatible avec nos pièces.

— Certainement, monsieur. Leurs unités de mesure sont différentes, leurs grains un poil plus gras, mais nous en serons quittes pour peser de nouvelles gargousses, et faire quelques essais, voilà tout. À vue de nez, un peu d’ouvrage et elle lancera des boulets du roi sur John Bull sans se poser de question. Toutefois, je ne pourrai l’affirmer qu’après avoir mis à poste et testé cette cargaison, monsieur.

— Bien. Montez à bord du flibot, voyez si cela vous convient et faites autant que possible le plein de notre sainte-barbe. Arrangez-vous avec ce failli saltimbanque de… enfin, avec Behan pour, le cas échéant, trouver quelques hommes pour la tâche. Merle ?

— Monsieur.

— Signal au Quiberon : « Réunion à bord. » Kernau, puis-je vous laisser conserver le soin ? Je suis aussi convoqué à ce débat, ainsi que Dusygnan et vous-même, monsieur Laporte.

— Avec plaisir, monsieur, fit Kernau.

— Je prendrai mon tour pendant votre quart.

— N’y songez pas… Si je puis me permettre, monsieur.

— Merci, Kernau, nous verrons cela. Leroux est-il par là ?

— Ici, monsieur.

— Veillez à faire enfermer les deux prisonniers dans le coqueron de proue, sous bonne garde.

Segalen aurait juré que le géant roux avait, lui aussi, un petit sourire en coin…

*

J’avais cillé des paupières à la lumière qui écrasait déjà le pont et qu’aucun nuage ne venait alléger. J’avais poussé devant moi le second accablé de la Katerina et découvert avec lui que son capitaine était aussi vivant qu’on peut l’être. Lorsque Leroux les attrapa par leur vareuse, les soulevant plus qu’un peu, mes yeux s’étaient habitués à la lumière mais mon esprit n’entendait encore que la moitié de ce qu’il s’était passé, et je n’avais saisi qu’à demi la série d’ordres du second.

Je sortais lentement de ma torpeur, constatant que la guerre en mer utilisait des moyens bien retors. L’ambiance à bord de la Diane était sereine, presque débonnaire. À bâbord, une vingtaine d’hommes, désignés par Behan et Draoulec, s’attelaient déjà à la chaîne établie entre les cales du flibot et celles de la frégate, se passant de mains en mains de petits barils de poudre. Entre les deux navires, la partie délicate consistait à les arrimer sans risque deux par deux au bout d’une pantoire gréée à un cartahu improvisé au bas mât de misaine. À bord de la Katerina, c’était Coty, le second de Draoulec dit « Gecko », qui jouait de la garcette sur le dos de l’équipage hollandais réquisitionné. Les autres, oisifs, les regardaient faire, ou encore observaient l’approche du Quiberon, qui manœuvrait à tribord pour se mettre à portée de l’échelle de coupée.

Les trois navires, bercés par un aimable clapot, semblaient seuls, abandonnés dans un impassible monde bleu fait seulement d’azur simple et d’eau rutilante. Une petite brise caressait les voiles ferlées comme au mouillage, faisant murmurer les agrès, tintinnabuler les réas et les pouliots.

J’avisai Bitord et Poiré. Assis nonchalamment, le dos contre les batayoles de la lisse d’embelle, ils causaient en regardant Couillon, le simplet du bord, esquisser quelques pas d’une matelote qu’il était seul à entendre. J’ai déjà évoqué Couillon, voici l’occasion d’en dire un peu plus. Il comprenait ce qu’on lui disait, suffisamment pour la manœuvre en tout cas, mais personne ne connaissait le véritable nom de cet innocent qui n’avait jamais prononcé que « oui » ou « non », et encore comme s’il avait eu une patate chaude dans la bouche.

C’est Segalen qui l’avait trouvé dans un fossé, près de Bandol d’où il revenait après une visite à une bonne amie. Il y avait été probablement laissé là pour mort après qu’on l’eut rossé d’importance. Mais il respirait, et le second l’avait ranimé d’une solide rasade, pris en croupe de la rossinante louée pour cette galante escapade, puis brinquebalé jusqu’à la rade de Toulon, où l’attendait le Galopin. À bord, l’homme s’était requinqué, au physique seulement. À moins qu’il n’ait été faible d’esprit dès avant cette raclée. « Couillon » étant le premier mot qui avait éveillé une lueur dans ses yeux globuleux, le nom lui était resté. Segalen avait une affection particulière pour lui et disait qu’il portait chance. De fait, ils étaient passés ensemble au travers des pires combats qu’avait connus le premier commandement de Selcy. Couillon jouait du coutelas sans se poser de questions, et les lames, les boulets et la mitraille ennemis semblaient l’éviter… Segalen avait aussi épousé l’accorte jeune fille de Bandol qui attendait aujourd’hui son marin à Recouvrance, et c’est dans leur foyer que Couillon passait ses escales à terre. Je l’aimais bien : en toutes circonstances, il suffisait de croiser son regard pour être gratifié d’un large sourire d’enfant qui lui fendait la bouille sans aucune arrière-pensée. C’est d’ailleurs exactement ce qu’il fit quand, m’asseyant près de Poiré et Mathieu, je le regardai trémousser ses guibolles.

Le choc du cotre abordant la frégate résonna bien plus fort qu’il n’aurait dû. La quiétude, certainement, après cette tension qui nous avait tous serré le ventre dans l’attente de cette aube, rendait chaque bruit plus sonore. Folliard grimpa vivement à bord et s’en fut vers la dunette sous le regard curieux des matelots désœuvrés.

— Ainsi, garçon, tu causes l’ingliche ? fit Bitord.

— Oui da. Ma mère adoptive était… Enfin, est native du Devon.

Le souvenir de Margareth me fit prendre conscience de la fourbure qui s’abattait soudain sur mes épaules. L’application à cette traduction laborieuse et inattendue, le tourment du regard du capitaine sans cesse posé sur moi, cette ruse de la fausse pendaison à laquelle j’avais cru comme les autres, la paix du pont sur lequel les matelots de Draoulec chantaient maintenant une chanson à porter pour rythmer leur tâche, tout cela m’incitait à une plaisante indolence.

— Ben alors, Basile… raconte, quoi !

J’hésitais à le faire. Après tout, j’avais eu accès à des secrets de dunette. Pouvais-je les livrer ? Bah, aucune instruction ne me l’avait interdit… Je narrai donc la traîtrise des Hollandais et la façon dont nous avions vécu, sans rien en voir, la prétendue exécution du capitaine Schriften. Bitord s’en tapait les cuisses et l’épisode au cours duquel Dusygnan passait pour un imbécile arracha même un sourire à Poiré, qui cracha sa chique à la fin du récit pour dire :

— T’aurais pas appris ça sur les rafiots d’ton père, hein ? Comment s’appelaient-ils déjà ?

— L’Abaca, soixante tonneaux, et celui de cinquante tonneaux était baptisé la Tortue. Et ils n’étaient pas des rafiots, Poiré !

— Pardon, j’ai point voulu t’faire ombrage. Je voulais dire que la Royale est pleine de surprises, t’en verras d’autres et des plus salées, crois-moi. M’est avis que notre cap’tain a un nouveau coup tordu en tête.

— Qu’est-ce qui te le fait croire ?

— Que ce flibot ne soit pas déjà en route pour Fort-Royal. Ils manquaient de poudre, là-bas. Normalement, Laporte, ou Dusygnan, devrait à cette heure donner toute la toile possible pour ramener ce butin à l’escadre. Sans compter les parts de prise que ça nous coûte, à mon sens y a de la manigance qui se trame, en ce moment même, du côté de la poupe. On ne va pas se tourner les pouces longtemps…

À peine avait-il terminé sa phrase que Behan sifflait le rassemblement.

— Tiens ! Qu’est-ce que je disais ?

Les nouveaux ordres contraignirent les hommes à se remettre au travail pour vider un peu plus la Katerina de son dangereux chargement. Les ponts furent soudain sonores des allées et venues qui ne cessèrent pas pendant au moins deux heures. Plus question cette fois de mettre la poudre à la sainte-barbe, elle était aussi pleine qu’elle pouvait l’être. Draoulec fit donc placer les barils à fond de cale, sous la ligne de flottaison, déplaçant les réserves d’espars et de voiles qui encombrèrent bientôt l’entrepont. Les matelots voyaient encore leur espace s’amenuiser. Il fit recouvrir soigneusement le tout de tauds goudronnés, par-dessus lesquels on plaça encore des voiles humides, une équipe étant chargée de maintenir cette humidité. On compléta aussi les réserves du Quiberon. Gecko, toujours à bord de la Katerina, s’occupa d’agencer la centaine de barils qui restaient encore à son bord. Il les répartit dans l’entrepont du navire en plaçant, çà et là, des tas de la toile de réserve de la Katerina, réduite en charpie, sur lesquels il versa de la poix. Heureusement que Schriften était à cette heure enfermé dans le noir du coqueron, il n’aurait sans doute pas supporté de voir son rentable flibot transformé en… brûlot ! Car c’était bien de cela qu’il s’agissait, ainsi que me l’expliqua Poiré.

Folliard regagna le Quiberon, la mine soucieuse ; Selcy monta lui-même à bord de la Katerina et en revint prestement avec une liasse de documents, le gendre barbu de Schriften, les deux donzelles et leurs effets dans un coffre. Les vingt-trois autres prisonniers hollandais furent aussi acheminés sur la frégate, juste à temps car Segalen faisait déjà affaler les voiles. Dusygnan resta à bord du flibot avec Lugan et la quinzaine d’hommes, dont Gecko, qui y étaient déjà.

Bientôt, les trois navires firent de l’est de conserve.

Le cotre de Folliard tenait bien sa route vers ce nouveau cap, mais, au près, la Katerina était un sabot et la frégate paraissait bridée, contrainte de n’affaler que le tiers de la voilure qu’elle aurait pu porter. Enfin le vent tourna, leur permettant meilleure allure. Poiré demeurait acariâtre. Il était toujours dans l’ignorance du moment où le fouet caresserait son échine, sûr que le maigre exploit de la prise de la Katerina ne compterait pas comme fait d’armes suffisant pour l’absoudre et, s’il entrevoyait ce qui nous attendait au bout de cette croisière, il ne dit pas un mot de ses computations.

Au milieu du quatrième quart, on siffla à nouveau le rassemblement. Notre bordée était de repos. Le Normand monta bon dernier, en pestant comme un rat tombé dans la souillarde. Les punitions se devaient d’être infligées devant tout l’équipage, pour l’exemple.

Si ce n’était pas de cela qu’il s’agissait, cela y ressemblait bigrement. Les officiers étaient tous sur la dunette, Selcy au milieu d’eux en grand uniforme. Les hommes prenaient les rangs serrés sur le pont et ce père fouettard de bosco se tenait près de la barre, avec l’air roide qui seyait au douloureux exercice. Selcy attendit que tous fussent en place avant d’empoigner à deux mains la lisse au-dessus de la timonerie.

— Les Dianes…

Les derniers murmures se perdirent dans le chuintement des haubans.

— Si Dieu le veut et qu’il nous prête vent, nous ferraillerons à l’aube prochaine contre l’Anglais. Si notre Créateur nous donne chance et courage, nous serons demain glorieux. J’ai vu à l’exercice ce que vous valiez, voici le moment de le leur montrer, à eux ! Ils sauront alors ce qu’il en coûte de se frotter à la Diane et aux sujets du roi Louis ! Vive le roi…

Nous répondîmes. Le capitaine ayant lâché la lisse, nombre de matelots supposèrent que la harangue était terminée, et qu’on allait passer au supplice du caillebotis. Selcy se pencha à nouveau :

— Huit d’entre vous ont été punis de dix coups de fouet, et un de cinq. Je triple cette peine…

Les épaules de Poiré, celles des bâbordais concernés, s’affaissèrent. Peu d’hommes supportaient plus de cinquante coups, les dos étaient lacérés jusqu’aux côtes, la perte de sang était considérable, fatale souvent. Trente, c’était beaucoup.

— Je triple cette peine uniquement si, demain, on me rapporte que ces coupables ont hésité sous le feu de l’ennemi. Et croyez-moi, nos buveurs et notre inattentif seront aux premières loges. En attendant notre victoire et leur bravoure, ils seront privés du quart de rhum avant le combat ! Rompez !

Une voix hurla parmi les bâbordais :

— Pour le capitaine, hip hip hip…

— Hourra !

Par trois fois, les hommes crièrent. À la seconde, les matelots affectés à la Katerina, qui à une demi-encablure au vent avaient entendu, joignirent leurs voix à celles de leurs compagnons. À la troisième, ceux du Quiberon, un peu plus loin, firent de même.

*

Selcy prit seul un repas frugal au cours duquel l’empressement de son valet ne se justifiait pas. Au moins Gaspard était-il silencieux. Le capitaine mangeait un reste de pâté, debout, en contemplant la houache de la Diane par les fenêtres du château. Contrairement aux matelots, il dînait à l’eau claire. Il ordonnerait pourtant une ration double avant le combat. L’alcool faisait taire la peur, et les hommes en avaient besoin. Ce n’était écrit nulle part, mais c’était la première des vérités qu’un officier comprenait au combat.

Le plan qu’il avait élaboré comportait de nombreuses failles. La première d’entre elles consistait en ce qu’il reposât sur sa confiance en l’équipage. Malgré cette ovation, tout à l’heure, on était loin du Galopin, dont il connaissait le nom des enfants de chaque matelot qui en avait. Sur la Diane, il était loin du compte. Il n’y avait pas songé immédiatement, tout à sa joie de commander une frégate, mais ils y étaient quatre fois plus nombreux. Et si ces hommes-là, ceux qu’il avait omis au cours des inspections, ceux qu’il n’avait pas vus, remarqués, entendus… venaient à manquer ? Qu’en serait-il lorsqu’il commanderait un soixante-quatorze, une escadre voire ?

Selcy s’ébroua : ces questions étaient idiotes. Les seules à prendre en compte étaient : « Est-ce que j’outrepasse mes ordres ? » ou « Combien d’hommes mourront de mes approximations ? » ou encore « Y survivrai-je moi-même ? »

Il se repassa les étapes en tête, une à une. Non, vraiment. L’occasion était trop belle. Il avait les hommes pour la tenter. S’il échouait, on ne pourrait le lui reprocher ; s’il y parvenait, il économisait de l’ouvrage à l’escadre de Picquet. Bien sûr, les ordres étaient « Observer et engager un ennemi à votre portée », mais toute la finesse reposerait sur ces derniers termes : « à votre portée ». Il pouvait tout aussi bien ne jamais retrouver d’engagement après une défaite cinglante et un conseil de guerre.

— Monsieur… Monsieur ?

— Hum…

C’était Gaspard qui se permettait d’interrompre le fil de ses pensées.

— Behan demande à vous voir, monsieur…

— Faites entrer, Gaspard. Je vous l’ai déjà dit, entre nous je le répète, le bosco est ici chez lui.

— Bien, monsieur.

Behan pénétra sans cérémonie dans le saint des saints.

— Je sais que ce n’est pas le moment, Louis…

— Je ne faisais que ressasser : les dés sont jetés.

— Alea jacta est ?

— Ah… J’oubliais que tu avais lu ton César.

— À quelle sauce serons-nous mangés ?

— Pas anglaise, je l’espère. Tu veux les détails ?

— Oh non ! Je sais où est ma place. Je connaîtrai ma partie bien assez tôt… et je ne viens pas pour ça.

— Alors ?

— Basile, tu t’en doutes. Les trois mots sont : « ty glas », « abaca » et « tortue ». La maison et les deux chasse-marée du forban. Comment le croire ?

— Il était malin. Je l’aimais pour ça. Il m’a appris beaucoup de choses. Crois-tu qu’il aura livré cela à ses tortionnaires ?

— Peu probable. Si l’on en croit Basile, il a fait du dégât avant de rendre son âme au diable. Qu’attendre d’autre de lui ?

— Alors, nous savons où elle est, et pas eux. N’est-ce pas ?

— Hum… Ne reste que le chemin à faire.

— Ce chemin commence par survivre à demain. Ensuite, je dirai la vérité à Basile. Après ce qu’il a montré aujourd’hui, je la lui dois. Il a le droit de savoir qui il est, quoi que cela doive me coûter. Si nous survivons à demain.

*

Nous parvînmes, au cinquième quart, au point que les instruments de navigation désignaient comme celui qu’avait fixé Selcy. Théoriquement, Tobago était par notre travers bâbord, à cinq milles au plus. Le soir tombant, nous avions établi des grelins entre les trois conserves car bientôt une nuit sans lune et l’absence totale de lumière sur les ponts empêcheraient de voir les hommes d’artimon, si l’on se tenait au pied du grand mât… À plus forte raison les navires naviguant maintenant au bord à bord. Deux hommes sur chaque navire tenaient en main une lingue, surveillant la marque qu’ils y avaient faite. Deux coups à tirer sur le grelin, c’était « À contre », du mou signifiait « Au large ». Ce fut pratiquement au toucher, sans le repère des feux, dans la lumière ténue des seules étoiles, que les matelots manœuvrèrent pour prendre le nouveau cap, droit vers cette obscurité sans fond où l’île était supposée se trouver. Cela dura encore deux bonnes heures avant que l’on établît deux hommes de sonde, juchés sur la grand-vergue de civadière, qui bientôt rythmèrent la lente progression en chuchotant :

— Bâbord, pas de fond.

— Tribord, pas de fond.

Selcy, Segalen et le vieux pilote se tenaient sur la guibre, au pied du beaupré, pour être à portée d’oreilles. À leurs pieds, ils distinguaient à peine la fière figure de proue regardant comme eux vers le nord-est. Au-dessus d’eux, à la lisse de gaillard, le quartier-maître Girard se tenait penché en attendant les ordres. Le capitaine se tourna vers Kernau :

— Une dernière fois, êtes-vous assuré de vos informations ?

— Aussi sûr qu’on peut l’être, monsieur. Nous avions tenté de la prendre avec le capitaine Tilly. Mais… c’était il y a trois ans aujourd’hui. Attendons les neuf brasses, capitaine.

— J’en conviens.

— Douze brasses à bâbord.

— Onze à tribord. Rocher, au choc du plomb.

La marée montait depuis une demi-heure à peine. Segalen cherchait à cacher sa nervosité, mais y parvenait mal. Il savait que le commandant avait tenu compte du flux pour les calculs de profondeur, mais tout cela était si… aléatoire. Selcy et Kernau, pour autant qu’il le puisse voir dans cette pénombre, paraissaient d’une équanimité sans faille, comme s’ils s’étaient tenus sur les quais de Brest. Et cela contribuait certainement à l’agacement qui le gagnait : la part de hasard était beaucoup trop importante dans ce plan. Ne serait-ce que cette profondeur… Le tirant d’eau de la Diane en charge normale était à sept. Certainement plus près de huit maintenant, comblée de vivres et d’eau, surchargée de poudre. Le second savait que Kernau avait croisé dans ces eaux sous le commandement de La Gardeur de Tilly, sur la Concorde, quelques mois avant sa prise de la frégate anglaise Minerva, mais une partie essentielle de l’action qu’ils menaient reposait sur sa connaissance des abords de cette île, et uniquement sur elle. Et si le pilote se trompait, se vantait ?

— Dix à bâbord.

— Neuf à tribord. Sable.

Kernau lâcha la liure de beaupré et fit à voix basse au sondeur :

— Passe-moi ton plomb, gamin.

— À vous, monsieur : je lance.

Le gabier balança son câblot vers le pilote qui le rattrapa d’un geste sûr pour examiner, à la lueur de la lanterne sourde que tendait Segalen, l’état du suif dont avait été abondamment enduit le poids de sonde. Les trois hommes se penchaient attentivement sur le sable qui y était resté collé.

— Rouge, capitaine. Du sable rouge. C’est le seul que je connaisse d’une telle couleur par ici. Les autres sont près des Grandes Cyclades, ou de certains atolls coralliens, à l’autre bout du monde… À vue de nez, l’île est à quatre encablures, peut-être quelques brasses de moins. Et notre atterrissage est correct, la crique du Caillou devrait être droit devant nous, la batterie côtière sur le promontoire à son tribord. L’anse qui sert de port, et où sont installés les casernements de la garnison, est à tribord toute. S’ils n’ont pas changé leurs installations, bien sûr.

— Girard ?

— Mon capitaine ?

— À mettre en panne, le signal pour le Quiberon et la Katerina. Faites diligence, je vous prie !

Mais le quartier-maître était déjà parti, sans attendre que Selcy en ait fini avec la politesse.

— Neuf brasses à bâbord.

— Huit et demie à tribord.

Entraînant les hommes à sa suite, Selcy grimpa au gaillard puis se dirigea d’un pas ferme vers la poupe. Sur le pont se tenait déjà l’équipe que Behan avait choisie pour le coup de main, qui se leva à son approche. Les quarante hommes du groupe de débarquement étaient à pied d’œuvre, prêts à affaler les deux canots suspendus à des tangons improvisés. Le grand demi-ponté portait à l’avant l’une des caronades, démontée de la dunette. Le capitaine sourit en constatant que, pour la plupart, ils avaient ressorti de leur coffre leurs vieilles nippes, noircies de charbon comme leur visage. Avec leur fusil, coutelas, pique ou hache d’abordage, leur gueule noire, ils avaient plus l’air de pendards de grand chemin que de matelots du roi.

L’élève garde Merle, Poiré, les huit bâbordais à l’amende, trois autres hommes et moi-même attendions près de la timonerie. Nous allions constituer l’équipage du brûlot, le poste le plus dangereux sans doute. D’autant que seuls cinq de ces quatorze hommes, dont votre serviteur, savaient nager. Les autres, comme Poiré, s’étaient munis d’un baril vide pour pouvoir quitter le navire incendiaire avant qu’il n’explose.

— Merle, Houareau… par ici !

Nous approchâmes de Selcy, près de la roue à barre.

— Merle, connaissez-vous les signaux convenus pour la Katerina ?

Schriften ne s’était pas fait prier pour livrer les fanions d’identification à hisser en vue du port de Scarborough. Son second, interrogé à part, avait donné des informations concordantes.

— Oui, monsieur. Fanion rouge barré de blanc et boule jaune pour la provenance, boule rouge pour la cargaison.

— Fort bien. Houareau, votre rôle ?

— Je réponds en anglais à chacune des questions éventuelles, en m’appuyant sur les indications du livre de bord de la Katerina. Je l’ai relu, monsieur.

— Ne faites pas d’impair et tout se passera bien, allez.

Notre petit groupe passa à bord de la Katerina, et les matelots qui s’y trouvaient, à l’exception de Gecko, retrouvèrent leur chère Diane.

Dusygnan, Folliard et Segalen attendaient les dernières instructions dans la salle des cartes où Selcy les rejoignit.

— Dusygnan, rappelez-vous que vous avez deux objectifs : détruire le plus grand nombre de navires ennemis certes, mais en me ramenant vivants le plus d’hommes possible. Pas de sacrifices inutiles. Tenez ferme Coty, c’est un rodomont et il peut faillir. Vous n’aurez aucun officier subalterne. Aussi, au besoin, appuyez-vous sur Poiré, c’est un homme de bon sens. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, monsieur.

Le lieutenant, déjà vexé de se voir confier le commandement d’un vulgaire brûlot, n’avait pu s’empêcher de tressaillir en entendant qu’il devait tenir compte des avis d’un vulgaire matelot.

— Folliard, la survie de tous les hommes de ce coup de force repose pour une grande part sur vous et votre Quiberon.

— Je comprends, monsieur. Je ferai de mon mieux.

— Faites plus que cela… Segalen, je prends la tête du détachement.

— Mais, c’est…

— Il n’y a pas de « Mais » ! Dès que nous aurons quitté la Diane, filez hors de portée des sentinelles. Je veux que vous soyez ici à nouveau deux heures après l’aube, sous couleurs anglaises, qu’ils croient à du secours. Si un navire que vous jugez à votre portée parvient à s’échapper, hissez les nôtres et ne le laissez pas filer. Frappez-le à l’anglaise, je vous prie : ne tentez pas de le démâter, pointez ses sabords et son château si vous le pouvez.

— C’est que… en cas d’engagement trop long, je ne pourrais pas récupérer vos canots !

— Alors, gagnez vite votre bataille. Sinon, nous nous débrouillerons avec le Quiberon, ou vous nous repêcherez au large. Il suffit ! À vos postes, messieurs.

Et il tourna les talons vers la grand-chambre pour y enfiler une chemise noire, arquepincer ses pistolets et son sabre.

En toute logique, c’est Segalen qui aurait dû assurer le commandement de l’expédition à terre, mais Selcy ne pouvait supporter l’idée que, s’il avait commis une erreur, il ne fût pas là pour tenter d’y remédier. Segalen allait se retrouver maître de la Diane. Et alors ? Si le coup échouait, quel meilleur capitaine ?

*

Kernau avait dit juste, la crique du Caillou était bien là. Les quarante gaillards du corps expéditionnaire tirèrent les deux canots après le premier rang de palmiers, sous le couvert de ces arbres à feuilles grasses que le pilote leur avait décrits. Si, au retour, les « tuniques rouges » les serraient de trop près, il ne serait pas facile de remettre leur seule planche de salut à l’eau sous la mitraille. Mais les laisser sur la plage était tout à fait impossible, même la sentinelle la plus mal réveillée ne pourrait manquer de remarquer les deux taches noires des esquifs dansant sur le bleu-vert de la crique.

Il ne leur restait plus maintenant qu’à marcher, dans la nuit la plus noire et sur une pente escarpée, pour atteindre les abords de la batterie côtière. Les hommes n’avaient pas quitté le pont de la Diane depuis plus de deux mois, crapahuter sur la terre ferme était un exercice qu’il fallait réapprendre. Selcy estimait à près de deux heures le temps nécessaire pour gagner une position acceptable en attendant l’aube, et moitié moins pour redescendre en plein jour. Il n’avait aucune idée des défenses que cette batterie opposait à des attaques par voie terrestre. La tentative de Tilly n’était pas allée jusque-là mais peut-être avait-elle incité les Anglais à renforcer l’ouvrage.

À mi-voix, Selcy regroupa les hommes autour de lui. Les deux enseignes, Graffin le boutonneux et Lamarre le trop bien né, n’en menaient pas large pour leur baptême du feu. Mais il y avait là les hommes les plus aguerris du bord et, par exemple, la plupart des Biscayens. Il allait falloir qu’ils justifient leurs rodomontades. Le capitaine comptait plus, pour les décisions au cœur de l’action, sur les quartiers-maîtres Leroux et Girard, qui n’en étaient pas à leur première bataille, Dieu sait. Même s’ils progressaient ensemble, Selcy voulait dès maintenant établir les deux escouades qui tiendraient les positions ennemies sous leurs feux croisés. Graffin et Leroux d’un côté, le géant rassurerait sans doute le jeune enseigne. Lamarre et Girard avec lui, il tenait à garder l’œil sur l’impétueux jeune homme même s’il avait pour l’heure l’air penaud d’un chat mouillé. À eux de se répartir les hommes.

Leroux lui tendit un morceau de charbon :

— Sauf votre respect, monsieur…

Il avait oublié de se barbouiller de suie, lui aussi. Tout en passant de la poudre de charbon sur son visage, il continua à chuchoter :

— Laissez vos fusils déchargés, nous aurons tout le temps de les emplir ras la gueule là-haut, et je ne veux pas qu’un coup malencontreux donne l’alarme. De même, si j’entends le cliquetis d’un coutelas ou des bavardages de commères, je ferai fouetter les coupables, n’en doutez pas. Bien. Ça ira comme ça, Leroux ?

— Un vrai galvaudeux, monsieur.

— Alors, allons-y.

La végétation était dense et la progression difficile, mais Girard trouva bientôt une sente étroite, de chèvres probablement car l’île comptait un important cheptel caprin à moitié sauvage, d’ailleurs les déjections rondes et dures le prouvèrent bientôt. Ils y avancèrent plus facilement, en file indienne, dans un silence honorable. Au bout d’une bonne heure d’ascension, la rocaille prit progressivement le dessus sur la verdure. Ils tombèrent sur un surplomb rocheux derrière lequel la petite troupe se mit à couvert malgré la nuit toujours aussi noire. La plupart des hommes étaient essoufflés tant ils avaient oublié ce type d’effort. Le sentier de chèvre était globalement dans la bonne direction, autant que le sens de l’orientation de Selcy put en juger, mais il ne pouvait être sûr de rien. D’autant que le plan de cette partie de la côte, que Kernau avait grossièrement tracé, reposait sur le seul souvenir d’une expédition ratée.

— Un volontaire pour jouer les éclaireurs ?

On fit passer le mot à voix basse, et Girard s’approcha :

— J’ai longtemps braconné sur les terres de notre comte, par chez moi, et souvent par des nuits comme celle-ci. Je ferai l’affaire autant qu’un autre.

— Braconné ? Et les privilèges, qu’en faites-vous ?

— À cette époque, pas mal de civets de lapin, monsieur. Des pâtés aussi. Et un cuissot de chevreuil à Pâques… Ça arrangeait bien l’ordinaire.

— Tu ne revendais rien, n’est-ce pas ?

— Oh non, qu’est-ce que monsieur va penser là ?

Selcy ne put s’empêcher de sourire à ce mensonge à peine dissimulé. Girard confiait déjà son fusil à l’un des hommes, en faisant passer son coutelas dans son dos.

— Si vous tombez sur une sentinelle, ne tuez qu’en cas de nécessité. Il est encore tôt et nous ne savons pas si elle sera relevée avant l’aube.

— Comptez sur moi.

Il disparut dans l’obscurité. L’oisiveté incita bientôt les hommes à papoter jusqu’à ce qu’une taloche de Leroux fasse taire le début d’un rire. Selcy songea qu’ils étaient probablement tous aussi nerveux que lui. Il chercha à distinguer l’expression du visage de Lamarre. Sans y parvenir. Observant à la volée les deux enseignes durant leur pénible montée, il lui avait semblé qu’au fil des pas le timide gagnait en détermination, et le fat en anxiété… Puis il se prit à songer qu’il avait dit à Segalen « deux heures après l’aube ». Si les choses tournaient mal, n’était-ce pas un peu tard ?

Soudain, il sursauta : la bouille de Girard était à un mètre de lui sans qu’il ait entendu quoi que ce soit… Il reprit aussitôt une contenance :

— Votre rapport ?

Vingt minutes tout au plus étaient passées depuis son départ en tapinois.

— Tout va bien, monsieur. Pile dessus ! Nous sommes à peine à cinquante ou soixante toises de la batterie. Huit belles gueules de quarante-huit disposées en demi-cercle.

— Avec ça, je comprends que Tilly ait échoué à prendre Scarborough par la mer. Les défenses ?

— Un mur circulaire défend la position. Difficile à enlever si l’on voulait attaquer par la route qui descend au port. Mais de notre côté, il ne fait qu’une demi-douzaine de pieds. J’ai point vu de sentinelles… Il y a bien deux homards qui entretiennent le feu, mais ils n’ont pas l’air disposés à faire une ronde.

— Une idée des effectifs ?

— Ben, dame… cinq hommes par canon, et disons une douzaine de homards. Sont pas bien plus nombreux que nous. En tout cas, je ne vois pas comment on peut en faire dormir plus dans les baraquements.

— Combien au juste, ces baraquements ?

— Trois. En bois. Et pour y dormir, ça y dort, j’entendais des ronflements de là où j’étais…

La décision de Selcy était prise avant même que Girard n’ait terminé son rapport. Sa première intention avait été de prendre la batterie sous le feu croisé des deux escouades après l’explosion de la Katerina, profitant de l’effet de surprise qui n’aurait pas manqué d’inciter tous les effectifs à regarder vers le port. Mais l’occasion était trop belle, et en cas de réussite elle comportait des avantages certains.

— Pensez-vous qu’il soit possible d’éliminer les sentinelles sans éveiller les autres ?

— Ma foi…

— Oui ou non ?

— Je peux m’en charger avec l’Olonnais, il lance son couteau comme pas un. Je prends l’un, il prend l’autre.

Séparer le groupe d’assaut en deux n’avait plus de sens. Selcy donna rapidement de nouveaux ordres, et la troupe avança à croupetons, suivant Girard au toucher dans le plus grand silence.

*

C’est au moment où je vis se préciser l’ombre de Tobago dans le petit matin que Dusygnan donna l’ordre de la manœuvre. Avec l’aube se leva une bonne brise de mer. La première estime laissa voir que les deux navires ne s’étaient éloignés que de quelques encablures de la position où la Diane les avait abandonnés. Avec l’empressement nonchalant d’un navire de commerce, sous les couleurs des Provinces-Unies et de sa Compagnie des Indes, nous mîmes à la voile, cap sur l’anse qui abritait le petit port de Scarborough. Le Quiberon suivait sur la hanche tribord comme le bon chien de garde qu’il était censé être. En moins d’un demi-quart, nous fûmes sous le feu de la batterie côtière à laquelle Poiré ne put s’empêcher de jeter un regard renfrogné, un seul boulet de ces terribles quarante-huit bien ajusté les enverrait par le fond. Elle arborait les couleurs britanniques et aboya son coup de semonce quand les deux navires entrèrent dans l’anse de Scarborough. Aussitôt, Merle monta les signaux.

Le port n’était pas encore tout à fait réveillé. En plus de quelques barques de pêche, on comptait un fringant deux-ponts, une goélette, un brick et trois flûtes. Aucun nom n’était encore lisible et il était hors de question d’éveiller les soupçons en pointant une longue-vue. Derrière s’étendait un vaste bâtiment ouvert sur le port, probablement l’arsenal, appuyé sur un fortin qui devait abriter la garnison de fusiliers. Une centaine de bicoques de bois, disséminées dans la verdure, constituaient l’agglomération elle-même. Deux ou trois se détachaient des autres par leurs proportions. L’une était sans doute le « palais » du gouverneur, les autres celles de colons aisés. Des deux quais de déchargement, un seul était libre. C’était sans nul doute là que le commissaire du port allait nous faire mouiller l’ancre, au milieu des flûtes. Cela ne faisait pas l’affaire de Dusygnan : quitte à ne détruire qu’un seul navire, autant que ce soit le deux-ponts… Il pesta et me fit appeler :

— Tente de les persuader de nous faire mouiller sur le tribord du deux-ponts, près de ce wharf…

— Je… Je vais essayer, monsieur, mais…

Il fut interrompu par le cri d’un matelot :

— Un canot à déborder du…

Il reçut sur la tempe le seul objet que Dusygnan avait trouvé à lui lancer : sa lunette.

— Sombre crétin ! Hurler en français au beau milieu d’un mouillage anglais. Vraiment rien dans le crâne…

L’homme, tombé sur son séant, massait sa bosse avec un air contrit. Restait qu’en effet un canot de huit nageurs s’approchait de nous.

Déjà. Je sentis mon cœur s’emballer, c’était à moi maintenant de jouer ma partition. Je saisis une gaffe et m’approchai du plat-bord. Je dis en anglais :

— Bonjour, messieurs. La Katerina, capitaine Schriften. Compagnie des Indes des Provinces-Unies.

Après avoir gaffé le canot, je le dirigeai naturellement vers la coupée. Mais le commissaire, à mon grand soulagement, ne semblait pas disposé à monter à bord. Sa corpulence expliquait peut-être qu’il souhaitât épargner un tel effort. Cramoisi et gras à en faire péter les boutons de sa vareuse, il soufflait comme une baleine échouée.

— Poudre, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur. De la bonne poudre que vous envoie l’amiral Rodney.

— On vous attendait hier.

— Nous avons quitté Antigua le 20 comme prévu, mais le vent fait ce qu’il veut, monsieur, non ce que nous souhaitons.

— Dis-moi, gamin, tu serais pas du Devon, toi ?

— De Penzance, monsieur.

— Et moi de Falmouth. Qu’est-ce que tu fiches sur ce sabot batave ?

— Ah, monsieur… Les hasards du commerce : ma mère a épousé en secondes noces un armateur de Stavoren, la Katerina lui appartient.

— Ça explique que ce soit toi qui causes au lieu du capitaine, t’es le fils du patron…

— Non, monsieur. En confidence, c’est parce que le capitaine parle l’anglais aussi bien que ces fichues « grenouilles ».

— Ah, ah, ah. Je vois. Donne-moi donc vos lettres d’accréditations.

— Le capitaine trie les papiers dans sa cabine. Je vous les porte dès que je pose le pied à terre.

— Tu me porteras celles du cotre, aussi. Ça nous évitera la peine. Pas souvent qu’on en voit par ici, ce sont les « grenouilles » qui usent de ce genre de coque de noix.

— Tout juste, monsieur. Vous êtes perspicace. C’est une prise de l’escadre de l’amiral. Il en a fait don à la Compagnie en remerciement de ce convoyage.

— Ah, il est plus large qu’à l’accoutumée. En cinq livraisons, c’est la première fois que je vois ça.

Il me fit un clin d’œil :

— N’est-ce pas plutôt en compensation du sac de Saint-Eustache ?

— Vous en savez plus que moi, monsieur. Je ne suis guère au fait des choses politiques.

— Bon enfin, Rodney fait ce qu’il veut, n’est-ce pas… Vous mouillerez là, entre les deux flûtes, près du quai de débarquement libre.

— Puis-je, monsieur, vous demander une faveur ? Entre gars du Devon…

— Parle, petit.

— Le capitaine marie sa fille dans deux mois, et il nous faut revenir à Antigua recharger notre cargaison de sucre vers Amsterdam. Pour faire sa dot, vous comprenez ?

— Et alors ?

— Alors, nous voudrions repartir aujourd’hui, dès que nous serons lèges. Si l’on pouvait se mettre près du wharf, ici, c’est plus près de l’arsenal. Cela nous permettrait d’aller plus vite, et nous pourrions profiter de la marée.

— Ben, c’est que…

— Allez quoi ! J’ai à bord certain rhum de la Martinique qui…

— Trafic, hein ? Petit malin…

— Ah non ! Neutralité, monsieur. Rappelez-vous, nous ne sommes pas en guerre. Je vous en porterais un tonnelet en même temps que les lettres d’accréditations, si…

Il hésita, se grattant le menton. Les nageurs avaient entendu. Il faudrait partager.

— Bah, c’est d’accord… Mais je veux deux de tes tonnelets. Pas de tintamarre, hein ! Le capitaine du Sutherland n’est pas un officier commode. À tout de suite, petit, je compte sur toi… Nagez, les gars !

Ouf ! Je ne sus jamais vraiment comment j’avais été capable d’improviser tout cela. La peur, très probablement, avait donné des ailes à mon bagout.

Mais la partie la plus dangereuse commençait. Mettre le feu aux mèches et surtout quitter le navire sans éveiller trop vite les soupçons. Dusygnan fit manœuvrer pour se placer entre le Sutherland et le wharf. La rapide intervention du commissaire avait rendu caduc le projet initial d’enflammer le brûlot au milieu du port et de rejoindre le cotre à la nage : d’un côté, la bordée de quart du vaisseau de ligne avait abandonné fauberts et briques à pont pour regarder manœuvrer les « Hollandais » ; de l’autre une demi-douzaine de dockers noirs approchaient déjà pour accomplir leur tâche… En un rapide conciliabule entre Dusygnan, Poiré, Gecko, Merle et moi, nous modifiâmes les plans sans avoir eu le temps de peser le pour et le contre.

Le Quiberon, et la présence d’esprit de Folliard, nous firent gagner quelques précieuses minutes. Le cotre fit mine de manquer à virer pour accoster au ponton derrière le flibot, se mettant à la cape dans une confusion des plus réalistes qui déclencha des rires sur le pont du Sutherland. Sur la Katerina, on affala un canot où prirent place quatre des hommes qui ne savaient pas nager, Gecko qui avait lâchement refusé de mettre lui-même le feu à ses mèches – laissant ce soin à Poiré – ce capon de Duverger et moi-même, censé aller chercher les paperasses du cotre. Tous les autres, en dehors de Dusygnan et Poiré, débarquèrent sur le wharf.

C’était là le premier comportement réellement louche propre à éveiller les soupçons : tous avaient un coutelas à la ceinture, deux étaient pourvus de longues gaffes et ceux qui étaient chargés d’amarrer le flibot n’étaient guère pressés. La moitié des hommes auraient dû être occupés à gréer un mât de charge, et les autres à carguer les voiles… Quand le lieutenant et mon matelot jaillirent enfin de l’entrepont pour sauter sur le bois du wharf, que les hommes jetèrent leurs amarres et que ceux munis de gaffes poussèrent vivement le navire vers le Sutherland, des cris s’élevèrent de part et d’autre. Déjà, de la fumée s’échappait des descentes de la Katerina. En dehors des gaffeurs qui continuaient de pousser pour mettre le brûlot bord à bord avec sa victime, tous les autres prirent leur élan pour sauter dans l’eau du port et rejoindre le cotre. Deux dockers tentèrent de s’interposer et tombèrent l’un et l’autre sous le coutelas des matelots. Une patrouille d’une douzaine de fusiliers, dans leur uniforme rouge, fit irruption au coin de l’arsenal et abattit sans sommations les deux hommes de la Diane aux gaffes.

Mais il était trop tard. La première explosion réveilla Scarborough en sursaut, faisant sauter les bordées de pont de la Katerina. Elle fut suivie d’une dizaine d’autres et bientôt les flammes prirent dans les voiles du flibot. Pendant que les marins du Sutherland faisaient ce qu’ils pouvaient dans cette fournaise pour repousser le brûlot, les fusiliers se postèrent au bord du wharf pour mettre en joue les nageurs qui, pour la plupart, battaient des pieds agrippés à leur tonneau pour rallier le Quiberon.

C’est alors que la géhenne s’abattit sur le mouillage anglais, si sûr encore la veille : la batterie côtière tonna de deux de ses terribles quarante-huit, les plus proches du port. Mais ce n’était pas le cotre qu’ils pointaient. Le premier boulet s’abattit sur le bâtiment de l’arsenal, projetant à la ronde une volée d’éclisses mortelles. Le second ravagea l’un des baraquements de la caserne.

Le feu prenait déjà sur la muraille du Sutherland quand les meilleurs nageurs, dont j’étais, furent halés sur le Quiberon. Mais les fusiliers postés sur le wharf, imperturbables malgré l’enfer autour d’eux, continuaient à tirer, recharger, tirer encore comme à la parade, un rang à genoux, un rang debout. Je me mordis le poing en reconnaissant le foulard de Poiré autour d’une tête qui traînait en arrière, au milieu des gerbes que soulevaient les balles anglaises. Soudain, le Normand lâcha son baril, puis le reprit d’un bras en grimaçant. Sans penser à rien d’autre, je me jetai par-dessus le bord de mon canot pour porter secours à mon matelot.

La deuxième salve des canons de la batterie fut plus meurtrière encore. Alors que le premier boulet parachevait la destruction de l’arsenal, le second dut atteindre la poudrière de la garnison et entraîna une succession d’explosions qui réduisit en miettes une bonne moitié du fortin. Le souffle balaya les abords, bousculant les « homards », attisant les flammes du deux-ponts désormais irrémédiablement perdu, faisant même perdre pied à quelques gabiers de la première flûte, la plus proche du Sutherland, qui comme les autres et dans la plus grande confusion, tentait de s’éloigner au plus vite.

J’atteignis Poiré alors qu’il était sur le point d’abandonner. L’eau était rouge autour de lui. Je l’attrapai sous l’aisselle, lui arrachant un cri de douleur auquel je ne pris pas garde, mais heureusement il ne lâcha pas son baril. Je fis ce que je pouvais pour regagner le cotre, à battre des pieds comme un beau diable. Le feu des homards avait cessé, me semblait-il, mais Poiré se faisait de plus en plus lourd. Je vis le moment où nous allions sombrer ensemble lorsqu’un matelot me lança un grelin. À bout de souffle et moitié noyé moi-même, je ratai le premier lancer, mais saisis le second avec soulagement, fis deux tours à mon poignet et me laissai haler à bord. Nous étions bons derniers.

*

Sous basses voiles et focs, la Diane était au rendez-vous avec une demi-heure d’avance, tirant des bords au large de Scarborough. Mais cette série d’explosions avait jeté Segalen dans le plus grand des désarrois. Tandis que le troisième lieutenant, Laporte, tentait de distinguer quelque chose dans sa longue-vue, le capitaine intérimaire arpentait la dunette le front plissé. Mais ses allers-retours anxieux ne changeaient rien au constat : la batterie n’était nullement réduite au silence et Scarborough semblait se défendre bec et ongles.

La frégate, sous couleurs anglaises, était parée au combat, prête à fondre sur le premier fuyard. Lugan commandait la batterie bâbord, Vigouroux celle de tribord, Bernard, le commissaire de bord, faisait l’officier de barbette. Tous ceux qui n’étaient pas utiles à la manœuvre attendaient derrière leur pièce.

— Votre avis, Laporte ?

— Si nous voulons en savoir plus, il faudra nous approcher encore, et…

— Et nous serons à portée de la batterie… Je sais cela ! N’avez-vous rien de plus original ?

— Je suggère, avec mes respects, que nous prenions ce risque, lieutenant.

— Continuez.

— Même à cette distance, la batterie aurait dû déjà faire quelques tirs de réglage dans notre direction si elle avait douté de nos couleurs, ne serait-ce que pour nous sommer de hisser les signaux de rigueur. Or, il n’en a rien été jusqu’à présent.

— Pourtant, ils nous ont vus, c’est obligé…

La situation était encore compliquée par la poudrière qu’était devenue la Diane, sans compter que cet excédent de poids alourdissait sa manœuvrabilité.

— Behan !

Le bosco sortit le nez de sous le barrot de timonerie.

— Monsieur ?

— Faites appeler Draoulec.

Le maître canonnier émergea de l’entrepont, les chaussons de feutre qu’il avait encore à la main indiquaient qu’il sortait de sa sainte-barbe. Il les fourra dans sa poche.

— Draoulec, compte tenu de la nature de notre cargaison, combien croyez-vous que nous puissions encaisser de boulets de leur batterie ?

Le Breton répondit sans hésiter, comme s’il avait déjà ruminé la question :

— Un, sans doute. Deux si nous avons de la chance. Trois s’ils sont maladroits ou qu’ils ne cherchent qu’à nous démâter. Mais considérant l’angle plongeant avec lequel ils pointent, c’est peu probable. Je dirais deux coups au but… Parce que je suis croyant.

Ce fut à ce moment que l’une des vigies cria :

— Voile droit devant.

Cela sans doute poussa Segalen à bouger. Plutôt l’action que les questions inutiles.

— Behan ! Faites larguer les huniers et le perroquet de fougue. Au diable cette batterie. Kernau, cap sur Scarborough : allons voir un peu qui sort de cette pétaudière. Qui est à la vigie de grand mât ?

— Cousinier, monsieur.

— Encore ! Mais il est soudé à sa hune comme une catin à son bourgeois, celui-là… Qu’il nous tienne au courant de la moindre de ses observations, pareil pour les autres.

L’attente commença pendant que l’étrave de la frégate tranchait l’onde brasse après brasse. Ils furent bientôt à portée des quarante-huit. Rien ne se passa. D’ailleurs la batterie s’était tue. Une épaisse fumée, que même la brise avait peine à dissiper, s’échappait en volutes macabres au-dessus d’un port dont ils ne distinguaient rien encore. Les deux navires couraient l’un vers l’autre. La Diane, grand largue, ne variait pas son cap d’un pouce. L’autre était contraint pour l’heure de tirer des bords dans la passe. Cousinier hurla :

— Ce n’est pas le Quiberon. Deux mâts, une goélette !

Donc anglaise. Tout à sa proie, l’œil vissé à son optique, Segalen sursauta quand Laporte posa la main sur son bras :

— Voyez la batterie, lieutenant. Une bonne surprise.

Les couleurs du roi Louis y étaient hissées et l’on voyait nettement quatre fûts de quarante-huit gisants par-dessus la muraille. Cela voulait dire que les rescapés du coup de main ne seraient pas dans leurs canots, selon les estimations de Selcy lui-même, avant une bonne heure, deux voire. Quant au cotre de Folliard, à supposer qu’il se soit tiré de cette fournaise, la Diane à cet instant ne pouvait rien pour lui. Il ne restait plus qu’à s’occuper de la goélette. A priori, une proie facile. Mais les marins anglais ne manquaient ni d’expérience, ni de courage, ni de rouerie. L’histoire maritime ne manquait pas d’exemples dans lesquels des navires pourtant surclassés prenaient l’avantage par un coup d’audace.

— Monsieur, devons-nous hisser nos propres couleurs ?

— Quoi ? Ah oui, évidemment. Merci, Laporte.

Il avait oublié ce détail. Admis comme ruse d’approche, ce stratagème devait cesser avant le premier coup échangé, sous peine de voir la prise annulée et le capitaine fautif traduit en cour martiale. La goélette, comme si elle s’était doutée de quelque chose, ne varia pas dans ses intentions en voyant le lys de la couronne de France. Elle semblait vouloir virer à l’ouest et doubler la pointe Colomb pour faire du nord vers Antigua. Elle vira en effet, se trouvant maintenant au plus près, bâbord amures. Plus rapide et manœuvrière que la Diane surchargée, elle avait bien une chance de réussir à s’éclipser. Un plan commençait à prendre forme dans le cerveau en ébullition de Segalen. Pour cela, il fallait gagner en vitesse, au moins dans un premier temps.

— À larguer les perroquets et la perruche. Kernau, virez de deux points sur bâbord.

Une explosion de plus attira les regards vers Tobago. La batterie côtière venait de sauter dans une grande corolle de feu et de poussière.

*

Il s’en fallut de peu que les pierres projetées par la formidable déflagration n’écrasassent les hommes qui fuyaient à toutes jambes sur le sentier de chèvre qui descendait vers la crique. Le souffle chaud les fit tous plonger dans les taillis et ils y restèrent tapis sous la grêle de caillasses et de débris. Selcy vit un moellon de la taille d’une pastèque s’écraser à deux pas de lui, et un cri le fit se tourner vers sa droite : un autre, plus petit heureusement, avait touché Markuerkiaga aux reins et, la bouche tordue dans une grimace, il plaquait la main sur son dos endolori. Barrenechea s’approcha vivement de lui, mais son compagnon de bordée lui fit signe que cela irait. Il se leva en même temps que les autres lorsque Selcy en donna l’ordre.

— Personne d’autre n’a été touché ? ajouta-t-il.

Les hommes du détachement s’entre-regardèrent, comme pour se compter. Visiblement non. Leroux se pencha à nouveau et reprit l’Olonnois sur son dos. Avec Markuerkiaga maintenant, il était le seul blessé de l’affaire : après avoir planté sa dague dans le cou de l’une des sentinelles à une distance de dix pas, il s’était rompu la cheville en sautant mal du mur d’enceinte.

— Allons-y.

Il était peu probable que la garnison anglaise de l’île soit à leurs trousses, après la canonnade que les casernements avaient subie, et l’explosion de leur réserve à poudre, mais il était imprudent de traîner pour le vérifier. Plus vite ils seraient à bord de la Diane, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Selcy pouvait voir maintenant sa frégate manœuvrer pour s’approcher de la goélette anglaise qui était parvenue à s’échapper du brasier infernal qu’était devenu le mouillage de Scarborough. Il eut la tentation de deviner ce que Segalen avait en tête, mais y renonça vite. La descente était raide et il aurait été idiot de se blesser alors qu’ils étaient à un quart de lieue de leurs canots.

L’opération avait fait une autre victime : l’enseigne Pierre-Anne de Lamarre. Son corps était parfaitement intact, mais son âme s’aventurait aux limites de l’égarement.

Quand Selcy avait compris qu’ils étaient en mesure de prendre d’assaut la batterie sans attendre la confusion générée par le brûlot, il savait qu’ils allaient mener une sale bataille, bien peu glorieuse. Trancher des gorges en silence ; ouvrir en tapinois les baraquements et y poignarder des hommes endormis ; dépouiller, lier et bâillonner les rescapés pour les enfermer dans leurs murs, en sachant qu’ils y mourraient comme des rats lorsque la réserve à poudre sauterait… Rien de tout cela ne méritait la gloire d’être couché dans La Gazette. Les hommes avaient accompli cette tâche sinistre avec sang-froid, mais personne n’était resté insensible à ce qu’il fallait bien appeler par son nom : une vraie boucherie. Même Leroux, aguerri et peu enclin à la pitié, n’avait pas fait un seul des commentaires fanfarons dont il avait le talent. Les deux enseignes, dont c’était la première expérience de la guerre, en avaient été profondément bouleversés. Le capitaine observa Graffin alors qu’ils prenaient pied sous le couvert des arbres. Sa pâleur, ses traits tirés, son regard fixe disaient assez le choc qu’il avait ressenti. Mais il donnait déjà ses ordres pour répartir les hommes dans les deux canots, sans attendre que son capitaine le lui demandât. Le jeune homme boutonneux avait cette nuit pris dix ans de plus et cela se lisait dans ses gestes, son attitude.

Rien à voir avec ce pauvre Lamarre qui avançait, prostré, hagard, en chemise tachée, poussé par Girard qui ne le quittait plus depuis qu’ils avaient allumé les mèches de la poudrière. Dès les premiers instants de l’attaque, après qu’ils eurent passé la maigre fortification que leur opposait la batterie de ce côté, la vision du sang des deux sentinelles, mortes auprès de leur feu, l’avait secoué. Puis ils avaient pris position devant les portes des baraquements, et Lamarre, sabre au clair, se trouva distrait lorsqu’un homme à moitié nu était venu littéralement s’embrocher sur sa lame en sortant précipitamment de son gourbi. L’homme, encore vif, tenta de se défendre en risquant d’ameuter les autres. C’est Goikoetxea qui l’avait abattu d’un solide coup de hache au cou, éclaboussant le visage et la vareuse de l’enseigne. Tous s’étaient aussitôt précipités dans les trois abris pour un carnage d’abattoir. Sur la quarantaine d’hommes endormis, vingt-cinq avaient survécu et avaient été regroupés dans l’une des baraques. Ils étaient morts et déchiquetés à l’heure qu’il était.

Alors qu’ils grimpaient tous dans les canots mis à l’eau et qu’ils empoignaient leurs avirons pour gagner le large, Selcy soupira en repensant au corps secoué par les sanglots de Lamarre, tassé dans un coin du mur d’enceinte de la batterie. Il n’avait pas bougé durant toute l’opération d’enclouure des pièces. L’aube se levait lorsqu’ils virent la Katerina et le Quiberon embouquer la pointe sud et pénétrer dans l’anse de Scarborough. Selcy eut la présence d’esprit de faire tirer la semonce, réveillant une nuée d’oiseaux bavards. Puis, en toute hâte, ils pointèrent les deux lourdes pièces au nord de la batterie, préservées dans cette intention, vers l’arsenal et la caserne. Ils suivirent tous avec appréhension les manœuvres du brûlot et du cotre. C’est Leroux qui expliqua à Graffin que Folliard avait à dessein manqué à virer pour faire gagner quelques minutes aux hommes de la Katerina.

Quand ils s’aperçurent qu’une escouade de fusiliers ajustait les hommes à l’eau, Selcy frémit, m’a-t-il raconté, en songeant que j’étais parmi eux et il donna l’ordre de tirer. Les deux détonations arrachèrent à Lamarre, toujours anéanti, un cri de dément, comme s’il avait été lui-même touché. Il arracha sa vareuse maculée de sang comme si elle le brûlait. Cette fois, Girard le tint en permanence sous sa patte, tentant de le calmer, le raisonner… sans grand succès.

Pendant que les hommes rechargeaient des pièces, Selcy vit que le Sutherland était perdu. Il s’attendait à ce que le Quiberon, qui semblait avoir récupéré tous les matelots possibles du brûlot, virât aussitôt pour gagner le large, mais en fait, l’audace de Folliard avait presque dépassé la mesure. Constatant que la troisième flûte parvenait à se dégager de la fournaise et protégeait ainsi le brick et la goélette dont les équipages mettaient les bouchées doubles pour appareiller au plus vite, il avait décidé d’agir. Au lieu de sortir de Scarborough, il avait pris pour cible le brick, lâchant en deux passages trois bordées de ses pièces de douze, armées à boulets chaînés, dans le gréement du Ravage, qui avait été réduit à l’état de ponton par cette manœuvre d’une hardiesse qui frisait l’inconséquence.

La deuxième salve de la batterie toucha la poudrière de l’arsenal, et l’explosion enflamma deux des flûtes. La troisième avait déjà été touchée par le brasier qu’était alors le deux-ponts. Le Quiberon sortait enfin du mouillage, alors ils enclouèrent les deux dernières pièces, allumèrent les mèches et s’enfuirent à toute allure.

Leurs canots venaient de passer la barre. Selcy considéra Lamarre, tassé devant lui entre deux bancs de nage. Il tremblait de tous ses membres, le visage rougi par les larmes.

C’est à ce moment que les premiers coups de canons retentirent au large. La Diane avait engagé son premier combat.

*

La batterie ayant sauté, Segalen n’avait plus qu’à espérer qu’aucun des Dianes n’ait été à ses alentours. Il revint donc à sa proie, qui allait tout tenter pour passer sous son nez. Il regarda dans sa lunette le capitaine adverse l’observer de même, puis jeta un œil à sa propre flamme : la brise fraîche semblait bien établie au sud-sud-est. Les deux navires étaient en route de collision selon un angle de cent vingt degrés environ, le blanc de la goélette se détachant sur le vert profond de la côte de Tobago en une jolie marine d’académie. Au près, elle gardait toujours cap au sud-ouest pour arrondir la pointe Colomb. Pour l’instant, l’Anglais ne pouvait voir que la muraille tribord de la Diane et Segalen son flanc bâbord. La frégate filait près de onze nœuds, au grand largue. À l’estime, si les caps ne bougeaient pas, la goélette ne passerait pas et son étrave serait sous la batterie tribord dans environ vingt minutes, un peu moins peut-être, même si elle faisait force de voile et avait tout dessus. L’Anglais n’avait qu’une alternative. Soit il virait sur tribord, pour adopter une route parallèle à la Diane, profiter de son tirant d’eau plus faible pour passer la pointe au ras de la terre et attirer son poursuivant vers quelque haut-fond. Soit il virait brutalement lof pour lof, profitant de sa manœuvrabilité pour contourner une frégate emportée par son inertie, plus lente à virer.

— Kernau !

— Monsieur.

— Comment est cette côte devant la pointe Colomb ? Quelque brisant qu’il faille craindre ?

— Accore, monsieur, parfaitement accore. Elle tombe dans l’eau comme la falaise que vous voyez là, on pourrait la friser à toucher les flèches de basses vergues que nous aurions encore de l’eau sous la quille.

— Aux tribordais, faites ouvrir vos sabords.

Vigouroux, de sa voix haut perchée, transmit l’ordre immédiatement.

Segalen affichait clairement son intention de couper la route de la goélette et de lâcher une bordée sur son étrave. Mais la véritable manœuvre allait être plus complexe, car le second de la Diane faisait le pari que l’Anglais tenterait de s’enfuir en virant et non en l’entraînant vers la côte, qu’il devait bien connaître. Mais la manœuvre allait exiger beaucoup de monde sur le pont alors qu’ils seraient à portée des fusiliers anglais. Il fit signe à Laporte de le suivre et descendit de la dunette pour rejoindre le pilote et le bosco. Avec soin, il leur expliqua ce qu’il attendait d’eux. Il chargea Laporte de faire comprendre à Lugan ce qu’il voulait de la batterie bâbord. Quand il remonta, la goélette avait pris de la vitesse et bientôt, Segalen serait contraint de prendre encore deux points de barre à bâbord s’il voulait maintenir l’illusion. Il n’eut pas à décider, car le capitaine anglais tenta bien une manœuvre de contournement. En seulement quelques minutes, prouvant s’il en était besoin la valeur des gabiers anglais, la goélette changea d’amures, virant lof pour lof. Son étrave fut presque aussitôt pointée droit vers la Diane. Elle comptait passer aussi vite que possible sur le bâbord de la frégate, qui, sabords fermés, ne semblait pas prête à lâcher une bordée. Segalen évalua rapidement la situation et en conclut qu’il en serait quitte pour faire exécuter sa ruse quelques minutes plus tôt que prévu :

— Laissez d’un quart. Attention, paré à virer…

Segalen attendit. Une encablure, une demi-encablure…

— Bâbordais à vos pièces.

Les gueules noires, qui n’attendaient que cet ordre, sortirent leur museau des sabords en un clin d’œil. Il n’avait plus besoin de lunette pour voir les marins anglais s’agiter à leur bord, et les fusiliers marins perchés dans les hunes, chargés d’abattre le commandement adverse, pointaient déjà leurs armes vers la timonerie. Les beauprés des deux navires en étaient presque à se croiser quand il hurla :

— Virez !

Tous les bras s’inversèrent, modifiant du tout au tout la voilure, la barre vira brutalement et, grinçant de toute sa mâture, la Diane changea d’amures à son tour, assez brutalement pour que l’on puisse craindre le bris de quelque vergue ou haut mât, mais dans une cohésion parfaite. La goélette, surprise d’une réaction aussi vive, conserva son cap pour lâcher une bordée inopinée, les pointeurs anglais n’ayant pas prévu cela. Seuls deux boulets frappèrent la muraille de la frégate, bien au-dessus de la flottaison. Les autres allèrent se perdre en désordre dans les hauts. Ils brisèrent quelques espars, coupèrent quelques manœuvres et l’un d’eux emporta le crâne d’un gabier dont les mains crispées sur le hauban dans lequel il descendait y maintinrent accroché quelques longues secondes son corps sans vie. Malgré les filets de casse-tête gréés depuis longtemps, des débris dégringolèrent en blessant quelques matelots du pont.

Mais le pire était ailleurs. Les salves de mousqueterie des fusiliers ennemis martelaient la dunette d’une averse de grêle mortelle. Laporte s’écroula et une dizaine d’hommes de l’artimon tombèrent avec lui. Tout à la manœuvre, Segalen ne s’en aperçut pas. Il se trouvait maintenant dans l’exacte position où il voulait être dès le début : à la poupe de la goélette, toutes les pièces de bâbord pointées sur son château arrière.

— Lugan ! Feu !

Comme les ordres l’avaient stipulé, ce ne fut pas une bordée pleine, mais chaque canon qui aboya à son tour lorsque l’élégante arcasse de la goélette lui passa devant la gueule. Segalen eut le temps de lire les lettres dorées avant qu’elles ne soient réduites en éclisses par les coups successifs, pratiquement tous ajustés : Dagger, le « Poignard ». Les boulets de la Diane prenaient l’un après l’autre son entrepont en enfilade, laissant derrière eux une traînée rouge de sang et d’os, fracassant barrots, épontilles et bardeaux, détruisant les pièces d’artillerie et leurs servants. Ils faisaient ainsi le triple de dégâts, pis peut-être, que s’ils avaient frappé la muraille. Quand les deux dernières pièces de vingt-quatre eurent lâché leur fer et leur feu, et que la brise écarta l’âcre fumée de poudre noire, il ne restait plus du château de la goélette qu’un trou béant, son appareil à gouverner était un souvenir.

— En panne.

Maintenant sous le vent du Dagger, il considéra, non sans compassion, le navire désemparé. Les vergues en tous sens, ses voiles faseyaient lamentablement et la goélette dérivait lentement vers eux. C’est à ce moment que, voulant échanger un regard avec son lieutenant, il vit que Laporte gisait sur la dunette dans une mare rouge sombre. Il se précipita vers lui pendant qu’une pensée fugitive le traversait, accroissant sa culpabilité d’être indemne : « Ça aurait pu être moi… » Il la chassa, dégoûté de lui-même, en prenant le troisième lieutenant dans ses bras. La balle avait percé le flanc droit, quelque part au-dessus des côtes flottantes. Segalen savait d’expérience que Laporte ne survivrait pas. Mais il vivait encore, perdant beaucoup de sang, dont un filet s’écoulait à la commissure de ses lèvres blanchies, sur un visage soudain vieilli, hâve. Il regardait Segalen les yeux écarquillés, fiévreux, happant l’air par saccades.

— À moi ! À la dunette ! À moi Mercier et plus vite que ça !

— On… On l’a… eue. N’est-ce… pas ?

— Et comment qu’on l’a eue, mon garçon ! Toi, ils ne t’auront pas, fais-moi confiance. Mercier, nom de Dieu !

Dans l’entrepont, Lugan, à bout de souffle, tétanisé par la peur, était assis sur un caisson de pièce, les doigts crispés sur son sabre à s’en blanchir les phalanges. Louison s’approcha de lui.

— Vous êtes blessé, monsieur ?

Il ne répondit pas. Louison voulut s’éloigner lorsqu’il détecta sur le Dagger, visible par le sabord, un mouvement suspect.

— Monsieur ! Monsieur ! Regardez…

Mais Lugan était noyé dans son monde, les yeux hagards. Alors Louison le fit choir de son caisson.

Le chirurgien arriva enfin sur la dunette, après de longues minutes, et son regard à Segalen ne laissa point d’espoir. Son tablier maculé de sang disait assez les dégâts de ce fulgurant échange. La bordée du Dagger, même mal ajustée, et la mitraille des fusiliers avaient fait leur œuvre. Les deux matelots qui lui servaient d’infirmiers posèrent Laporte sur un brancard, fait d’un morceau de voile tendu entre deux avirons, pour le mener dans la cabine du chirurgien, transformée en infirmerie de campagne comme à chaque branle-bas de combat. Mais le lieutenant ne vécut même pas jusqu’à la descente. Sans état d’âme, Mercier fit basculer le brancard et y fit charger un marin dont la jambe percée d’une longue éclisse sombre lui laissait plus d’espoir de survie. L’homme voulut échapper à son sort, il tenta de ramper en hurlant :

— Ne coupez pas ma jambe, pas ma jambe…

Un autre cri, impérieux, détourna Segalen de ce sinistre spectacle. C’était Lugan :

— À moi, la Diane… Abordage !

La goélette, dérivant toujours, se trouvait de nouveau à portée de tir. Alors que Segalen s’attendait, en tournant les yeux vers elle, à la voir amener ses couleurs, deux caronades jappèrent à sa dunette… Le pont de la Diane encaissa la charge, puis les balles se mirent à claquer sur la frégate. Les rescapés du Dagger s’étaient massés à l’embelle. Le capitaine anglais faisait une tentative désespérée pour renverser le cours de la bataille. Segalen réagit immédiatement :

— Bernard, faites donner la barbette ! Ces damnés vont tenter l’abordage. À moi, la Diane… À repousser l’abordage.

Le commissaire Bernard ne répondit pas : il gisait au pied du grand mât, la moitié du crâne béante d’un coup de mousquet. C’est Behan qui courut à travers le pont pour houspiller les servants des caronades, qui se préservaient de la volée de plomb derrière les batayoles où les hamacs avaient été pressés en rampart. Deux tombèrent encore, aussitôt remplacés. Behan, ayant regroupé quelques fusils, faisait ajuster un à un les homards massés en rang sur la dunette, leur supérieur aboyant pour scander tirs et chargements. Coiffé de sa ridicule bourguignote noire, il fut le premier à tomber. Sur le Dagger, on se préparait néanmoins à lancer les grappins. Les pièces de pont de la Diane, chargées à mitraille et à biscaïens, fauchèrent les rangs anglais comme des blés mûrs, éclaboussant de rouge jusqu’aux voiles basses avachies.

— À recharger ! ordonna Behan avec un calme rassurant.

Lorsque l’ordre du capitaine anglais claqua, une vingtaine de crocs s’accrochèrent tout de même aux lisses et dans les haubans de la Diane. Ils étaient comme les pattes sombres d’une araigne increvable. Quelques hommes se précipitèrent pour trancher les lingues des abordeurs, mais la deuxième salve de caronades cracha sa mort avant qu’ils ne puissent les atteindre. Elle fut moins meurtrière, tant la première avait décimé l’équipage ennemi, mais elle stoppa net l’élan des Anglais.

Lugan se dressa alors. Il avait une profonde estafilade sur le front qui couvrait son visage de sang et lui donnait l’allure d’un guerrier de l’Antique, mais il ne s’était qu’éraflé lorsque Louison l’avait poussé, assez pour qu’il recouvre ses esprits. Il hurla, la voix éraillée :

— Tous aux grappins ! À l’abordage !

Surgi de tous les abris possibles, l’équipage de la frégate se jeta contre ses lisses et les grappins fusèrent, dans l’autre sens cette fois. Du gréement, une vingtaine d’hommes sautèrent sur le pont ensanglanté du Dagger. Segalen suivit le mouvement et se retrouva sans savoir réellement comment au pied du grand mât de la goélette. Avait-il sauté ? L’avait-on poussé ? Les Dianes frappaient de tous fers, les yeux fous, la bave à la bouche.

— Halte au combat !

Segalen dut s’y reprendre à trois fois avant que le silence ne se répandît sur ce massacre, avec une lenteur solennelle. Les hommes pantelants, les bras lourds et ballants, prirent alors le temps de regarder autour d’eux. Les dernières fumerolles se dissipèrent et découvrirent, dans l’azur de l’océan et du ciel, sur l’horizon vert des forêts de Tobago, le pont couvert de corps inertes gisant dans les positions les plus obscènes. Les plaintes et les gémissements commencèrent à se faire entendre. Toujours dérivant, la muraille de la goélette vint mourir sur celle de la frégate dans un grincement lugubre.

Du pont sur lequel il était resté pour superviser la défense, Behan vit avec dégoût le sang couler par les dalots de la goélette anglaise. La voix de Segalen, cassée par ses hurlements, supplia alors :

— Rendez-vous, par pitié… Amenez vos couleurs !

Un corps écroulé sur la dunette ravagée du Dagger leva un bras, et un jeune garçon de douze ans à peine, les vêtements rougis de la tête aux pieds, fit lentement descendre la flamme, trouée, brûlée, déchirée du roi George.

— Mon Dieu, merci…


Chapitre VIII
Un chat, un jugement et du soulagement, enfin

Où je découvre deux évidences : les surprises ne sont jamais là où on les attend… et elles ne sont pas toujours mauvaises.

Selcy, à peine revenu à son bord avec le corps expéditionnaire, convoqua ses officiers, Folliard compris, pour entendre leur rapport. Il était près de midi au soleil. La fatigue les empêchait tous de bien saisir l’exploit qu’ils venaient de réaliser. Segalen et Behan ayant donné des ordres pour la tambouille des hommes, Gaspard leur porta aussi de quoi se sustenter pendant qu’ils continuaient à égrener les décisions prises dans le feu de l’action, les actes accomplis dans l’urgence. Le capitaine comprit peu à peu qu’ils avaient bénéficié, malgré l’indéniable qualité de l’équipage sur laquelle il avait parié, d’une chance insolente.

— Les hommes ont fait de l’excellent travail, vous-mêmes avez été exemplaires, messieurs. Nous sommes tous fourbus, malheureusement, nous ne pouvons encore nous reposer, ni les uns ni les autres. Monsieur Segalen, veuillez remettre notre Diane au mieux et établissez avec Mercier la liste de nos morts. Messieurs Folliard et Dusygnan, je vous charge de faire au plus vite du Dagger un navire capable de regagner Fort-Royal comme prise. Montalant et Tarpannel sont à votre disposition, Behan devrait s’avérer utile. Laissez les Anglais immerger leurs morts, mais n’hésitez pas à les utiliser pour aider à la tâche, de même que les prisonniers de la Katerina. Nous avons besoin de toutes les mains.

— À ce propos, intervint Segalen, le capitaine de la Katerina veut à toute force vous voir. Il a appris ce qu’il est advenu de son flibot et réclame à corps et à cris des compensations, veut déposer une plainte au gouv…

— Oui, oui, oui… Je recevrai ses récriminations officielles lorsque j’aurai rédigé mon rapport, que nos bords respectifs seront au propre et que nous aurons pris un peu de repos. Les femmes vont-elles bien ?

— Elles étaient à l’abri, monsieur, sous la ligne de flottaison… Et votre valet a pris soin d’elles comme vous l’aviez recommandé. De là, je ne crois pas qu’elles aient saisi mieux que l’essentiel.

— Bien, monsieur Laporte, vous irez…

Selcy s’interrompit de lui-même et le silence régna une bonne minute autour de la table.

— Je voulais dire monsieur Lugan… Vous irez dire quelques mots de soutien à ces dames. Et ensuite vous irez dormir, vous m’avez l’air d’un cadavre sur pieds. Vous aussi, Merle. Allons, messieurs…

Ils se levèrent comme si leurs genoux, leurs épaules et leur cou n’en voulaient rien faire. Tous avaient les paupières lourdes, le dos voûté. Ils n’avaient pas dormi depuis trente-six heures, voire quarante-huit pour certains. Graffin avait failli s’assoupir pendant le rapport de Dusygnan. Ni lui, ni Lamarre, pas plus que Selcy d’ailleurs, n’avaient pris le temps de se débarrasser de la suie qui leur maculait le visage. Les autres avaient les traits et les vêtements poissés de poudre, quand ce n’était pas de sang.

*

Avec une douzaine d’hommes dont Louison, Bitord, Couillon et les prisonniers anglais du Dagger, nous tentions de faire disparaître du pont de la goélette le sang qui s’y était répandu, déjà noirci par le soleil. Le cœur au bord des lèvres, je frottais du faubert un mélange de sable et d’eau de mer rougie, au rythme des marteaux et des scies de l’équipe de Montalant.

La puissance des caronades se lisait encore dans les bois hachés des lisses, des batayoles et des bas de mât. Cela semblait ne jamais devoir finir, et je me contraignais à ne pas regarder pour ce qu’ils étaient les esquilles d’os et les morceaux de chair indistincts que déplaçaient mes fils de carets. On m’avait dit que dans l’entrepont, où Behan dirigeait une équipe de Hollandais pour une tâche similaire, les ravages de l’unique bordée de la Diane étaient plus terribles encore. Sur le pont au moins, les biscaïens avaient criblé les corps, mais en bas, les boulets de dix-huit et de vingt-quatre livres les avaient, pour beaucoup, littéralement tranchés en morceaux.

À mes côtés, les Anglais réalisaient leur ouvrage macabre dans le plus grand silence. Le jeune garçon qui avait amené les couleurs était parmi eux. La mine hébétée, le geste mécanique, il ne semblait plus faire partie du monde des vivants. Sur les cent dix-sept hommes du Dagger, vingt-trois seulement avaient survécu. Peu de blessés, mais il était probable que, parmi les corps jetés à la mer sans qu’on prenne le temps de les coudre dans de la voile, certains respiraient encore. Pour les autres, une longue captivité les attendait. Probablement jusqu’à ce que la paix soit signée entre Paris et Londres, car ils n’étaient pas du rang de ceux qui étaient échangés en temps de guerre. À moins qu’ils ne choisissent de servir le roi de France pour s’épargner cet emprisonnement et cette famine organisée qu’étaient les prisons françaises.

Du menton, Bitord me désigna les ailerons noirs et gris qui s’ébattaient autour de nos coques :

— T’avise pas de tomber à la baille…

Les requins, en effet, n’auraient guère fait de différence entre vif et mort. Voilà à quoi nous étions voués : faire le repas de fête de ces féroces poissons que les marins, dès qu’ils en avaient l’occasion, tourmentaient à loisir avec une cruauté que seule égalait leur peur de finir entre leurs féroces mâchoires.

J’avais tenté de demander à l’un des Ingliches la raison de cette tentative d’abordage désespérée. L’homme n’avait pas répondu, se contentant de désigner la dunette. Ce capitaine Lakey serait sans doute cité dans les journaux, de chaque côté de la Manche, pour le courage et la combativité dont il avait fait preuve en ne se rendant qu’à la dernière extrémité, mordant de toutes ses dents jusqu’au bout, malgré l’inégalité manifeste des forces en présence. Mais les deux Gazette – j’avais appris avec étonnement que les publications spécialisées dans les mouvements et les événements relatifs aux marines française et anglaise portaient le même nom – n’auraient assurément aucun mot pour les souffrances et la mort inutile de ces matelots qu’avaient impliquées « le courage et la combativité du capitaine Lakey »…

Montalant allait et venait sans cesse, surgissant avec quelques hommes de sous la dunette pour plonger dans une descente. Ils en revenaient en tirant et poussant plus qu’ils ne portaient de larges planches, des espars, des chaînes, de l’étoupe. Le maître charpentier donnait ses ordres en marchant. J’appris ainsi peu à peu, par indiscrétion, dans quel état se trouvait le Dagger. Outre les dégâts considérables qu’avait subis le château, et que le charpentier allait se contenter de boucher sommairement pour empêcher les paquets de mer de noyer le navire, deux des membrures principales étaient fendues. La goélette pouvait, sous le coup de boutoir d’une lame de travers, ou d’une houle trop forte, s’ouvrir en deux comme une coque de noix. Le charpentier faisait ce qu’il pouvait avec ce qu’il avait, mais seul un port équipé pourrait redonner sa fiabilité au navire blessé. Il fallait aussi tailler un nouveau safran, même si c’était Tarpannel qui s’occupait de reconstituer le système de chaînages et de poulies le reliant à la barre. Heureusement, conformément aux ordres de Selcy, le gréement était pratiquement intact. Seule la base du mât d’artimon avait souffert. Enfin, ressassait un Montalant triomphal pratiquement à chaque passage, les réserves de matériel du Dagger, probablement reconstituées à Tobago, suffiraient à l’ouvrage sans avoir à prélever sur celles de la Diane.

— Comment va Poiré ?

La question de Louison me fit sursauter. Lui était resté sur la frégate pendant les combats et pour le moment, mon ami peintre n’avait pas raconté grand-chose malgré ma curiosité. Tout notre quart s’était passé à ce travail éprouvant sans que plus de trois mots aient été échangés. Les criailleries du charpentier et les bruits réguliers des outils de ses ouvriers suffisaient à occuper les oreilles.

— Bien, bien… Il va pour le mieux. Mercier a ôté proprement une balle qui l’a percé à trois doigts du cou et cassé la… comment dit-il ? La cervicale ? Non, la « clavicule », c’est ça… Il ne peut pas manier une drisse, mais peut tenir sa pipe. Il va se la couler douce pendant trois semaines au moins ! Il est un peu pâle, mais ronchonne déjà…

— Comment as-tu trouvé notre chirurgien ?

— Spectral, comme toujours. Mais… Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il m’a regardé d’un drôle d’air.

— Tu as été blessé ? Dis-moi, où est-ce ?

— Non, non… Rassure-toi, je n’ai rien. J’ai été tout le temps à l’entrepont, nous sommes passés d’un bord à l’autre pour aider la bordée qui tirait. C’est tout. Quand nous avons répondu à l’appel de Behan, tout était fini, ici… S’il te plaît, Basile, finissons-en et rentrons à notre bord. Cette odeur… elle me donne la nausée.

*

Maintenant seul à son bureau de teck, Selcy s’apprêtait à faire ce que par-dessus tout il détestait : rendre compte de la complexité d’un engagement dans un rapport aussi concis et objectif que possible. Faire fi des sentiments violents et contradictoires qui assaillent un homme dans la bataille, pour donner des faits, rien que des faits. Il tailla sa plume, disposa devant lui son flacon d’encre monté sur pivots pour compenser les effets de la houle – l’un des rares cadeaux de Madeleine – et entama son pensum, le dos raide comme la Justice.


À Sa Grâce

le comte François Joseph de Grasse

Lieutenant général de la flotte des Amériques

Et

Au comte Toussaint Guillaume Picquet de La Motte, son capitaine d’escadre,

 

Le capitaine de frégate

Louis Camille Rouget, chevalier de Selcy

À bord de la frégate de Sa Majesté le roi Louis le Seizième,

la Diane

 

Se plaît à leur rendre compte des événements qui eurent lieu les 24 et 25 de mai de l’an de grâce 1781, et qui mirent à contribution la Diane et le Quiberon, icelui commandé par le lieutenant Oreste Folliard.

Le 24, par 11°5 de latitude nord et 60°8 de longitude Ouest, la Diane arraisonne la Katerina, capitaine Schriften, flibot de deux cent quatre-vingts tonneaux armé à Stavoren et battant pavillon anglais au coup de semonce. Il s’avère que le navire, appartenant à la Compagnie des Indes des Provinces-Unies, a appareillé le 20 d’Antigua et transporte, en contrevenant aux accords de neutralité et pour le bénéfice propre de son capitaine et armateur, de la poudre destinée au comptoir anglais de Tobago. Le capitaine, son second, ses passagers et son équipage sont faits prisonniers, la cargaison est saisie.

 

Jusqu’à présent rien de bien difficile à mettre au clair, le reste serait plus ardu…

 

Au soir du 24, votre serviteur, en accord avec ses officiers supérieurs et le lieutenant Folliard, juge opportun d’utiliser l’arrivée prévue de la Katerina à Tobago pour tenter un coup de force contre le mouillage de Scarborough.

Sous notre commandement, un corps expéditionnaire débarque sur l’île dans la nuit du 24 au 25 pour neutraliser les batteries côtières, dont les effectifs sont défaits et enfermés dans ses baraquements une heure avant l’aube. Six des huit pièces de trente-huit sont enclouées et versées dans l’escarpement. Les deux dernières sont utilisées à réduire les défenses ennemies avant de subir le même sort. La réserve de poudre est mise à feu avant notre départ et son explosion ne laisse rien des fortifications. Nous attirons respectueusement votre attention sur le comportement exemplaire au cours de cette opération de l’enseigne Graffin, des quartiers-maîtres Girard et Leroux et des matelots Goikoetxea et Markuerkiaga.

 

Il passerait évidemment sous silence le comportement de Lamarre. Il s’interrogea quelques minutes sur le sort qu’il allait réserver au neveu de son protecteur. Difficile. Le jeune homme était toujours prostré, plus proche de la folie que du rétablissement, dans le carré des enseignes. Fallait-il le renvoyer aussitôt que possible vers la terre ferme à bord du Dagger, qui porterait ce rapport ? Non, il fallait que Selcy soit présent pour expliquer son comportement aux autorités de Fort-Royal. Peut-être qu’à bord de la Diane, il allait recouvrer ses esprits ? Mais son cas avait été jugé par l’équipage : jamais cet homme ne commanderait quiconque sur la frégate sans s’attirer sourires et quolibets… Diantre, que faire de ce poids mort ?

 

Sous le commandement du lieutenant Dusygnan, le flibot Katerina aménagé en brûlot, avec le Quiberon en manière d’escorte, tous deux sous pavillon des Provinces-Unies entrent dans le port à l’aube du 25 et font leur office. Destruction irrémédiable du vaisseau de ligne Sutherland, deux-ponts et soixante canons ; destruction complète des flûtes armées Wheel Clamp, Salted cod et City of Holyhead, respectivement cent, cent cinquante et trois cents tonneaux ; démâtage du brick Ravage, dix-huit canons. Tournant les deux pièces de la batterie, préservées pour cet usage, contre les défenses de Scarborough, le corps expéditionnaire détruit l’arsenal et la moitié du casernement de la garnison. À notre connaissance, aucune habitation civile n’a été touchée par ce canonnage. D’autre part, nous apprenons que ce convoyage de la Katerina était le sixième qui soit parvenu à faire la liaison entre Port Saint-Jean et Scarborough, sans que nous ne connaissions leur cargaison.

Nous attirons respectueusement votre attention sur le comportement intrépide au cours de cette opération du lieutenant Folliard, et courageux du matelot Poiré et du mousse surnuméraire Houareau.

 

Le capitaine songea peut-être brièvement à l’aveu qu’il devait faire à ce « mousse surnuméraire ». Quant à moi, mon initiative lors de la prise de la Katerina et mon sauvetage inopiné de Poiré m’avaient valu, auprès de mes compagnons, une réputation exagérée.

 

La goélette Dagger, capitaine Lakey, étant parvenue à sortir du mouillage, la Diane la prend en chasse sous le commandement du lieutenant en second Yves Segalen. Au terme d’un combat pendant lequel l’équipage et les officiers anglais font preuve d’un courage digne d’éloges, la goélette est prise. Pas un des officiers anglais n’a survécu à ce combat. Outre le journal de bord, le lieutenant Segalen saisit sur le Dagger le répertoire des signaux de l’ennemi, joint après copie à cet envoi.

Nous attirons respectueusement votre attention sur le comportement exemplaire au cours de cet engagement du lieutenant en second Segalen et du quartier-maître en chef Behan, ainsi que sur celui de l’enseigne Lugan et du lieutenant Laporte, ce dernier étant mort au combat.

 

Selcy savait que cette notification vaudrait aux parents de l’infortuné Laporte une lettre informative de l’amirauté. Il aurait aimé dire lui-même aux proches de son lieutenant combien son courage avait été remarquable. Mais alors, les autres ? Ne méritaient-ils pas cette attention ?

 

Nos pertes s’élèvent à trente-cinq hommes et nous comptons cinquante-huit blessés, dont quatre se trouvent dans un état sans espoir.

Ci-joint la liste des morts au combat.

Les pertes ennemies sont difficilement quantifiables compte tenu de la nature de l’opération. Cumulant les trois engagements, nous estimons raisonnable de penser que trois à quatre cents fusiliers et marins anglais ont péri des suites de cette opération. Nous ne savons rien d’éventuelles pertes civiles.

 

S’il plaît à Vos Grâces,

Concernant les promotions permettant de suppléer aux pertes, nous proposons humblement que les enseignes Graffin et Lugan deviennent deuxième et troisième lieutenants en remplacement du lieutenant Laporte (décédé), du lieutenant Dusygnan (affecté à la prise) ; que les élèves gardes Vigouroux et Merle deviennent enseignes en lieu et place des enseignes Lugan et Graffin (promus) ; que le matelot Poiré soit rétabli dans son grade de quartier-maître.

Ils assureront ces fonctions par intérim jusqu’à ce que Vos Grâces confirment ou infirment ces propositions.

Votre très respectueux serviteur, qui se tient à vos ordres.

Le 25 de mai de l’an de grâce 1781, au large de Tobago, aux bons soins du lieutenant Dusygnan, commandant la prise le Dagger à destination de Fort-Royal.

 

Capitaine de frégate Louis Camille Rouget de Selcy

 

Espérant avoir rendu justice à tous, il laissa sécher son encre en songeant qu’il allait devoir faire lui-même sa copie puisque Bernard, le commissaire préposé à cette corvée, était mort le matin même sur le pont. Il ne serait pas cité en dehors de la liste des morts préparée par Segalen et Mercier. D’ailleurs, qu’avait-il fait en dehors de se trouver sur le chemin d’une balle ? Ils n’auraient pas eu vraiment le temps de faire connaissance. Songeant aux ordres qu’il fallait encore donner, il se souvint que Montalant, le maître charpentier, était déjà à l’œuvre sur le Dagger. Il faudrait encore y loger les prisonniers, y compris les deux femmes, les blessés susceptibles de vivre et de supporter un transbordement, et le plus de poudre possible. Le tout sur un navire qui ne parviendrait peut-être jamais à bon port. Il fallait aussi répartir de nouvelles bordées, avec moins des deux tiers de l’équipage. Les morts, les blessés, les hommes nécessaires aux manœuvres de la prise allaient lui manquer. Le rendez-vous avec La Motte-Picquet était le 29, dans quatre jours. D’ici là, il y avait aussi… Et puis… Et enfin… Bah, la liste était trop longue.

Il attrapa une nouvelle feuille pour cette fichue copie.

— Gaspard !

— Monsieur ?

— Menez-moi un chocolat, je vous prie…

Il dormait sur son coude lorsque Gaspard revint.

Après avoir garé la plume, fermé l’encrier, préparé la bannette au cas où le capitaine voudrait s’y étendre, Gaspard posa la veste d’uniforme sur les épaules de son capitaine assoupi et moucha la chandelle. Puis, le valet repartit discrètement avec la tasse crémeuse.

— Grâce à vous, monsieur, nous sommes saufs, chuchota-t-il aux barrots de la grand-chambre.

*

Lorsque, enfin, je repris pied sur les bordés de la Diane, je n’aurais pu croire qu’il y eût au monde plus fourbu que moi. Que le Dagger fût ou non un navire à nouveau navigable n’était à aucun moment mon souci malgré les heures que je venais d’y passer. Pour l’une ou l’autre raison que je ne compris pas, j’avais été du dernier canot. Peut-être ma tâche à décrotter la barre… Quoi qu’il en fût, agrippant l’échelle de coupée, ma seule préoccupation consistait à retrouver mon nid, à y tendre mon branle et à y dormir sans plus penser à autre chose qu’à oublier.

Seulement, j’avais grand faim.

Les événements de cette journée ayant bousculé le rythme des tambouilles, Bitord me conseilla d’aller sans attendre à la coquerie mendier quelques fayots à Hervé, avant que notre cuisinier n’éteignît ses feux. Un temps, je balançai entre l’idée de dormir le ventre vide et celle de continuer à tenir debout pour le remplir. J’optai pour le second terme de l’alternative, et traînai mes pieds las jusqu’à la cambuse près de laquelle, je voulais en être sûr, le reste de nos gourganes au lard n’attendait que moi.

Hervé s’agitait autour de ses gamelles, plus nerveux que je n’avais l’habitude de le voir.

— Il reste quelque chose à souper ?

— Encore ?

— Monsieur Hervé, j’arrive à peine du Dagger…

— Oui, oui… Bon. Il y a des fayots encore chauds, là. Mais ce sera les derniers. J’ai à faire…

Je n’en voulais pas plus. Avisant la moins sale des écuelles, je m’y versai une bien chiche part de cette casserole dont il me fallut gratter le fond, et entrepris la tâche que j’espérais dernière de ma journée : manger. Mais, entre deux bouchées goulues, je ne pus tenir ma langue :

— Vous avez à faire ? Mais à faire quoi, à cette heure ?

— Mon chat… J’ai perdu Grison.

Qu’on pût s’attacher à ce haret énorme, pelé et borgne était déjà assez étonnant, mais qu’en plus on l’affublât d’un nom tendre, cela me dépassait. Je voulus le rassurer :

— Il aura sans doute trouvé quelque coin tranquille où se réfugier pendant la bataille. Il y dort encore.

— Non, il revient toujours chercher pitance après que le canon s’est tu. Il doit s’être rencogné quelque part, peut-être est-il blessé… ou pire.

Hervé était réellement inquiet de son Grison, des plis soucieux déformaient sa grosse figure ronde, il ne tenait pas en place.

— Veux-tu m’aider, Basile ?

Certainement pas… Je ne voulais qu’une chose : retrouver mon branle et dormir. L’idée de crapahuter dans les recoins sombres de la cale en espérant tomber sur un chat, et peut-être même sur un cadavre de chat, ne me disait rien qui vaille.

— Si vous y tenez. Mais, je…

— Merci, Basile ! Je te revaudrai ça. Commence par la cale, le coqueron de poupe par exemple, et reviens par ici en fouillant. Je fais de même par la proue. Fouge bien dans les vaigrages, aussi. Il arrive qu’il s’y coince en coursant du rat. En général, il ne va pas à l’entrepont, mais… si on ne le trouve pas, nous essaierons là aussi. S’il est bloqué, il va miauler quand tu l’appelleras.

Avant que j’aie pu dire un mot de plus, le coq s’était emparé d’une lumière et était parti… chercher son chat. Et je m’étais fait serrer : mon sommeil attendrait. Je soupirai, posai mon écuelle bien léchée, et cherchai une autre lanterne. Sans succès, Hervé avait pris la seule disponible. Celle de la coquerie était fixée à la paroi. Bravo ! J’étais condamné à courir le mistigri dans le noir. Dépité, je m’emparai d’un biscuit et m’engageai à tâtons dans la coursive, vers la poupe, en donnant du « Grison, Grison ! Viens, le chat… » entre deux bouchées. Je me sentais ridicule et pestais contre moi de n’avoir pas su dire « Non », trois lettres simples, pourtant. Heureusement je ne croisai personne : le quart veillait sur le pont, les autres dormaient et, parbleu, j’aurais dû en faire autant. Je n’avais pas appelé depuis deux bonnes minutes, occupé surtout à mastiquer consciencieusement mon morceau de farine cuite aussi sec qu’une brique et à ne pas me faire de bosse sur quelque étançon mal placé, lorsque j’entendis des grognements sourds du côté de la soute à cordages. Tout le monde ne dormait pas, alors, parce que même cet horrible grippeminaud de Grison n’aurait pu bougonner de la sorte.

Je m’approchai du battant de la soute, tendant l’oreille. Un autre grognement, puis comme une plainte… Ils étaient au moins deux. Voilà un coin où je ne fouillerais pas, il y avait là quelque bête à deux dos que je n’entendais pas déranger. L’inversion n’était pas rare chez les marins, qui soulageaient de temps à autre, entre eux, leurs instincts animaux.

C’est alors que j’entendis distinctement une voix :

— Non, non… Laisse-moi, laiss…

Aussitôt étouffée. J’avais pourtant reconnu, sans la moindre ambiguïté, le timbre de Louison. La plainte qui suivit était nettement de douleur. Quelqu’un assurément faisait du mal à mon ami ! D’un pas, je revins au battant et l’ouvris sans réfléchir.

À la lumière d’une lanterne sourde, un large dos me cachait le corps écartelé de Louison, enchevêtré dans une glène de câblot. Il se débattait avec la dernière des énergies. Tout à son affaire, le coutil sur les mollets, l’homme, dont je ne voyais pas les mains, ne m’entendit pas. Je m’emparai d’un fort cabillot – qui devait d’ordinaire servir à caler la porte – et m’avançai vers ces vastes épaules. J’allais abattre mon casse-tête improvisé quand l’homme, la bave aux lèvres, le regard fou, se retourna vers moi et me frappa d’un violent revers de sa main gauche qui me flanqua le cul sur le bordage, sonné.

— Tiens, tiens… Qu’avons-nous là ? Mais c’est Basile, le petit préféré de la dunette. Alors, mon mignon, on vient défendre sa poulette ?

C’était Duverger ! De la dextre, armée d’un couteau à longue lame, il maintenait Louison plaqué sur la glène. J’aperçus la vareuse déchirée de mon ami, qu’il tentait de rabattre sur sa poitrine, mais surtout son regard affolé. Duverger se retourna pour me faire face, changea de main pour assurer sa prise sur sa victime et me menacer de son allumelle… Son phallus noueux et roide se dressait comme une deuxième arme.

— T’en veux aussi, mon mignon…

Il balança son bras armé vers ma gorge en un ample geste, et ce n’est que la jambe, nue elle aussi, de Louison qui détourna le coup en un réflexe inattendu. Duverger poussa un râle de dépit, voulu retourner sa lame contre mon ami et c’est à ce moment qu’une tornade de poils gris sauta à la figure du matelot avec un feulement de tigre. J’avais retrouvé Grison, ou plutôt, Grison avait trouvé Duverger. Le formidable haret avait planté ses griffes dans le cou et l’oreille de sa proie, embrassant son visage d’une étreinte ajustée, et lui mordait le nez avec une détermination teigneuse. Louison s’agrippa au bras armé pendant que son violeur hurlait sa douleur. Je bondis sur mes pieds et, dans le même élan, frappai du cabillot la tempe de Duverger de toute ma force, encore augmentée de mon poids, sans même chercher à éviter le chat. Le crâne de Duverger résonna à ce choc qui l’étendit pour le compte, et je m’étalai sur son corps soudain flasque, entraîné par ma propre inertie.

Grison lâcha prise et s’enfuit par la porte restée ouverte, en toussant son mépris, droit vers la coquerie.

Louison, étouffant sous nos poids respectifs, se remuait comme un ver de terre dans la cendre chaude, cherchant à se dégager du piège où son tortionnaire l’avait immobilisé. Je repoussai un Duverger inerte, le visage labouré par Grison, la tempe déjà bleuie par mon coup. Mon ami tenta de rassembler ses effets déchirés pour couvrir une nudité dont je détournai pudiquement les yeux. Serrant toujours mon cabillot comme un naufragé son épave, je m’adossai à l’épontille, cherchant mon souffle. Lui tentait, mais en vain, de retenir ses larmes.

— Jamais plus… dis-je, mieux pour faire du bruit qu’autre chose : jamais plus je ne dirai du mal de ce chat. Grison est le plus beau et le plus intelligent des félins qu’il m’ait été donné de rencontrer.

Ma saillie eut l’heur d’arracher un sourire à Louison. Nous tournâmes nos regards vers la grotesque dépouille de cet obscène capon de Duverger. La vareuse relevée, le pantalon baissé sur son sexe mou et puant, la charogne respirait encore. Et soudain, ensemble, nous comprîmes qu’il n’allait pas tarder à reprendre conscience. Louison réagit le premier :

— Va chercher du monde.

Il cessa de renifler et me regarda par en dessous. Alors, à mon tour, j’osai le regarder vraiment. Et alors, je vis… je vis sa poitrine ronde que les lambeaux de sa vareuse ne cachaient guère. Des seins. De petits seins certes, mais de vrais seins. Et soudain, ses cils, son nez, ses pommettes, ses épaules m’apparurent pour indiscutablement féminins. Voyant que j’avais vu, il… non, elle ne cherchait plus à se dissimuler. Elle voulut parler, mais je lui posai le doigt sur les lèvres :

— Non… Couvre-toi, tu trouveras bien quelque chose. Je ne dirai rien, je te le jure. Je vais chercher du monde, oui. Poiré, Leroux, je ne sais pas. Et aussi la Camarde ou la Figue, elles pourront t’aider si…

— Il n’a rien pu faire, Basile… Tu es arrivé à temps…

— Le chat, surtout.

Elle s’esclaffa d’un rire libérateur dont l’ampleur n’avait aucune commune mesure avec la drôlerie de mon astuce. Là aussi, ce rire franc, cristallin était celui d’une femme. Il n’avait pas changé, c’était bien celui de Louison… ou de Louisette, qu’en savais-je ? Je n’y pouvais croire et pourtant…

— Bon, ça va ! Ce que tu vois te plaît à ce point ?

— Excuse-moi, je… C’est que…

Un mouvement de Duverger nous ramena à une réalité plus dangereuse.

— J’y vais. Ce ne sont pas les lingues qui manquent ici. Saucissonne-le et trouve quelque chose à te mettre. Je vais chercher quelqu’un de confiance. Nous verrons alors ce qu’on fera de lui.

Aussitôt, elle se leva. Son ventre… bon Dieu, son ventre… Plat, le pubis couvert d’un duvet léger comme un voile et…

— Bon, j’y vais.

*

Selcy se redressa brusquement, chiffonné. Un talon sur la dunette plus lourd qu’un autre, quelque choc ici ou là, l’avait éveillé. Il se trouva affalé sur son bureau, crut un moment s’être assoupi quelques secondes mais constata vite les indices d’un sommeil plus lourd. La chandelle était froide, son écritoire rangé… Et puis cette veste sur les épaules.

— Ah morbleu, et Dusygnan qui part à l’aube…

Il s’empara aussitôt de la feuille qu’il avait préparée pour la copie de son rapport, lécha sa plume, rouvrit son encrier. Et héla son valet…

— Gaspard.

Encore une fois, il se dit que le Beauceron devait, comme un chien fidèle, coucher en rond au pied de sa porte car il poussa l’huis pratiquement dans la seconde :

— Monsieur ?

— Mon chocolat ?

— Il allait être froid, monsieur… Je… Je l’ai bu, pard…

— Vous êtes tout pardonné, d’autant qu’un verre de porto m’aidera mieux.

— Bien, monsieur.

Le temps qu’il revienne, tout était en place, mais Selcy n’avait pas écrit un mot. Il s’empara de la bouteille de porto, s’en servit un verre et l’avala d’un trait. Il se rendit compte qu’il pensait toujours à son valet comme à un animal : le nez d’un rat, l’empressement d’un chien, le courage d’un hérisson…

— Savez-vous écrire, Gaspard ?

— Assez bien, monsieur.

— Voilà qui est fort commode… Copiez-moi ceci, je vous prie, de votre plus belle écriture. Vous en sentez-vous capable ?

— Certainement, monsieur.

— Alors puisque vous y êtes, faites-m’en deux copies… Je vais sur la dunette. Qui est au soin ?

— Monsieur Segalen. Cependant, je ne saurais trop conseiller à monsieur de s’étendre. Vous n’avez pas dormi plus de deux heures.

Selcy s’empara de la bouteille par le col, saisit au vol deux moques à l’équipet et poussa du coude la porte de la grand-chambre.

— J’ai entendu votre conseil judicieux, Gaspard. Je reviens. En attendant, appliquez-vous.

Il était plus heureux qu’il n’aurait dû de s’être débarrassé de cette corvée. Son somme, même court, l’avait requinqué et la douceur de l’air du large lui fit le plus grand bien. Gaspard commissaire ? Hé, pourquoi pas ? Savait-il compter ? Était-il honnête ?

Il ne trouva personne sur la dunette, mais des voix à la timonerie indiquaient que son second avait préféré s’installer sur le banc de quart. Il descendit et le trouva avec Behan, qui s’appuyait à la barre plus qu’il ne la tenait. La Diane étant à sec de toile sous ancre flottante, cette nonchalance n’avait pas grande importance. Le feu de garde découpait leur visage à gros traits d’un jaune safran.

— Vous voilà bien relâchés, mes amis. M’est avis que le capitaine de cette baille devrait sévir, et promptement. Voici la fiasque, mais je n’ai que deux verres.

— Qu’à cela ne tienne, fit Behan. Je boirai au goulot…

Les trois hommes burent et se turent, goûtant cet instant de quiétude sans la moindre arrière-pensée. Ils se connaissaient depuis assez longtemps pour ne pas faire de manières, et puis la grâce d’être vivants, ensemble, aux commandes d’un navire fier d’une victoire indiscutable, était suffisant à leur bonheur. Il n’était point besoin qu’ils se le disent. Raison pour laquelle ils se le dirent.

— Je n’aurais pas donné cher de notre peau, hier soir, fit Segalen.

— Toujours alarmiste et inquiet, hein… répondit Behan.

— Il en faut toujours un, sourit Selcy. Sans quoi, nous n’aimerions pas tant d’avoir réussi. N’empêche. Nous devons une fière chandelle à Kernau. Et je ne peux même pas le citer dans mon rapport, il n’existe pas. Pourtant, sans lui…

— Et tu hésitais à l’embarquer, à Brest… se moqua le second.

— Ce n’est pas vrai… Pereg, sois-m’en témoin !

Behan s’envoya une rasade de porto avant de répondre :

— Je ne le puis point, j’étais ailleurs.

— Traître !

— Serviteur, monsieur.

Ils rirent avec plaisir et échangèrent deux ou trois bourrades, comme s’ils voulaient se montrer l’un à l’autre qu’ils étaient bel et bien vifs. C’est à ce moment qu’ils entendirent à tribord un clapot plus fort que les autres, un bruit d’eau profond et lourd, comme si la frégate avait perdu quelque pièce molle. Selcy et Behan se précipitèrent à la lisse, tandis que Segalen se saisissait de la barre. Ils revinrent, circonspects.

— Alors ? demanda Segalen.

— Qui sait ? Un requin mécontent d’être arrivé trop tard pour la curée… Tu as vu quelque chose, Pereg ?

— Rien… J’ai entendu « Plouf » et voilà.

Ils reprirent leur complicité là où ils l’avaient laissée, et bientôt le capitaine s’en alla rejoindre sa bannette.

*

Tarpannel, Poiré et Leroux, piliers des Pipes noires, s’étaient installés dans la soute à cordages, chacun le cul dans une glène. Ils considéraient d’un air peu amène Duverger, nu et bâillonné, pieds et poings liés. Louison – ou Louise – avait choisi, avant d’attacher son agresseur, de le dépouiller de pied en cap. Quand je l’avais croisée, elle flottait dans ses frusques trop grandes et trop sales pour elle, tandis que le coupable était embossé à une épontille comme un condamné à son pilori, offrant son torse comme saint Sébastien attendant les flèches.

Quittant l’endroit, quelques minutes plus tôt dans l’émoi le plus complet, j’avais été d’un trait à ma bordée, où tous dormaient du sommeil du juste qui a accompli son devoir. Et c’était bien le cas. J’hésitai à peine avant de prendre l’épaule de mon matelot, de secouer son branle.

— Poiré, Poiré…

— Hum… quoi, Basile ? Aïe… Foutu biffin, vas-tu me laisser en paix…

— C’est Duverger qui a voulu violer Louison dans la soute à cordages qui est une fille et alors je l’ai frappé de mon cabillot et le chat du coq que je cherchais a sauté sur sa figure et…

— Nom de Dieu, Basile, explique-toi. Je n’entends rien à ta cavalcade.

Je fis de mon mieux pour me faire comprendre, cependant, je l’avoue, ma confusion était des plus grandes. Mon matelot se mit enfin sur ses pieds, passa son bras blessé en l’écharpe – tout à mon tourment, j’avais oublié ce détail – et, ayant saisi l’essentiel, se mit en mouvement non sans grimaces vers les quartiers de Tarpannel et de sa femme Marie-Cruz, dite « la Figue ». Le premier se précipita pour réveiller Leroux, la seconde s’en fut d’un pas égal vers la soute à cordages. Nous croisâmes les deux femmes dans la coursive tandis qu’elles revenaient, je voulus dire quelque chose à Louison – ou quel que soit son nom désormais – et ne pus trouver de mot. Elles passèrent toutes deux à nous toucher et les Pipes noires ne leur accordèrent pas un regard. Ils n’avaient d’ailleurs pas échangé plus de trois phrases lorsque nous pénétrâmes dans la soute où Duverger attendait, ficelé comme je l’ai dit. Nu, cotonneux, ridicule, l’entrejambe piteux et visiblement frotté de coups – Louison, la Figue ? – sa figure aussi était un champ de bataille. Le côté où j’avais frappé sa tempe étalait déjà jusqu’à l’œil les couleurs d’une belle extravasation, virant du bleu au jaune en passant par le rouge et le lie-de-vin. Son nez mordu semblait à moitié arraché, couvert d’un sang séché répandu jusqu’à la poitrine. Son oreille ne valait guère mieux et, même si je ne voyais pas de ma position l’entaille faite dans son cou par les griffes de Grison, je ne doutais pas de la profondeur de cette plaie.

Leroux sortit sa lame et, sans égard pour la joue du prisonnier, trancha le bâillon d’un geste sec, entaillant encore son visage.

— Hé… commença-t-il à râler.

Une calotte appliquée par le même Leroux le fit taire. Puis tous trois s’installèrent. J’étais resté debout près de la porte. Je la refermai doucement et me calai dos au battant. Dans cette soute mal éclairée, au milieu des cordages, avec le bruit de l’océan derrière le vaigrage, la scène avait pourtant toute la solennité d’un tribunal. Un juge au milieu, le bras pris dans une écharpe, l’épaule gonflée d’un pansement. Des assesseurs qui étaient, pour l’un, poussiéreux et griffé au visage des taillis de l’île et, pour l’autre, avachi par un ouvrage qui n’avait pas cessé depuis près de deux jours.

Le « président » Poiré prit la parole.

— Alors, mon gars… On force les mousses sans défense ?

— Quoi, cette traînée ?! grinça Duverger. Comme si vous ne l’aviez pas vue, tous ici, tortiller du croupion.

— Et alors ? Même en l’admettant… Aucun de nous ne l’a forcée. On me dit qu’elle n’a certainement pas voulu ça, qu’elle s’est défendue bec et ongles.

— Qui vous le dit ? Ce mignon-là ? dit-il en me désignant du menton. Ils sont complices, c’est évident… Je suis certain que ce petit salaud l’a foutue bien avant moi.

— Si c’est vrai, en quoi ça te regarde ? demanda Tarpannel.

— Je vous dis qu’elle l’a bien cherché. Que ferait une fille dans un entrepont de la Royale, sinon chercher de l’homme ? J’ai voulu lui donner ce qu’elle souhaitait, rien de plus. Une fille de rien, une gueuse à matelots qui n’avait rien à faire ici…

Leroux dodelina du chef :

— Non. Moi j’appelle ça « forcer ». Fille ou pas, c’est pas la question.

— Mais, bande de faillis couillons du diable… Un homme a bien le droit de se donner du bon temps après la bataille. J’ai risqué ma peau pour cette baille, moi… J’ai droit à des compensations.

Poiré leva sa main valide.

— J’y étais moi, quand tu as « risqué ta peau »… Tu as sauté du brûlot le premier, au risque de donner l’alerte, bousculant le monde pour gagner le canot. Ton courage faisait peur à voir.

Et Tarpannel ajouta :

— Et moi j’étais avec Louison pendant le combat contre le Dagger. Jamais vu de petit bonhomme plus vaillant, il a même ramassé Lugan pour lui redonner du cœur.

Les Pipes noires se regardèrent. Le jugement était rendu sans qu’il ne soit prononcé un mot. Duverger le devina et voulut encore défendre sa cause.

— Allons, compagnons… On ne va pas se fâcher pour une catin ! Un matelot a aussi droit à ses plaisirs…

Ils opinèrent comme à regret, n’écoutant déjà plus le violeur. Il n’avait rien dit de la consommation réelle de son acte. Louison – peut-être s’appelait-elle Marie, même – disait qu’il n’était pas parvenu à ses fins. Pourquoi ne pas l’utiliser pour sa défense ? Par fierté ? Avait-elle menti pour me rassurer ? Duverger ajouta un dernier tour à la bosse de son câble :

— Et puis, je l’aurais payée : j’ai de quoi.

Poiré, encouragé par les autres, prononça la sentence.

— Tu es un soiffard, un lâche et un tire-au-flanc. Ça, on le savait, on t’a vu à l’œuvre. Mais aujourd’hui, il s’avère que tu es aussi un violenteur et un dépravé. C’est trop. On te remonte, tu finiras la nuit dans ton sac et nous verrons demain ce qu’il convient de dire au bosco… Leroux, tranche les liens de ses pieds, qu’il ne nous faille pas le porter, en plus.

Se levant avec douleur, Poiré lui enfonça à nouveau le bâillon dans la bouche, qu’il ouvrait pour crier quelque chose. J’étais offusqué. Ça allait finir comme ça ? Un blâme et une dénonciation à Behan ? Encore une fois, d’un regard, mon matelot me fit taire. Laissant passer Tarpannel et Leroux qui poussaient devant eux un Duverger toujours aussi nu, il me glissa dans un souffle :

— Va chercher son branle et retrouve-nous à tribord de l’entrepont, devant le premier sabord à la proue, la pièce des Biscayens. Tu vois ? Allez, file…

Comme toujours quand je ne comprenais pas, je fis ce qu’on m’avait dit de faire, et je retrouvai les trois juges et leur condamné devant la carrée des Basques. Cette fois, Duverger, qui avait voulu croire à sa chance, saisit en me voyant son hamac à la main qu’il n’y avait plus d’espoir, il voulut se débattre. Tarpannel m’arracha son sac et l’y entortilla, pendant que Leroux ouvrait le sabord. Avant que je ne réalise ce qu’il se passait, le géant roux attrapa Duverger par l’aisselle et l’aine… et le passa dans le trou ouvert sur la mer.

Il y fit un « Plouf » sonore, et Poiré chuchota :

— En voilà un qui n’emmerdera plus personne.

Cela fit office d’oraison funèbre au matelot Duverger.

*

Aux premières lueurs de l’aube, le canot du Quiberon mena Folliard à bord de la Diane où Selcy attendait les capitaines de son « escadre », qui comptait tout de même trois navires désormais, même si le Dagger n’était plus en mesure d’encaisser un boulet de plus.

La nuit avait apporté à Selcy quelques clartés que, la veille, la fatigue l’avait empêché de distinguer. Trois navires, trois obligations : les choses ne pouvaient être plus simples. Il fallait avertir Grasse de la chute de Tobago, honorer le rendez-vous avec Picquet et enfin préserver l’île d’une reprise en main anglaise.

La prise irait naturellement vers Fort-Royal, sous le commandement de Dusygnan ; Folliard et son Quiberon seraient au point prévu le 29, à l’est de la Grenade ; enfin, la Diane, plus à même de jouer les cerbères, patrouillerait autour de Tobago en jappant aux fesses de tout mouton qui tenterait de quitter le troupeau, de tout mâtin qui tenterait d’y aborder.

Cependant, si les navires ne tombaient pas des arbres, ils ne généraient pas non plus leur équipage. Les pertes avaient été lourdes, surtout côté anglais certes, mais il fallait tout de même armer en guerre trois unités. Parmi les vingt-trois matelots rescapés du Dagger et les vingt et un de la Katerina, dix-huit avaient accepté de servir le roi de France.

Cette pratique ne laissa pas de m’étonner, mais Bitord m’expliqua – Poiré était en convalescence – que la chose était si courante que lorsqu’un navire de la Royale rentrait après deux ans de campagne, son rôle était souvent largement chamarré. Il me raconta que lors d’une opération en mer de Chine méridionale contre les pirates qui sévissaient dans cette zone – à laquelle il participait comme mousse – l’équipage avait fini par ressembler à celui des forbans qu’ils combattaient : Tonkinois, Annamites, Malais, Thaïs et autres Asiates furent bientôt plus nombreux que les Français. Dans ces conditions, rentrer au « port d’attache » n’avait plus guère de sens. Brest ou Toulon n’étaient pour ces hommes-là qu’une destination inconnue, exotique et non sans dangers. Pourtant, le navire ne pouvait se passer d’eux pour retrouver les eaux de la mère patrie. Certains étaient restés en France après le désarmement, perdus dans la jungle des ports. D’autres étaient revenus chez eux en payant leur passage à la Compagnie des Indes. Cette histoire n’avait rien d’unique. Aussi, m’assura-t-il qu’il n’était pas rare de tomber, dans les endroits du monde les plus improbables, sur un pêcheur ou un docker parlant un français d’usage très correct – quoique mâtiné d’argot de marin, voire de breton, de basque ou d’occitan – et parfaitement à l’aise avec les manœuvres d’un gréement français et les anspects d’un canon fondu à Ruelle, en Angoumois.

Mais pour l’heure, n’ayant pas d’Asiates susceptibles de mettre la main dessus les drisses, les achoppements en matière d’équipage étaient ardus. Il ne pouvait être question d’armer le Dagger comme il aurait dû l’être. Une trentaine d’hommes pouvaient suffire à la manœuvre, mais en cas de combat, il lui était alors impossible de mettre en batterie les quelques pièces restées opérationnelles. De plus, la goélette serait encombrée de beaucoup de blessés graves, mais transportables.

Difficulté supplémentaire, elle embarquait tous les prisonniers anglais et hollandais vers Fort-Royal, dont Schriften et ses deux filles, auxquels Dusygnan allait devoir laisser une partie de sa cabine de poupe, même si le combat l’avait mise en fort mauvais état. Le danger viendrait donc aussi de ses cales : les exemples abondaient où des prises avaient changé de mains, reconquises par les prisonniers de son bord. Il ne pouvait donc pas rester en sous-effectif aussi patent.

C’est finalement Folliard qui proposa de « prêter » une quinzaine de ses matelots pour armer la goélette sans trop de risques. Le Quiberon n’avait à remplir qu’une mission d’aviso et, de toute évidence, il lui fallait éviter toute action armée, compter plus sur sa vitesse que sur le poids de son fer. Aussi pouvait-il se passer de quelques hommes, à condition qu’une fois Picquet retrouvé et l’escadre réunie, il pût étoffer à nouveau son pont.

Mais la Diane elle-même ? Elle allait devoir effectuer la tâche la plus gourmande en bras : maintenir l’île sous sa patte. Or elle se trouvait elle aussi avec trop peu d’hommes pour les deux options qui se présentaient au capitaine.

D’une part, impossible de débarquer à Tobago pour entreprendre de s’y installer en défense, il suffisait que les colons n’acceptassent point ce changement pour que les marins débarqués fussent vite débordés. Sans compter que le fortin détruit n’avait pas forcément emporté tous ses défenseurs avec lui.

D’autre part, difficile de garder la mer pour faire le blocus de l’île, durant lequel il faudrait montrer vraisemblablement les crocs à plus d’un navire tentant d’entrer ou de sortir du mouillage de Scarborough. Si d’aventure la frégate était contrainte sur ses deux flancs, impossible d’engager ses deux batteries à la fois. Ceux d’un bord allaient devoir traverser l’entrepont pour gagner l’autre ; et si une manœuvre au cours de la bataille la contraignait à virer ou à changer d’amures, il faudrait abandonner le feu pour aller aux drisses. Cela limitait grandement sa puissance, mais multipliait aussi les risques d’erreurs : obligés de faire plusieurs choses à la fois, les hommes risquaient d’omettre certaines précautions élémentaires, laisser un boutefeu trop près des gargousses, mal embosser une bouche à feu, mal souquer un arrimage…

Selcy choisit quand même de prendre ce risque.

Il n’y aurait que quelques jours à tenir, une semaine peut-être, avant que des renforts ne vinssent occuper Scarborough et achever la prise de possession de l’île. Un bout de terre qui n’était que peu de chose en vérité : deux ou trois grosses exploitations dans les terres – avec leurs esclaves – et un mouillage de travail au ponant. À moins de jouer de malchance, les possibilités de se trouver face à plus armé qu’une frégate existaient, mais elles étaient minces. Scarborough ne comptait plus que des bateaux de pêche. Même si les marins rescapés trouvaient l’énergie, et les matériaux, pour gréer à nouveau l’une de leurs coques noircies, incidemment pas tout à fait détruite, ils en avaient pour plusieurs semaines. De même pour les colons et les soldats ingliches encore vifs : rebâtir la batterie, haler les lourds canons, désenclouer leur lumière et les pointer à nouveau vers le large était un travail impossible à réaliser avant un bon mois. Sans compter qu’ils n’avaient probablement plus assez de poudre pour en faire usage. Non, la destruction opérée en quelques heures par l’attaque des Dianes avait été par trop efficace.

L’aléa le plus dangereux était de voir arriver quelque vaisseau de Rodney, voire l’escadre elle-même. Après tout, pourquoi armer à grands frais des navires hollandais pour transporter du matériel au nez et à la barbe des Français, puis entasser six cargaisons à cet endroit… si c’était pour les y abandonner, les y oublier ? Selcy ne pouvait rien savoir des cinq précédentes livraisons, mais même ce que contenait de poudre la pauvre Katerina justifiait que l’ennemi s’en préoccupât.

Le pari était donc : qui de Grasse ou de Rodney enverrait le premier navire vers Tobago ?

D’où le primat qu’accordait Selcy au Dagger et au Quiberon. Plus vite l’un et l’autre accompliraient leur mission, mieux il avait des chances de tenir son pari malgré ses effectifs réduits.

Sa décision était prise, mais d’autres épines, plus singulières, le lançaient au talon. En premier lieu, éclaircir cette affaire de matelot tombé par-dessus bord. Behan avait été fort peu disert à ce propos et il cachait assurément quelque chose. Depuis le temps, Selcy savait lire dans le visage balafré et bigle de son matois de bosco.

Et puis surtout, il allait devoir parler à Basile. Amarrer enfin à trois tours morts cette histoire.

*

À l’entrepont, j’avais des soucis d’une nature plus futile, mais ils étaient au moins aussi entêtants. Depuis l’affaire de la soute à cordages, je n’avais pas revu Louison – j’avais opté pour le prénom que je lui connaissais, après tout – alors que des barils de questions roulaient dans les cales de ma petite tête. À ce que j’en savais, elle était restée cantonnée dans les quartiers de la Figue et de la Camarde, et ces deux dernières étaient aussi invisibles qu’elle. Et puis l’exécution impitoyable et silencieuse de Duverger m’avait secoué plus que je n’aurais voulu l’admettre. J’avais rêvé que je le regardais sombrer dans des eaux noires, les mains liées, et que, disparaissant lentement dans des flots infernaux, il me fixait de ses mêmes yeux fous dont j’avais eu si peur dans la cale, lorsque sa longue lame m’avait frôlé la gorge. Cette image ne me quittait pas : Duverger s’enfonçant dans le grand silence de l’océan en hurlant des malédictions inaudibles contre moi. J’avais beau me persuader que les Pipes noires avaient eu raison d’en finir avec cette gouape dévoyée, que c’était là l’implacable loi de l’entrepont et que ce n’était ni de mon ressort, ni de ma faute, ni… Bref, je ne parvenais pas à me sortir du crâne que rien de cela ne serait arrivé sans moi. Mais alors, cette arsouille serait sans aucun doute parvenue à ses fins avec la pauvre Louison… Et où était-elle, celle-ci ? Souffrait-elle ? Me cachait-elle quelque chose ? Comment me comporterais-je lorsque, enfin, je la reverrais ?

Comme on le constate, je marchais en rond dans le cachot de ma caboche et les préparatifs de démembrement de notre petite escadre me passèrent sous les yeux sans que je leur portasse la moindre attention. Je halais ici, amenais là, aidais à telle tâche, assistais à telle autre mais, sans les remontrances et admonestations habituelles de Poiré, c’étaient Louison et Duverger qui dansaient une gigue morbide devant mes yeux.

Le Quiberon et le Dagger nous quittèrent au matin du 27. J’étais encore dans mon hamac à m’agiter d’un sommeil anxieux. Ce n’est que lorsque je remontai sur le pont que je me rendis compte que nous étions seuls. Autour de nous le vide de la mer des Caraïbes, à peine griffé de la bande verte embrumée que formait l’île. Nous allions rester le seul point d’humanité ballotté sur ces flots jusqu’au premier de juin, au moins. Peut-être plus. Fallait-il l’espérer ? Le redouter ?

Toutefois la tâche ne manquait pas à la manœuvre car Selcy ne comptait manifestement pas demeurer devant Scarborough à nous laisser nous tourner les pouces. Il avait établi un programme de rondes entre les deux mouillages de l’île, celui que nous avions détruit et l’esquisse de wharf établi sur la côte ouest, en un endroit nommé par les cartes « baie de Castara ». Une fois ou une autre, profitant de vents favorables et pour rompre une monotonie par trop prévisible pour nos ennemis, nous allions plus loin. Chacune de ces croisières nous prenait une bonne demi-journée entre Castara et Scarborough, le double si nous poursuivions. L’alternance des vents de terre et de mer, établie chaque nuit et chaque matin aux abords de Tobago – l’île exsudant la nuit la chaleur accumulée le jour –, était plutôt en notre faveur.

J’achevais mon quart au moment où, pour la deuxième fois, nous tournions la pointe australe de l’île, la pointe Colomb.

— Pourquoi Colomb ? demandai-je à Bitord. Que je sache, l’amiral d’Espagne n’est jamais passé par là… N’a-t-il pas atterri à Hispaniola ?

Le marin m’octroya à peine un regard après ma question, et lâcha :

— Foutradiou… Est-ce que j’en sais quelque chose, moi ?

Et il reprit son chemin empressé vers le cocon de notre carrée. Mais Kernau, non loin de là, avait entendu.

— Pourquoi veux-tu savoir ça, Basile ?

— Eh bien… Je ne sais pas. Pour savoir, monsieur.

— La curiosité de Logoden, hein ? C’est une bonne maladie. Eh bien si ! Le Génois est passé par ici. À son quatrième et dernier voyage, pour être précis. Du moins un peu plus au sud. Il a tourné Trinidad, mais il a vogué assez près de nous pour apercevoir ce bout de terre dans sa lunette. Je suppose que c’est pour cette raison qu’on lui a donné ce nom.

Il me montrait de sa pipe la falaise qui plongeait droit dans la mer, elle était en passe de s’aligner avec une autre, plus en retrait, la pointe de la Couronne. Les deux promontoires formant l’extrémité sud de l’île.

— Sais-tu qu’il est mort sans avoir jamais su qu’au-delà de toutes ces îles qu’il a abordées se trouvait un nouveau continent ?

— Après quatre voyages ?

— Oui, et près de dix ans de navigation dans ces eaux, du nord au sud. Dont quelques années à tourner bourrique à la cour d’Espagne, bien sûr. Mais son âme a toujours été persuadée d’avoir réussi à toucher Cipango, jusqu’à ce qu’il la rende au Seigneur. Certaines fois, on ne voit que ce qu’on veut voir, même si la réalité est sous nos yeux.

Au ton appuyé avec lequel il avait prononcé cette dernière phrase, la sentence n’avait pas été délivrée pour ma seule édification. Il ajouta :

— Poiré m’a raconté, pour la soute à cordages. Tu as bien fait de venir le chercher. Et ils ont fait justice comme je l’aurais fait moi-même. Et Behan, à coup sûr. On ne peut pas laisser des animaux pareils dans l’entrepont. Un seul mâtin enragé et c’est la meute qui périt.

— Vous saviez pour Louison ? C’est pour ça que vous me parlez de Colomb ?

— Pour le Génois, c’est toi qui as posé la question. Mais oui, je savais pour Louison. C’est la Figue qui a découvert cela la première. Mais nous ne sommes que quelques-uns à être dans la confidence.

— Les Pipes noires ?

— Qu’est-ce que c’est que ça, les « Pipes noires » ?

— Pardon…

« Foutu bavard, Basile ! Vas-tu apprendre enfin à fermer ton mantelet quand il est point besoin de tonner ? » J’entendais la remarque de Poiré comme s’il avait été à mes côtés. Mais enfin, il était trop tard…

— C’est comme ça qu’on vous appelle, Louison et moi. Vous, Kernau, Poiré et les autres qui vous retrouvez près de notre carrée. Excusez-nous…

— Pas d’offense. C’est pas mal trouvé.

— Et que va-t-il advenir d’elle ?

— Ma foi… Si tu n’avais pas vu ce que tu as vu, douterais-tu de lui, ou d’elle, maintenant que tu sais ?

Mon regard pouvant passer pour une réponse, il poursuivit :

— Tu n’étais pas à bord, contre le Dagger. Louison a montré qu’elle avait plus de courage que beaucoup. Alors, nous allons nous taire jusqu’à ce qu’elle soit forcée de se dévoiler elle-même. Cela ne devrait pas beaucoup tarder, la nature est tenace… Nous espérons que tu en feras autant. Inutile d’aguicher d’autres Duverger.

— Oh oui, monsieur. Soyez-en sûr.

— Je m’en doutais, Basile. Mais c’est mieux quand c’est dit. File…

Louison refit son apparition parmi nous alors que je dormais. Ce n’est que quand Bitord me tira de mon hamac, pour prendre notre quart, que Poiré – qui allait suffisamment bien pour sculpter du canif dans une éclisse, assis sur son coffre – me la désigna d’un signe du menton, à l’extrémité opposée de l’entrepont. Pour profiter de l’air, on avait débarrassé notre espace de tout ce qui pouvait entraver la circulation du moindre souffle, aux dépens de notre maigre intimité coutumière. Mantelets ouverts et sabords béants, toutes tentures ou galandages de bois ôtés, on aurait pu penser que nous nous trouvions après un branle-bas, à l’exception notable de nos dix-huit, toujours sagement remisés dans leur coffre.

Je suivis le regard de mon matelot et je la vis. Elle pendait son branle au milieu de la carrée des Biscayens. Elle me vit aussi, sans qu’un seul de ses gestes n’en fût changé. Nous ne pouvions être plus éloignés l’un de l’autre. J’étais à la carrée bâbord la plus proche de la poupe, elle était à celle de tribord la plus à la proue. J’allais prendre mon quart, elle sortait du sien. Était-ce voulu ? Pourquoi la carrée des Biscayens ? C’était de leur sabord que Duverger était « tombé », étaient-ils au courant de tout ? Je la voyais faire comme si de rien n’était. Plus exactement, comme elle avait toujours fait. Comment pouvait-elle garder cette ferme volonté de simulation, alors que… Mais si elle ne feignait point ? Après tout, elle n’était guère différente du Louison que je connaissais. Ce que j’avais pris auparavant pour une sorte d’euphuisme à peine affecté pouvait n’être en définitive que de la… féminité. Un rapide calcul et je sus que nous n’aurions que deux heures de libre en même temps, au crépuscule. Midi juste au soleil puisque j’entendais au-dessus de moi Segalen faire son point à haute voix pour les élèves gardes qui répétaient après lui. Même enseignes nouveaux qu’ils étaient devenus, il fallait que ça rentre. J’aurais bien voulu aussi savoir calculer une méridienne.

— Alors quoi, Basile ? T’attends le Déluge ?

Poiré me rembarrait de sa voix habituelle, mais le ton laissait transparaître quelque amusement connu de lui seul. Je revins à mon ouvrage et suivis Bitord vers la grande écoutille de tillac. Au sortir de notre ombre aérée, je m’attendais à de la chaleur, mais ce qui me tomba sur les épaules me sembla de la poix brûlante, aussi lourde et épaisse qu’une chape de cendres. Le ciel n’était pas de ce bleu limpide dont il nous avait gratifiés ces derniers jours, mais d’un gris diffus qui laissait deviner l’ardeur du soleil et la multipliait, distribuant ses feux de toute part comme un grégeois. Au loin, l’île semblait plus sombre, plus grande… Sans son halo habituel de brume, mais au contraire dans un écrin lointain de nuées noires, elle se découpait plus haut que je ne l’aurais cru.

On devait nous attendre pour la manœuvre suivante car, à peine le dernier d’entre nous surgi de l’entrepont, les ordres fusèrent :

— À carguer les huniers.

On rentrait de la toile. Quelqu’un à la dunette craignait un grain comme ces îles savaient en réserver aux marins imprudents. Au milieu du hauban, nous avions déjà tous nos vêtements mouillés de sueur à les tordre. Je suffoquais, cherchant l’air degré après degré. Une fois installé sur le cale-pieds de ma vergue, je ressentis d’une autre manière les absences de Duverger et de Poiré : nous avions deux fois plus de toile à ramasser. Heureusement la brise – quasi absente – ne nous fut pas un obstacle, mais la toile était lourde d’une humidité qu’elle avait volée à ces nuages, comme si elle s’était chargée d’un plomb volatile. À peine en avions-nous fini avec les huniers que le lieutenant de quart – je reconnus Graffin, à peine promu – hurla encore :

— À prendre deux ris dans les grands-voiles. Holà de l’entrepont ! À fermer les sabords, et promptement.

Décidément, on attendait du vent, et peu amical. Au moins, Leroux m’ayant affecté au cargue-point bâbord, aurais-je le privilège de haler mon câble les deux pieds plantés sur le pont. Nous avions à peine achevé cette tâche que la menace nous tomba sur le râble, sous la forme d’une risée d’une puissance inattendue qui manqua me mettre à bas et coucha le navire de deux virures au moins. Jetant un œil vers ce noroît qui nous avait bousculés, je vis une sorte de mur crépitant qui s’avançait vers nous.

La pluie, vraiment ?

Elle était si dense, si drue qu’on pouvait voir avancer sur la Diane une frontière marquée à la surface des eaux, comme si une cascade marchait vers la frégate, et avec le même crépitement continu. Elle atteignit la dunette, faisant sonner creux les bordés. Heureusement, tous avaient quitté les hauts lorsqu’elle toucha le pont, mais cela je ne pus le voir car je crus me noyer quand cette trombe me tomba sur la tête, le cou, les épaules comme autant de grêlons qui faillirent m’assommer pour le compte. Mais c’étaient bien des gouttes. Elles semblaient si serrées qu’elles ne laissaient pas de place entre elles à quelque air respirable. Bitord m’entraîna à l’abri des filets de branles des batayoles. Nous allions dormir mouillés, sans aucun doute. De notre fragile aubette improvisée, nous regardâmes, tassés les uns contre les autres, cette mousquetade liquide balayer les quelques toises qu’elle nous donnait le loisir de voir, car nous avions même perdu de vue la base de l’artimon. J’étendis le bras, que j’eus du mal à maintenir, et une fois tendu, c’est à peine si je devinais ma main. Bitord le vit aussi, se mit à rire, et ce rire se propagea le long de la lisse où les matelots étaient entassés comme des lapins dans un clapier. Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé, mais il nous avait permis d’évacuer la peur qui nous avait, rétrospectivement, compressé la poitrine. Était-ce Graffin qui avait donné cet ordre de rentrer notre linge en toute hâte, ou l’avait-il seulement transmis ? En tout cas, il nous sauva. Sans cela, cette risée aurait engagé la Diane aussi sûrement qu’une faux tranche du blé mûr.

La fracassante averse semblait ne pas vouloir cesser, mêlant ses eaux tièdes à celles de la mer des Caraïbes et les faisant rejaillir comme si elles voulaient ensemble prendre d’assaut notre pont. Très vite, les dalots ne suffirent plus à étaler ce débit et le flot indistinct passa au-dessus des écubiers. Un ordre fusa dont je n’entendis pas le sens, et une silhouette courbée brava le mur liquide pour mettre quelques tours de plus au capot d’une écoutille qui donnait des signes de faiblesse. On sentait le navire lutter pour rester face au vent dans cette tourmente changeante, de vitesse et de sens, d’une respiration sur l’autre. Je n’aurais pas voulu la place des hommes de barre. C’est ce jour-là que les bordés de dunette prolongés jusqu’à l’aplomb de l’habitacle – désir de Selcy que les terriens brestois avaient tenu au chantier pour une coquetterie agaçante – firent apprécier toute leur utilité.

Ce déluge – Poiré l’avait-il pressenti, pour me faire cette remarque ? – nous arrosa durant près de deux heures au terme desquelles la pluie cessa aussi vite, ou presque, qu’elle était venue. Quelques gouttes de traîne laissèrent le ciel délavé, d’un bleu pâle, comme rincé de sa couleur ordinaire.

— Holà, des hauts… La vigie, toujours là ?

— Lessivée, monsieur, et comment… mais pas noyée…

C’était la voix d’Allard, un bâbordais de Nantes qui, déjà, n’aimait guère l’eau dans son quart. J’aurais gagé qu’il n’en allait être que plus dégoûté, mais personne n’aurait tenu ma mise. Le pont fumait déjà sous un soleil qui avait repris son implacable devoir, et dardait ses rayons sans plus être gêné.

— En haut, le monde ! À affaler les huniers…

Faire et défaire… Nous nous levâmes les uns après les autres. Je crus bien que jamais je n’aurais encore l’occasion d’être tant mouillé. Rien de ma personne qui ne fût humide, rien de ce qui m’entourait qui ne fût trempé. Nous nous répartissions selon les gestes du bosco lorsque la voix d’Allard tomba à nouveau de la hune de grand mât :

— Voile droit devant.

*

Selcy qui, après ces cataractes, avait ouvert toutes les fenêtres du couronnement pour chasser la moiteur de la grand-chambre, entendit distinctement le cri de la vigie. Plutôt que de laisser là sa paperasse et de monter en toute hâte comme cela le démangeait, il attendit patiemment que l’enseigne vînt cogner à son huis. Les trois coups furent lents à venir et plutôt timides.

— Entrez, Vigouroux.

— Les respects de M. Graffin, capitaine. On signale une voile par tribord avant.

Deux promus, qui dix jours plus tôt étaient aux ordres, veillaient pour ce quart aux destinées du navire. Cette bataille avait été particulièrement cruelle avec les officiers de la Diane…

Selcy se leva comme à regret, feignant d’ordonner son bureau alors qu’il mourait d’envie de scruter ce damné horizon. Le jeune homme d’un peu plus de quatorze ans le dévorait des yeux : une telle équanimité quand la voile en approche représentait peut-être un nouveau bain de sang…

— Fermez la bouche, monsieur Vigouroux, sinon quelque mouche y entrera. Mes compliments au lieutenant, je le rejoins.

Le jeune enseigne tourna les talons en rougissant violemment. Selcy sourit de sa gêne en se morigénant de cette pique injuste, puis entreprit de choisir comment paraître sur la dunette. Il jugea convenable de ceindre son sabre, mais préféra laisser son bicorne au clou. Il resserra le nœud de son catogan, tourna les pointes de sa moustache, vérifia sa chemise, frotta une tache sur sa botte droite et enfin monta !

Juste à temps pour entendre la vigie crier à nouveau :

— Holà, du pont ! Deuxième voile, même cap, mêmes amures…

Segalen n’avait pas résisté au premier appel et était déjà accoudé à la lisse de dunette, l’optique vissée à l’œil. Sentant venir le capitaine dans son dos, il se redressa en lui tendant la longue-vue. Il allait laisser Selcy seul, mais celui-ci le retint :

— Restez, je vous en prie. Les avez-vous aperçues ?

— La première seulement… Visez deux points à tribord de la guibre, sous le grand hauban.

— En effet, je la vois. Difficile encore de dire ce que cela peut être, n’est-ce pas ?

— Elle tient un cap au sud-est. Elle peut aussi bien venir de Fort-Royal que d’Antigua.

— Qui est à la hune ?

— Allard, monsieur.

— Faites doubler avec Cousinier, s’il vous plaît.

— J’ai déjà pris la liberté de le faire sortir de son branle. Il ne devait prendre son quart qu’au prochain piqué de cloche.

— Qui a donné cet ordre judicieux de rentrer de la toile ?

— Graffin. Probablement alerté par Kernau, mais…

— En somme, je ne sers plus à rien, sur ce navire.

Segalen sourit, voulut ajouter quelque chose mais s’en abstint. L’heure n’était pas vraiment à la plaisanterie, même s’il se sentait guilleret. Selcy baissa la lunette.

— Selon vous, Segalen… Ami ou ennemi ?

— Je suis sûr que le Dagger est arrivé à bon port et que c’est l’amiral de Grasse qui nous envoie du soutien.

— Pourquoi un tel optimisme ?

— Parce que nous le méritons, foutrebleu ! Voilà pourquoi…

— Je ne crois pas que cela suffise, hélas. Mais je goûterais volontiers au parfum de nos victoires sur une terrasse de Fort-Royal… Les hommes aussi ont besoin de souffler.

— Et moi donc, Pacha…

Ils virent Cousinier se diriger vers les enfléchures du grand mât. Il n’avait pas l’air heureux d’avoir été tiré de son havresac, et marmottait dans sa mauvaise barbe, maudissant probablement le Créateur de l’avoir doté des meilleurs yeux du bord. Même sa tresse paraissait en bataille.

Le pont fumait encore. Ici et là, des flaques subsistaient de la formidable douche. Le bosco avait mis une équipe à laver le pont, mais le fait que l’on entende distinctement le frottement des pierres à briquer disait assez l’attention soutenue portée par les hommes aux informations qui ne tarderaient pas à descendre des hunes. Les mots étaient rares et à peine audibles. Alors ceux de Cousinier furent entendus de tous, de la dunette au gaillard :

— Français. L’Amphitrite, deux-ponts. Capitaine Duprat.


Chapitre IX
Retrouvailles à l’île aux Fleurs

Où la surprise et l’amour se mêlent de changer nos destins.

La conserve du deux-ponts était la goélette de Buchet, la Mouche. Elle faisait pourtant partie de l’escadre de Lamotte-Picquet. Qu’elle eût déjà quitté les côtes nord-américaines ou n’y fût finalement pas allée, elle était là. Les ponts de l’Amphitrite recelaient des surprises plus importantes. D’abord un régiment d’infanterie et une dizaine de hussards et leurs chevaux, mais surtout à la pomme de son grand mât flottait la flamme du lieutenant général de Grasse. Il venait prendre possession de Tobago au nom du roi de France, ce qui fut fait officiellement le 2 juin, lorsqu’il posa le pied à Scarborough. Le régiment et son capitaine prirent possession des maigres aménagements de l’île, sans aucune résistance de la part des quelques soldats anglais rescapés du coup de main de la Diane. L’ancienne caserne et son arsenal avaient bien été entièrement détruits par les coups au but de la batterie et l’explosion de sa réserve à poudre. Les infrastructures du port avaient été endommagées par les incendies, mais elles pourraient être fonctionnelles sous peu. Les différents propriétaires terriens de l’île – Anglais, mais pas seulement puisqu’on comptait au moins deux Américains et un Français parmi eux – durent signer un engagement de non-agression et payer une amende couvrant une partie des dépenses engagées par le roi de France pour remettre Tobago en état de commercer. Leurs esclaves furent également réquisitionnés pour ces travaux et ce malgré leurs récriminations, car beaucoup de ces Nègres avaient profité du chaos pour s’enfuir dans les profondeurs de l’île.

Mais les Dianes ne virent pas grand-chose de tout ce remue-ménage, tout à notre joie de revenir bientôt à Fort-Royal et, cette fois, de poser nos pieds sur ses quais avec notre solde en poche. Beaucoup d’entre nous s’imaginaient qu’avec leurs parts de la prise de Tobago, ils étaient riches. La valeur de cette petite colonie dépassait de loin à leurs yeux celle de beaucoup de bons vaisseaux : c’était là de la bonne vraie glèbe arable ! Kernau avait beau expliquer que, précisément parce que c’était de la terre, les règlements sur les prises de mer ne s’appliquaient pas, bien peu voulaient l’entendre. Il finit pas renoncer et laissa croire aux plus enthousiastes qu’ils allaient pouvoir acheter la Martinique entière avec toutes ses femmes et l’ensemble de ses barils de rhum.

Le 5 juin, alors que nous nous apprêtions à appareiller, laissant l’Amphitrite dans le port de Scarborough, nous eûmes une émotion extrêmement désagréable. La Mouche, qui patrouillait autour de l’île, fit au large force de signaux : « Voiles ennemies en vue. » Le branle-bas fut immédiat et les trois navires français s’apprêtèrent à livrer bataille aux trois vaisseaux de l’escadre de l’amiral Drake : l’Argo, un deux-ponts de cinquante, la Magicienne, une frégate de trente-quatre et le City of Stegness, flûte armée ; les Ingliches venaient récupérer leur poudre. Si Duprat et Buchet n’étaient pas arrivés quatre jours auparavant, c’est contre cette force bien supérieure que la seule Diane aurait dû défendre Tobago. À peine nos deux vaisseaux sortis du port pour soutenir la fine goélette, Drake vira de bord sans engager. Que les ordres de Rodney fussent de ne pas risquer ses ponts dans des aventures risquées ; ou que les rapports – improbables et peu fiables – qu’on lui avait faits sur la chute de Scarborough fussent alarmants, l’idée d’affronter à la fois la redoutable batterie du port et nos canons força John Bull de retourner à sa niche. Si Drake avait su que cette batterie n’était plus opérationnelle, aurait-il tenté de reprendre l’île ? Quoi qu’il en fût, lorsque cette retraite ne nous laissa plus aucun doute, la volée de nos vivats envahit le tillac, aussitôt relayée par les voix de ceux de l’Amphitrite, puis de ceux de la Mouche.

Au cours de cette même journée, l’amiral de Grasse fit transférer sa flamme sur la Diane et nous fîmes voiles, enfin, vers Fort-Royal où nous atterrîmes le 18, mais nous n’en sommes pas là.

Cette croisière fut pour nous particulièrement étrange dans la mesure où la présence du chef de la flotte des Amériques contraignait chacun de nous à la rigueur la plus stricte. Non pas, je crois l’avoir fait comprendre, que nous fissions preuve en temps ordinaire de laisser-aller, mais le regard de l’amiral semblait peser sur toute la chaîne de commandement, depuis Selcy jusqu’à Grison, un chat qui n’était plus aussi stupide à mes yeux. À l’exception notable des Biscayens, qui se donnaient des airs, nous tenions tous des postures de gardiens du temple, ne perdant jamais longtemps la dunette des yeux des fois que l’épaisse silhouette de Grasse ne s’y tînt.

Pourtant ce ne fut pratiquement jamais le cas, il semblait se contenir à la grand-chambre que le capitaine lui avait cédée comme c’est l’usage. Selcy aussi se fit rare, laissant le soin à Segalen. De là à croire que les deux hommes restaient enfermés à décider de notre sort… Au point que certains hommes grondaient : plus ils parlaient, plus terrible serait notre destin.

Mais une rencontre au cours de cette singulière croisière nous donna l’occasion de reporter nos angoisses sur des menaces beaucoup plus concrètes. Selcy avait choisi de tracer sa route à l’est du chapelet des Petites Antilles, voguant sur l’Atlantique, hors de vue des îles, de manière, en cas de mauvaise rencontre, à pouvoir nous rabattre vers la mer des Caraïbes en profitant des vents dominants. Cette route nous offrit une occasion certaine en même temps qu’elle nous évita une défaite inéluctable…

Le 9 juin, au deuxième quart, vers six heures du matin, la vigie aperçut au nord-est, dans l’aube qui se levait, une voile, puis, deux, puis quatre, puis douze… Ce fut bientôt toute une flotte qui se tenait par notre tribord. Mais bien avant qu’il n’entende parler de la troisième de ces voiles, Graffin avait fait mettre cap à l’ouest, et alerté le capitaine. Nul doute qu’il s’agissait de l’ennemi, aucune escadre française ne croisait dans ces eaux : la personne la mieux placée pour le savoir était à bord.

Selon la route tracée sur nos cartes par Kernau et les dernières indications portées sur le livre de loch, Moustique devait se trouver à cinq milles sur notre bâbord. Cette portion des îles du Vent était réputée française depuis plus de deux ans, mais les pirates américains et renégats de tous drapeaux y étaient mieux à leur affaire, Grasse n’ayant pas de frégate à sacrifier pour y faire respecter l’autorité du roi Louis. Selcy entérina toutefois sans hésiter le cap pris par son lieutenant de quart : plein ouest. Il était possible que les vigies anglaises, leur occident étant encore sombre, ne nous eussent point vus. Il ne fallait pourtant pas compter là-dessus. Après un rapide conciliabule entre le capitaine, le second et le pilote, un îlot fut choisi comme refuge. Il n’était porté sur les cartes que comme mouillage de tempête, le cratère d’un ancien volcan envahi par les eaux formant une large anse susceptible de protéger une coque de ces ouragans formidables qui sévissent par ici. Cependant, aucune rivière ou source d’eau douce n’y ayant été repérée, il ne pouvait même pas servir d’aiguade.

Au mitan du troisième quart, nous y étions. L’endroit avait été baptisé, si ma mémoire est bonne, « la Dent de Belzébuth » à cause d’un pic d’une hauteur vertigineuse qui tombait accore dans des eaux traîtresses au nord-est de ce caillou désolé. Toutefois, je tenais cette information de Poiré, et je doute que les cartes officielles ne l’appelassent par ce sobriquet imagé. La passe de l’anse protectrice se trouvait au sud-est et, avec Kernau à la barre, nous nous y engageâmes. Les vigies perdirent alors la vision de l’armada que nous avions évitée, du moins pour l’instant. Bien sûr, une escadre de cette taille n’aurait pas daigné s’écarter de sa route pour un moucheron de notre espèce, mais son capitaine général eût pu détacher une ou deux des trop nombreuses frégates du roi George pour venir saisir l’une des trop rares du roi Louis. À notre grand bonheur, il n’en fut rien. Peut-être qu’en effet les vigies anglaises n’avaient pas aperçu notre modeste voile.

Les nôtres avaient dénombré, après que nous eussions doublé cette Dent de Belzébuth, une fois à l’abri, pas moins de trente et un navires de guerre, allant du trois-ponts à la goélette… Le vaisseau du contre-amiral Hood, le Barfleur, ayant été formellement identifié, il ne pouvait s’agir que du gros des forces anglaises aux Amériques. Le Formidable de Rodney n’était pas présent, mais nous ne pouvions savoir que notre principal ennemi était rentré en Angleterre soigner une mauvaise fièvre.

À peine abrités dans le cirque volcanique, Grasse demanda à Selcy que l’on envoie un peloton observer cette flotte du haut des crêts de l’île. Ce fut l’une des rares occasions durant lesquelles nous eûmes le privilège de voir l’amiral sur la dunette. Une bonne partie des Biscayens, encore eux, se porta volontaire. Poiré me le défendit car sa blessure lui interdisait de veiller sur moi, mais Louison – désormais attachée à la carrée des Basques – en fut, elle. Segalen les commandait. Je sus par la suite que les Anglais manœuvraient, enchaînant les figures de batailles fictives pour mieux nous vaincre, et que notre amiral tira grand enseignement de cet espionnage. Une chose est certaine : dans notre anse protectrice, nous échappâmes à toute velléité de poursuite. Il paraît certain aujourd’hui qu’ils ne nous avaient pas vus, mais qu’en revanche Grasse, le commandant maritime des forces françaises, avait pu largement jauger de leurs capacités. Dans une mesure moindre, certes, mais déterminante dans la bataille principale de la guerre d’indépendance des futurs États-Unis, nous participâmes de la sorte à la victoire de Chesapeake.

Les Ingliches exécutèrent deux jours de suite des manœuvres complexes sous nos lunettes avant de prendre le large dans l’Atlantique, cap au nord-nord-ouest, probablement vers Antigua, car leur route naturelle se devait d’éviter les parages intérieurs et le passage de Saint-Vincent. La nôtre fut alors toute tracée : nous passerions par la mer des Caraïbes, louvoyant entre les îles pour rejoindre Fort-Royal, certes lentement, mais au plus sûr.

Comme je l’ai dit, nous y fûmes enfin dans la soirée du 18 juin 1781, et la flamme de Grasse revint à la pomme du Ville de Paris.

*

Entre cet épisode d’espionnage et notre atterrissage à la Martinique, une convocation sous la dunette me valut la surprise la plus ahurissante de ma vie. Pereg Behan lui-même vint me trouver pour me faire part de l’assignation du capitaine. Le regard que le bosco glissa à Poiré me fit comprendre que mon matelot savait de quoi il retournait, mais le Normand refusa de me donner la moindre explication. Il ne fit que m’exhorter, dans l’hypothèse où je pourrais croiser notre amiral, à prendre un soin particulier à ma mise. C’est donc vêtu de mon meilleur coutil et de ma vareuse blanche de parade, les cheveux passés au gras et le minois frotté à l’eau de mer que je frappai à l’huis de la chambre de Segalen, qui l’avait logiquement laissée au capitaine et logeait chez les officiers le temps de la présence de Grasse à notre bord. Pendant le temps qu’il m’avait fallu pour gagner ce seuil, je n’avais pas cessé de me demander ce que pouvait bien me vouloir Selcy, et j’en étais arrivé à la conclusion que cela devait forcément concerner « l’affaire Louison ». Il n’était pas très étonnant qu’elle fût parvenue aux oreilles du capitaine, mais je ne savais pas jusqu’à quel point il la connaissait… Il allait falloir être prudent pour répondre aux questions du seul maître à bord sans rien trahir du tribunal des Pipes noires, et de son verdict. C’est avec l’image obsédante de Duverger s’enfonçant dans les flots infernaux que j’entendis :

— Entre, Houareau ! Et ferme derrière toi.

Selcy avait rabattu le panneau qui servait de pupitre au second, son beau bureau de teck ne pouvant tenir dans cet espace étriqué. Il se détourna de ses livres, essuya soigneusement sa plume et me désigna un tabouret, en face de lui. Je tremblais d’avance : l’entretien allait sûrement être éprouvant car, outre sa mine sévère, je n’imaginais pas qu’un capitaine puisse offrir de s’asseoir à un subalterne de mon rang.

— Comment vas-tu, Basile ?

Et encore moins s’enquérir de son sort en l’appelant par son prénom…

— Eh bien. Tu as avalé ta langue ?

— Euh… non, monsieur. Je vais bien, je vous remercie…

Selcy se gratta la gorge en une sorte de toux gênée. Ce qui accrut encore mon désarroi.

— Ne t’inquiète pas, Basile… De nous deux, ce n’est pas toi qui es sur la sellette. L’aveu que j’ai à te faire est assez douloureux et ne me montrera pas sous mon meilleur visage, je le crains. Aussi, quoi que tu puisses en penser dans l’avenir, rien ne doit sortir de cette chambre. M’as-tu bien compris ?

Cette fois, je bénis le ciel d’avoir été assis, sans quoi les jambes m’auraient manqué. Je ne pus qu’opiner.

— Sais-tu pourquoi tu es là ? Je veux dire sur la Diane.

En un instant me revinrent les épisodes de Brest, ma panique, ma fuite et ma rencontre avec Pereg Behan. Cette bouffée d’émotions ne m’avait pas envahi depuis longtemps.

— Je… Enfin, c’est notre bosc… je veux dire notre officier major qui m’a recruté à Brest, monsieur.

— Cela ne me dit pas pourquoi. Ni à toi, d’ailleurs.

— Sans doute l’a-t-il jugé bon, monsieur… Il ne me l’a jamais dit.

— C’est sur mon ordre que tu as embarqué. Ou du moins, un ordre… anticipé. Quand il m’a fait part de votre rencontre, qu’il m’a dit que tu étais perdu d’alcool de son fait, je l’ai félicité de t’avoir fait monter à bord. Il croyait savoir qui tu étais, et cela est avéré depuis que nous avons quitté la Rade.

Rien de tout cela ne m’éclairait. La seule question qui me vint à l’esprit – « Qui suis-je ? » – étant idiote, je restai coi. Selcy jouait avec le couvercle de son gros encrier monté sur roulements, qui oscillait avec les mouvements du navire. Les extrémités de sa moustache semblaient hérissées comme les vibrisses d’un chat. Il abandonna enfin son pot à encre et me perça de son regard :

— Tu es mon fils, Basile.

Soudain, ce sont d’autres effluves qui envahirent ma mémoire. La lande au-dessus d’Audierne, le calfat des chasse-marée de Fanch, le giron de Chanig, les cendres de Ty glas… Étonnamment, ce ne furent point Pont-Croix, sa grande maison et la fabrique qui me sautèrent ainsi à l’âme, mais ces années de bonheur insouciant où je guettais, sur ce muret au-dessus de l’immensité océane, les voiles brunes de mon père. Oui, de mon père… Les mots qui me vinrent ne durent pas aider Selcy.

— Je ne vous comprends pas, monsieur…

Pourtant, c’était exactement cela que je ressentais : je devais avoir mal entendu, il s’agissait d’un songe, d’une erreur… Le capitaine ne pouvait avoir dit cela, ou mon émotion l’avait entendu à ma place. Je ne comprenais rien, tout simplement rien.

Alors, il me tendit sa paume ouverte par-dessus le pupitre. Et je la pris.

Ce qu’il me raconta me sembla durer une éternité et cette seule évocation fait encore trembler ma plume. Mais je ne l’aurais pas écrit, tant d’années après, si je n’en étais aussi fier aujourd’hui, et… Ah, comme ces atermoiements précautionneux, à moi seul destinés, doivent lasser mon lecteur ! Voici donc ce qu’il me dit ce jour-là.

J’étais né Basile Rouget, de Louis Camille Rouget, futur chevalier de Selcy, et de Catherine Diane Audubon, dix mois avant ce qu’indiquaient scrupuleusement les registres de Pont-Croix, soit le 10 novembre 1768, à Saint-Denis de l’île Bourbon. Mon père était à ce moment un jeune corsaire, aspirant sur l’Émilie, capitaine Paolini, un lougre qui louait ses services à la Compagnie des Indes orientales, alors propriétaire de Bourbon, pour protéger ses cargaisons et moucher l’Anglais. Ma mère était la fille d’un armateur de la Compagnie moribonde. La situation sur l’île était alors instable et personne ne savait de quoi le lendemain serait fait : après la guerre de Sept Ans, la « vieille dame de Lorient » – la Compagnie – était exsangue. L’administration du Roi-Soleil proposa de racheter l’île et de l’administrer à ses frais. La chose venait à peine d’être signée, et le jeune Selcy ne savait rien de son avenir sinon qu’il aimait Catherine d’un amour éperdu, malgré les interdictions d’Audubon père. Ma mère me donna donc vie clandestinement, ainsi que mes parents se voyaient… Et elle mourut en couches.

L’Émilie démantelée laissa sur les quais de Saint-Denis un jeune père épouvanté par cette petite vie vagissante. C’est alors qu’il se tourna vers les deux seuls hommes auxquels il ait jamais accordé toute sa confiance. L’un, Fanch Houareau, était des meilleurs matelots du lougre désarmé ; l’autre était le second de Émilie, Pereg Behan. Ce Behan-là qui m’avait saoulé à Brest. Les liens qui unissaient ces trois hommes étaient autrement plus serrés que ceux tissés sur le pont dans la bataille. Ils étaient ensemble complices de forfaitures, ce qui vous lie un homme plus sûrement qu’un serment. Durant leur courte vie de corsaires, Fanch, Louis et Pereg avaient, chacun à sa place et en intelligence avec les deux autres, détourné une bonne partie du butin de l’Émilie. Dirigeant chacun à leur tour les prises du lougre de Paolini, ils avaient écarté de la reconnaissance légale un nombre impressionnant d’espèces sonnantes. Lorsqu’ils se virent dans cette taverne de Saint-Denis – l’un encombré d’un bébé –, le patron du lougre, Paolini, ne savait rien encore du trésor amassé sur son dos par les trois hommes.

Fanch avait trouvé un embarquement comme matelot vers Douarnenez et, de là, il comptait retrouver sa femme Chanig et acheter, sur ses parts de prise déclarées, un bateau de pêche pour vivre à son compte dans le port d’Audierne, où il était né. Chanig et lui n’avaient jamais pu avoir d’enfant, et il se faisait fort de convaincre sa femme de chérir ma jeune âme. Il proposa à Louis Rouget d’emporter ce poupon encombrant et de l’élever sous son nom. Le jeune Rouget accepta cette solution inespérée, certain de confier aux meilleures mains le produit d’un amour sincère. Il céda à son ami les trois quarts de sa maigre fortune, pourvoyant ainsi à sa mesure aux projets de Fanch à Audierne.

Car jouir à ce moment de leur capital secret eût été plus qu’imprudent. Paolini était un Corse rancunier qui, malgré ses réussites, se trouvait sans navire, forcé de poser sac à terre dans ce désastre qui semblait emporter l’île Bourbon. Qu’il vînt à connaître leurs détournements, alors leur mort était assurée. Ils convinrent de cacher ce trésor, de ne jamais l’entamer sans l’accord des deux autres et si possible après la mort de Paolini. Les trois hommes choisirent ensemble un lieu pour cacher leur butin, qu’ils étaient seuls à connaître. Il fut enterré dans le sous-sol de la « Maison bleue », un abri dans la plantation d’abaca de la maîtresse de Behan – une mulâtresse surnommée « la Tortue » – à une vingtaine de lieues de Saint-Denis.

Puis la vie avait employé ses ouragans à disperser les trois complices comme les fétus d’une botte de paille. Fanch avait réalisé son projet, m’emportant dans les filets de ses chasse-marée. Louis avait rejoint la Royale et y avait brillé au point d’atteindre son grade actuel et, surtout, de rencontrer Madeleine Turgot de l’Aulne, qu’il épousa, gagnant titre et protection. Pereg, lui, fut moins chanceux et termina sur les quais de Toulon, à chercher un engagement comme un vulgaire mataf. Il aurait bien voulu à ce moment écorner son serment et se servir dans la cassette de la « Maison bleue », mais il était bien loin de Bourbon. C’est alors qu’un certain lieutenant l’avait embarqué comme bosco… Louis Rouget, désormais chevalier de Selcy, commandant du Galopin, retrouvait sous ses ordres son ancien supérieur sur l’Émilie. Le sort n’était-il pas d’une ironie mordante ? Il ne fut plus question de retourner à Saint-Denis, sauf à en convenir avec Fanch, qui était loin là-haut, dans les brumes du Finistère.

L’assassinat de mes parents – adoptifs, il allait falloir que je m’y fisse – s’éclairait alors d’un jour neuf. Paolini avait-il découvert qu’il avait été floué, et par qui, comment ? M’enhardissant, je posai la question à Selcy.

— Comment Paolini a-t-il appris que nous l’avions volé ? C’est un mystère… Nous ne savons même pas exactement ce qu’il advint de lui. Après l’épisode bourbonnais, il semble qu’il soit devenu pirate, ou corsaire pour son propre compte si on veut. Après tout, la seule différence n’est qu’une lettre de marque. Mais il est fort probable qu’il ait abandonné les eaux des Mascareignes, où sa piètre réputation le desservait, pour gagner celles de Madras, peut-être. Mais ta description du tatouage nous incite à croire, Behan et moi, que c’est bien Paolini qui est derrière ce massacre : le motif que tu as décrit à Louison correspond à celui de l’un de ses hommes, Hérubel « Longs-cheveux ». Un forban de la pire espèce, j’espère bien que c’est lui que Fanch a tué ce jour-là… Et sache que je suis désolé de ces crimes odieux, j’ai été profondément affecté par la mort de Fanch. Je ne connaissais pas Chanig, même s’il m’en avait beaucoup parlé. Je leur dois beaucoup. Et je ne savais rien de leur disparition avant que tu ne la racontes à Poiré, qui l’a rapporté à Behan… Non, non… Ne lui jette pas la pierre : ton matelot t’est plus attaché encore que tu ne le crois, il ne t’a pas « épié ». Ou s’il l’a fait, c’est à ma demande, à celle de Behan, et je sais qu’il y était plus que rétif. Mais il fallait que nous sachions, tu comprends ?

— Oui… enfin, je crois.

— Je conçois que tout cela soit… que tu sois ébranlé, Basile. Je le suis tout autant que toi et ces aveux me coûtent, j’aurais dû te les faire plus tôt. Et voici maintenant ma dernière question… Après, tu feras ce que tu crois juste. Que souhaites-tu ? Je t’ai ni plus ni moins enlevé, et forcé à prendre ta part des tourments de notre équipage. Tu peux rester avec nous et devenir élève garde à bord de la Diane, je ne peux pas te proposer mieux. Mais je peux aussi organiser ton retour à Pont-Croix dès que nous toucherons la Martinique. Tu choisiras selon ton cœur…

C’est alors seulement qu’il lâcha ma main. Je ne m’étais pas rendu compte que pendant tout ce temps il la tenait fermement.

— Tu as deux jours avant que l’île ne soit en vue, mais nous devrions faire relâche une bonne semaine, peut-être deux.

Je compris que l’entretien était terminé parce que sa voix redevint celle du capitaine. Une subtile intonation… Aussi je me levai. Ne sachant quoi dire, je ne dis rien, refermai l’huis derrière moi et regagnai ma carrée, hagard.

Poiré m’y attendait, le regard interrogatif.

— Le capitaine m’a proposé de devenir élève garde…

— Je le savais ! Accepte… Oh bien sûr, tu es un peu vieux pour l’usage, mais je compte sur toi pour brûler les étapes.

C’était d’autant plus vrai que je savais désormais que mon acte de naissance aurait dû compter une année de plus. Quant à moi, saurais-je jamais combien de printemps avaient été brûlés au cours de cette petite heure passée avec mon capitaine, avec mon… père ? En tout cas, je n’avais plus rien d’un enfant.

*

L’arrivée à Fort-Royal, le désir palpable des matelots de fouler la terre, le bonheur du navire entier d’être sauf glissèrent sur moi comme la pluie sur les feuilles d’un bananier. J’avais exécuté mes tâches pendant ces deux jours de mer comme si j’avais marché à côté de mes pieds, me regardant œuvrer en pensant à autre chose, dormant tel un rondin de bois sec, répondant par monosyllabes aux sollicitations des uns et des autres… Sur un navire, s’isoler paraît impossible, néanmoins, j’avais été pendant les cinquante dernières heures aussi seul qu’un anachorète dans la vallée du Nil. Aussi, lorsque je me retrouvai sur ce quai du grand port de l’île aux Fleurs, la Diane derrière moi, la bourse pleine et un paquetage sur le dos, il fallut la question de ma compagne pour me sortir d’une apathie dont je ne me savais pas capable :

— Alors, où veux-tu aller ?

Je regardai Louison. Une nouvelle fois, la longueur de ses cils, l’arc de ses lèvres, la finesse de son cou, de son poignet sur son épaule me troublèrent. Elle me flanqua une rude bourrade dans le dos :

— Allez, quoi… Mais réveille-toi ! Nous avons trois jours de liberté et je n’ai pas l’intention de les passer sur le quai à te regarder béer. Tiens, allons boire…

— Non…

— Ah, il est réveillé ! Non, bien sûr, je n’ai pas l’intention de boire. Laissons cela à nos matelots. Je voulais te bousculer. Veux-tu louer une chambre ou rentrons-nous à bord ?

— Oui.

— Mais « Oui » quoi, Basile, nom de Dieu ?

— Une chambre, ça me paraît bien. Je suis lassé du tangage et du roulis. Un lit non suspendu m’irait assez.

— Incroyable, il a retrouvé la parole. On m’a donné une adresse, allons-y.

Certes, elle était censée savoir où nous allions mais bientôt nous musardâmes, titubant de découvrir sous nos pieds un sol stable. La Martinique méritait son surnom, pas un endroit de Fort-Royal sur lequel nous portions notre regard qui ne fût abondamment fleuri. Un jardin à ciel ouvert, une bouffée de verts chatoyants, de rouges écarlates, de jaunes indécents avec ici et là la surprise d’un mauve, la caresse d’un ocre sur le fond terre de Sienne d’un riche arrière-pays. Les maisons étaient pimpantes et colorées, les rues droites et propres. Que ces dernières fussent encombrées de marins en goguette, la mine déjà bouffie d’alcool à cette heure vespérale, évoluant en groupes bruyants, ne nous gênait guère car la couleur était aussi présente parmi les badauds. Les riches toilettes des dames, bien sûr, avec leurs chapeaux blancs et leurs dentelles ajourées, mais aussi les Nègres, pour la plupart à moitié nus, qui semblaient charrier tout le commerce de l’île à dos d’homme, avec tous les degrés d’un métissage visiblement courant. Nous reconnûmes bien quelques Dianes, mais aucun ne manifesta le désir enthousiaste de nous intégrer à sa bordée. Peut-être que notre couple étrange formé de deux gamins flottant dans leur vareuse n’incitait pas à la compagnie. Louison finit par trouver son adresse, sans la moindre aide de ma part, je dois l’avouer. C’était une grande bâtisse typique de la mode antillaise, sur deux étages, la façade badigeonnée d’un vieux rose, les volets peints en bleu, dans une rue assez éloignée de l’océan. N’étaient ces couleurs vives et cet air chaud et limpide, j’aurais pu me croire à Pont-l’Abbé, ou à Audierne. Le rez-de-chaussée était occupé par une auberge animée, ouverte sur la me.

Nous franchîmes le seuil, rassurés par l’atmosphère bon enfant.

Une fine mulâtresse, qui ondulait à chaque pas comme un palmier dans les alizés, nous accueillit avec un sourire éclatant. On eût dit qu’elle était là pour nous, depuis toujours. La flotte française occupait tant de chambres à louer qu’il n’en restait plus qu’une, à moins que nous ne préférions la chambre commune, à l’arrière.

— Le dortoir, quoi, le plus souvent empli de viandes avinées, ajouta-t-elle avec une moue sans équivoque.

Quand elle nous annonça le prix de sa chambre, Louison et moi restâmes bouche bée. C’était très au-dessus de notre condition : une nuit ici avalait le tiers de notre solde. Mais Louison décida et paya deux nuits d’avance, sur sa bourse.

— C’est tout ce que nous ne dépenserons pas en rhum, me dit-elle en montant.

La surprise était bonne, la pièce sobre, mais ses murs épais, et l’unique fenêtre donnait sur un jardin arboré et frais. Assurément, avec sa couche étroite et son calme tranquille, un lieu plus approprié pour un lieutenant que pour des mousses de notre espèce.

Louison posa son sac, ferma la porte et ôta sa vareuse.

C’est alors que je me rendis compte que j’avais affaire à une femme, ou presque. Nous étions le 19 juin de l’an de grâce 1781, et je devins un homme, sans nul doute.

Quand nous descendîmes, la nuit était tombée mais nous n’avions pas sommeil. Nous avions faim à dévorer le monde. Nous étions deux amants déguisés en marins et sortîmes dans l’obscurité animée comme on se coule dans un manteau familier, ivres et affamés de nos étreintes. Nos pas nous portèrent naturellement vers le port. La pente assurément car, main dans la main, nous ne regardions guère où notre foulée nous menait. Une échoppe proposait sur notre chemin des grillades d’oiseaux inconnus, dans lesquelles nous mordîmes à pleines dents, assis sur une dalle du quai, à l’écart de la foule.

— Tu…

— C’est… Pardon, toi d’abord.

— Non, toi.

— D’accord. Je m’appelle Pommereau Louise, Sarah… mais, d’aussi loin qu’il me souvienne, on m’a appelée Louison. Je ne saurais changer de prénom.

— Celui-là me va très bien. Tu es rassasiée ?

— Pas de toi.

Le surlendemain, aux matines, me retrouver dans les bras de Louison fut un bonheur incompréhensible. Encore une fois, ma vie prenait ses chemins sans me consulter. Je la regardais dormir, immaculée comme une sainte d’église, nue comme une odalisque, belle. Elle ouvrit un œil :

— Qu’est-ce que tu regardes, failli forban ?

— Devine, foutue courtisane…

— Ah ça… Pour être foutue, je le fus…

Je rougis comme un boulet de batterie côtière de la verdeur de son vocabulaire. Le fait qu’elle soit honteuse tout autant me rassura, et nous éclatâmes de rire.

Mais, comme nos éclats mouraient, la chape des réalités matérielles nous retomba sur les épaules. Il fallait rendre la chambre, cette chambre qui serait pour toujours la nôtre, mais à laquelle notre maigre bourse ne pouvait plus faire face. Rentrer à bord de la Diane ? Quel pouvait être notre avenir sur la frégate, moi le bâtard, elle la transfuge ? Fallait-il accepter l’offre de Selcy et retourner à Pont-Croix ? Ensemble ? Et d’ailleurs, s’il ne fallait rien espérer de l’atelier de feu son père, qu’attendre de la fabrique d’Aymar ?

Sans guère de réponses, ce fut donc l’esprit chagrin d’un bonheur à jamais derrière nous que nous reprîmes le chemin des quais, en traînant les pieds. En plein jour, nous ne pouvions même pas nous tenir par la main, puisque nous ressemblions à tous ces mâles marins qui arpentaient Fort-Royal, et que notre complicité eût été équivoque. Les tavernes qui donnaient sur le port, à l’abri d’arcades ombragées, étaient nombreuses. Nous comptâmes les fifrelins de notre reste avant de nous y asseoir, chacun sachant que nous faisions artificiellement durer le plaisir d’une fusion promise à des lendemains ombrageux.

Il paraissait difficile de boire ici autre chose que du rhum, mélangé ou pur, et diverses sortes de tafia et ratafia. Nous y parvînmes en choisissant des mélanges de rhum… spécifiant que nous les souhaitions sans le principal ingrédient.

C’est alors que j’aperçus une crinière blonde passer devant mes yeux, sur le quai. Libre et chatoyante, elle faisait songer à celle d’une femme, mais le nez et le menton qu’elle coiffait ne laissaient guère de doute. Comment était-ce possible ? La surprise de voir cet homme ici me laissa sans voix, au point que Louison s’en inquiéta :

— Bon sang, Basile, on dirait que tu as vu le kraken. Que se passe-t-il ?

— Cet homme, là… avec ses cheveux blonds et longs…

— Eh bien ? Il est… étrange, c’est vrai, mais…

— C’est Théodore. Mon ancien précepteur…

*

Quand Selcy se présenta à l’entrée de la résidence du gouverneur Bouillé, qu’il tendit son carton à l’aboyeur, puis franchit le seuil à l’annonce de son nom, il n’aurait pas su dire lui-même comment il tenait debout tant il était épuisé.

Depuis que la Diane avait mouillé ses ancres, il n’avait pas cessé un instant, évitant sa bannette retrouvée après le débarquement de Grasse, s’écartant de toute tentation de clore ne fût-ce que la moitié d’une paupière. Outre les raisons ordinaires de cet affairement – il fallait refaire l’avitaillement, réaliser les parts de prises avancées aux matelots sur la caisse du bord, surveiller les stocks de poudre et de boulets, etc., toutes choses qu’il aurait pu déléguer à l’un ou à l’autre après la mort de Bernard, son commissaire de bord – l’entretien avec son fils l’avait durablement éprouvé, au point qu’affronter ses rêves en cédant au sommeil l’effrayait plus que la fatigue. En somme, cela faisait trois jours qu’il n’avait pas fermé l’œil et, malgré les invitations conjointes, répétées et lourdes d’honneur du gouverneur, il aurait voulu être à des lieues de l’endroit où il se tenait, sur la terrasse de la résidence, attendant qu’un serviteur en livrée signalât enfin que « Mme le gouverneur » était servie. Il avait en main un punch créole à la mode locale, auquel il n’avait pas touché de peur de s’écrouler. Accoudé à la rambarde de cette esplanade aérée qui surplombait le port, et n’était pas sans rappeler la dunette d’un navire, divers soucis assaillaient son esprit embrumé par la fourbure. C’est à ce moment qu’une voix le transperça :

— Bonsoir, mon époux.

Pour le coup, sa main manqua et il lâcha son verre derrière le balustre. Quand il se retourna, c’était elle, et bien elle, qui se tenait campée devant lui dans une robe d’un bleu volcanique au décolleté profond, un sourire aux lèvres.

— Par le Ciel, Madeleine… Que faites-vous là ?

— Eh bien, je viens réconforter mon héros, n’est-ce pas là mon rôle ?

— Allons, Madeleine… Arrêtez votre petit jeu, vous comprenez fort bien ma question.

— Ah, c’est une allusion au fait que je suis du mauvais côté de l’océan ?

« Mme est servie. »

L’apostrophe du majordome vint interrompre ce qui ressemblait déjà à une dispute. Cessant les hostilités, Selcy s’avança, déposa un baiser sur le front de sa femme et la prit par le bras, l’entraînant vers la salle d’apparat où le couvert avait été dressé.

— Pardonnez-moi, Madeleine… Je suis éreinté et votre présence est si… inattendue.

— Vous êtes tout excusé. Je ne m’attendais guère à mieux. J’arrive sans avoir prévenu quiconque et je n’ai posé le pied qu’hier sur ce caillou.

— Vous n’êtes pas venue sur la Perle, tout de même ?

— Non, rassurez-vous… un vulgaire commerce, l’Éléonore. Allons-y et faisons bonne figure une heure ou deux, j’ai beaucoup de choses à vous dire.

— Et moi donc.

*

La riche table couverte de lin, d’argent et de porcelaine, chamarrée de fruits décoratifs et brillante de carafes de cristal reflétant l’ambre ou le rubis des vins était à l’image du palais et de son occupant : clinquante, vaniteuse et satisfaite. Bouillé était un fin stratège connaissant les choses marines et militaires, un négociateur habile qui savait lire dans les manœuvres de marchands retors… mais c’était un jouisseur qui recevait comme un noblaillon. Se pavanaient autour de cette table une cinquantaine de convives. Des marins, des militaires, des officiels en poste et des commerçants à flatter, tout ce petit monde flanqué d’une épouse, ou de ce qui en tenait lieu dans ces contrées lointaines où les bonnes mœurs se relâchaient vite. On laissa les femmes s’installer et, dans les rires empruntés et le froissement des étoffes, elles prirent possession des sièges offerts par des serveurs nègres gantés de blanc.

Le gouverneur réclama plus de lumières, pour que l’on vît mieux « les atours de ces dames », puis s’assit à son tour et, cette fois, ce fut le cliquetis des sabres qui couvrit un temps le brouhaha des remarques extasiées et des soupirs d’aise. La réception était nettement moins formelle que si le lieutenant général de Grasse l’avait honorée de sa présence, mais le rituel était respecté. Elle était donnée en son honneur et en celui d’un négociant en sucre qui venait de racheter une grande exploitation de cannes dans le nord de l’île, un certain Raguemont. Madeleine avait été installée à la droite du maître des lieux, qui peinait à quitter des yeux les orbes provocants de sa poitrine plus qu’à moitié offerte. Elle semblait ne pas s’en apercevoir. Selcy faisait face au gouverneur, seulement séparé de ce Raguemont par une jeune femme assez jolie, mais qui avait un regard de veau d’abattis et une élocution à l’envi. Elle semblait émue d’être aux côtés des héros du jour, mais assez contrariée d’apprendre que la femme élégante en bleu que tous les hommes dévoraient des yeux était l’épouse du capitaine.

Selcy jugeait tous ces gens un peu injustement, sans doute. Mais il ne pouvait supporter ces frivolités, ces minauderies, ces complaisances. Il était aussi peu à l’aise qu’un épaulard échoué, s’étouffant lentement sous son poids, sans autre ressource que de claquer au vent sa formidable mâchoire. Madeleine, à l’inverse, évoluait dans ces eaux comme un rémora repérant d’un simple coup d’œil le bon requin. Comment avaient-ils pu s’aimer en étant si différents ? Le chevalier connaissait pour partie seulement les réponses, mais pas celle à la dernière question qu’il se posait à propos de sa lumineuse moitié : Que faisait-elle ici ? Cela ne pouvait être un endroit pour elle. Quelle raison avait pu pousser une mondaine si précieuse à quitter son délicat salon parisien, ses amis, ses relations pour venir dans un coin du monde en pleine guerre ? Certes, la vie à Fort-Royal pouvait être agréable, même avec cette menace permanente de la flotte anglaise, mais Madeleine n’y trouverait rien de ce qui faisait son quotidien : les théâtres, les concerts n’étaient ici qu’un songe narré par les gazettes venues de Paris, plusieurs mois après les représentations. Et puis, quels risques avait-elle pris pour traverser l’Atlantique, avec le blocus ! Et ces fièvres qui tuaient plus de soldats que John Bull lui-même !

Tout à ses préoccupations, Selcy n’avait pas entendu les mots que lui adressait le gouverneur. Un coup de coude de sa voisine le contraignit à sortir de ses limbes. Complaisamment, Bouillé répéta sa question :

— Avez-vous enfin l’intention de nous narrer votre exploit à Tobago ? Après tout, c’est pour cela que nous sommes ici, chevalier. Et vous êtes bien silencieux.

Selcy savait l’exercice inévitable… Il s’exécuta donc, y mettant la meilleure volonté dont il était capable. Les femmes s’extasièrent, soupirant aux dangers qu’elles devinaient. Les hommes d’épée firent des commentaires flatteurs, ceux du négoce saluèrent les perspectives. Bouillé hochait la tête régulièrement. Quand le chevalier jugea qu’il s’était acquitté de son devoir, la tablée finissait les rôtis. Il faudrait encore supporter le récit de Raguemont, l’autre héros du jour, et y aller de son compliment. Alors, avec un peu de chance, on s’acheminerait vers les digestifs, et il serait décent de tirer sa révérence. Mais pour aller où ? Retourner sur la Diane ? Certes non : Madeleine avait émis clairement le souhait de lui parler. Où logeait-elle ?

Enfin, Raguemont termina la narration – un peu pâteuse de quelques verres de trop – de sa reconversion en planteur de cannes et des espoirs qu’il mettait dans le chargement de bois d’ébène qu’il attendait dans la semaine, en provenance du golfe de Guinée. Cela donna une idée à Selcy. Il fallait qu’il prît à part le gouverneur. L’occasion lui en fut donnée lorsque celui-ci invita les messieurs au fumoir, pendant que les dames se retrouvaient au salon.

— Puis-je vous prendre quelques minutes, votre excellence ?

— Comment vous les refuser aujourd’hui, chevalier ?

— Cela ne prendra qu’un instant, rassurez-vous. J’irai au fait : on me souffle que le nombre d’esclaves affranchis est assez important sur l’île, et que cela occasionne parfois des problèmes de sécurité publique.

— Ah… Vous avez entendu ça, vous ? En effet. Depuis quelque temps, certaines âmes influençables ont prêté une oreille attentive à certains discours laxistes de « philosophes », prononcés dans les alcôves de la métropole. Le nombre des affranchis a presque doublé en six mois. J’y ai mis le holà, mais le mal est fait. Cela reste évidemment un phénomène marginal mais oui, quelques fortes têtes nous créent des problèmes : ces Nègres ne veulent plus des travaux agricoles et aspirent à des emplois qui leur sont évidemment interdits. Imaginez-vous des Nègres marchands, tailleurs ou je ne sais quelles fadaises ? Ah, la bonne blague ! J’en ai entendu de belles, savez-vous ? On a bien tenté de leur proposer d’être dockers, mais les entreprises locales qui utilisent des esclaves se sont émues de cette concurrence… Beaucoup ont ainsi rejoint les groupes de Marrons à l’intérieur de l’île, ce malgré les sanctions infligées à ceux qui sont pris. Enfin, oui… C’est un embarras certes, mais assez mineur au regard de beaucoup d’autres. Pourquoi me parlez-vous de cela ?

— Eh bien, votre excellence… Il m’est venu une idée. Notre marine manque cruellement de matelots, mon navire lui-même ne souffrirait pas d’une vingtaine de bras supplémentaires… Avec votre permission…

— Chevalier, vous déraisonnez ! Songez-vous à payer sur la cassette de l’amirauté des macaques écervelés tout juste bons à forniquer ? Embarquer des… des singes à bord d’un vaisseau du roi de France ?

— Si c’est pour mieux le servir…

— Ils sont bien incapables de comprendre quelque manœuvre que ce soit ! Vous auriez une mutinerie sur les bras avant même de sortir du port ! Non, chevalier… N’y pensez plus, ce serait une hérésie, mais surtout une erreur.

— J’insiste, votre excellence… Laissez-moi tenter l’expérience, nous sommes désespérément à court de marins… Pourquoi ne pas leur proposer une demi-solde ? Et je suis certain de parvenir à mater disons une dizaine de ces affranchis, avec l’aide d’un équipage que je sais aujourd’hui soudé.

— Selcy, vous me décontenancez… vraiment. Toutefois, si le lieutenant général de Grasse ne s’y oppose pas, mes fonctions ne me permettraient pas réellement de vous l’interdire, mais… Je doute que vous obteniez son aval.

— Je me fais fort de le convaincre, votre excellence.

— Vous êtes décidément un homme singulier avec de bien étranges idées, chevalier… Mais brisons là, voulez-vous ? Mes invités m’attendent auprès d’un alcool et d’un cigare, venez vous joindre à nous et parlons d’autre chose…

— Avec votre permission, votre excellence, je vais prendre congé de votre charmante société. Je suis proprement fourbu et un verre de plus, surtout de votre rhum fameux, ne me mettrait pas à mon avantage. Puis-je ?

— Soit, faites donc… Méfiez-vous, Selcy… J’admire l’initiative chez un homme de mer, et vous avez prouvé votre courage mais… point trop n’en faut.

— Vos conseils sont précieux, votre excellence… Bien le bonsoir, veuillez adresser mes excuses à la docte compagnie d’être ainsi discourtois. Je vais remercier votre épouse de cet excellent dîner.

« Vieux barbon confit ! » ajouta Selcy in petto. Il ne doutait pas qu’au fumoir les conversations allaient rouler autour de ce capitaine imbécile qui voulait « embarquer des singes » sur un pont de la Royale.

La politesse le contraignait à saluer la maîtresse de maison, mais il voulait surtout faire un signe à Madeleine. Fine mouche, celle-ci l’aperçut dès qu’il apparut au boudoir des dames et s’empressa de prendre congé de Mme Bouillé en sa compagnie. Il remercia chaleureusement, elle fit une gracieuse révérence et insista sur la gentillesse de l’avoir reçue de façon si impromptue, puis ils descendirent le grand escalier, bras dessus bras dessous comme le beau couple qu’ils étaient. Selcy savait qu’elle allait ouvrir le feu la première et lui laissa volontiers ce privilège :

— Vous n’allez pas rejoindre la cabine de votre bateau, j’espère ?

— La grand-chambre de mon navire, disons… Non, si vous avez d’autres projets. Je ne suis pas goujat au point de délaisser mon épouse qui a traversé un océan de dangers pour me rejoindre.

— Laissons un peu notre ironie de côté, cher… L’heure est grave. Je suis logée chez Mme Monplessis, la femme de l’armateur auquel appartient le bateau qui m’a emmenée. Prenons une calèche, c’est assez loin.

— C’est très en dessous de votre condition, chère…

— Vous allez comprendre.

*

Voir Théodore Guivarc’h sur un quai de l’île aux Fleurs me paraissait d’une incroyable incongruité. Le poids de mon regard dut lui chatouiller les sens car il tourna franchement la tête vers nous. À ses yeux ébahis, je compris d’abord qu’il m’avait reconnu, et ensuite que sa surprise n’était pas moindre que la mienne. Notre hésitation fut de courte durée, puis nous nous jetâmes dans les bras l’un de l’autre. Je l’invitai d’un geste à s’asseoir auprès de nous, et nos questions se chevauchèrent immédiatement dans le plus complet désordre. Il voulait savoir et moi aussi, pourtant je refusai tout net de lui parler de mes péripéties tant que je n’aurais pas des nouvelles de Pont-Croix.

Elles étaient plus que mauvaises, elles étaient terribles… et expliquaient la présence ici de mon précepteur. Aymar Houareau, comme je l’avais craint, s’était fait prendre dans cette tonitruante opération de la maréchaussée. Il avait été jugé le lendemain pour sédition et jeté le surlendemain dans un cachot du bagne de Brest. Les jours qui suivirent, la même maréchaussée enfonça les portes de la demeure de Pont-Croix. Son épouse anglaise, sa bibliothèque peu chrétienne et sa richesse insolente ne durent pas aider à la réhabilitation de mon tuteur. Théodore lui-même, en tant qu’employé de confiance du condamné, fut tourmenté par les hommes du roi. Ils voulaient lui faire avouer où Aymar cachait son magot, qui devait être saisi par ordre du tribunal d’exception. Le malheureux secrétaire parvint à les convaincre qu’il ne savait rien, alors ils s’en prirent aussi à Margareth, heureusement avec moins de violence – du moins à ce qu’avait appris Théodore –, mais n’en tirèrent pas plus. Avant même qu’il ne soit rétabli de la question qu’il avait subie, ma tante avait été renvoyée outre-Manche dans des conditions inconnues, mais peu confortables assurément. Quant à la conserverie, toutes les activités avaient été suspendues et les issues scellées jusqu’à ce que le nouveau « propriétaire », qui allait être nommé par les autorités brestoises, en prît possession… Théodore fut astreint à résidence, à charge pour lui de maintenir les installations en attendant leur nouveau maître. Malgré cet ordre sans équivoque, aussitôt sur pied et avec la complicité de quelques ouvriers et les barques de pêcheurs amis, il était parvenu à fausser compagnie aux quelques hommes restés sur place. Il avait pris la mer pour gagner Brest, où il espérait trouver un embarquement comme commissaire ou subrécargue. N’ayant évidemment aucune lettre de recommandations de son ancien patron, qui croupissait derrière les murs épais à quelques encablures de lui, il ne put compter dans le port de guerre que sur sa bonne figure, ses facultés incontestables et surtout quelques amis, dont l’un le présenta à un certain M. Monplessis qui, après l’avoir soumis à de nombreuses épreuves comptables, se laissa convaincre de l’inscrire au rôle de l’Éléonore, commandant Paturel. C’était une belle flûte de sept cents tonneaux en partance pour la Martinique, colonie où le sieur Monplessis avait foyer et comptoir. L’Éléonore était son navire de prestige, ne convoyant vers l’île aux Fleurs que des produits nobles et quelques passagers. Le reste de sa flotte comptait deux autres flûtes moins cossues et surtout trois négriers. La paye était mince – l’armateur avait saisi qu’une urgence tenait son postulant à la gorge – mais cette chance s’avérait inespérée. Théodore n’hésita pas un instant, tant il y avait à Brest d’uniformes qui lui faisaient raser les murs. La croisière avait été pénible, non pour des raisons maritimes – le convoi était bien protégé et le temps clément – mais parce que le commandant était un cossard acariâtre qui n’avait pas cessé les brimades à son encontre. Ils n’avaient jeté l’ancre à Fort-Royal que l’avant-veille, et depuis Théodore n’avait pas arrêté, ce Paturel s’étant déchargé sur son nouveau commissaire de toutes les tâches fastidieuses pour profiter pleinement des aménagements qu’offrait la colonie à un commandant aisé. D’ailleurs, Théodore n’envisageait pas de repartir sur l’Éléonore, il comptait finir son travail, toucher sa maigre paye et vivre chichement ici en attendant un autre embarquement plus conforme à ses vœux.

— Peut-être est-ce la première fois que je m’assois depuis notre atterrissage… Mais à toi de raconter, mon bon Basile ! Comme tu es beau : un vrai matelot, hâlé, les épaules larges. Mon Dieu, quelle différence en si peu de temps !

Après ces révélations qui, l’une après l’autre, m’avaient cloué à mon siège, je n’étais pas d’une humeur loquace. Cependant je lui fis le récit des aventures qui m’avaient mené là… en occultant quelques détails. Les uns parce qu’ils relevaient à mon sens de la discrétion militaire, les autres parce qu’ils étaient par trop intimes. Ainsi, je ne dis pas un mot des révélations de Selcy, ni sur notre relation avec Louison. Elle était la seule à savoir pour mon père, je n’avais pu résister à m’épancher sur son épaule.

Encore une fois ma vie bifurquait sans me demander mon avis. J’aurais pu être fils d’un corsaire à Bourbon, fils d’un pêcheur à Audierne, héritier d’un manufacturier de Pont-Croix, matelot amant secret d’une jeune femme… Je n’étais plus qu’un bâtard, paria égaré à la Martinique, probablement recherché pour qu’à mon tour on me chatouillât les pieds au tisonnier.

Durant toute cette conversation, Louison n’avait pas dit un mot, se contentant de regarder attentivement Théodore comme l’aurait fait un portraitiste. Il prit congé – il ne m’avait consacré que trop de temps – non sans que nous nous indiquions les emplacements respectifs de la Diane et de l’Éléonore avec la promesse ferme de nous revoir.

Louison m’entraîna, abattu et désœuvré, le long de la grande artère qui suivait les quais du port. Nous marchâmes à pas lents, et je lui dis ce que j’avais sur le cœur. Du fait de cette nostalgie des jours à Pont-Croix que je n’aurais pas crue possible, de mes regrets du mal que j’avais pu penser de mes tuteurs et de leurs frasques, de la complète hébétude dans laquelle je me trouvais… je crois bien qu’elle se mit en colère :

— Crénom, Basile, arrête donc de t’apitoyer sur ton sort ! Je n’ai aucune envie de te plaindre… Tu as un navire et une place à son bord. Pour ma part, je ne doute pas qu’aujourd’hui le capitaine connaisse mon sexe. D’ici à ce qu’il me laisse sur le quai…

— Je ne le laisserai pas faire ça !

— Je ne doute pas de tes pouvoirs en tant que nouvel élève garde…

— Qui t’a dit que j’allais accepter ?

— As-tu le choix ? Je crains en tout cas que tu ne puisses infléchir les ordres de ton commandant, ou de ton père…

— Il n’a aucune autorité sur moi, sinon comme capitaine. Il n’est pas mon père et ne l’a jamais été : il m’a abandonné ! Louison… Pourquoi ne resterions-nous pas ici, tous les deux ? Nous y bâtirions une vie.

Elle écarquilla les yeux comme si j’avais prononcé une grossièreté. Elle ouvrit la bouche pour me répondre, mais nous fûmes interrompus par une apostrophe bruyante et joviale :

— Ohé, matelots… On boude les Dianes ? Où étiez-vous passés, bandes de biffins et de sac-à-terre ?

C’était Poiré et les Pipes noires, attablés sous la fraîche véranda d’une taverne du port, occupés à boire leur solde, dans l’une de leurs « bordées » légendaires. Nous les rejoignîmes, faire autrement eût été un manque de respect à leur égard. Il y avait même Antonio et Maria-Cruz Tarpannel, Draoulec et sa femme Madalen, dite « la Camarde ». L’heure n’était plus, dès lors, aux questionnements, mais à l’oubli dans le carafon de leur tafia, et ils avaient quelques pichets d’avance. Seul Behan manquait à l’appel. Pourtant, je lui aurais volontiers tiré les vers du nez, à celui-là.

*

La nuit où Selcy et Madeleine se retrouvèrent, après cette si longue réception, sous l’accueillant toit de la villa coloniale d’Éléonore Monplessis, n’alla pas sans leur rappeler les embrasements de leurs amours débutantes. Laissant de côté les morsures de chien et les griffures de chat qu’ils affectionnaient depuis leur séparation houleuse, ils avaient d’abord longtemps parlé de ce qu’il leur était arrivé depuis le départ de Paris d’un Selcy dégoûté par les fêtes et les toilettes, courant à Brest comme si la peste était derrière lui. De son côté, si Mme Madeleine Iphigénie Rouge-gorge de l’Aulne avait pu rester l’une des dames les plus en vue de la cour, elle le devait en grande partie à son père. La mort de celui-ci, en mars 1781, avait considérablement affaibli sa position. Selcy n’avait rien su de cette disparition, survenue le 18. Le temps que l’on pensât à le prévenir et que le courrier lui parvînt en rade de Brest, la Diane avait pris la mer dans la nuit du 7 au 8 avril. L’ancien puissant ministre de Louis XV avait certes été disgracié par les manœuvres de Maurepas cinq ans plus tôt, mais restait très influent, et l’indécis Louis XVI l’avait plusieurs fois reçu, simplement comme membre éminent de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, mais personne ne doutait d’un retour possible en grâce.

Orpheline, Madeleine avait peu à peu été écartée de la cour. On commençait à lui reprocher les libertés de son oncle Le Rond d’Alembert – qui avait pourtant abandonné depuis longtemps ses travaux sur l’Encyclopédie – mais il se mourait et était bien incapable de défendre sa propre personne ou celle de sa nièce. Furent ensuite mis au jour par quelque jaloux les avantages qu’elle avait obtenus pour son capitaine de mari auprès du duc de Bauffremont… Lequel eut alors la mauvaise idée de tomber gravement malade, les médecins ne lui donnaient peu de temps et lui ordonnèrent de quitter toute activité publique. La rente de Madeleine fut considérablement réduite. Elle s’était retrouvée, en l’espace de quelques mois, mise au ban d’une société qui hier encore adulait sa beauté, son esprit et sa liberté de ton. Elle avait alors pris la décision de rassembler ses bijoux et ce qu’il restait de sa cassette et de rejoindre un époux qui… qui lui manquait, eh oui.

— Mais enfin, Madeleine… Qu’allez-vous faire ici ?

— Eh bien ma foi… Réaliser mes bijoux, prendre une plantation et quelques esclaves et guetter mon époux sur le quai, tout en arrondissant les angles de vos caprices en mer auprès des autorités locales. Bouillé m’apprécie déjà beaucoup, et ne l’ai-je pas déjà fait au mieux de vos intérêts, dans des sphères plus complexes ? À moins que, mais je n’y crois guère, vous m’autorisiez à partager votre cabine.

— Ma « grand-chambre », ah… Madeleine voyons, c’est… impensable ! Comment pouvez-vous vous imaginer en planteur ?

— Si ce gros balourd aviné de Raguemont peut y parvenir, pourquoi pas moi ?

— Mais chère, nous sommes en guerre ! Si les choses tournent mal, le royaume peut perdre d’un jour à l’autre cette colonie, et vos projets avec. Quant à vous embarquer sur la Diane, n’y pensez plus. Vous n’avez pas idée de la violence d’un combat, de l’âpreté de la vie en mer, de… Non, vous n’y survivriez pas !

— Je serai donc planteur, avec un bon contremaître. Pas forcément de canne, d’ailleurs. On dit que le girofle et la muscade sont de l’or vert sous ces latitudes. Il me suffirait d’en faire venir de Bourbon… Une île que vous connaissez bien, je crois ?

Cette dernière remarque, qui pour une fois n’avait rien d’un sarcasme, fit soudain changer Selcy de mine. Il se souvint que lui aussi avait des aveux à faire.

Il lui parla alors de Basile qui, par un hasard comme seule la vie en réserve, l’avait rattrapé à Brest. Il lui avoua aussi l’amour qu’il avait eu pour la mère du garçon, Catherine Diane Audubon.

— Ainsi, ce bateau que j’ai au moins autant financé que l’amirauté porte l’un des prénoms de votre premier amour.

— Je ne peux rien vous cacher. Et par pitié dites « navire ».

Il ne révéla rien de ce trésor enfoui par trois jeunes complices. Plus tard, il se dit qu’il n’en avait pas eu le temps, car alors Madeleine entama de tels assauts de cette tendresse dont il manquait cruellement qu’il ne sut lui résister. Et cette étreinte fut passionnée, longue et pleine comme lorsque deux êtres n’ont plus à se découvrir l’un l’autre.

En réalité, il avait eu honte d’avouer cette part obscure de son passé. Elle savait déjà qu’il avait été corsaire à l’île Bourbon, elle savait maintenant qu’il y avait eu un fils d’un amour sincère… mais de là à lui narrer ses turpitudes par le menu, non. Leur mariage semblait renaître, pourquoi le maculer de sa propre ignominie ?

*

Je connus mon deuxième éveil de beuverie dans des conditions très différentes du premier. Je commençai par crachouiller, puis tousser du sable. Je voulus relever la tête, mais une douleur dans la nuque m’en empêcha. J’ouvris alors les yeux. Bien mal m’en prit, du sable à nouveau se glissa entre mes paupières. Cette fois je dus agir, me redressant par réflexe pour me débarrasser de cet émeri qui ponçait chacune de mes muqueuses ou presque. Le temps de me remettre du vertige que ce geste inconsidéré m’occasionna et je pris conscience de mon entourage, sans avoir la moindre idée de l’endroit où j’étais. Il faisait grand soleil, nous avions un simple toit de paille au-dessus de la tête, ouvert face à une mer d’un bleu limpide. Le sable était celui d’une plage où venaient mourir de douces vagues. Louison était pelotonnée à mes côtés, raidie comme un bout de bois. Plus loin j’aperçus, à l’ombre d’un bosquet de cocotiers cette fois, un tas de vêtements et de chairs mêlés. D’autres Dianes ?

J’étais nu jusqu’à la ceinture. Un regard affolé vers Louison m’assura qu’il n’en était heureusement rien pour elle. J’en étais encore à me poser la question du lieu quand j’eus l’envie irrépressible de plonger dans cette eau, de m’y purifier. Le simple fait de me lever me prit une douloureuse minute, les premiers pas furent hésitants puis plus fermes et, si le saut que je fis pour me jeter à la mer n’en avait que le nom, le contact avec cette fraîcheur salée me donna un coup de fouet salvateur. La mémoire de la veille me revint lentement. Je me laissai flotter un long moment, les oreilles sous la surface, n’entendant que le son lointain et sourd du ressac. Je faillis m’endormir ainsi et ce n’est que la conscience imprécise que je pouvais me noyer qui m’épouvanta assez pour me redresser.

Louison s’était assise sur le sable, aussi hagarde que je l’avais été. Mon départ tâtonnant avait dû l’éveiller.

Je ne pus me résoudre à sortir du délice de l’onde et lui fis signe de me rejoindre. Elle en eut assurément autant de plaisir que moi, barbotant avec volupté comme un jeune chiot.

— Fi ! Elle ne sait même pas nager !

Pour toute réponse, elle m’aspergea d’importance. J’en fis autant et nous nous chicanâmes quelques minutes avant de nous étreindre avec bonheur.

— Quelle nuit ! dit-elle. Je ne crois pas avoir jamais autant ri… ni autant bu. Nous sommes chez une bonne amie à Poiré, c’est ça ?

— Il me semble, oui. À une lieue ou deux de Fort-Royal. J’ai le souvenir d’une charrette qu’elle dirigeait.

— Une grosse femme noire ?

— Tu l’as dit : très grosse et très noire.

Nous sortîmes de l’eau en nous promettant d’y retourner dès que nous serions secs. Assis côte à côte à l’endroit où nous avions dormi, nous gardâmes le silence un long moment. Les questions laissées hier en jachère n’avaient malheureusement pas été fauchées par le rhum.

— Je donnerais cher pour avoir des aquarelles et une ou deux bonnes feuilles. J’aimerais beaucoup peindre cet endroit. Vois-tu ces bleus, ces verts, l’écarlate de ces fleurs ? Incroyable…

— Crois-tu que nous poumons vivre ici ?

— Non !

Ce non-là était franc et massif. Elle reprit :

— Si j’ai pris tous ces risques en montant à bord du premier navire qui voulait de moi, si j’ai menti, si je me suis déguisée, écrasé tous les jours la poitrine… C’était pour voir le monde, voyager. Je ne peux pas m’arrêter sur la première terre où je pose le pied. C’est trahir ce que je veux. Tu serais cruel de me demander de choisir entre mes rêves et toi.

— Il ne s’agit pas de ça, Louison… En fait de monde, nous avons surtout vu du sang et des cadavres. C’est la guerre et, après cette si belle escale, si nous remontons à bord de la Diane, c’est encore ce que nous verrons. Jusqu’à ce qu’un Anglais nous coule ou que nous retournions à Brest.

— Qu’en sais-tu ? Grasse peut très bien nous envoyer en Baltique, aux Indes, ou Dieu sait où… Et puis, j’ai aussi réfléchi. Si Selcy t’a laissé le choix, moi je ne l’ai pas. J’ai signé un engagement, rester ici reviendrait à déserter. Tu sais ce qu’on inflige aux déserteurs… La grande vergue, je veux bien y courir, de là à y être pendue.

— C’était un engagement sur de fausses bases. Si Selcy apprend ton sexe, il te débarquera. Et, comme toi, je suis sûr qu’il sait déjà tout.

— N’insiste pas, Basile. Réfléchis : que ferions-nous ici, sans un liard en poche ? Notre seule issue est la frégate, avec ses canons et la mort qu’ils délivrent.

Elle avait raison. Mon rêve d’un amour sur l’île aux Fleurs était une chimère, et d’ailleurs il ne nous préserverait en rien des batailles, la Martinique pouvait être prise comme nous avions ravi Tobago aux Ingliches… Avec beaucoup plus d’efforts, de troupes, de pertes, néanmoins…

— Soit. Je crois que je t’aime d’amour, Louison.

Elle hésita, butant sur le mot. Puis elle m’embrassa.

— Moi aussi, je t’aime… si seulement nous savions ce que c’est, l’amour.

— Nous apprenons.

Nous ne pouvions nous étreindre ici, le risque d’être vus retint nos caresses… Mais ce deuxième baiser tint lieu d’union. Et alors ma décision fut prise :

— Retournons à bord et allons faire la guerre, puisqu’il le faut. Mais je vais exiger certaines choses de Selcy. Il me les doit bien.

— « Exiger » ? As-tu perdu la raison ?

— Même bâtard, je suis son fils. Tant pis pour lui.

— Et qu’exiges-tu ?

— Que tu sois aussi élève garde… et Théodore commissaire de bord…

*

Selcy quitta la confortable demeure des Monplessis, et les bras de son épouse retrouvée, aux environs de dix heures, affolé de ce retard tant il lui restait à faire. Il alla droit à l’arsenal. Si la prise de la Katerina avait regarni en poudre sa sainte-barbe, ainsi d’ailleurs qu’une partie des réserves de la base française, la soute à boulets de la Diane manquait cruellement de munitions. Quand il vit la file de commandants, de seconds et de commissaires qui attendait devant le comptoir, il faillit renoncer. Néanmoins, il prit son tour, se détestant de n’avoir pas délégué plus tôt cette corvée. Il occupa cette attente forcée à peaufiner ses arguments à propos d’un éventuel embarquement d’affranchis. Il restait persuadé que l’idée était bonne, encore fallait-il présenter correctement la requête à l’amiral et, au vu de la réaction du gouverneur, cela n’allait pas de soi. La première question était de savoir qui pouvait juger de la qualité de ces hommes. Et même trouverait-on des volontaires si d’aventure il obtenait la permission de Grasse ? La vie de marin n’était guère enviable et, tout Nègres qu’ils fussent, ils devaient le savoir. Enfin, ce fut son tour…

— La Diane, dites-vous ?

— Si fait, la Diane…

— Mais vous avez déjà eu une allocation de vingt espars, une bonne surface de bonnette numéro huit et deux mille boulets, pas plus tard qu’hier. Vous avez tiré tout cela en une nuit, dans le port, en cassant le reste ?

— Je ne comprends pas…

— Un certain Segalen s’est présenté hier en votre nom, capitaine. Il est prévu qu’une allège vous aborde cet après-midi. Et cette célérité est assez rare, nous avions des ordres de l’amirauté.

— Ah… Je vous prie de m’excuser. Mon second est décidément…

— Efficace, lui… Suivant !

Malgré son agacement, Selcy ne releva pas l’impertinence. Il n’était jamais bon de pourfendre en duel un commissaire d’arsenal. Très mal vu, même. Alors, sur la lancée de sa réflexion à propos des Nègres, il dirigea ses pas vers la demeure du lieutenant général pour demander une entrevue. À sa grande surprise, lorsqu’il donna son nom, l’huissier manda l’aide de camp de l’amiral, et ce dernier lui demanda d’attendre quelques instants, Grasse allait le recevoir.

*

La bonne amie de Poiré s’appelait Constance. Elle était d’une gaieté et d’une générosité sans mélange, ne s’arrêtant de parler que pour nous embrasser. Pourquoi ? Nous ne le sûmes jamais vraiment : son créole nous était incompréhensible malgré les quelques mots de français qui émaillaient son joyeux babillage. Elle nous servit une portion de riz avec une sauce brune épicée où nageaient surtout les arêtes d’un poisson que nous ne reconnûmes pas. Poiré fit une brève apparition, nous salua à peine, puis entraîna sa « Doudou », comme il disait… Nous n’avions pas eu le temps de leur demander la route du retour.

De sentiers en chemins muletiers, nous finîmes par trouver une route, puis le port, laissant derrière nous les quelques Dianes se prélasser dans les bras de leur conquête, ou de leur épouse légitime. Après tout, nous avions tous quartier libre jusqu’au lendemain au moins. Le trajet nous parut bien plus long que lors de notre nuit d’ivresse et nous ne rejoignîmes la Diane qu’aux alentours de dix-huit heures. Nos matelots ayant payé pour nous durant cette nuit de beuverie, il nous restait assez pour louer les services d’un piroguier et, sur son fragile esquif qu’il maniait à la perfection, nous gagnâmes le mouillage de la frégate. Les ponts paraissaient déserts, n’étaient quelques matelots d’astreinte et Segalen sur la dunette.

Cette fois notre décision était prise, nous resterions marins. Louison regagna la carrée des Biscayens, déserte, et moi la mienne, qui l’était tout autant. Je caressai au passage le coffre de Forban, notre canon. Qu’allait-il advenir de nous et de notre… amourette ? Aventure ? Passion ? Amour ? Comment appeler cela ? Déjà, je ne savais comment me comporter à bord. Devais-je la rejoindre ? Agir comme si rien ne s’était passé ?

L’habitude reprenait ses droits, je me rendis compte que je compensais le tangage sans même en avoir conscience. Je posai mon sac, vérifiai mon branle par maniaquerie, et remontai sur le tillac pour me faire porter présent au lieutenant de quart, plus pour m’occuper qu’autre chose puisque j’avais salué Segalen en montant à la coupée et qu’il avait sans doute déjà coché mon nom au rôle. Le second semblait de bonne humeur :

— Alors Houareau… Cette première bordée à terre ?

— Très agréable, monsieur, je vous remercie.

— Fort bien… Je vous ai inscrits, Pommereau et toi, au premier quart du matin.

— À vos ordres, monsieur. Pourrais-je voir le capitaine ?

— Il n’est pas à bord, je ne l’ai pas vu depuis deux jours. Mais je lui ferai part de votre requête. Quelque chose que je puisse faire ?

— Euh… non, monsieur.

Finalement, je retrouvai Louison à la coquerie, où elle était venue comme moi voir si Hervé était là, et si ses fourneaux étaient chauds. Le coq nous avoua qu’il n’avait quasiment pas quitté le bord, ne posant le pied à terre que pour compléter les stocks de sa cambuse. Il n’aimait guère le rhum et goûtait peu l’ardent soleil de l’île.

— De plus, les femmes et la terre ne me valent rien.

Quelle vilaine histoire cachaient ce comportement et cette remarque ? Nous n’insistâmes pas, nous contentant de détourner la conversation en demandant des nouvelles de Grison, et prîmes l’écuelle de gourganes au lard qu’il nous tendait. Nous dînâmes face à mon sabord ouvert, parce qu’il était orienté à l’ouest et que nous vîmes ainsi le soleil s’abîmer derrière l’horizon. Nous ne parlions que très peu, mais osâmes regarder les derniers feux du jour dans les bras l’un de l’autre, dissimulés derrière le coffre de Forban.

*

L’entrevue avec Grasse s’était déroulée bien mieux que Selcy ne pouvait l’espérer, au point qu’il en était même un peu ahuri. L’épisode de Tobago, le spectacle instructif des manœuvres anglaises, la courte croisière à bord avaient fait de l’amiral un soutien de poids pour le chevalier. Il avait notamment trouvé l’idée d’inscrire des affranchis au rôle de la frégate tout à fait intéressante, donné son aval et même fait rédiger par son aide de camp une note à ce propos destinée à Bouillé.

Mais le reste de cette entrevue avait été plus étonnant encore. La nouvelle mission de la Diane, même si elle ne serait guère aisée, était inespérée. Des missives de l’amirauté avaient informé Grasse d’une part que le roi George avait déclaré la guerre aux Provinces-Unies – c’en était enfin fini de l’agaçante neutralité hollandaise – et d’autre part que Suffren, en route vers les Mascareignes, avait remporté le 16 avril un combat audacieux contre le commodore Johnstone, venu avitailler dans l’archipel du Cap-Vert. Le Héros, l’Annibal et l’Artésien les avaient surpris au mouillage, avaient coulé deux vaisseaux de John Bull, et grandement endommagé la plupart des transports de troupes présents dans le port portugais. Ainsi, les forces d’invasion anglaises, destinées à l’attaque de la colonie hollandaise du cap de Bonne-Espérance, étaient immobilisées pour longtemps à Porto Praya.

Puis Suffren avait continué sa route vers Port-Louis de l’île de France où il devait se mettre sous les ordres de Thomas d’Orves. Le lieutenant général de la flotte des Amériques chargeait le capitaine de frégate Rouget de Selcy de demander au chef d’escadre de Port-Louis de lui céder l’une de ses frégates, maintenant que la pression sur la colonie du Cap était moindre. Le grade et l’ancienneté de Grasse lui en donnaient le droit, mais il faudrait convaincre. L’amiral prétendait que Selcy était le seul de ses capitaines à pouvoir amadouer Thomas d’Orves, mais surtout Suffren ; que la Diane, excellente marcheuse à la carène encore propre, ferait l’aller-retour plus vite que n’importe quel autre aviso. De plus, le fait que l’escadre de Johnstone, même affaiblie, naviguât dans ces eaux imposait d’y envoyer un navire assez puissant pour se défendre et assez rapide pour s’échapper. Quant à passer par l’amirauté, il ferait évidemment un courrier au ministre Castries, mais le temps que les missives allassent et revinssent entre Fort-Royal, Brest et Port-Louis, la guerre serait terminée… Selcy avait soixante jours, et si possible moins, pour gagner l’île de France, convaincre et revenir à la fin du mois d’août à Fort-Royal… avec une frégate en plus de la sienne ! La Diane devrait pouvoir appareiller le 23 au matin, mais il ne fallait pas perdre une seule heure, notamment pour résoudre cet embarquement d’affranchis. En fait pas une minute était plus juste.

L’idée d’avoir tant de milles d’eau libre à courir, sans amiral sur le râble, convenait parfaitement à Selcy. Celle de se frotter à l’une ou l’autre des unités de Johnstone dans les parages du Cap le stimulait un peu plus encore. Mais la rencontre avec Suffren l’effrayait, il ne pouvait le nier. Grasse avait beau dire, pour appuyer sa décision, que les deux hommes se ressemblaient, l’admiration que portait le chevalier au grand marin aixois le glaçait. Selcy avait comme lui combattu les Barbaresques et protégé le commerce en Méditerranée, mais les exploits de Suffren, quelque vingt-cinq ans plus tôt, sur le chebek Caméléon, puis sur le Singe et enfin sur sa fameuse frégate l’Union étaient impressionnants. C’était l’un de ces grands aînés qu’il considérait comme un exemple. Comment aborder un tel homme ?

Au comble de l’excitation, il marcha à grands pas vers la demeure des Monplessis. Comment placer la reine Madeleine sur ce nouvel échiquier ? Il était pratiquement certain que son projet de plantation relevait de la toquade. Au bout d’à peine un trimestre, elle dépérirait et elle le savait. Cependant, la perspective d’avoir, à Fort-Royal, une alliée possédant une telle adresse politique était fort séduisante. Le fait que Grasse contredise Bouillé à cause de lui, sur cette question des Nègres, n’allait pas améliorer l’image de chien fou que le gouverneur semblait avoir de lui. Voulant éviter les quais grouillants de monde, il s’engagea dans une rue qui lui paraissait parallèle et ne l’était finalement pas, bifurqua dans une direction qu’il crut bonne, un peu perdu dans ses pensées et finalement s’égara. Pestant contre sa distraction, il demanda son chemin, fut contraint de revenir sur ses pas. Satanée ville, il n’était décidément pas un terrien ! Il avait perdu un temps précieux quand enfin il sonna à la porte des Monplessis. Un esclave en pantalon de coutil, qu’il n’avait pas vu la veille, entrebâilla le vantail de fer forgé qui donnait sur le jardin. Il demanda à voir Mme Rouget de Selcy et ne comprit pas la réponse en baragouin du jeune homme. Il demanda alors Mme Monplessis et parvint à pénétrer dans l’ouche ombragée, en bousculant pratiquement le serviteur. Celui-ci se replia, un peu affolé, vers la grande varangue qui courait sur tout le rez-de-chaussée à l’avant de la villa créole.

« Mais, vrai Dieu, pourquoi est-ce lorsque l’on est pressé que le temps coule comme du plomb ? » se demanda Selcy, piaffant d’un pied sur l’autre à l’ombre d’un grand tamarinier. Enfin, Mme Monplessis apparut, vêtue d’une robe très simple de coton bleu, allant pieds nus. Elle parut gênée d’apparaître dans une mise aussi coutumière, car elle le salua en restant dans l’obscurité de sa varangue.

— Je vous prie humblement, madame, d’excuser cette intrusion. Je ne le souhaitais pas, croyez-le. J’ai demandé à votre serviteur de me conduire à mon épouse, mais il semble qu’il ne m’ait pas compris.

— Mais, chevalier… Votre femme nous a quittés ce matin, à peine une heure après votre départ ! Nous lui avons commandé une calèche et elle a pris ses bagages. J’ai pensé que vous le saviez…

— Qu’est… Je veux dire, oui bien sûr ! Où avais-je la tête ? Je vous supplie de pardonner mon étourderie. Les affaires de mon navire m’accaparent et je perds le sens commun. Mes hommages, madame.

Le repli s’effectua à reculons dans le plus grand désordre, Selcy se prit le pied dans une racine, puis son sabre dans les jambes, il ouvrit enfin le portail et se retrouva dans la rue, mortifié. Il se lissa la moustache à se l’arracher… Qu’est-ce que Madeleine s’était mis en tête ? Où pouvait-elle trouver refuge ? Chez Bouillé ? Comment allait-elle… Ah, ces questions l’agaçaient à un point tel qu’il en aurait mangé son chapeau. Non, décidément il n’avait pas le temps de s’occuper des extravagances de son épouse, qu’elle aille au diable ! Il devait gagner son bord au plus vite, il n’était même pas exclu que les ordres écrits de l’amiral y fussent déjà, et lui n’avait pas avancé d’un pouce…

Sur le quai, son canot l’attendait à l’ombre de la muraille d’une grande flûte, armé par la carrée des Biscayens au complet qui s’activa pour gagner le point d’embarquement dès qu’il parut. Enfin quelque chose qui fonctionnait comme il le voulait ! Les hommes n’étaient visiblement pas très frais, ils affichaient une mine chafouine, leurs yeux enfoncés dans des orbites noirâtres disaient assez qu’ils avaient tiré une sévère biture. Selcy prit un malin plaisir à crier ses premiers ordres pour les regarder grimacer, puis cessa son jeu cruel avant de leur dire, au pied de l’échelle de coupée :

— Vous feriez mieux de vous jeter à l’eau, les gars. Ça chassera vos humeurs.

— Savions point nager, cap’taine, parvint à articuler Urrizola.

— Alors, faites-vous asperger…

À peine passée la coupée, quelque chose lui parut anormal. Tous les yeux s’étaient tournés vers lui, ce qui était plutôt ordinaire. Ce qui l’était un peu moins, c’était la lueur égayée qui dansait dans la plupart des regards. Aurait-il mis son bicorne de travers, perdu un bouton de culotte ? Étaient-ils saouls, tous ? Segalen, lui, avait l’air goguenard et rien de moins. N’était la confiance qu’il avait en lui, il aurait pu croire à quelque insubordination.

— Bien le bonjour, capitaine.

— Bonjour. Battez le rappel des hommes à terre, il me faut tout notre monde à bord le soir. Et dès que possible, rassemblez les officiers dans la grand-chambre, nous avons à faire. Mais, Segalen… que Neptune vous étouffe, qu’est-ce qui vous amuse ?

— Sauf votre respect, monsieur… Je crois qu’il vaudrait mieux que notre conférence se tienne dans la salle des cartes.

— Et pourquoi donc ? La grand-chambre a brûlé ?

— Oh presque, monsieur. Votre épouse y a pris ses quartiers.

*

Le lendemain du jour où nous vîmes pour la première fois, embraquée par-dessus le bord sur une chaise de gabier, la très belle dame Madeleine Rouget-Turgot de l’Aulne, et que nous apprîmes par la rumeur des ponts qu’elle était l’épouse de notre capitaine, les premiers Nègres firent leur apparition sur le tillac de la Diane. Ils furent d’abord trois, puis sept et enfin douze quand la cloche piqua le dernier quart de la journée. Complété par six matelots de premier brin réquisitionnés sur divers commerces, notre équipage fut à nouveau complet. Fait assez rare pour être mentionné, nous n’avions pas de déserteurs. Un seul homme manquait aux Dianes qui avaient fait escale, un certain Boyer, des bâbordais. Après une rapide enquête, le nouveau commissaire Guivarc’h porta la mention « Décédé » au rôle. Il était tombé raide mort dans une taverne, foudroyé par une apoplexie.

Cependant, nous avions aussi un nouveau lieutenant. Précisément à cause de cette histoire de Nègres, Dusygnan avait renoncé à un nouvel embarquement avec Selcy. Lorsqu’il avait appris en conférence la nouvelle lubie du capitaine, il était entré dans une fureur qui lui avait fait commettre l’irréparable : insulter son commandant. L’affaire avait failli très mal tourner et il s’en était fallu de peu que les deux hommes en vinssent à mettre leur sabre au clair. Sans que nous sachions bien comment, nous autres subalternes, Selcy avait demandé à son lieutenant de faire à la capitainerie une demande de mutation avec effet immédiat, sans quoi la cour martiale l’attendait. J’imagine que c’est une nouvelle fois l’appui de Grasse qui avait permis qu’un Hubert Desbassyns, ancien quatrième lieutenant du Ville de Paris, prît les quartiers de Dusygnan. Peu d’entre nous regretteraient le premier, mais que valait celui-là ?

Revenons à nos Nègres. L’arrivée de ces immenses gaillards à la musculature impressionnante roulant sous une peau aux divers tons de noir, ou plutôt de brun et de marron, provoqua une émotion palpable au sein de l’équipage. Si la défiance constituait le sentiment le plus répandu, la peur n’était pas absente, non plus que la curiosité. Personne en tout cas ne restait indifférent au spectacle qu’allait être leur répartition dans les bordées. Même sur le quai du port, une petite foule bigarrée s’était rassemblée pour assister à cette cérémonie inédite. La distance empêchait ces badauds d’entendre, mais ils ne perdaient pas une miette de ce qu’ils voyaient.

Behan avait confié aux Pipes noires, et Poiré me l’avait répété, comment ce recrutement s’était déroulé et la rapidité avec laquelle des dizaines et des dizaines d’hommes s’étaient présentés, leur certificat d’affranchissement en main. Selon les instructions de Selcy, Graffin et lui avaient d’abord recruté un crieur public, qui avait fait son office à travers toute la ville, puis un marchand d’esclaves de bonne réputation. À eux trois, ils avaient sélectionné les plus solides, mais aussi ceux qui maîtrisaient assez de français pour que leur créole ne soit pas incompréhensible et surtout qu’ils fussent capables de saisir les ordres dans cette langue.

Une fois les douze impétrants au complet, on les rassembla donc sur le pont supérieur. Comme Louison et moi étions désormais des élèves gardes, nous leur faisions face avec les officiers, un peu raides dans nos uniformes de « petits messieurs », abrités par un taud tendu en prolongement de la dunette. Une bonne partie de l’équipage était rassemblée au gaillard, certains agrippés dans les haubans voire sur les hunes. Les douze hommes étaient plus qu’à moitié nus, les reins ceints d’une pièce de tissu écru dissimulant leurs attributs. Nul doute que leur condition d’anciens esclaves les avait habitués à ce type d’examen, car ils ne semblaient pas autrement gênés de cette épreuve qui n’était pas sans faire songer à une foire aux bestiaux. Mercier, le chirurgien du bord, les inspectait à leur tour minutieusement et, à chaque fois qu’il donnait son aval, Behan déposait à leurs pieds le même lot de vêtements qui nous avait été attribué à Brest : un caban de gros temps en toile de Quimper, deux pantalons de coutil bleu roi et trois vareuses, deux brunes pour la manœuvre et une blanche pour la parade. À l’exception de deux d’entre eux, tous enfilèrent leurs pantalons et laissèrent le reste sur le bras ou à même le pont. Ceux qui enfilèrent une vareuse le firent visiblement avec l’application de la découverte, et l’un la mit à l’envers, occasionnant quelques rires vite éteints par le regard de Selcy.

Puis ce fut l’appel, aussitôt suivi pour chacun de leur affectation. La tension parmi les Dianes se fit alors presque solide, l’idée d’avoir à partager sa turne avec l’un de ces Nègres étant pour la plupart une perspective préoccupante.

Tous, m’étonnais-je, avaient des noms chrétiens. J’appris plus tard que ces hommes étaient baptisés d’autorité et que c’était leur maître qui décidait alors de leur patronyme. À chaque nom énoncé par Graffin, ils s’avançaient, mouillaient leur pouce d’encre et en tachaient le registre de rôle que leur tendait Guivarc’h.

— Félicien Dieuveut, quatrième bordée bâbord.

Alors, l’un des marins de la bordée citée venait chercher son nouveau compagnon et ils se tenaient en retrait de la ligne formée par les Nègres qui attendaient encore.

— Évariste Saintlouis, troisième bordée tribord.

Et ainsi neuf fois encore jusqu’à ce que l’on en vînt au dernier, sans doute le plus formidable de tous. En force et en gabarit, il n’était pas loin de Leroux lui-même, mais sa peau était, et de loin, la plus noire des douze, jusqu’à en avoir des reflets bleutés. À la différence de ses compagnons, il avait la tête ceinte d’un foulard rouge et n’avait pas souri une seule fois, restant les bras croisés à toiser son monde. Cette fois, Graffin buta sur le nom :

— Ni… Nioro, c’est ça ? Juste Nioro ?

— Non monsieur. Nioro seulement. Ce « Juste » est une erreur, prise sous la dictée. Nioro est mon seul et unique nom.

Son élocution était parfaitement claire, à peine colorée d’une pointe d’accent de l’île. Il s’avança à son tour, se pencha sur le registre, avança la main vers la plume de Théodore. Étonné, le commissaire la lui tendit, et ce « Nioro » signa.

— Juste Nioro, première bordée tribord.

L’homme voulut reprendre le commissaire, haussa les épaules et y renonça. « Eh bien, va pour Juste », semblait-il se dire.

La première bordée tribord, c’était la mienne… Du moins cela avait été ma bordée. Il allait me remplacer et servirait Forban aux côtés de Poiré, de Bitord, de Mallet et des autres. Je vis le visage de mon matelot tressaillir et blêmir. Puis le quartier-maître nouvellement rétabli dans son grade prit sur lui, s’avança et entraîna comme les autres son nouveau compagnon.

Alors, Graffin céda la place au capitaine, qui grimpa sur un capot d’écoutille posé là pour faire office d’estrade. Pendant un long moment, il passa en revue les hommes immobiles, cherchant le regard de chacun d’eux.

— Je sais que chacun de vous a peur de ses nouveaux compagnons. Aussi bien les anciens de la Diane que les nouveaux arrivants. Vous vous demandez quelle va être votre vie désormais, auprès d’hommes si différents de ceux auxquels vous êtes habitués.

Beaucoup acquiescèrent imperceptiblement, et pas seulement les Blancs. Selcy se redressa un peu plus encore, bombant le torse, et reprit d’une voix de stentor :

— Eh bien, sachez que nous sommes tous des esclaves au service du roi, envoyés au combat avec pour seule protection notre navire, notre courage et nos compagnons. Ceux qui foulent ce pont pour la première fois ont fait leurs preuves, les uns sur un navire au commerce, les autres sur une terre qui ne leur a pas fait de cadeau. Ceux qui connaissent chaque manœuvre de ce vaisseau et traitent leur canon comme une bonne amie ont montré aux Ingliches de quel bois ils étaient faits. Les boulets ne feront pas la différence, croyez-moi ! Alors, soyez plus intelligents que des boulets, et nous leur montrerons que nous sommes libres.

Mon esprit tordu n’était pas bien certain du sens exact de cette dernière phrase – fallait-il, pour être plus intelligents qu’un boulet, que nous fassions ou non la différence ? – mais elle produisit les effets escomptés et galvanisa les hommes. Devant les anciens qui criaient « Pour le capitaine, hip, hip, hip… Hourra » en lançant leurs bras au ciel, les nouveaux ne purent s’empêcher de se mêler aux vivats. Et même sur le quai, nous eûmes une ovation.

Nous étions ceux de la Diane.

*

Mon lecteur attentif aura compris que l’entrevue de l’avant-veille avec mon géniteur et capitaine, dans la salle des cartes, avait abouti aux résultats que j’en espérais. Ma plus grande surprise fut qu’il semblait ne rien savoir de la vraie nature de Louison. Qu’on pût encore voir dans cette amoureuse de braise un jeune garçon dépassait mon entendement… Évidemment, je ne la voyais plus avec les mêmes yeux. Non seulement Selcy accéda à ma requête, mais ajouta qu’il y avait déjà pensé, à la fois pour saluer son courage lors du combat contre le Dagger, mais aussi pour ne pas éveiller les soupçons de l’équipage sur un éventuel traitement de faveur qui me serait réservé. Cette nomination entrerait en vigueur dès le 22, la veille de notre appareillage, et il nous fallait trouver d’ici là un couturier en ville capable de faire à nos mesures des uniformes convenables, le seul habit que possédait la Diane étant beaucoup trop petit. Il me donna une bourse pour mes frais – et les siens – car il nous faudrait aussi faire l’acquisition du Cours de Mathématiques d’Étienne Bezout, qui contenait tout ce qu’un élève garde se devait de savoir, et dont normalement la capitainerie devait avoir des exemplaires. C’est là que je glissai le nom de Théodore Guivarc’h, soulignant l’absence de commissaire de bord depuis la mort de Gilles Bernard.

— Dis-moi… Il ne faudrait pas que tu oublies qui commande ce navire.

— Ah monsieur, loin de moi… Je…

— Une boutade, Basile… J’ai un peu l’impression que les choses m’échappent ces temps derniers. Oublie cette dernière phrase. Et que vaut-il, ton Guivarc’h ?

— Eh bien… C’est un homme de valeur qui a été mon précepteur pendant cinq années à Pont-Croix, où il tenait le rôle de comptable et d’homme de confiance de mon parrain, dans une fabrique de bonne taille. Les événements que vous savez l’ont obligé à accepter un embarquement qui le meurtrit… Non seulement il connaît les choses de la mer, mais il est honnête et compétent… De plus, il pourrait m’aider à travailler mon Bezout.

Ce fut, je crois, ce dernier argument qui l’emporta, même s’il était spécieux. Pour talentueux qu’il fût, les éléments de la mathématique nécessaires à la navigation me paraissaient dépasser de très loin les compétences de Théodore en ces matières.

Selcy semblait confiant quant à la réalisation de nos uniformes, mais pour ma part je n’imaginais pas qu’il fût possible d’en coudre quatre en moins d’une journée dans la bonne ville de Fort-Royal. Je me trompais évidemment, c’était oublier qu’elle était la base de la Royale aux Antilles. Kernau nous donna l’adresse d’un atelier où nous nous rendîmes sur les coups de neuf heures… et c’était une véritable manufacture, si vaste et dans laquelle le nombre d’ouvriers était tel que nous ne pouvions l’imaginer !

L’épisode le plus périlleux fut évidemment la prise des mensurations de Louison. Nous avions tenté d’y échapper en prétextant que mes seules mesures suffiraient, en extrapolant un peu. Mais l’employé chargé de la chose n’en démordit pas, et insister eût pu attirer son attention. Il fallut donc nous mettre en chemise et subir le ruban du couturier. Si sa poitrine était menue et compressée par une bande de tissu, elle n’en était pas moins présente. Quant à sa taille et ses hanches, eh bien… Leur féminité ne pouvait échapper à ce professionnel. Néanmoins, il ne broncha pas, ânonnant ses cotes avec une régularité de métronome. Était-il possible que ces anomalies lui échappassent ? N’était-ce pas si rare d’avoir affaire à des femmes ? Nous n’osâmes évidemment pas poser la question. Il nous demanda de repasser aux alentours de seize heures, soit à peine six heures après… Impressionnant.

L’épaisseur et le poids des six volumes du Bezout nous laissèrent dubitatifs. Le sourire que fit l’employé de la capitainerie en posant les ouvrages sur son comptoir laissait supposer que nous n’avions pas été les seuls à faire cette tête-là… Nos prédécesseurs avaient quelquefois noté quelques formules à la mine dans les marges, que personne n’avait effacées. Nous ne doutions pas qu’elles nous seraient utiles aussi.

— Ouvert sur la poitrine, cela peut faire également une bonne armure contre la mitraille anglaise, ironisa Louison.

Nous avions quelques heures encore avant de prendre livraison de nos uniformes. Nous utilisâmes deux louis de la bourse de Selcy pour trouver une ombre fraîche et quelque intimité. Nous savions que ce serait la dernière fois avant longtemps, les élèves gardes partageaient leurs quartiers avec le chirurgien, le commissaire et le pilote. Kernau connaissait une partie de notre secret, mais non Théodore ni Mercier. De toute façon, il n’était pas question de fricoter à bord. Nous savions notre entreprise vouée à l’échec : vouloir devenir officier n’était guère envisageable pour Louison. Un jour ou l’autre, la supercherie sauterait aux yeux. Elle me dit pourtant – et le répéta souvent – que du moment qu’elle pouvait prolonger cet épisode le plus longtemps possible, elle serait satisfaite. Elle ajouta, pour me faire rougir, que le fait que je fusse à ses côtés la confortait dans ce choix. Après… Eh bien, nous verrions bien ce qu’il adviendrait de nous.

Lorsque nous rentrâmes enfin à bord, Graffin, alors officier de quart, m’informa que l’on m’attendait dans la grand-chambre,

— Vous voulez dire la salle des cartes, monsieur ?

— J’ai bien dit ce que j’ai dit, cessez vos impertinences !

— Mes excuses, monsieur.

Je m’y rendis donc, non sans avoir revêtu mon nouvel uniforme. La dame du capitaine n’avait pour ainsi dire pas quitté les quartiers du commandant depuis son arrivée à bord. Si Selcy m’y attendait, notre entrevue aurait donc forcément lieu en sa présence.

Mais elle était seule, et c’est elle qui me demanda d’entrer lorsque je frappai à l’huis. Elle était assise sur la banquette d’étambot, les eaux du port dansant par les fenêtres, dans une ample robe de lin bordeaux au col ouvert et brodé.

— Ne vous étonnez pas. C’est bien moi qui vous ai fait demander.

Sans un mot, elle me dévisagea, puis m’observa de pied en cap pendant un temps qui me parut effroyablement long. Je n’osais interrompre son examen, mais j’avais l’impression que j’étais un morceau à l’étal d’un boucher, qu’elle essayait de percer du regard, d’en sonder l’âme ou ce qui en tenait lieu. Enfin, elle ouvrit la bouche, comme si j’étais redevenu vivant :

— Ainsi donc, vous êtes Basile Houareau. Le bâtard de mon mari…

Ce n’était pas une question. Pas une insulte non plus. Juste un constat. Cependant, j’étais fortement contrarié que cette femme qui ne me connaissait pas, non plus que je ne la connusse, pût me juger d’un œil de maquignon. Aussi, la colère l’emporta et je voulus la blesser à mon tour :

— Oui, madame. Et vous êtes celle qui a remplacé une mère morte dans le cœur d’un père… Le destin aurait pu en décider autrement.

— Décidément, vous lui ressemblez. Même front, mêmes yeux, même port, même orgueil… Même répartie aussi. Je ne voulais pas vous vexer, jeune homme. J’ai l’habitude d’appeler un chat un chat… Mais cela ne m’empêche pas d’aimer les chats, surtout toutes griffes dehors. Louis m’a beaucoup parlé de vous, et il m’a dit l’essentiel sur votre naissance et votre enfance bretonne, et sur votre comportement depuis qu’il a le loisir de vous observer. Il ne s’est pas trompé sur votre compte, il me semble. Monsieur, je suis aujourd’hui votre marâtre, de fait. Je ne l’ai pas choisi ni vous non plus. Aussi je vous propose la simplicité : je ferai tout pour devenir une mère. En contrepartie, comportez-vous, je vous prie, comme mon fils. Dans les limites du service, compte tenu de l’endroit où nous sommes, évidemment. Le voulez-vous ?

Cette tirade, qu’elle m’avait livrée d’un ton amène et ponctuée de sourires, leva l’appréhension qui avait appesanti mes sentiments à son égard. Elle était parfaitement sincère, du moins je le ressentais ainsi.

— Madame, votre question me touche. La réponse est oui, bien sûr. Même si je ne sais point comment se comporte un fils.

— Ni moi une mère. Peut-être la première chose consiste-t-elle à s’embrasser ? Venez, jeune homme.

Je fis, un peu comme dans le brouillard, les deux pas qui me séparaient d’elle. Elle sentait bon, sa joue était douce et ses bras francs. Je me reculai, assez ému de cette effusion inattendue. Elle reprit, la voix un peu plus rauque :

— Et puis, je dois vous dire, Basile, que j’ai besoin d’un complice solide à bord de ce… navire. J’ai appris deux ou trois choses à propos du métier de Louis… Mais bientôt, il me faudra en savoir plus pour être autre chose qu’un poids mort. De mon côté, je serai toujours, depuis cette… grand-chambre, votre alliée fidèle. Comptez-y.

« Une alliée », avait-elle dit ? Avoir une alliée sous la dunette ? Soudain m’apparut la force que pouvait représenter ce féminin pour Louison et moi.

— J’en aurai aussi grand besoin, madame.

*

— Entrez !

Segalen, sa coiffure sous le bras, ouvrit la portière de la salle des cartes et chercha des yeux le commandant. Il était assis sur un tabouret dans un coin d’ombre, pensif.

— L’ancre est à virer, commandant.

— Je monte. Le vent adonne fort, à ce que j’entends.

Segalen le regardait.

— Oui, le pilote a tracé une route qui nous fait parer la pointe des Salines très au large, commandant.

— Et les nouveaux hommes tiendront, n’est-ce pas ?

Segalen vit le commandant jeter un dernier coup d’œil à la porte de la grand-chambre. Lui-même était monté sur le pont après avoir veillé tard dans la nuit au carré à bavarder et à échafauder diverses spéculations, jusqu’à ce que les autres soient fatigués. Sauf le nouveau commissaire, Théodore, qui l’avait tarabusté pour en savoir un peu plus sur le capitaine. Mais, une fois monté sur le pont, Segalen avait aperçu de la lumière par la claire-voie de la grand-chambre. N’arrivait-il jamais à Selcy de dormir ou de prendre un peu de repos ? Cela lui était-il impossible ? Cette femme allait-elle constituer une gêne ? Pour lui ? Pour le navire ?

Selcy précéda le second dans la descente puis sur la dunette balayée par un vent qui avait forci, en effet. Une seconde lui suffit pour tout voir. Des matelots parés aux drisses et aux écoutes, les gabiers dans la mâture, disposés sur les vergues et qui se détachaient sur le ciel chargé, lointains et presque inaccessibles.

Trois hommes armaient la roue : Kernau ne voulait pas prendre de risque. J’étais derrière eux, paré à inscrire l’heure d’appareillage au livre de loch. Les officiers, au pied des mâts, ressemblaient à des statues. Tous regardaient vers l’arrière et la dunette. Selcy s’approcha de la lisse : il écouta le bruit du cabestan. On entendait le faible son d’un violon, trop faible pour qu’il ait pu l’entendre de ses appartements. C’était nouveau : un des matelots de commerce était-il musicien ? Vigouroux, aspirant aux signaux, tenait sa drisse en mains. Avec son équipe, dont Louison, ils avaient le visage grave et fixaient leur commandant.

Selcy leur fit un signe du menton. Puis il se tourna vers l’arrière. Kernau, qui était toujours avec ses timoniers à la roue, leva les yeux et dit :

— Parés, commandant !

Selcy reconnut la silhouette carrée en vareuse bleu marine qui faisait les cent pas le long des pièces bâbord. Pereg Behan, qui gardait un œil sur les nouveaux, lesquels n’en menaient sans doute pas large : le bosco s’y entendait pour faire courir à son propos les pires rumeurs. Derrière Behan, il pouvait deviner plus que voir un bout de l’arc de la figure de proue se découper sur la ville colorée. Diane veillait sur eux. Plus loin encore, la masse confuse de l’île, parée de toutes les variantes de vert.

Il traversa le pont, il sentait tous ces regards fixés sur lui. Il se savait désormais vénéré par un équipage qui remettait sa vie entre ses mains. Il n’avait toujours pas décidé s’il aimait ça ou pas…

— Nous avons deux lourds bricks charbonniers par le travers bâbord, monsieur Kernau.

Le pilote ne sourit même pas.

— Oui, commandant. Je les ai remarqués.

Selcy le regardait :

— Je me suis laissé dire que si l’on entrait en collision avec un brick chargé, ce serait comme se payer la Grande Barre…

Cette fois, Kernau se laissa aller :

— C’est pas moi qui essaierai, commandant !

— Ancre à pic !

Selcy croisa les bras, se tournant vers le pilote.

— Mettez en route, je vous prie.

— Parés au cabestan !

— À envoyer les focs !

Behan fouettait l’air de sa garcette.

— Toi, là… Active-toi un peu ! Monsieur Lugan, prenez le nom de cet homme !

— Larguez les huniers !

C’était Segalen, dont la voix puissante sonnait encore plus dans son porte-voix et qui essuyait les embruns qui lui tombaient dans les yeux.

— Du monde aux bras ! Monsieur Behan, mettez vos gens du bord au vent quand nous éviterons !

Selcy mit une main en visière pour examiner les focs qui claquaient violemment jusqu’à ce qu’on réussisse à les border. Puis il leva le regard vers les vergues de hunier où la toile grège n’en faisait qu’à sa tête. Le vent secouait les voiles comme pour précipiter les gabiers sur le pont.

Il observa la grand-vergue sur laquelle la toile était encore ferlée serré. Celle où il avait fait mine de pendre un patron hollandais.

— Haute et claire, commandant !

Libérée de ce qui la retenait à la terre ferme, la Diane s’ébroua sous la poussée du vent et l’action du safran. La mer arrivait presque aux sabords sous le vent tandis qu’elle abattait, les voiles claquant dans tous les sens. Puis, focs et huniers bordés, elle commença à obéir. Quelques débutants, dont notre Nioro, glissèrent sur le pont et tombèrent, le souffle coupé, avant de se retrouver attelés aux bras, aidés ou sous les coups de garcette, selon le cas.

Selcy vit les deux bricks défiler, on aurait dit que c’étaient eux, et non la Diane, qui avançaient. Il entendit des drisses gémir, leur nouveau pavillon jaillit à la corne, blanc et or sur un fond de nuages en colère.

— Gouvernez comme ça ! Venez sud-quart-sud-ouest !

Il s’avança sur le pont à la gîte, des hommes surgissaient partout sur les planches détrempées.

— En route sud-quart-sud-ouest !

— Une fois que nous aurons paré la pointe, ordonna Selcy, nous enverrons la brigantine, monsieur Segalen !

Il était obligé de hurler avec le vacarme des voiles et du gréement, les craquements des drisses et des enfléchures. Tous les cordages se tendaient sous la pression.

Segalen porta la main à sa coiffure.

— Bien, commandant !

Il s’essuya le visage et dit dans un grand sourire :

— Quelqu’un nous fait des signes !

Selcy s’approcha des filets pour essayer de voir quelque chose par-delà le clapot. C’était le Quiberon. Il était au mouillage à présent, et allait peut-être appareiller aujourd’hui même. Mais, non, ce n’était pas ça. Les hommes étaient alignés le long des vergues, d’autres se tenaient agrippés dans les haubans. Tous faisaient de grands signes et poussaient des vivats. Même le fracas qui régnait à bord de la Diane ne parvenait pas à les couvrir.

Segalen regarda avec grand intérêt Selcy se découvrir et balancer lentement sa coiffure de droite à gauche.

Je vis dans ce geste une certaine gravité.

C’était peut-être un adieu.


Glossaire des termes de marine

Les mots suivis d’un astérisque sont définis dans ce glossaire.
A

À contre. Loc. Se dit d’une voile qui reçoit le vent du mauvais côté. Cela peut être volontaire, pour tenir une cape* courante, par exemple. Venir à contre : Manœuvre consistant à faire venir deux bâtiments bord à bord.

À contre-bord. Loc. Se dit de deux navires aux amures* strictement opposées, face à face ils vont se croiser, ou dos à dos ils s’éloignent l’un de l’autre.

À Dieu vat Loc. À la grâce de Dieu. La formule s’employait dans la marine française au moment de déferler les voiles à l’appareillage, ou pour donner le signal d’une manœuvre particulièrement délicate (virer de bord vent debout, par exemple).

A pic. Loc. Quand on vire* (tire) les chaînes d’ancre au cabestan*, le moment où elles sont à la verticale et que l’ancre va s’arracher du fond. Une fois l’ancre arrachée et parvenue au flanc du navire, on la dit « Haute et claire ». Une fois rangée dans son logement de route, on dit qu’elle est « caponnée ».

Abaca. Subst. f. Musacée (famille du bananier) des Philippines, au fruit non comestible, mais dont les pétioles foliaires fournissent des fibres textiles. Par extension, la fibre elle-même, appelée aussi chanvre de Manille.

Abattée. Subst. f. Descente dans le lit du vent (i.e. de la ligne fictive qu’il trace dans l’espace). Le contraire d’une auloffée.

Abattis (ou Abatis). Subst. m. Massacre, hécatombe, ce sens n’a pas de caractère proprement maritime, mais, dans l’argot des marins du XVIIIe siècle, le mot désignait la partie centrale de la batterie* basse, celle que les canons ennemis touchaient le plus souvent, abatis ayant en effet à cette époque le sens d’abattoir (sabre* d’abatis, par exemple).

Abattre. Verbe t. Descendre dans le lit du vent (i.e. de la ligne fictive qu’il trace dans l’espace). Syn. : Arriver. Cont. : lofer*.

Abordage. Subst. m. À l’origine, c’est l’action de venir bord à bord avec un autre navire. Ce n’est que par extension que le mot a désigné l’opération consistant à sauter sur le pont supérieur d’un navire ennemi pour y porter l’assaut.

Aboutage. Subst. m. Réunir les extrémités de deux cordages par un nœud.

Aboutement. Subst. m. Manière de faire tenir ensemble deux pièces de bois bout à bout.

Acabit. Subst. m. État d’une denrée.

Accastillage. Subst. m. Au XVIIIe siècle, c’est la partie du bâtiment au-dessus des plats-bords, et ses équipements : mâts, voiles et cordages. Dans le langage des forbans et Frères* de la côte du XVIe siècle, on dit la gabie. Ce n’est qu’au XIXe siècle que le mot prendra le sens d’équipement maritime que l’on connaît aujourd’hui.

Accore. adj. Qui plonge verticalement dans une mer profonde, en parlant d’une côte, d’un écueil.

Adonner. Verbe t. Utilisé pour un vent qui devient favorable, Ant. : Refuser*.

Affaler. Verbe t. Déhaler ou détacher, laisser descendre le long d’un cordage, qu’il s’agisse d’un objet (un canot, un baril…) pour le mettre à la mer, ou d’une voile.

Affût. Subst. m. Lourd coffre de bois, muni de roues, sur lequel repose le fût du canon.

Agrès. Subst. m. pl. Ensemble des éléments composant le gréement courant.

Aiguade. Subst. f. 1. Avitaillement en eau. 2. Site (port, point de la côte (anse, île…) où refaire les réserves d’eau est possible.

Aiguillot Subst. m. Crochet de gouverne. Pièce métallique qui termine chacune des drosses* de gouverne qui traversent l’étambot*. Cette pièce vient s’accrocher à l’un des deux fémelots*. Quand la roue* tire sur la drosse, elle entraîne l’aiguillot qui tire sur le fémelot et oriente donc le safran*.

Alarguer. Verbe t. Se détacher des amarres ou des cordages retenant un navire qui n’est pas à l’ancre mais retenu à un quai, à un autre navire.

Alizé. Subst. m. Vent régulier soufflant de chaque côté de l’équateur entre les parallèles 30° sud et 30° nord. Du Nord-Est dans l’hémisphère Nord et du Sud-Est dans l’hémisphère Sud.

Allège. Subst. f. Toute embarcation, quels que soient sa taille et son gréement, servant au chargement ou au déchargement d’un navire qui n’est pas mouillé à quai. En général, des bailles* qui ne sont faites que pour les opérations portuaires.

Allure. Subst. f. Direction de laquelle le navire reçoit le vent par rapport à l’axe de sa route. On distingue quatre types d’allures : portante ou vent arrière, tribord amures*, louvoyage* ou vent debout, et bâbord amures*. Bâbord et tribord amures sont divisés en cinq positions au fur et à mesure que l’on passe de vent debout à vent arrière : Près* serré, Près* bon plein, Petit largue, Largue*, Grand largue.

Allure portante. Loc. Position du navire par vent arrière, occupant environ sept quarts de la rose* des vents (45° d’arc, soit 22.5" de chaque côté du lit du vent). Même si allure portante est le terme juste, on dit plus aisément vent portant, ou vent arrière.

Amariner. Verbe t. Habituer à la mer, aux manœuvres et à la vie à bord. Avoir de l’expérience à la mer.

Amarrer. Verbe t. Retenir par un câble ou une chaîne, « attacher » de façon que l’objet amarré ne bouge plus, ou le moins possible, qu’il s’agisse du navire lui-même, d’une vergue*, d’une pièce d’artillerie ou d’un simple baril.

Amarrer à trois tours morts. Loc. Familier pour « mettre un terme définitif à une chose ».

Amener. Verbe t. Abaisser, faire descendre. Se dit spécialement d’une vergue et de sa voile. Cette opération s’effectue principalement en larguant et filant les drisses. On dit ainsi amenez la corne ; amenez les perroquets. Amener se dit aussi d’un canot, de fardeaux, d’objets pesants soulevés à l’aide d’un palan, et qui sont suffisamment hissés pour être reçus à bord, ou débarqués. Amener se dit aussi de signaux de jour ou de nuit, ainsi que de marques distinctives de bâtiments, quand il y a lieu de les rentrer. Amener son pavillon est la locution consacrée pour indiquer qu’un bâtiment est contraint à se rendre par des forces ennemies.

Amer. Subst. m. Objet fixe et visible du large (un clocher, un phare, un pic rocheux, etc.) servant de point de repère sur une côte. À l’aide d’un sextant, on peut « faire le point à la côte » en s’appuyant sur deux amers.

Ampoulette. Subst. f. Sablier* de l’habitacle* à durée variable (de 30 secondes à 30 minutes) servant à minuter telle ou telle opération.

Amure. Subst. f. 1. Au singulier, cordage qui assujettit une voile carrée au vent par son point inférieur. Par extension, le point de fixation latérale d’une voile le plus bas et le plus au vent. 2. Au pluriel, côté d’où souffle le vent. On est donc tribord amures* ou bâbord amures*.

Amurer. Verbe, t. Action d’orienter une voile selon le vent. Amure ! est un commandement qui vient après Largue ! (on fixe les écoutes après avoir déferlé les voiles). Le verbe est couramment détourné dans l’argot maritime : Être mal amuré : mal parti ; amurer un poing : flanquer un coup ; etc.

Amures (bâbord amures). Loc. Position du navire par rapport au vent, occupant 112,5° d’arc, à gauche des allures* portantes, arc séparé en trois zones de 37,5° soit (dans le sens des aiguilles d’une montre) grand largue, largue et plus près.

Amures (tribord amures). Loc. Position du navire par rapport au vent, occupant 112,5° d’arc, à droite des allures* portantes séparées ; arc séparé en trois zones de 37,5° soit (dans le sens des aiguilles d’une montre) plus près, largue et grand largue.

Ancre. Subst. f. Le principal outil d’amarrage du navire au mouillage, et l’ancrage est une science qui fait l’objet de manuels complets. Mais elle a d’autres usages : elle peut servir à déhaler le navire, à le tirer d’un échouement, etc. Deux types au moins : l’ancre de bossoir, la plus usitée, fixée à demeure à l’avant ; et l’ancre à jet, plus légère, qui peut être lancée de n’importe quel point du navire. L’ancre de touée* est l’une ou l’autre, mais souvent une troisième, et sa fonction est de déhaler le navire.

Ancres à jet. Loc. Ancres de moindres dimensions (– de 1 200 kg). Elles sont destinées à procurer des points fixes au fond pour faciliter des opérations de halage, touage ou évitage. Elles sont en général portées en chaloupe au point précis où elles doivent faire leur office.

Ancre flottante. Loc. Pièce de toile, une voile en général, que l’on mouille* pour que le navire la traîne, soit pour le ralentir, soit le forcer à tenir une position par rapport au vent, soit pour limiter la dérive* que lui impose le vent. Lors d’un combat, lorsque voiles et espars tombent à l’eau, ils forment une ancre flottante handicapante. D’où la nécessité de couper les câbles qui les retiennent. Syn. : traînard.

Anglais. Nom pr. Ennemi par excellence de la Royale. Rosbifs est attesté dès 1750, mais on dit plus aisément Goddems ou Ingliches. Voir aussi John Bull*.

Anspect. Subst. m. Forte pièce de bois, renforcée de métal, utilisée pour régler le pointage vertical des canons. Par extension, levier.

Antiscorbutique. Subst. m. La nécessité pour les amirautés et les armateurs des compagnies coloniales de ralentir, sinon vaincre, le scorbut devint impérieuse dès la fin du XVIe  siècle. La guerre sur mer, le commerce avec les Indes impliquaient des séjours à la mer de plus en plus longs. C’est la Navy qui, vers 1750, commença à employer du jus de lime pour couper l’eau et le rhum servis aux matelots pendant les repas. Voir scorbut*.

Appareillage. Subst. m. Toutes les manœuvres nécessaires à la sortie du port.

Arack (ou Arak). Subst, m. Liqueur fortement alcoolisée tirée… de ce qu’on trouve sur place : riz, palmier, cactus, canne à sucre (sans le raffinage du rhum), etc. Pas un navire, en effet, n’appareille sans son alambic.

Arbre. Subst. m. Nom familier pour mât, dans l’argot de matelot : l’arbre de mitan (misaine*), le grand arbre (grand mât) et l’arbre de malte (artimon*).

Arc-boutant. Subst. m. Espar servant de bout-dehors à une vergue lorsque l’on veut y fixer des bonnettes. De martingale : espar placé verticalement au-dessous du beaupré et destiné à maintenir les martingales.

Arcasse. Subst. f. Charpente en arc de la poupe, reposant sur les estains*, assemblée perpendiculairement à la quille, sur l’étambot*. Son tracé est souvent particulier à chaque navire.

Ariser. Verbe t. Prendre un ris* dans une voile, c’est-à-dire diminuer la toile prenant le vent.

Armement. Subst. m. Ensemble des matériels non solidaires de la coque et de la mâture elles-mêmes, mais indispensables à la bonne marche du navire, des denrées alimentaires aux armes, en passant par la drome*, les manœuvres*, etc. Le terme inclut les hommes nécessaires à la marche du navire.

Armer. Verbe t. 1. Doter un navire, une embarcation, un outil des hommes nécessaires à son emploi. 2. Assujettir une pièce fixe au navire : armer les fémelots* au safran* : les souder. Gréer* au contraire implique une fixation temporaire.

Arrimage. Subst. m. L’art et la manière de ranger avitaillement* et réserves (ou cargaison pour un commerce) est la responsabilité du maître d’équipage, mais nombreux sont ceux qui regardent par-dessus son épaule, du commissaire au capitaine, tant la chose est d’importance. La sécurité d’abord, mais aussi la marche harmonieuse du navire en dépendent.

Arrimer. Verbe t. Ranger la cargaison dans la cale d’un navire, et donc la répartir de façon à préserver son équilibre et son assiette* sur l’eau.

Arriver (laisser). Verbe t. Tourner la barre pour diriger le navire dans le sens du vent. On dit aussi laisser porter. Le contraire d’amener*.

Arrondir. Verbe t. Passer au large d’un obstacle, en le contournant pour retrouver ensuite son cap. (Voir aussi doubler*.)

Artimon. Subst. m. Mât placé devant le gouvernail et en arrière du grand mât. On dit aussi familièrement arbre* de dunette, ou de maître.

Assiette. Subst. f. Position d’équilibre du navire « assis » sur l’eau. Elle dépend de son architecture, évidemment, mais aussi de la répartition de sa cargaison. C’est ce sens qu’utilise l’expression « Ne pas être dans son assiette ».

Atterrage. Subst. m. Mouillage où l’on peut toucher terre, y prendre pied.

Atterrissage. Subst. m. Être en vue de la terre, si possible à l’endroit où on l’avait souhaité. Apercevoir son atterrage*. Le verbe atterrir est aussi employé dans le sens de venir en vue de la terre.

Au vent. Loc. Désigne le côté d’où souffle le vent. Opposé à sous* le vent.

Aurique. Adj. Gréement dont les voiles ont quatre côtés non égaux et reçoivent le vent toujours sur le même bord d’attaque : le guindant*. Ces voiles sont portées en haut par une corne*, en bas par une bôme*. Par distinction avec le gréement carré*.

Aussière (ou Haussière). Subst. f. 1. Gros cordage servant au haleur à touer* ou amarrer* à partir du pont. Son diamètre est d’environ 12 cm. 2. Manière de toronner un cordage, plus solide que la manière ordinaire.

Aviron. Subst. m. Composé d’une poignée, d’un manche passé dans un tolet*, une dame* de nage ou une simple estrope*, et enfin de la pelle, dite aussi pale ou plat. Il peut être manipulé par un seul homme agissant avec deux avirons des deux bords, ou par plusieurs agissant seul ou à plusieurs sur chaque aviron. L’emploi d’un seul aviron pour une propulsion arrière (par un mouvement hélicoïdal) s’appelle la godille.

Aviso. Subst. m. Petit bâtiment servant de lien entre les navires d’une escadre, généralement un cotre* ou une goélette*. En langage courant, familier, on dit une mouche.

Avitailler. Verbe, t. Accomplir lors d’une escale les opérations d’approvisionnement en vivres et eau surtout, mais aussi en divers matériels nécessaires à la vie à bord. L’opération s’appelle l’avitaillement.
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Bâbord. Subst. m. Le côté gauche du navire quand on regarde vers l’avant, dos au gouvernail. Opposé à tribord*.

Bâbordais. Subst. m. Matelot ayant son hamac à bâbord, faisant partie du quart bâbord, servant une pièce de bâbord.

Bachot. Subst. m. Canot grossier et rudimentaire. Mauvais navire.

Baguette. Subst. f. Accessoire de fusilier destiné à tasser au fond de l’âme charge, bourre et balle (voir cartouche*). Pour le canonnier, on parle de refouloir.

Baille. Subst. f. 1. Baquet de bois servant à divers usages. La baille de combat est le baquet d’eau près des canons qui, pendant la bataille, remplit plusieurs usages : tenir les boutefeux* hors d’état d’incendier le navire, mouiller l’éponge qui refroidit la gueule des pièces, éteindre un départ de feu. Voir caque*. 2. Terme dépréciatif pour désigner un mauvais navire.

Bande. Subst. f. Inclinaison transversale que prend un navire sous l’effet du vent ou de la houle, ou lorsque la cargaison est mal arrimée*. Donner de la bande, c’est s’incliner sur un bord.

Banian. Subst. m. Culotte large à mi-mollets cousue par les marins pour un usage quotidien, en général dans de la toile à voile, du drap grossier ou du droguet*, retenue aux hanches par des cordons, voire des cordages, plutôt que par boutons ou des crochets.

Bannette. Subst. f. Cadre plat garni d’un matelas, elle est suspendue à un barrot et permet de garder le couchage horizontal quand le navire tangue ou roule. Un hamac* plat en bois, en somme, réservé aux officiers supérieurs, sinon au seul capitaine.

Barbette. Subst. f. Batterie* découverte du pont supérieur.

Bargue. Subst. f. Espar* monté en mât de charge, ou en flèche de charge, destiné à haler les charges lourdes à bord. Syn. : bigue* (plus puissante)

Baromètre. Subst. m. Instrument de mesure de la pression atmosphérique. Son principe découle de l’expérience de Torricelli (physicien italien 1608-1647) en 1643. Il consiste en deux tubes de verre dont l’un est gradué. Ils sont enchâssés l’un dans l’autre, contenant du mercure dont le volume varie selon la pression atmosphérique.

Barque. Subst. f. I. Bateau non ponté (ou à demi-pont) comptant un ou deux mâts, et réservé aux activités non militaires (pêche, cabotage…) 2. Définit un navire à gréement carré* dont le mât d’artimon* porte une voilure aurique* : un trois-mâts barque.

Barre (1). Subst. f. Partie visible de l’appareil à gouverner. La baie franche est, sur les petites embarcations, un simple espar* qui prolonge le safran*. Sur les navires, la barre à roue* actionne les drosses* qui actionnent le safran. Syn. : timon*.

Barre (2). Subst. f. Vague qui déferle sur les hauts-fonds devant une côte. Elle constitue l’une des principales difficultés quand on veut quitter certains rivages à bord d’un canot, d’où l’expression passer la barre.

Barrot. Subst. m. Poutrelle transversale qui se fixe sur les membrures* et soutient le bordage*. Par extension, toute poutre horizontale.

Basse-cour. Subst. f. Si l’amirauté fournit aux navires de guerre le « sec », les budgets de nourriture fraîche sont particulièrement drastiques, et les conditions de conservation difficiles. Le plus simple est donc de l’emporter sur pied… Les officiers supérieurs, le carré, l’équipage même ont le droit de payer de leurs deniers les extras de bouche. C’est donc quelquefois une véritable ferme qui embarque sur un navire en partance, du bœuf au poussin en passant par toute la variété de la basse-cour : cochons, moutons, oies, canards… Certains animaux « fabricants » de produits consommables sauvent leur tête plus longtemps (poules pour les œufs, chèvres pour le lait…J. Une exception notable : le lapin, rigoureusement interdit à bord. Le rongeur invétéré risquant de créer… des voies d’eau.

Bastingage. Subst. m. Coffre, caissons ou simples sacs de grosse toile, renforcés et disposés autour du pont supérieur, et destinés à ranger les hamacs. Pendant un combat, ils servent de protection sous le feu de l’ennemi (voir branle-bas*).

Batayole. Subst. f. Sorte de balustre, montant vertical soutenant la lisse* des superstructures de poupe (dunette*) et de proue (gaillard*). Syn. : chandelier.

Batterie. Subst. f. L’ensemble des pièces à feu d’un navire de guerre, que l’on peut diviser en batterie bâbord ou tribord, barbette (découverte sur le pont supérieur), couverte (dans les entreponts), ou basse (la plus basse, donc). Quelquefois l’état de la mer peut empêcher d’ouvrir les bas sabords de peur d’embarquer de l’eau.

Bau. Subst. m. Poutre traversière principale, au-dessus de chaque couple*, qui maintient l’écartement des murailles* et soutient les bordages*. Le maître-bau est le plus large, celui qui donne donc la largeur hors bordages du navire. Syn. barrot* (moins épais, servant à l’aménagement des entreponts mais contribuant aussi à la solidité).

Beaupré. Subst. m. Mât incliné vers l’avant quasiment à l’horizontale, au-dessus de la proue et la prolongeant. Il est soutenu par ses guibres au-dessus (le plus souvent) de la figure de proue. Quand on parle d’un bâtiment à un, deux ou trois mâts, on ne fait pas mention du beaupré.

Béjaune. Subst. m. Naïf, débutant, blanc-bec, bleu…

Ber. Subst. m. Support de bois et de cordages bâti en forme de berceau, sur lequel repose un navire en construction ou en réparation, et qui glisse avec lui, lors du lancement à la mer.

Bernacle. Subst. m. Nom populaire de l’anatife, un coquillage qui s’accroche aux objets flottants en mer. L’anatife n’est pas le seul, il n’est que le plus fréquent. Toutefois, Bernacle désigne tous les coquillages adoptant ce comportement. Des algues s’y prennent, y poussent, le tout étant extrêmement préjudiciable à la marche du navire.

Biffin. Subst. m. À l’origine, le mot désigne un chiffonnier. Mais il prend dans l’armée le sens de « fantassin », et donc dans la marine, c’est l’insulte suprême. Un biffin ou un marche-à-terre est la lie des équipages.

Bigue. Subst. f. Ensemble de palans, gréés entre deux mâts, formant une grue capable de soutenir de lourdes charges. Syn. : bargue* (moins puissante).

Biscaïen. Subst. m. 1. Petit boulet d’une livre ou moins, dont l’on charge les caronades ou les mousquets, à partir du début du XVIIIe siècle. C’est à partir du XIXe que l’on parle de chevrotine. 2. Basque, c’est alors Biscayen.

Bishop. Subst. m. Rhum mélangé à de l’eau bouillante où macèrent des piments. Costaud…

Bitord. Subst. m. Cordage fin composé de deux ou trois fils simples retordus ensemble. Plus fin qu’un toron*, il n’est donc pas tressé, au contraire d’une garcette*. Un terrien dirait ficelle.

Bitte. Subst. f. Grosse cheville de bois sur laquelle sont enroulées les câbles d’amarrage du navire. L’extension du mot à la borne d’amarrage du quai ne s’est faite que dans la deuxième moitié du XIXe siècle.

Bitton. Subst. m. Cheville de bois amovible fichée dans des trous ménagés dans le plat-bord, la base des mâts ou des enfléchures. Il sert à arrimer les cordages de la voilure.

Bitture (biture). Subst. f. Longueur de câble (ou de chaîne) élongée sur le pont et qui file avec l’ancre lors du mouillage. Le mot s’est répandu à terre dans la deuxième moitié du XIXe pour parler d’une cuite alcoolisée et systématique. Mais l’expression de marine prendre une biture existait auparavant dans ce sens chez les marins, faisant probablement référence à une longueur définie de flacons élongée sur un comptoir et réputée nécessaire au marin pour le mettre en état de tirer sa bordée.

Bôme. Subst. f. Espar maintenant la bordure inférieure d’une voile aurique à corne*. On dit plutôt le gui* pour les navires.

Bonnette. Subst. f. 1. Voile carrée, légère, que l’on ajoute en saillie de la voilure, à l’aide des bouts-dehors*, pour améliorer la marche quand le vent le permet. 2. La plus fine des toiles à voile.

Bord. Subst. m. Le mot désigne d’abord l’extrémité supérieure de chaque planche de la coque (bordage*), puis par métonymie chaque côté du navire, se spécialisant en bâbord et tribord. Puis le mot désigne l’ensemble du navire, comme dans monter à bord. Les divers emplois coexistant dans le langage maritime, avec des dérivés et des sens argotiques, il s’ensuit quelquefois des confusions.

Bordage. Subst. m. Planche épaisse de construction navale, servant à la fois 1) à former le revêtement extérieur de la coque d’un navire. Ils sont alors divisés en virures* et doublés par un vaigrage*. 2) À former le revêtement supérieur des ponts d’un navire, recouvrant alors la rangée de barrots* d’une membrure*.

Bordé. Subst. m. Chacune des planches épaisses du bordage*.

Bordée (1). Subst. f 1. À la manœuvre : part de l’équipage suffisante pour prendre le quart (bordée du bas : au repos ; bordée du haut : à la manœuvre). 2. Au combat : partie de l’équipage chargée du maniement de l’artillerie, répartie par bord (bordée de tribord ou tribordais, bordée de bâbord ou bâbordais).

Bordée (2). Subst. f. La salve des canons de l’un des côtés du navire. On dit aussi la volée.

Bordées (tirer des). Loc. 1. Louvoyer, faire passer l’étrave d’un côté et de l’autre d’un vent debout, pour remonter au vent. 2. Familièrement, le parcours chaotique et alcoolisé des marins en goguette à l’escale, d’un bord à l’autre de la rue de la Soif. On dit aussi « virer* une biture* ».

Border. Verbe t. Mettre une voile au vent. Haler sur l’écoute* d’une voile, pour la rider*. Border à joindre signifie que le bas de la voile supérieure touche la vergue de la voile du dessous.

Border à plat, c’est rider la ralingue* vers l’arrière du bâtiment lorsque le navire est au plus près.

Bornage. Subst. m. Navigation côtière faite par des navires de moins de 25 tonnes dans un rayon de 15 lieues autour de leur port d’attache.

Bosco. Subst. m. Familier pour major, premier officier marinier qui commande la manœuvre des voiles depuis le pont.

Bosse. Subst. f. Cordage présentant un nœud. La bosse libre est un cordage de faible dimension, dont l’une des extrémités présente un nœud libre. On la passe autour d’un objet pour avoir une prise plus sûre. La bosse d’amarrage est fixée sur l’avant d’un canot. La bosse de ris* est une garcette* nouée, point de saisie cousu dans la couture de chaque laize* pour relever la voile. On dit aussi bosser pour « fixer par un nœud », et embosser* pour « amarrer solidement ».

Bossoir. Subst. m. Pièce de bois fixe, saillante (on dit qu’elle « déborde ») et couplée le plus souvent, constituant un point d’appui pour affaler*, mouiller* depuis le pont. Les bossoirs d’ancre ont une forme particulière permettant de caponner* l’ancre. Les bossoirs de poupe permettent de maintenir un gros canot hors d’eau pendant que le navire fait route, etc. En argot, si la dame a de jolis bossoirs, c’est qu’elle a une poitrine avantageuse.

Bouchain. Subst. m. Partie arrondie de la coque comprise entre les fonds (courbes) et la muraille* (droite), au-dessous de la ligne de flottaison.

Boucon. Subst. m. Mets ou breuvage empoisonné. Souvent employé au sens imagé pour qualifier un mauvais mets ou breuvage.

Boudin. Subst. m. Protection oblongue, faite de toile à voile, emplie d’étoupe et de charpie compressées qui est gréée aux hunes pour la protection des fusiliers perchés là pendant les combats.

Boujaron. Subst. m. Ustensile à boire muni d’une anse. D’une contenance de 25 cl, il sert aussi de mesure. Syn. : moque*.

Boulet Subst. m. Leur poids varie d’une demi-livre (biscaïen*) à trente-six livres, soit de 225 grammes à plus de seize kilos. Le boulet ramé est scié en deux puis chaque moitié est soudée à une traverse de fer, on l’utilise pour accroître les dégâts, humains et matériels, lorsque l’on tire sur les ponts. Le boulet chaîné est scié de même mais ses moitiés sont soudées à une chaîne, utilisée pour briser les gréements et désemparer le navire ennemi. Les bombes sont des boulets creux de gros calibre, porteurs d’une charge à retardement qui explose une fois sur l’objectif. Les boulets rouges sont chauffés au rouge avant d’être projetés et mettent le feu au navire touché (uniquement utilisés par les défenses côtières).

Bouline. Subst. f. Cordage (cargue*) amarré par le milieu de chaque côté d’une voile carrée pour lui faire prendre le vent venu par le travers*. Par métonymie d’usage courant, la voile ainsi placée. On utilise aussi les boulines (voiles et/ou cordage) par gros temps, d’où le mot de boulinier qualifiant un navire pour son bon comportement par temps difficile.

Bouliner. Verbe, t. Jouer sur les boulines*, c’est-à-dire ouvrir, par un vent du travers*, une voile carrée pour qu’elle le prenne le plus possible.

Boulinier. Subst. m. Se dit d’un navire qui se comporte bien dans des circonstances difficiles. Il remonte bien au vent, il est aisé à manœuvrer par gros temps, etc.

Boutefeu. Subst. m. Bâton de bois garni d’une mèche à combustion lente (une étoupille*) à l’une de ses extrémités, que l’on enflamme pendant la bataille et qui permet de mettre le feu à la lumière* du canon.

Boute-hors. Subst. m. Espar ajouté pour prolonger une vergue* afin d’établir des voiles en saillie (les bonnettes*) à l’extérieur de la voilure ordinaire. Sur certains navires, le boute-hors de foc est posé à demeure en prolongement du beaupré*, et permet d’établir les focs. Par altération orthographique, on écrit plutôt bout-dehors à partir du milieu du ravine.

Bouteilles. Subst. f. pl. Retranchement en saillie à la poupe de certains vaisseaux du XVIIIe pour servir de latrines aux officiers supérieurs, le mot est resté pour désigner les bonbonnes de terre cuite placées dans un réduit à l’arrière des navires du XVIIIe pour le même usage. Il est curieux de constater que l’emploi de ce mot pour désigner les lieux d’aisances reste d’actualité dans la marine de guerre moderne du XXIe. Syn. : latrines*, souillarde*, poulaine*.

Bragues. Subst. f. pl. Elles vont par deux. Forts cordages, ou chaînes, qui maintiennent le canon au bordage au moment du tir, pour en borner le recul. Elles servent aussi au pointage (visée) horizontal de la pièce.

Brai. Subst. m. Mélange pâteux et noirâtre de suif* animal, de résidus de distillation du goudron et d’autres matières organiques. Il sert au nettoyage de la carène du navire, de liant au calfat et à certaines peintures. On dit aussi suif noir.

Branle. Subst. m. Sac de toile suspendu aux barrots de l’entrepont par ses deux extrémités et servant au couchage des matelots (hamac*). Ils sont remisés dans des filets, ou des bastingages, pendant le combat (Voir branle-bas*). Syn. : hamac*, havresac.

Branle-bas. Subst. m. Manœuvre consistant à plier ou déplier les branles (hamacs*) au moment du coucher et du lever des quarts d’équipage.

Le branle-bas de combat consiste à transformer le navire pour en faire, d’un lieu de vie bondé, une batterie flottante et manœuvrante aussi efficace que possible. Parmi les actions pour ce faire, deux sont essentielles : abattre toutes les cloisons amovibles des ponts, et mettre les hamacs dans les bastingages* où ils servent de protection pendant le combat, comme les sacs de sable de l’infanterie.

Bras. Subst. m. Manœuvre* (cordage) servant à orienter un espar, et notamment à faire se mouvoir les vergues autour du mât qui les porte. Voir écoute*.

Brasse. Subst. f. Mesure de profondeur surtout, équivalente à cinq pieds, soit 1,60 m.

Brasser. Verbe, t. Orienter un espar* en agissant sur son (ou ses) bras*. Brasser carré signifie positionner cet espar à angle droit avec la quille, brasser en pointe, parallèle à cette quille. Syn. : brasseyer.

Brasseyage. Subst. m. Opération consistant à orienter les vergues. On écrit aussi brassiage.

Brigantin. Subst. m. Bâtiment à deux mâts, au grand mât incliné vers l’arrière, gréant des huniers carrés, généralement bas sur l’eau. Armé en guerre, c’est un vaisseau de cinquième rang, portant huit à vingt canons, 50 à 100 hommes. Syn. : brick.

Brigantine. Subst. f. Voile trapézoïdale gréée en arrière du mât d’artimon* sur une corne* (en haut) et une bôme* (en bas). C’est la voile la plus à l’arrière du navire.

C’est souvent sur la corne de brigantine que sont hissées les couleurs.

Brimbale. Subst. f. Levier sur lequel on pèse pour actionner le piston d’une pompe à eau. Par métonymie, on parle des brimbales pour désigner les pompes. En argot, brimbaler signifie « copuler ».

Brion. Subst. m. Pièce de bois doublée de métal faisant la jonction entre l’étrave et la quille, sous la proue du navire. Dans les calculs d’assiette* au moment de l’arrimage, on oppose le cul au brion.

Brique. Subst. f. Pierre de grès fin servant à récurer (briquer*) les ponts, plats-bords et mâts.

Briquer. Verbe, t. Passer la brique*, nettoyer.

Brise. Subst. f. Vent maniable, permettant de manœuvrer le navire. Les écarts de température entre terre et mer font qu’un vent maniable s’établit le soir du large vers la côte (brise de mer) et le matin de la côte vers le large (brise de terre).

Brûlot. Subst. m. Bâtiment enflammé pour brûler les navires ennemis en se dépalant* vers eux. La tactique française de combat naval, autour de 1750, fit grand cas de ces bâtiments « kamikazes », au point de créer un grade de lieutenant, puis de capitaine de brûlot. Mais l’évolution de l’artillerie embarquée les rendra obsolètes.

Bugalet. Subst. m. Navire de servitude à deux mâts, généralement employé au transport et au cabotage. Dans les ports d’avitaillement, ces barques solides et manœuvrières sont idéales pour le transport d’eau douce.

But-en-blanc. Loc. artil. Les deux points où la trajectoire du boulet croise la ligne de mire. L’un est très près de la bouche du canon et l’autre est au point où la courbe de la trajectoire retombe. Évidemment, si la cible est à l’un ou l’autre des buts-en-blanc, le tir fait mouche pile sur le point visé.
C

Caban. Subst. m. Capote courte de marine en toile goudronnée pourvue d’un large col rabattable pour parer les embruns. S’il est pourvu d’un capuchon, on parle de magellan. Syn. : tourmentin*.

Cabestan. Subst. m. Treuil lourd à tambour horizontal, placé en général sur le pont supérieur, et muni de barres amovibles. Remonter la chaîne d’ancre est sa fonction la plus courante, mais pas la seule. Dans quasiment toutes les marines, virer au cabestan est une activité qui se fait en musique, un air entraînant qui rythme l’effort. Voir aussi guindeau*.

Cabillot. Subst. m. Cheville de bois amovible fichée dans les râteliers de plat-bord ou de pied de mât. Elles servent à tourner* les manœuvres courantes (drisses*, écoutes*…). Toucher le cabillot, comme toucher du bois, porte chance.

Câble. Subst. m. Gros cordage. Il est à noter que c’est le vocabulaire de marine qui lui donne définitivement ce sens. Quant à savoir à partir de quel diamètre la ligne* devient câblot et le câblot* accède au rang de câble, la notion varie selon les régions et les époques et probablement au sein d’un même équipage.

Câblot. Subst. m. Petit câble ou grosse ligne, va savoir…

Cabotage. Subst. m. Navigation à petite distance des côtes, passant d’un port à un autre. On l’oppose à la navigation hauturière* et au bornage*.

Cacatois. Subst. m. Voile au-dessus du perroquet. Le grand cacatois sur le grand mât, et le petit cacatois sur le mât de misaine. Ils sont bordés, comme les bonnettes*, par vent maniable.

Cadène. Subst. f. Chaîne fixée au porte-hauban* et destinée à rider* les haubans*.

Caillebotis. Subst. m. Treillis de bois recouvrant une ouverture dans le pont (l’écoutille*). Le plus large d’entre eux, près du grand mât sur le pont supérieur, sert souvent au supplice du fouet administré aux matelots fautifs que l’on lie face contre lui. Syn. : claire-voie.

Caïque. Subst. f. Bateau léger à gréement latin dont la poupe et la proue sont également pointues. En usage dans les eaux turques et grecques.

Cale. Subst. f. Espace situé sous le pont inférieur, sous la ligne de flottaison. Elle est divisée verticalement et horizontalement pour ménager des espaces spécifiques : soutes diverses (aux câbles, à poudre, aux biscuits, à eau…) coqueron*, sentine*, etc. On y entrepose, soigneusement arrimée*, la majeure partie des équipements nécessaires à la vie à bord.

Le supplice de la cale : Navire à la cape, la victime est liée par les pieds à une basse vergue. On la laisse choir brutalement dans la mer, elle est laissée « un certain temps » sous la surface, puis remontée pour recommencer l’opération un nombre de fois plus ou moins grand, fonction de la gravité de la faute. Plus de dix « plongées » peut être mortel.

Caler. Verbe t. Estimer, mesurer, donner la profondeur du tirant* d’eau d’un navire.

Calfat. Subst. m. L’homme qui fait le travail de rendre étanches les ponts et la coque (qu’il soit marin à bord ou ouvrier de radoub à terre) à l’aide d’un mélange d’étoupe* et de goudron servant à calfater*, mélange appelé aussi calfat.

Calfatage. Subst. m. Mélange d’étoupe et de goudron chauffé puis coulé entre les bordages du pont ou de la coque pour rendre étanches les jointures. Ce n’est qu’à partir de 1832 qu’il a pris la valeur d’un substantif d’action et que l’on commence à dire « calfatage » au lieu de « réfection du calfatage ».

Calfater. Verbe t. Garnir les interstices et les joints entre les bordages* de calfatage* pour assurer l’étanchéité de la coque ou du pont.

Calibre. Subst. m. Celui des canons de marine, de six à quarante-deux, est défini non pas par le diamètre des boulets mais par leur poids exprimé en livres. Une pièce de dix-huit projette donc des boulets de dix-huit livres, soit un peu moins de neuf kilos.

Calier. Subst. m. Assumant l’une des nombreuses fonctions accessoires de matelot, le calier assiste le commissaire ou le maître d’équipage pour l’arrimage* des cales, soit qu’il soit plus fort que d’autres, soit qu’il ait un sens plus sûr du rangement.

Caliorne. Subst. f. Grosse poulie*. Opposé à pouliot*.

Cambuse. Subst. f. Magasin dans lequel sont arrimées les provisions de bouche. Le sens en français de « cuisine du bord », malgré l’histoire du mot, est plus tardif et ne s’impose que vers 1815. Emprunté au néerlandais Kombuis, qui désignait sur les premières nefs (vers 1350-1400) l’endroit sur le pont supérieur où l’on pouvait faire du feu. Au XVIIIe, on dit encore la coquerie*.

Canon. Subst. m. Plusieurs types et calibres, ils pointent leur gueule par les sabords* sur un, deux, trois voire quatre ponts. Lourds, extrêmement bruyants et produisant une fumée âcre et dense, ils ne bénéficient d’aucun système de visée sinon le savoir-faire du maître de pièce (anspects* pour la hauteur, bragues* pour le balayage latéral). Le chargement par la gueule impose un déplacement de deux tonnes et demie d’acier (pour les plus lourds embarqués) entre chaque tir. On compte un homme pour 250 kg, soit dix par pièces de vingt-quatre. Le canon de chasse est la pièce pointée vers l’avant, mise en batterie barbette au gaillard d’avant sur la plupart des navires en dehors de ceux de premier et deuxième rang, où des sabords sont ménagés dans l’étrave haute. Le canon de retraite est la pièce pointée vers l’arrière, mise en batterie dans les sabords de poupe (dits sabords d’arcasse).

Canot Subst. m. Toute embarcation légère non pontée (ou semi-pontée) pourvue d’un gouvernail. Plusieurs types de canots sont embarqués à bord d’un navire de guerre. Leur nombre et leur type dépendent évidemment de la taille du navire : canot major ou d’apparat, chaloupe, gigue (ou guigne), yole, cotre, etc. Le canot major, ou d’apparat, est destiné au service du capitaine, et quelquefois des officiers. Pouvant porter huit à dix nageurs et pourvu d’une chambre à la poupe, il est plus ou moins décoré selon la bourse du capitaine.

Cape (mettre à la). Loc. Donner au navire un cap et une orientation des voiles tels qu’il n’avance pas. La cape courante signifie qu’il avance à vitesse extrêmement réduite. C’est aussi l’allure adoptée par gros temps, travers à la lame pour éviter de prendre un coup de mer dangereux.

Capeler. Verbe t. Entourer d’une boucle de cordage, ou d’une estrope*, l’extrémité d’un espar*.

Capeyer. Verbe t. Être à la cape*, faire du surplace ou avancer à très faible erre. Allure adoptée notamment par gros temps. On dit aussi capéer.

Capon. Subst. m. Dernier câble amarré à l’organeau* d’ancre, et lové* dans le logement de route de cette dernière, la gatte*. On dit caponner l’ancre pour « ranger l’ancre ».

Capot. Subst. m. Pièce de bois fermant une écoutille.

Caprerie. Subst. f. Familièrement, pratique de la course* en corsaire*.

Caque. Subst. f. Baril de harengs salés. Tous les emplois péjoratifs possibles pour un vil contenant, voir baille*. Donne aussi le proverbe La caque sent toujours le hareng : quel que soit le rang atteint, l’origine transparaît toujours (Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre).

Caraque. Subst. f. Navire portugais du XVe siècle, assurant le commerce avec le Brésil et les Indes orientales. Le terme reste longtemps en usage pour désigner un lourd navire au commerce.

Cardan. Subst. m. Système de suspension à axe longitudinal et latéral, permettant à une lampe, un foyer de coquerie, un compas de route, une bannette… de rester à l’horizontale malgré les mouvements du navire.

Carène. Subst. f. Partie immergée de la coque, située sous la ligne de flottaison, souvent opposée à la muraille*. Rarement dans la Royale, plus souvent dans la Navy, la carène est doublée de cuivre.

Le supplice de la carène : particulièrement cruel, il consiste à lier la victime aux bras et aux jambes et à la faire passer sous le navire, de la proue à la poupe. On hale le supplicié de la poupe en veillant à la tension des cordages de manière à le maintenir contre la carène tout au long du bâtiment. Soit l’homme se noie, soit il est irrémédiablement estropié par les coquillages tranchants.

Caret. Subst. m. Dévidoir permettant aux cordiers de produire un fil brut à partir de chanvre, ou d’autres fibres naturelles (abaca*, lin…). Après filature, c’est le fil de caret qui sert de matière première à la fabrication des cordages de tous types.

Cargue. Subst. f. Cordage courant du haut en bas des voiles trop grandes pour carguer* la voile à bras, et servant à l’étouffer, limiter sa prise au vent. Le cargue-fond sert à remonter la bordure d’une voile carrée contre sa vergue. Le cargue-point sert à remonter le point* d’écoute ou d’amure d’une voile carrée contre sa vergue.

Carguer. Verbe t. Replier une voile pour la ferler* sur sa vergue*. On peut carguer à bras, pour les voiles dont la taille le permet, ou à l’aide des cargues*. Syn. : étouffer. Ne pas confondre avec ariser*.

Carlingue. Subst. f. Poutre longitudinale servant à renforcer la quille à l’intérieur de la coque. Elle est placée au-dessus des varangues, parallèlement à la quille. Dessus prennent appui les épontilles*.

Caronade. Subst. f. Canon court, trapu, généralement de batterie barbette*. Si sa portée est moitié moindre que celle d’une pièce longue ordinaire, elle projette des boulets plus lourds et de plus fort calibre et elle est à la fois plus facile à manipuler, plus rapide et plus précise, ayant moins de recul et étant pourvue à partir de 1780 d’une molette de visée. Particulièrement meurtrière à courte portée, elle peut être redoutable, chargée à mitraille, contre les ponts d’abordage. On parle de flasque, plutôt que de cul, pour l’arrière d’une caronade.

Carotte. Subst. f. Cylindre de cuivre, pourvu à son extrémité d’un gros boulon. Elles traversent les membrures* de part en part et servent à assembler la coque.

Carré (1). Adj. Se dit d’un gréement dont les voiles sont trapézoïdales et établies sur des vergues, par distinction avec le gréement aurique*.

Carré (2). Subst. m. Salon, pièce à vivre d’un navire. Par métonymie, le « carré » utilisé sans autre précision désigne les officiers (du lieutenant en second au commis) et leur lieu de vie. Sur les gros vaisseaux, il y a le carré des officiers, celui des cadets, celui de la maistrance*.

Carrée. Subst. f. Familier pour désigner le lieu de vie d’une bordée* de matelots.

Cartahu. Subst. m. Fort cordage libre, gréé en bout de vergue, terminé par un œillet à boucle, une estrope* ou une demi-poulie qui sert à haler (hisser), ou affaler (descendre) une charge ou un objet du quai au pont, ou du pont à la hune*. La pantoire*, cordage du même type, sert, elle, à la manœuvre.

Cartouche. Subst. f. Comme le canonnier a sa gargousse*, le fusilier a sa cartouche, petite poche de papier dans laquelle la poudre d’un tir est pré-pesée. Il la mord pour la déchirer, fait couler son contenu dans le canon. Puis il ajoute la bourre, puis la balle (en la crachant souvent, puisqu’il l’a dans la bouche pour libérer ses mains) et tasse le tout de sa baguette.

Casernet Subst. m. Ou livre de bord. Le capitaine, ou son secrétaire, y porte jour après jour la position du navire, la distance parcourue depuis la veille, les conditions météorologiques, les rencontres et/ou combats éventuels, les denrées et passagers embarqués ou débarqués à l’escale, l’heure des événements notables, l’état des vivres, et tout ce qui a une influence sur la marche du navire.

Casse-tête (filet de). Loc. Grand filet tendu horizontalement au-dessus du gaillard d’arrière pour garantir la dunette et la timonerie des pièces de gréement qui tomberaient des mâts, pendant la bataille.

Chaînes (de revers). Loc. Gréées au bout des vergues avant un combat, elles restreignent la chute sur le pont (et la tête des matelots) des espars principaux, et elles limitent le passage pardessus bord d’un matériel précieux dans une longue croisière.

Chaise de gabier. Loc. Siège de corde (quelquefois simplement un gros nœud) gréé au bossoir pour faire monter (ou descendre) un homme le long de la muraille, de façon à le faire passer du canot à bord (ou l’inverse). En général des terriens, les marins mettant un point d’honneur à monter sans cette aide honteuse.

Chaloupe. Subst. f. Canot assez grand pour embarquer une trentaine d’hommes (elle peut atteindre une dizaine de mètres). Elle est mue le plus souvent à la voile (un mât, un beaupré) mais elle peut l’être aussi aux avirons. Elle est utilisée pour les raids à terre, comme allège* ou canot de sauvetage.

Chambre. Subst. f. Pièce ménagée dans les entreponts. La grand-chambre est réservée au capitaine. Les navires de premier et deuxième rang en possèdent plusieurs, dont une chambre de réception où l’amiral réunit ses capitaines. Celles des navires de sixième rang possèdent des parois amovibles pour dégager les ponts inférieurs pendant le combat. La chambre de veille se trouve généralement derrière la timonerie, sous la dunette et contient cartes et matériel de traçage, compas répétiteur, horloges, baromètres et autres matériels de navigation. À sa porte, le banc de quart sur lequel l’officier veille pendant son quart.

Chape. Subst. f. Deux pièces de bois réunies par un (des) axe(s) autour duquel (desquels) tournent le(s) réa(s). Un seul axe et un seul réa forment une poulie, deux (ou plus) axes et deux (ou plus) réas forment une moufle*.

Chapelle (faire). Loc. Le moment où la vague venue de l’arrière rattrape le navire et submerge le gaillard d’arrière. Elle peut dépaler* le navire d’un côté ou de l’autre, qui présente alors son travers à la lame suivante, position très dangereuse, qui peut le faire chavirer.

Charançon. Subst. m. Désigne à la fois le coléoptère nuisible parasite des céréales (épeautre, blé, riz…) de la famille des curculionidés ; et sa larve, compagne fidèle du matelot, hôtesse des biscuits de marin dès le dixième jour de mer, au point qu’il est considéré comme un apport protidique bienvenu.

Charge. Subst. f. Quantité de poudre tassée dans l’âme du canon (ou du mousquet). La charge détermine la puissance et la portée du tir. Elle est pré-mesurée dans les gargousses* pour le canon, dans des cartouches* pour les mousquets* ou les pistolets*.

Charpie. Subst. f. Amas de fils permettant de faire des pansements. Au XVIIIe, le mot est réservé à la médecine.

Chasse. Subst. f. Situation dans laquelle deux navires (au moins) se poursuivent l’un l’autre. Le mot désigne tant la position du chassé que celle du chasseur : tous deux sont en chasse.

Chasse-marée. Subst. m. Navire hauturier de Bretagne, rapide et très manœuvrant, à deux mâts sans hunier* gréant deux voiles au tiers et un ou plusieurs foc(s) sur un court beaupré. Ils servaient le plus souvent à la pêche (Manche, Terre-Neuve, golfe de Gascogne), mais aussi à la contrebande et… aux douanes.

Château. Subst. f. Superstructure au-dessus du pont supérieur, sur toute la largeur du navire. Cette notion de noblesse, et de bastion, fait que le château désigne souvent la superstructure arrière, appuyée ou traversée par le mât d’artimon* car c’est le domaine réservé des officiers et il abrite, fonction de la taille du bâtiment, les chambres* du capitaine et des officiers supérieurs, celles de navigation ou de réception. Il est ceint du couronnement* et ses fenêtres ouvrent sur le tableau*. Ant. : gaillard*.

Chebek. Subst. m. Bâtiment maure en usage en Méditerranée, un mât à voilure latine et un bout-dehors sur lequel est gréé un clinfoc. Il peut aussi être mû par une trentaine de rameurs. Pourvu d’une espingole ou d’une pièce de six, c’est l’une des embarcations préférées des pirates d’Afrique du Nord.

Choquer. Verbe t. Ramener, contrarier ou inverser la position naturelle d’une voile, d’un espar, d’une manœuvre. Il s’agit de modifier la voilure et la manière dont elle porte au vent, pour s’arrêter, virer de bord, libérer la tension trop forte sur une voile ou un mât.

Chouquet. Subst. m. Pièce de bois femelle fixée à la tête d’un mât* inférieur dans laquelle vient s’engager l’élongis* du mât supérieur, de manière à en assurer l’axe. Le chouquet de grand-hune maintient le grand mât de hune solidaire du grand mât. (Voir mât*) On utilise aussi chouque, au féminin.

Chronomètre. Subst. m. Le mot désigne au XVIIIe une horloge de marine, ou garde-temps*, essentielle pour la détermination de la longitude par la méthode dite « par la méridienne », qui combine son emploi avec celui du sextant*.

Civadière. Subst. f. 1. Grand vergue de beaupré*. 2. Les voiles carrées qui se gréent au-dessous de cet espar : civadière et – sur un vaisseau de bonne taille – contre-civadière.

Claire-voie. Subst. f. Claie de bois croisé recouvrant les ouvertures dans le pont, qui donnent lumière et aération aux chambres. Cernée d’un hiloire*, les claires-voies sont recouvertes d’un capot* par grosse mer. Syn. : caillebotis.

Clavesin. Subst. m. Sur une frégate (ou un navire de taille supérieure) grande pièce ménagée entre la grand-chambre* et les cabines qui donne sur le pont. Elle peut servir au capitaine d’antichambre, de chambre ou encore voir ses cloisons disparaître (pour augmenter la surface de la grand-chambre) ou se multiplier (pour ménager des cabines supplémentaires).

Clin. Subst. m. Disposition dans laquelle les bordages d’une embarcation se chevauchent l’un l’autre, plutôt que d’être bord à bord. La yole* est une embarcation à clins.

Corne. Subst. f. Vergue* oblique destinée à porter une voile aurique, et notamment celle dite ourse d’artimon, pour les vents arrière ou sous le travers*.

Commissaire. Subst. m. Officier marinier chargé de l’avitaillement, de la gestion des stocks et de la tenue des comptes d’un navire. Sur les vaisseaux modestes, on parle d’écrivain du bord. Dans la Royale, il rendait ses comptes au commissaire de port, un peu comme un subrécargue* à son armateur.

Compas (1). Subst. m. Boussole de marine, assujettie au pont dans l’habitacle* de timonerie* et montée sur cardans* (on dit ici compas de route). Il comporte une plaque ronde avec la rose* des vents, une flèche non aimantée indiquant le cap et un trait symbolisant la ligne* de foi. Il y a en général au moins deux autres compas (dits répétiteurs), l’un dans la chambre des cartes, Paume dans la grand-chambre*.

Compas (2). Subst. m. Instrument composé de deux pointes sèches jointes par une charnière, il sert à reporter angles et longueurs sur une carte pour tracer la route* d’un navire.

Connaissement. Subst. m. Liste de ce qui est embarqué à bord, établie par le commissaire* ou l’écrivain du bord et remise au capitaine et/ou à l’armateur. Il y a un connaissement par type de matériel (denrées, armes, outils…) et tous sont réunis dans le manifeste*.

Conserve. Subst. f Navire dont la route est commune à celui depuis lequel on le désigne.

Coq. Subst. m. Le cuisinier du bord. Même si ce n’est pas une règle stricte, il a en général grade de quartier-maître (maître-coq), voire plus s’il n’y a pas de commissaire* de bord et qu’il sait lire, écrire et compter.

Coquerie. Subst. f. Cuisine du bord. Un lieu très surveillé tant l’utilisation du feu à bord de navires construits de bois, de corde et de goudron est dangereuse.

Coqueron. Subst. m. Compartiment extrême de la cale, à la proue ou à la poupe, que sa disposition rend peu propice au stockage de produits encombrants ou de nécessité quotidienne. Dans certains navires, ils servent de réserves d’eau supplémentaires. Inconfortable mais facile à aérer par une manche posée sur la gatte d’écubier, le coqueron avant est également utilisé pour mettre aux fers prisonniers ou matelots.

Corne. Subst. f. Espar placé en oblique sur un mât et soutenant la partie supérieure d’une voile aurique* dont la partie inférieure est bordée sur la bôme* ou gui*. Les couleurs sont hissées sur la corne d’artimon, et flottent donc derrière la brigantine*.

Corne à poudre. Subst. f. Flasque de cuir à bec métallique, emplie de poudre. Elle permet d’amorcer les lumières* d’un canon* ou de charger un mousquet en l’absence de cartouche*.

Corsaire. Subst. m. 1. Navire armé en course* pour le compte d’un armateur privé et bénéficiant de lettres de marque (ou de course) délivrées par les autorités maritimes lui donnant le droit d’arraisonner les navires ennemis (de commerce ou de guerre) au bénéfice de l’armateur et pour le bien de la patrie reconnaissante, qui n’omet pas cependant de prendre sa part du butin. 2. Membre de l’équipage d’un corsaire.

Corvette. Subst. f. Navire armé de sixième classe, entre la frégate* et le brigantin*, trois-mâts portant beaucoup de toile. Syn. : schooner.

Cotre. Subst. m. Embarcation à barre franche qui peut être mue à bras, même si elle est pourvue d’un mât pour une grand-voile, quelquefois d’un beaupré pour un foc et une trinquette voire d’une cabine sommaire ; il est couramment employé au XVIIIe pour la pêche côtière ou la contrebande. Pourvu d’une pièce légère, il sert aux douanes, à la surveillance des côtes.

Cotriade. Subst. f. (ou chaudrée en Normandie) Soupe de pêcheur bretonne, faite de poissons peu nobles et de pommes de terre, c’est le quotidien sur les côtes de France au XVIIIe, de Luçon à Dunkerque.

Couchette. Subst. f. Lit aménagé dans une cabine et solidaire du bordage. C’est-à-dire que, contrairement à une branle* ou à une bannette*, elle est solidaire du navire, et suit donc roulis et tangage. Elles garnissent en général la cabine commune des sous-officiers.

Couleuvrine. Subst. f. À mi-chemin entre un gros fusil et un petit canon, elle est montée sur un axe, sur la dunette*, le gaillard* ou l’avant d’un canot (voire la hune* de grand mât), chargée à mitraille ou à biscaïen* et pointée sur l’ennemi en cas d’abordage. Syn. : espingole, mousqueton.

Coup de vent. Loc. Mauvais temps soutenu, pas encore tempête, mais qui peut le devenir. La risée*, elle, ne dure pas.

Coupée. Subst. f. Ouverture pratiquée dans un bord pour y placer une descente, une échelle. L’échelle de coupée (la plus citée mais non la seule) désigne l’ouverture pratiquée dans les lisses et pavois sur les flancs du navire et qui permet de monter à bord par le pont supérieur. Sur les navires de premier rang, à trois ponts et plus, cette ouverture donne sur un pont inférieur, le pont découvert étant trop haut sur l’eau pour permettre un accès aisé.

Couple. Subst. m. Pièce de bois courbe, montant de la quille au plat-bord sur les deux côtés du navire, et sur laquelle sont fixés les bordages*. C’est la série des couples, montée perpendiculairement à l’étrave*, qui définit la ligne des œuvres* vives du navire, donc sa stabilité, sa tenue au vent et à la mer, etc. À couple signifie « Bord à bord ».

Couronnement. Subst. m. Le haut de la poupe à l’arrière de la dunette* ou du gaillard* d’arrière, surmontant le château* de poupe. Par extension, la décoration qui l’agrémente.

Course. Subst. f. Situation d’un navire investi d’une mission de poursuite et de destruction (ou prise) de navires ennemis à sa portée. C’est généralement la mission des navires corsaires*, qui disposent alors de lettres de marque délivrées par les autorités maritimes. On dit aussi caprerie*. La course accordée aux navires de guerre en récompense s’appelle plus facilement dans ce cas la croisière*.

Coursive. Subst. f. Galerie horizontale de circulation ménagée dans les parties séparées en pièces (cabines ou soutes*) des ponts inférieurs ou des entreponts. Les parois qui la forment sont amovibles sur un bâtiment de guerre.

Couteau. Subst. m. Pas de matelot sans couteau. Il sert à tout à bord : aux épissures, au dîner, aux disputes… Une sorte de griffe rétractile qu’un marin sort à toute occasion.

Coutelas. Subst. m. Grand couteau de combat à lame droite et garde courte ou inexistante. Tout marin au long cours, commerce ou Royale, en possède un, pour parer à tout aux escales sauvages, même s’il préfère porter au quotidien un simple couteau de travail. On parle aussi de sabre d’abattis (ou d’abattage).

Coutil. Subst. m. Toile croisée et serrée en fil de lin plus ou moins grossier, et plus tard en coton, qui sert à la confection des voiles, mais aussi à celle de la plupart des culottes et pantalons de marin.

Croisière. Subst. f. Activité de recherche d’ennemis ou de proies dans un secteur déterminé de l’espace maritime, et dans le cadre d’une mission précise. Comme on le voit, elle n’a nullement le sens d’aujourd’hui et on ne s’y amuse pas beaucoup.

Cueille. Subst. f. Largeur d’une pièce de toile à voile. Syn. : laize*.

Culée. Subst. f. Recul, s’agissant d’un navire, pas d’un canon.

Culer. Verbe, t. Faire marche arrière, reculer sous l’action du vent, du courant, d’une vague…
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Dalot Subst. m. Ouverture pratiquée dans le bas du pavois*. Il permet l’évacuation de l’eau (lames, embruns, pluie ou simplement lavage à grande eau). Il en existe sur les ponts inférieurs, calfatés en dehors des corvées de nettoyage, et d’autres encore dont les dalots de la gatte*.

Dame de nage. Subst. f. Creux ménagé dans le plat-bord d’une embarcation et destiné à recevoir les avirons.

Déborder. Verbe t. 1. Littéralement, « dépasser du bord », i.e. en saillie par rapport au corps principal du navire. 2. Quitter, s’éloigner du bordage, pour une embarcation par rapport à une autre.

Déferler. Verbe t. 1. Déployer une ou des voile(s), la (les) libérer de la vergue. Ant. : ferler*. 2. Se dit d’une vague qui se brise en écumant.

Dégorgeoir. Subst. m. Instrument servant à gratter les résidus de poudre et de bourre dans l’âme du canon. Syn. : tire-bourre.

Dépaler. Verbe t. Être soumis à la dérive, quand le navire est encalminé*, par exemple. S’il y a danger, on dit drosser*.

Déraper. Verbe t. Dernière manœuvre pour lever l’ancre avant l’appareillage. On dit aussi d’une ancre qu’elle dérape lorsqu’elle « gratte » les Fonds sans pouvoir s’y accrocher.

Dérive. Subst. f. Mouvement du navire non désiré, sous l’influence de vents ou de courants gênant la marche qu’il s’est fixée. La dérive existe toujours, plus ou moins importante selon les conditions météorologiques et le navire concerné.

Descente. Subst. f. Escalier sans contremarche pour passer d’un niveau à un autre. En principe, au contraire de l’échelle*, droite, la descente est légèrement penchée pour permettre d’y monter ou d’en descendre sans utiliser les mains… à condition d’être marin évidemment.

Deshaler. Verbe t. Déplacer le navire au moyen de ses amarres ou de cordages (pour le sortir d’un goulet, d’un échouement, etc.). Par extension, progresser avec effort. On n’écrit déhaler que plus tardivement, vers 1850.

Dévente. Subst. f. Partie de la mer, proche d’une côte, et que cette côte préserve du vent.

Doris. Subst. m. Canot annexe de bateau de pêche, fond plat, non ponté, manœuvré à la godille, que les terre-neuvas utilisaient pour mouiller les lignes de fond.

Doubler. Verbe t. Franchir un point précis repérable, sur la côte. (Voir aussi arrondir*.)

Drague. Subst. f. Gros cordage que l’on laisse traîner derrière le navire. Généralement terminée par un grappin (pour récupérer une ancre), quelquefois d’une manche conique en toile à voile, pour pêcher, si elle est garnie d’un filet, ou faire un prélèvement des fonds. Elle est aussi utilisée comme ancre flottante* pour limiter la dérive ou encore corriger temporairement un défaut de voilure qui le déporte d’un côté ou d’un autre ; ou encore comme traînard* pour ralentir le navire.

Draille. Subst. f. Cordage ridé* en biais entre deux mâts et qui sert de support sur lequel on peut gréer une voile (draille de foc), ou poser une toile en guise de taud* pour abriter la dunette, par exemple.

Drisse. Subst. f. Cordage (voire palan pour les voiles les plus grandes) qui sert à hisser à sa place la vergue gréée de sa voilure, ou la voile elle-même s’il s’agit d’une voile d’étai, ou encore les pavillons ou les signaux. De façon générale, la drisse monte dans le gréement et la drosse* descend vers les œuvres vives.

Droguet. Subst. m. Toile grossière servant à confectionner des vêtements de travail. C’est en général la toile des pauvres.

Drome. Subst. f. Ensemble des pièces de rechange en bois (mâts, espars, avirons…) disposées et/ou stockées en général sur le pont supérieur.

Drosse. Subst. f. Type de cordage. De façon générale, la drisse* agit en montant dans le gréement et la drosse en descendant vers les œuvres vives. Les drosses de safran sont les cordages (ou chaînes, filins, câbles…) qui relient la roue* de gouvernail au safran, en passant par les palans* de retenue.

Drosser. Verbe t. Être détourné de son cap (par un courant, le vent, l’impossibilité de manœuvrer…) vers un danger : la côte, un récif, un autre navire, le quai, etc. Être drossé à la côte est l’un des périls les plus fréquents qui menacent un bâtiment. Le navire, pris par la brise* de mer, un vent contraire ou un courant sous-marin, est irrémédiablement entraîné vers le rivage… et le naufrage. (Voir aussi dépaler*.)

Dunette. Subst. f. Le pont au-dessus du château*, à l’arrière. C’est aussi quelquefois, sur les vaisseaux imposants à trois ponts, une superstructure venant encore s’ajouter au-dessus du château lui-même.
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Eau (douce). Subst. f. Elle est évidemment cruciale à bord. Elle sert à boire, on s’en doute, mais aussi à dessaler la viande pour la rendre consommable et c’est là la moitié au moins de son emploi. De plus, malgré les précautions, l’eau se corrompt, devenant en quelques semaines un vrai bouillon de culture. On compte, dans le meilleur des cas, quatre litres par homme et par jour. Autant dire que se laver, soi-même ou ses vêtements, à l’eau douce n’est envisageable que pour quelques privilégiés, lorsque le navire est à pleine réserve et ne doit faire qu’une courte croisière. D’où l’importance des aiguades* pour des navires qui partent pour six mois, voire trois ans pour les baleiniers, par exemple.

Échelle. Subst. f. Escalier droit sans contremarche pour passer d’un niveau à un autre. En principe, au contraire de la descente*, légèrement penchée, l’échelle est droite et ne permet pas d’y monter ou d’en descendre sans utiliser les mains.

Échouage. Subst. m. Mise au sec volontaire (pour radoub, réparations, etc.). La plupart des terriens utilisent ce mot à la place de échouement.

Échouement. Subst. m. Mise au sec accidentelle. Situation extrêmement dangereuse, même si la coque ou la mâture (un choc sur la quille désolidarise les mâts) n’ont pas subi de dégâts importants, le navire peut être engagé*, coincé sur un récif, un banc de sable, et le ressac ne tarde pas alors à le couler.

Éclisse. Subst. f. Gros éclat de bois, acéré. Les éclisses sont particulièrement dangereuses au cours d’un combat, quand les boulets adverses font voler en éclats la drome*, les mâts, les superstructures ou la muraille*.

Écoute. Subst. f. Cordage servant à orienter une voile et à l’amarrer à ses coins (ou points). Les écoutes des points supérieurs sont fixées aux vergues, celle au vent s’appelle bras*.

Écoutille. Subst. f. Ouverture dans un pont, dotée d’une descente* (ou d’une échelle*) fixe, et permettant de passer d’un pont à l’autre. Elle est fermée par un capot* (plein) ou un caillebotis* (ajouré) et bordée d’un hiloire* empêchant le plus gros de l’eau de s’y engouffrer. La plus large est au pied du grand mat, et sert au chargement. La plus fréquentée est celle du gaillard d’avant par laquelle passe l’équipage au changement de quart.

Écoutilon. Subst. m. Petite écoutille permettant le passage d’un homme dans certaines parties peu accessibles de la cale ou des entreponts.

Écouvillon. Subst. m. Brosse cylindrique garnie de peau de mouton, fixée au bout d’un long manche, et utilisée pour nettoyer ou graisser l’âme des canons (ou de n’importe quelle arme à feu de l’époque). Il est utilisé entre chaque tir (écouvillonner) pour ôter les restes de poudre et de bourre qui pourraient gêner le tir suivant.

Écubier. Subst. m. Chacune des ouvertures ménagées à l’avant du navire, de chaque côté de l’étrave, pour le passage des chaînes d’ancre principalement, mais aussi de câbles d’amarrage ou de touage*.

Élingue. Subst. f. Cordage dont on entoure les fardeaux pour avoir prise sur eux et les soulever. On utilise aussi le verbe élinguer pour « entourer un fardeau de cordage pour le soulever », mais aussi pour « faire courir une élingue d’un point à un autre, en faisant un nœud à chacun des points ». Ainsi les haubans* élingués servent d’échelle vers les hauts mâts. Par ex. cordage, gros filin dont les deux extrémités sont garnies d’une épissure ou de griffes, qui entoure ou agrippe, par-dessous, un corps lourd pour permettre de le charger ou de le décharger à l’aide d’un palan.

Élonger. Verbe t. 1. Longer une côte, un autre navire, approcher par le flanc. 2. (plus récent) Allonger un câble, l’étendre, l’étirer dans le sens de la longueur.

Elongis. Subst. m. 1. Entremise, raidisseur transversal servant à renforcer localement des bordés, sur les ponts ou la coque. 2. Pièce de bois mâle fixée au talon* d’un mât* supérieur venant s’engager dans le chouquet* du mât inférieur, de manière à en assurer l’axe.

Embelle. Subst. f. 1. Partie du pont supérieur comprise entre les gaillards d’avant et d’arrière. On dit plus facilement tillac* pour un commerce. 2. Amarre tirant par le travers du navire.

Embosser. Verbe t. Amarrer fortement, avec l’idée de contraindre. Voir bosse*.

Embosser (s’). Verbe int. Amarrer ensemble deux navires par des embossures*.

Embossure. Subst. f. Solide nœud fait sur une amarre.

Embouquer. Verbe t. S’engager dans une passe étroite : un chenal, un goulet, un estuaire, etc. Débouquer signifiant bien sûr « sortir d’une passe étroite ».

Embraquer. Verbe t. Tirer avec force. Haler une manœuvre* dans le but de la rider*. On hale (tire), on embraque (souque) puis on ride (tend et fixe) une manœuvre*. Syn. : étarquer*.

Empanner. Verbe t. Stopper le navire en gardant la toile haute. Le principe est de disposer les voiles de telle sorte que leurs poussées se contrarient. Voir virer* lof pour lof.

Emplanture. Subst. f. 1. Position des mâts par rapport aux baux*, la façon dont ils sont plantés dans le navire, et donc la façon qu’ils ont de distribuer la force des voiles. On ne parle pas ici de leur inclinaison, cela, c’est la quête*. 2. Encaissement destiné à recevoir le pied d’un bas-mât.

Empointure. Subst. f. Angle supérieur d’une voile carrée où se rejoignent les coutures de ralingues. Chaque ris a aussi son empointure, l’endroit où se rejoignent la couture de ralingue et la couture de ris.

Encablure. Subst. f. Mesure, équivalant à 195 mètres, utilisée pour les câbles d’ancre, puis par extension pour estimer d’autres longueurs.

Encalminé(e). Adj. Se dit d’un navire contraint à l’inertie par l’absence totale de vent.

Enfléchures. Subst. f. Élingues frappées perpendiculairement aux haubans, formant ainsi des échelons qui permettent de grimper dans la mâture.

Enfourner. Verbe t. Plonger la proue dans la vague suivante quand, au tangage*, la poupe se soulève.

Engager. Verbe t. Un navire est dit « engagé » quand, à la suite d’un événement quelconque (risée, grain, échouement…), il reste sur un bord, perpendiculairement à sa position normale, mâts et quille affleurant l’eau. Une position délicate, voire irrémédiable si les conditions ne se prêtent pas aux mesures immédiates qui peuvent empêcher le naufrage.

Enverguer. Verbe t. Fixer une voile par son bord supérieur à une vergue encore nue.

Envoyer. Verbe t. 1. Hisser, s’agissant de pavillons ou de couleurs. 2. Effectuer la manœuvre des voiles pour virer de bord.

Épave. Subst. f. À la fois la coque échouée d’un navire perdu, et les objets qui s’en détachent et s’échouent sur la grève.

Épisser. Verbe t. Entrelacer les torons* de deux cordages pour les assembler l’un à l’autre.

Épissoir. Subst. m. Outil en forme de poinçon permettant d’écarter les torons* d’un cordage pour l’épisser.

Épissure. Subst. f. Entrelacement assemblant les torons* de deux cordages.

Épontille. Subst. f. 1. Pièce de bois ou de fer verticale servant d’étai interne aux baux. Elles soutiennent les différents ponts. 2. Étai de bois maintenant un navire sur sa quille à sec.

Équipage. Subst. m. Ensemble des hommes inscrits au rôle*, du mousse au capitaine.

Équipet. Subst. m. Placard de rangement pourvu de dispositifs empêchant les objets qui y sont rangés de tomber au tangage ou au roulis.

Erre. Subst. f. La vitesse acquise du navire quand il cesse d’être propulsé, indispensable pour que l’appareil à gouverner joue son rôle, notamment au changement d’amures.

Erseaux. Subst. m. pl. Anneaux de cordage (ou de fort cuir) servant à faire coulisser les voiles d’étais sur les étais.

Escarbit. Subst. m. Petit récipient de bois à deux bacs utilisé par les calfats qui y humectent ou y graissent leurs ciseaux à bois. L’un des bacs contient du suif et l’autre de l’étoupe mouillée.

Espar. Subst. m. Longue pièce de bois travaillé. Selon son diamètre et sa longueur, il peut servir de mât*, de beaupré*, de vergue*. Les espars en général désignent l’ensemble du bois du gréement. Les espars de rechange font partie de l’équipement indispensable pour un navire en croisière, car la casse est, sinon fréquente, au moins habituelle, notamment sur un navire de guerre amené à sur-toiler pour une chasse, à s’exposer aux tirs ennemis. Une voile mal gréée fendant son mât, un coup de vent brisant les vergues, des boulets chaînés pointés à démâter, tout concourt à mettre en danger le « moteur » du navire.

Essarder. Verbe t. Nettoyer, éponger.

Estains. Subst. m. pl. Derniers couples* à l’arrière d’un navire soutenant la charpente arrière, fartasse, laquelle soutient le château*.

Estime. Subst. f. Position approximative déduite des informations portées sur le livre de loch (cap et vitesse) corrigées autant que possible de l’éventuelle dérive. Cette position à l’estime est faite quand les observations ne sont pas possibles du fait de la météorologie (brouillard cachant les astres, forte mer empêchant les mesures…) ou quand un instrument (sextant, chronomètre) manque.

Estrope. Subst. f. 1. Anneau formé par une bande de fer ou par un cordage aux deux extrémités épissées l’une sur l’autre, que l’on ajuste dans la rainure d’une poulie, d’une moque* ou dont on capelle* un espar*. L’estrope de gouverne est le cordage qui retient les avirons d’un canot (ou toute autre embarcation mue à bras et sans dame de nage) dans les tolets*. 2. La dragonne assurant à la main le manche d’une arme blanche, hache d’abordage, sabre ou coutelas.

Étai. Subst. m. Fort cordage ridé* vers l’avant à la tête d’un mât destiné à le consolider contre les efforts qui s’exercent sur lui. Par vent de travers, pour améliorer la marche, l’étai sert aussi de draille* sur laquelle on peut gréer des voiles triangulaires (comme les focs) dites voiles d’étai. Les étais ridés vers Tanière sont appelés galhaubans*.

Étale. Subst. f. Marée basse. Opposé à plain*. Voir marée.

Étaler. Verbe t. Faire face à, résister à.

Étambot. Subst. m. Pièce de bois qui, prolongeant la quille du navire jusqu’au tableau* de poupe, est destinée à porter le safran*. On mesure un navire de l’étrave* à l’étambot.

Étançon. Subst. m. Contrefort de bois, fixé en biais entre les bordages et les barrots*, destiné à renforcer la rigidité. En charpente de bâtiment, on dirait un « corbeau ».

Étarquer. Verbe t. Tendre (rider*) le plus possible l’un des côtés d’une voile. Syn. : embraquer*.

Étouffer. Verbe t. Replier une voile pour l’empêcher de prendre le vent. Syn. : carguer*.

Étoupe. Subst. f. Partie la plus grossière de la filasse, résidu du chanvre employé en corderie.

Étoupille. Subst. f. Tresse (d’étoupe à l’origine) serrée qui brûle lentement et sert à allumer la lumière d’un canon chargé. On dit aussi mèche lente.

Étrave. Subst. f. Partie en saillie, sur la proue, où se rejoignent les bordages de la coque. Souvent renforcée d’un bois plus dur et/ou doublée de cuivre, car c’est elle qui fend l’eau au niveau de la guibre*. On mesure un navire de l’étrave à l’étambot*.

Éviter. Verbe t. Dériver par rapport à un (des) point(s) d’amarrage fixe, ancre ou bitte. Sur un mouillage inconnu, la zone d’évitement doit être soigneusement estimée pour éviter l’échouage (ou pire).
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Failli. Adj. Péjoratif asséné à un individu peu digne de confiance, selon son étymologie. Mais il est utilisé sans arrêt, un peu comme « foutu », disons.

Falo. Subst. m. Lanterne sourde.

Fanandel. Subst. m. (Arg.) Quidam digne d’intérêt. Dans l’argot des années cinquante, on dirait peut-être un « affranchi ».

Faseyer. Verbe t. Battre au vent, pour une voile que le vent ne gonfle pas.

Faubert. Subst. m. Balai de fils de caret*, servant à sécher les ponts après le passage des pierres à briquer*.

Faux étai. Subst. m. Sur les navires de guerre, les étais* sont doublés, voire triplés, par de faux étais (ou sous-étais) de moindre section, au cas où un boulet sectionnerait l’étai principal, mais aussi lorsque des manœuvres violentes (ou le vent) risquent de solliciter trop les hauts mâts, qui pourraient rompre.

Faux-pont. Subst. m. Niveau intermédiaire entre deux ponts qui ne couvre pas toute la longueur du navire, mais toute sa largeur. Il peut être mobile. Il sert à l’aménagement des cabines des officiers subalternes ou d’espaces de stockage.

Fémelot. Subst. m. Cette charnière de gouverne est double, une de chaque côté du safran*. C’est une longue ferrure plate fixée à l’étambot* d’une part, à l’un des bords intérieurs (droit ou gauche) du safran d’autre part. Dotée d’un œil dans lequel passe l’aiguillot*, elle agit pour orienter le safran quand les drosses* tirent sur l’aiguillot droit pour aller à tribord, ou sur l’aiguillot gauche pour aller à bâbord.

Ferler. Verbe t. Replier et arrimer la voile par l’avant de la vergue, après l’avoir carguée*. Replier un pavillon* sur lui-même. On dit aussi déventer (rare).

Feu (de bordée). Subst. m. Les canons tirent ensemble, par bordée*. Opposé à feu de file*.

Feu (de file)– Subst. m. Les canons tirent l’un après l’autre, au fur et à mesure que leur cible passe devant leur sabord. On dit aussi Feu roulant. Opposé à Feu de bordée*.

Figure de proue. Subst. f. La sculpture, représentation humaine le plus souvent, qui est placée au-dessus de l’étrave et sous la liure de beaupré est bien plus qu’un ornement. Elle personnifie le navire, lui donne un visage et une personnalité. Son importance est grande dans le tissu de superstitions qui hante le marin.

Filer. Verbe t. Laisser courir un cordage au flot, le dérouler de façon continue : filer le loch*. Filer l’amarre revient à détacher le cordage qui retient le navire en le laissant sur la bitte ou sur l’ancre, pour pouvoir partir plus vite par exemple.

Filer son câble. Loc. Déserter, partir en douce, filer à l’anglaise, fuir sans demander son reste. L’expression fait référence à filer le loch*, d’où la notion de vitesse et de discrétion. Couper ses câbles, dans le même langage familier, signifie rompre une relation amoureuse.

Filets d’abordage. Subst. m. pl. Tissage de cordes tendu entre les haubans* et destiné à empêcher, ou à gêner, la montée à bord d’un abordage ennemi.

Flamme. Subst. f. Étendard de forme allongée, terminé en pointe ou double pointe. Seuls les navires de guerre en portent une, différente selon le grade, l’escadre et la fonction de leur commandant. Voir guidon*.

Flèche. Subst. f. Dans un gréement aurique, désigne le mât, ou la voile, établi au-dessus de la corne*.

Flibot. Subst m. Flûte* légère, souvent utilisée par la Compagnie des Indes hollandaise (VOC).

Flot. Subst. m. Marée montante. Opposé à jusant*. Les marées montantes entraînent, dans certaines mers, de forts mouvements d’eau près des côtes appelés courant de flot.

Flûte. Subst. f. Bâtiments faits pour la charge, ayant, par conséquent, les varangues plates et les façons très arrondies et renflées. Les flûtes marchent peu, mais se comportent bien à la mer, résistent à la lame, et ont l’avantage de naviguer avec peu de monde ; elles portent de 300 à 900 tonneaux ; leur mâture et leur gréement sont les mêmes que ceux d’une frégate ; arrondies par l’arrière, elles n’ont ni tableau ni bouteille ; le gouvernail porte sa barre au ras du couronnement. Lourde et lente, elle est surtout utilisée au commerce en raison de sa grande capacité de transport.

Foc. Subst. m. Voile triangulaire gréée sur une draille* reliant le beaupré* aux mâts* supérieurs de la misaine* (mât de hune de misaine et petit mât de perroquet de misaine). Sur un vaisseau, on en compte généralement quatre, de l’étrave au bout du beaupré : trinquette*, petit foc, grand foc, clinfoc (ou faux foc) ; mais d’autres existent, sorte de bonnettes d’avant, ancêtres du spinnaker : foc en l’air, foc vedette et haha.

Fraîchir. Verbe t. Augmenter en puissance, s’agissant du vent.

Franc-bord. Subst. m. Partie émergée de la coque, entre la surface de l’eau et le plat-bord*.

Frapper. Verbe t. Fixer un cordage à l’aide d’une pièce métallique (manille, mousqueton, poulie à crans). Sans métal, on dit « amarrer ».

Frégate. Subst. f. Navire de guerre à trois mâts, deux ponts et comptant de vingt à quarante bouches à feu, sur au moins une batterie* couverte et une barbette. Entre 200 et 250 hommes à servir. Fines, portant beaucoup de toile, très manœuvrantes, elles sont taillées pour la vitesse sans sacrifier à la puissance de feu. Elles constituent des unités indépendantes. Dans une escadre, elles jouent le rôle de la cavalerie légère et de l’estafette. Elles servent aussi de courrier et de transport de personnalités. Le navire roi des guerres d’Amérique.

Frères de la côte. Loc. Confrérie des pirates écumant les Caraïbes à la fin du XVIIe. Elle a ses règlements (la Charte), son argot et sa base de repli (l’île de la Tortue). L’expression elle-même et le langage qui lui est associé se sont étendus bien au-delà de l’âge d’or de la confrérie et de ses frontières géographiques. S’ils s’appellent entre eux « Gentilshommes de fortune », à cause de la charte, de la pseudo élection du capitaine, etc., ce ne sont pas de tendres romantiques se battant au fleuret sur un pont propre en attendant qu’on détache la belle du mât.

Fronteau. Subst. m. Prolongement des bordés du gaillard d’arrière au-dessus de la timonerie, et du pont principal.

Fusée. Subst. f. Extrémité effilée d’un mât, ou d’un espar, quelquefois dotée d’une poulie. Notons que les fusées, projectiles de feu d’artifice, s’utilisent aussi sur un navire. Notamment comme signal de nuit.

Fusil. Subst. m. Pièce métallique d’un mousquet* (ou d’un pistolet*) portant au-dessus le chien et la lumière*, et au-dessous le pontet et la détente.
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Gabier. Subst. m. Matelot spécialisé dans les manœuvres du beaupré, des hautes voiles, et du gréement des hauts. C’est un peu l’aristocratie de l’équipage (opposé au mataf*), car ce sont les hommes les mieux amarinés* d’un bâtiment.

Gaffe. Subst. f. Longue pique dont le bout ferré est assorti d’un crochet. Elle sert d’allonge pour cracher (gaffer) un canot, un cordage, une épave…

Gaillard. Subst. m. Superstructure au-dessus du pont supérieur, couvrant toute la largeur du navire. Si sa position n’est pas spécifiée (arrière ou avant), c’est le gaillard d’avant. Opposé au château* ou à la dunette*, il est traversé par (ou appuyé sur) le mât de misaine* et abrite en général la cambuse* et la coque-rie*. C’est le domaine de l’équipage où les hommes de repos peuvent s’occuper du moment qu’ils ne gênent pas la manœuvre.

Galerne (vent de). Subst. f. Vent soufflant de l’ouest-nord-ouest.

Galhauban. Subst. m. Étai longitudinal soutenant les mâts vers l’arrière. Comme ils ne portent pas de voiles, contrairement aux étais d’avant, les gabiers les utilisent souvent pour se laisser glisser vers le pont sans descendre par les haubans et enfléchures.

Galipot. Subst. m. Mastic, mélange de résine et de matières grasses, que l’on étale à chaud sur les surfaces à protéger de l’eau de mer (carène, pièces métalliques, etc.)

Gambes de revers, Subst. f. pl. Haubanage inférieur de la hune*. Il part du mât, sous la hune, et rejoint les bords extérieurs de la plate-forme. Leur ascension est particulièrement acrobatique puisque alors le gabier* se trouve à l’envers, la tête en bas, avant de faire son redressement sur la hune.

Garcette. Subst. f. Cordage court tressé cousu aux laizes* de la voile au niveau du ris* pour augmenter ou diminuer la surface de toile au vent (prendre ou larguer un ris). Voir aussi raban*. Elle sert aussi à « appuyer » un ordre sur le dos du matelot récalcitrant, le fustiger. Le coup de garcette (1835) a survécu à la garcette elle-même.

Garde-feu. Subst. m. Étuis cylindriques de cuir fort, fixés dans une caisse de bois et destinés à préserver les gargousses* des étincelles.

Garde-temps. Subst. m. Nom plus couramment utilisé par les marins pour chronomètre* ou horloge de marine. Voir longitude*.

Gargousse. Subst. f. Sac de toile cousu contenant la charge de poudre à canon, mesurée à l’avance, nécessaire à un seul chargement. Pour le mousquet, on parle de cartouche*.

Gatte. Subst. f. Réceptacle des eaux embarquées par les écubiers au moment de la remontée des ancres ou des câbles d’amarrage.

Gigue (ou Guigue). Subst. f. Canot caractérisé par un étambot* vertical et un plat-bord* bas sur l’eau, c’est fréquemment le canot-major pour le transport du capitaine au mouillage.

Gisement. Subst. m. La provenance et la force du vent qui fait avancer un navire, l’orientation du lit du vent. Il est déductible, pour un marin, à partir des voiles déferlées, de leur orientation, de leur emplissage.

Gisole. Subst. f. Compartiment pratiqué dans les habitacles où l’on plaçait une lampe pour éclairer le compas de route. Partie abritée de la timonerie.

Glène. Subst. f. Rouleau de cordage fermé par un nœud.

Goélette. Subst. f. Bâtiment léger à deux mâts fins inclinés vers l’arrière, gréé à l’aurique. Six à dix canons, 60 hommes. Vitesse et maniabilité sont ses principales qualités. Syn. : schooner. Utilisé par toutes les marines comme aviso, c’est aussi le navire corsaire (ou pirate) par excellence, surarmé (100 à 120 hommes), il peut rattraper et prendre à l’abordage n’importe quel commerce.

Goudron. Subst. m. Obtenu par distillation et/ou carbonisation de bois ou de matières organiques, le goudron dégage une odeur forte et âcre caractéristique, indissociable de la marine bois et voiles. Sous forme de pâte plus ou moins liquide, brunâtre ou noirâtre, on en enduit les manœuvres et cordages du gréement pour améliorer leur raideur et leur solidité (en les rendant plus imperméables et en empêchant les fils de caret de se dissocier).

Gouge. Subst. f. Ciseau à bois en demi-lune. Le terme n’est pas propre aux charpentiers de marine, évidemment, ni même à l’époque, mais le verbe gouger, en revanche, n’est employé qu’en marine.

Gourgane. Subst. f. Haricot, dans l’argot des marins, des galériens, des forçats. Les gobeux de gourganes : les mangeurs de fayots.

Gouvernail. Subst. m. l’ensemble de l’appareillage, de la roue au safran, commandé depuis la timonerie et qui compose le principal système directionnel du navire, dit aussi appareil à gouverner.

Grain. Subst. m. Vent violent et de peu de durée qui s’élève soudainement, généralement accompagné de violentes précipitations. Si personne ne « veille au grain », ses effets en mer sont dévastateurs : voiles, espars et mâts peuvent être emportés.

Grand Collège. Nom pr. Nom familier donné au bagne de Brest. Les bagnards les plus dangereux étaient employés à toronner des cordages pour la Royale. Les moins susceptibles de s’évader (ou les plus malins, c’est ainsi que Vidocq s’en échappa) étaient utilisés par la ville pour les travaux de nettoyage et de voirie. La marine pouvait aussi en disposer comme dockers.

Grand largue. Loc. Allure* d’un navire, la plus proche du vent arrière.

Grand-chambre. Subst. f. Cabine du capitaine, qui lui sert également de bureau le plus souvent et, sur les navires les plus petits, de salle de réception.

Grande bordée. Subst. f. Le roulement à deux quarts, soit six périodes de quatre heures alternées entre les deux parties de l’équipage. C’est le plus dur des rythmes, morcelant les périodes de sommeil, faisant éclater les périodes diurnes-nocturnes. On utilise l’expression courir la grande bordée.

Gréement. Subst. m. Ensemble des équipements et apparaux qui servent à la propulsion du navire : de la plus petite poulie à la grand-voile, en passant par les cordages et les espars qui soutiennent et/ou orientent le tout. Il y a deux sortes de gréement : le gréement dormant comprenant toutes les pièces non manœuvrables (mâts, étais, haubans…) et le gréement courant, désignant toutes les pièces qui doivent bouger pour servir la manœuvre (vergues, écoutes, drisses…). Syn. vieilli : gable, d’où gabier*.

Gréer. Verbe t. Attacher, lier un élément à un autre, ou à d’autres, de façon temporaire, le plus souvent à l’aide de cordage. Pour introduire la notion de fixation définitive, on dit armer*.

Grégale. Subst. m. Vent d’est soufflant près de Malte et en mer Ionienne.

Grègues. Subst. f. pl. Culotte, serrée aux mollets par un bouton ou un fil, en usage chez les marins du XVe au XVIIIe siècles. Tirer ses grègues : prendre ses jambes à son cou, fuir.

Grelin. Subst. m. 1. Cordage dont la section et le diamètre sont entre le câble et l’aussière*. Syn. : câblot. 2. Manière de toronner un cordage : en grelin.

Grenasse. Subst. f. Petit grain de pluie ou de vent peu violent.

Gui. Subst. m. Espar maintenant la bordure inférieure d’une voile aurique à corne*. On dit plutôt la bôme* pour les embarcations à un ou deux mâts. Vergue sortant du navire et qui s’appuie horizontalement par une mâchoire ou une ferrure métallique contre le pied du mât d’artimon. Gui à rouleau : Gui qui peut tourner sur lui-même de manière à enrouler la voile au lieu de prendre des ris.

Guibre. Subst. f. Longue pièce demi-circulaire rapportée en saillie se terminant sur l’étrave pour soutenir la figure de proue et le beaupré*. Souvent ajourée, elle forme quelquefois une plateforme praticable, la poulaine*, qui sert par beau temps de latrines en plein air à l’équipage, et qui a donné ensuite son nom à des équipements plus confortables. On dit aussi taille-mer.

Guidon. Subst. m. Très long pavillon fin et triangulaire (ou à double pointe) en tête du grand mât. S’il donne des informations aux autres navires (rang du capitaine, escadre dont dépend le porteur), il est aussi, au quotidien, un indicateur de la direction et de la force du vent pour les hommes du bord. On dit également flamme, et cornette quand il s’agit d’un guidon d’amiral.

Guignette. Subst. f. Petite herminette permettant d’ôter les coulures de calfat.

Guindant. Subst. m. Hauteur utile d’un mât, ou d’une voile. Le mât de perroquet a un guindant plus faible que le mât de hune, lequel a un guindant plus faible que le bas mât. Une voile à faible guindant est beaucoup plus large que haute.

Guindeau. Subst. m. Treuil dont l’axe est vertical, placé à la proue, en arrière des écubiers, ou fixé quelquefois aux mâts. La manœuvre pour tirer avec ce treuil est dite virer* au guindeau.

Guinder. Verbe t. 1. Tendre un cordage entre deux points. 2. Hisser au moyen d’un treuil.

Guinderesse. Subst. f. Câble du guindeau.

Guipon. Subst. m. Balai à fils raides servant à étaler le goudron ou le galipot* sur les carènes, Syn. : faubert*.

Habitacle. Subst. m. Coffre-armoire de bois, plus haut que large, sur la timonerie. Placé devant la barre (et quelquefois solidaire d’elle) il contient, et protège du feu ennemi, le compas, le baromètre, les sabliers et la lampe pour les éclairer.

Hache. Subst. f. Autant outil qu’arme, elle reste toujours à portée de la main d’un marin, pour trancher un câble dont il faut se défaire au plus vite. Certains la préfèrent pour l’abordage au coutelas* ou au sabre*.

Hamac. Subst. m. En dehors du capitaine (qui dort dans une ban-nette*) et des officiers subalternes (qui dorment dans des couchettes*), tous les hommes du bord dorment par quart dans un hamac suspendu dans les ponts inférieurs. Le plus souvent chacun a le sien, mais sur certains navires bondés, c’est un hamac pour deux hommes. Voir aussi branle*. Syn. : havresac.

Hanche. Subst. f. Familièrement, la partie en arrière des haubans de grand mât, du milieu de l’embelle* (ou travers’) à l’étambot*, bâbord ou tribord, du navire : Opposé à la joue*.

Hauban. Subst. m. C’est d’abord un étai* latéral gréé des porte-haubans* à la tête du mât. Ce sont donc avant tout des câbles assujettissant le mât auquel ils sont gréés et à ce titre ils participent, avec les étais longitudinaux (ou galhaubans*) à la résistance des mâts. Ensuite, élingués* de cordages horizontaux (les enfléchures*), ils servent de montants verticaux à ces « échelles » par lesquelles les gabiers* grimpent dans le gréement.

Hauturier (ère). Adj. De la haute mer, par opposition à côtier. Marins et navires peuvent être qualifiés de hauturiers.

Héliographe. Subst. m. Appareil à signaux utilisant le soleil, le plus souvent utilisé de la côte vers le navire.

Herminette. Subst. f. Outil de menuisier ou de charpentier composé d’un manche dans lequel est plantée perpendiculairement une lame plate et légèrement incurvée. Elle sert à donner une forme à une pièce de bois. Il en existe de plusieurs formes et tailles, selon la finesse du travail envisagé.

Hiérarchie (à la mer). Subst. f. Marins, officiers mariniers, officiers auxiliaires, officiers subalternes, officiers supérieurs, officiers généraux.

Hiérarchie (à terre). Subst. f. Élève écrivain, écrivain de marine, sous-commissaire, commissaire de port, commissaire général, intendant de marine, ordonnateur de marine, ministre de la marine.

Hiloire. Subst. f. 1. Bordure verticale protégeant toute ouverture dans le pont (le pied du mât, une écoutille…). Elle limite l’entrée dans les ponts inférieurs de l’eau qui balaye le pont supérieur (embruns, vagues, pluie…).

2. Raidisseur primaire longitudinal d’un pont, sur lequel reposent les barrots.

Horloge. Subst. f. Dans la marine du XVIIIe, le terme ne dit rien de la taille de l’objet, qui a beaucoup évolué au cours du siècle, mais indique plutôt sa précision par rapport à une banale montre à gousset. Une précision qui est en effet déterminante pour la navigation et fera l’objet de nombreuses recherches, richement dotées, au cours du siècle des Lumières. Voir chronomètre*, garde-temps*.

Houache. Subst. f. Cordage fin (ligne) détouré placé entre le bateau de loch* et la ligne de loch. Elle est destinée à la fois à éloigner le système du sillage proprement dit (ce qui fausserait la mesure) et à compenser le frottement de la ligne de loch sur le touret qui la déroule. Par métonymie, la trace que laisse le passage du navire à la surface.

Houle. Subst. f. Mouvement ondulatoire qui agite la mer sans faire déferler les vagues. Plus la dénivellation entre le creux et la crête est importante, plus la houle est forte.

Hune. Subst. f. Plate-forme établie sous la chouque* entre les bas mâts* et les huniers. Il y en a trois sur un trois-mâts : la hune d’artimon, la grand-hune et la hune de misaine. Généralement bordée*, mais pas toujours, c’est le poste de la vigie, mais aussi celui des tireurs d’élite pendant un assaut. Elle peut être dotée de protections, ou d’une couleuvrine*, et elle est reliée au pont par un cartahu*.

Hunier. Subst. m. Pour un gréement carré*, voile établie sur les vergues de mâts de hune, au-dessus de la basse voile. On distingue le petit hunier sur le mât de misaine*, le grand hunier sur le grand mât. Ce qui devrait se nommer le « hunier d’artimon » s’appelle le perroquet* de fougue.

Hydrographie. Subst. f. Topographie maritime considérée du point de vue de la navigation, elle s’étend donc à l’étude des côtes, des fonds, des marées, des courants…
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Itague. Subst. f. Cordage fixé à une vergue permettant de hisser des objets du pont, ou de les déplacer dans les hauts.

Jeux. Subst. m. Les dominos, les dés, le lansquenet (jeu de cartes) pour les hommes d’équipage. Dans le carré des officiers, le piquet est un jeu de cartes prisé. Quatre joueurs, une couleur d’atout, on y joue de l’argent aux points. Le whist, chez les Anglais, plutôt. Le boston, variante du whist adapté par les assiégeants de Boston en 1781, pendant la guerre d’indépendance américaine.

John Bull. Nom pr. Personnage symbolisant l’Angleterre ou encore (’Anglais typique. Ce « Jean le Taureau » est un bourgeois grassouillet portant un chapeau haut de forme et dont le gilet est taillé dans un Union Jack. Il est fréquemment accompagné d’un bouledogue.

Joue. Subst. f. Familièrement, la partie avant, du milieu de l’embelle* à l’étrave, bâbord ou tribord. Opposée à la hanche*.

Jusant. Subst. m. Marée descendante. Opposé à flot*. Les marées descendantes entraînent, dans certaines mers, de forts mouvements d’eau près des côtes appelés courants de jusant. Voir marée*.

Laize. Subst. f. Bande de toile cousue à une autre pour former la voile. Dans la marine du XVIIIe, les laizes sont, pour les voiles carrées, parallèles aux vergues*. Sa largeur entre chaque couture constitue un ris*. Les marins parlent aussi de cueille*.

Lanterne. Subst. f. Outre ses fonctions d’éclairage (lanterne de compas, de carré, etc.), elle constitue également un mode d’identification de nuit par la disposition et la couleur particulières des lanternes de proue et/ou de poupe.

Largue. Subst. m. Allure* d’un navire, entre petit largue et grand largue.

Larguer. Verbe t. Desserrer, lâcher une (ou des) manœuvre(s).

Latin(e). Adj. Gréement dont la voile principale, triangulaire, est établie sur une antenne (longue « vergue » oblique et souple). C’est le gréement des chébecs* ou des felouques nilotiques, et celui de la plupart des bateaux de pêche atlantiques.

Latitude. Subst. f. Position par rapport à l’équateur exprimée en degrés sud ou nord. Elle est déterminée à l’aide d’un sextant*.

Latrines. Subst. f. pl. Elles consistent en des sièges plus ou moins ménagés dans la saillie demi-circulaire au-dessus de l’étrave, sous le beaupré et la figure de proue : la poulaine*. Utilisées par tous les temps par les équipages de navires trop petits pour des aménagements intérieurs, plus confortables. Si l’accès à cet équipement est impossible (météo, etc.), des bailles* sont disposées dans l’entrepont pour cet usage.

Lattes ; Subst. f. pl. Lourdes planches qui couvrent une partie du pont supérieur, le(s) pan-neau(x)* de tillac*. Elles sont amovibles pour faciliter le chargement au port, et améliorer l’aération des ponts inférieurs en mer quand le temps le permet. Elles sont quelquefois remplacées provisoirement par un prélart*. Le seul moyen de passer d’un gaillard à l’autre quand les lattes sont ôtées, ce sont les passavants*.

Lège. Adj. Sans cargaison, à vide.

Levanter. Subst. m. Fort vent d’est gênant, voire empêchant l’entrée dans la Méditerranée par le détroit de Gibraltar.

Ligne (1). Subst. f. Cordage moyen entre la haussière et le grelin*.

Ligne (2). Nom pr. Avec une majuscule, c’est l’équateur, ligne invisible et pourtant presque palpable à bord d’un navire. Son passage donne lieu à des festivités pendant lesquelles ceux qui la franchissent pour la première fois sont… initiés, disons.

Ligne de bataille. Subst. f. Position stratégique de bataille pour une escadre de vaisseaux dits « de ligne » (soixante canons au moins sur deux ponts au minimum). Ces vaisseaux sont en effet de véritables batteries flottantes. Pour que les canons puissent porter, il faut que les vaisseaux présentent leur bord à l’ennemi. Ils sont donc à la queue leu leu et canonnent la « ligne » adverse en espérant que leurs coups porteront mieux et causeront des dommages qui permettront de limiter les manœuvres et de « briser la ligne » pour pouvoir passer entre deux ennemis et canonner des deux bords proue et poupe (plus fragiles) de l’adversaire.

Ligne de foi. Subst. f. Axe du navire. Son repérage est fondamental pour la lecture d’un compas de route, aussi est-il souvent matérialisé sur la partie fixe de la boussole de timonerie.

Ligne de sonde. Subst. f. Élingue graduée par des nœuds (dont l’espacement tient compte de l’erre*), terminé par un plomb* de sonde, et qui sert à sonder* la profondeur.

Ligne de vie. Subst. f. Cordage gréé par gros temps entre les deux gaillards, tourné aux mâts. Elle permet aux marins sur le pont de s’accrocher pour résister au vent, aux lames. Syn. : main courante.

Lingue. Subst. f. Morceau de cordage moyen, libre (c’est souvent une chute) et relativement court, servant à tous les usages. Les marins modernes diraient un bout (prononcer boute).

Lisse. Subst. f. Pièce de charpente plate et longitudinale fixée à plat sur les garde-corps de pavois* ou les batayoles*, comme la balustrade d’un balcon.

Lisse de hourdi. Subst. f. Lisse surmontant l’arrière de la dunette. On dit aussi Lisse de couronnement.

Lit (du vent). Subst. m. Ligne fictive symbolisant l’axe directionnel du vent « traversant » au navire.

Liure. Subst. f Amarrage de cordage ou de chaîne reliant entre elles deux espars, deux parties du navire. La liure de beaupré assujettit le beaupré à la guibre*.

Livarde. Subst. f. Espar servant à pousser, sous le vent du mât et vers l’arrière, le point supérieur d’une voile aurique. En Méditerranée, on l’appelle Baleston*.

Livre. Subst. m. Le mot désigne en général la quantité pléthorique de lourds cahiers reliés nécessaires à la tenue des rapports de bord, de la compatibilité, des stocks, de la route… Le livre de rôle concerne l’équipage, l’affectation des hommes, leurs punitions, leur décès ; le livre de loch est une longue série de chiffres indiquant à chaque méridienne* la position du navire et sa vitesse ; le livre des signaux indique les codes en usage, il est lesté et doit Être jeté à l’eau en cas de prise. Le livre des connaissements*, ou manifeste*, etc.

Loch. Subst. m. Dispositif permettant de mesurer la vitesse du navire, composé d’une planchette (appelé « bateau ») liée à une ligne* (lovée autour d’un touret*) graduée par des nœuds* espacés de 15,43 mètres. On mouille le loch et le passage du premier repère définit l’instant « t ». On laisse filer jusqu’à l’instant du relèvement, quand le sablier de trente secondes (l’ampoulette*) achève son tour. Le matelot stoppe alors le loch pour en relever la mesure.

Lof. Subst. m. Côté du navire au vent* c’est-à-dire celui d’où vient le vent. Voir Virer* lof pour lof, et Lofer*.

Lofer. Verbe t. Se diriger dans la direction du vent, s’appuyer sur le vent, faire venir le navire, en se servant de la barre uniquement, à l’allure* dite au plus près pour obtenir le meilleur cap sans avoir à changer d’amures*.

Longitude. Subst. f. Position par rapport au méridien de référence 0 (Greenwich ou Paris) exprimée en degrés est ou ouest. Elle est déterminée à l’aide du sextant* et du chronomètre*.

Lougre. Subst. m. Le plus petit des bâtiments pontés à trois mâts, ayant quelquefois un grand mât de hune, mais sans mats de perroquet.

Louvoyage. Subst. m. Position du navire par vent debout (de face) occupant 90° d’arc, entre tribord et bâbord amures*. Pour progresser, l’équipage fait remonter le navire, tire des bordées, ou des bords, passant successivement de plus prés tribord amures* à plus prés bâbord amures*.

Louvoyer. Verbe t. Remonter contre le vent en tirant des bords* au plus prés.

Lover. Verbe t. Ramasser un cordage en rond. On love toujours de la gauche vers la droite, dans le sens des aiguilles d’une montre, pour éviter que le cordage à la longue ne se défasse, puisque ses fils de carets* sont toronnés* en corderie dans ce sens-là.

Lumière. Subst. f. Tube épais ménageant un trou à l’arrière du fût du canon (le cul) permettant de percer la gargousse* mise en place dans l’âme. On enflamme ensuite cette poudre pour faire partir le coup. Sur un mousquet*, elle traverse le fusil* et elle est enflammée par la pierre du chien.

Lunette. Subst. f. Instrument d’optique composé d’une ou plusieurs lentilles montées à l’intérieur d’un tube de cuivre, et destiné à l’observation des objets éloignés. Les lunettes de cette époque peuvent grossir jusqu’à trois cents fois. Il existe les lunettes de bord, d’une seule pièce ; les lunettes de nuit, achromatiques, qui amplifient la lumière faible ; les lunettes de poche aux performances moindres, mais dont les éléments s’emboîtent les uns dans les autres ; les lunettes rapprochantes dont les lentilles rendent compte du mouvement. Syn : lorgnette, longue-vue, voire télescopé pour les plus puissantes.
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Main dessus (mettre, donner…). Loc. Aider à la manœuvre, donner un coup de main.

Maistrance. Subst. f. Ensemble des officiers* mariniers.

Maître-bau. Subst. m. Largeur maximum du navire, soit l’épaisseur du bordage ajoutée au couple le plus large. On considère en effet que la vergue basse de grand mât (la plus longue) est amovible.

Manche. Subst. f. Composée de grosse toile à voile cousue en forme de tube, elle permet d’amener de l’air frais aux parties du navire qui se trouvent sous la ligne de flottaison : infirmerie, coqueron, geôles de cale, etc.

Manifeste. Subst. m. Récapitulatif des connaissements*, en somme tout le stock embarqué sur le navire.

Manœuvre. Subst. f. 1. Tout cordage servant au gréement* courant. 2. Ce n’est que par extension que le mot a désigné l’opération complète de manipulation de ces cordages pour virer*, affaler*, carguer*, border*, mettre à la cape* et autres blagues consistant à tirer sur le bon bout au bon moment…

Manquer à virer. Loc. Rater la manœuvre consistant à virer* de bord. Outre le fait que cela peut être dangereux (en escadre, le navire peut heurter sa conserve ; lors d’une bataille, restant non manœuvrant pendant un certain temps, il est soumis au feu ennemi), c’est la honte du marin.

Mantelet. Subst. m. Volet d’un sabord, ou d’une fenêtre de gaillard, il s’ouvre verticalement, les charnières étant fixées en haut de l’ouverture.

Marchepied. Subst. m. Câblot* tendu sous la vergue, au vent de celle-ci, pour permettre aux gabiers* d’y manœuvrer en calant ses pieds dessus.

Marée. Subst. f. Oscillation quotidienne de la mer qui monte et descend alternativement, que les marins séparent en Flot*, Plain*, Renverse*, Jusant*, Étale*. Renverse* puis à nouveau Flot*, etc. Le phénomène est dû aux attractions différentielles des astres du système solaire, principalement de la lune et du soleil. Les actions combinées des deux astres forment des marées de vive-eau (à fort coefficient), se contrariant l’une l’autre des marées de morte-eau. Les mers fermées (Méditerranée, mer Rouge…) sont peu soumises au phénomène, au contraire des océans qui connaissent des amplitudes importantes (jusqu’à 19 m d’amplitude). Combiné au mouvement de rotation de la Terre, le phénomène voit sa fréquence différer selon les latitudes : marées diurnes (une basse mer et une haute mer toutes les 24 h 50 mn) semi-diurnes (deux toutes les 24 h 50 mn) ou mixtes (variables).

Marin. Subst. m. Par ordre croissant : Mousse ; matelot ; matelot breveté ; quartier-maître (1ère et 2e classe). Le mousse n’est considéré comme « marin » seulement quand il est nommé matelot.

Marinier. Subst. m. Larve de coléoptère vorace de la famille des curculionidés qui, avec le charançon*, peuple les réserves de nourriture du bord. Préférant les pois à la farine, on le retrouve souvent à baigner dans la soupe, d’où ce nom familier.

Maroquin. Subst. m. Fort cordage amarré autour du grand mât et du mât de misaine, pour recevoir les palans qui servent à embarquer et à débarquer les marchandises.

Martingale. Subst. f. Cordage qui sert de sous-barbe pour le bout-dehors de beaupré : lorsqu’on a un bout-dehors de clinfoc, on y installe aussi une martingale, dite de bout-dehors de clinfoc.

Masquer. Verbe t. Pour une voile, prendre le vent du mauvais côté. Cela peut être volontaire : « Masquez partout » est un ordre qui a pour conséquence de freiner brutalement le navire, toutes les voiles venant soudain à l’inverse de leur destination de propulsion. C’est une opération nécessaire à l’arrêt le plus rapide possible du navire, soit qu’un danger se présente devant son étrave, soit pour atténuer le choc d’un abordage.

Mât. Subst. m. Un trois-mâts en comporte au moins huit, sans compter le beaupré*. En effet, chaque espar* vertical distinct (i.e. séparé par une chouque*) porte un nom. De la proue vers la poupe : le mât de misaine et le grand mât sont composés de trois espars, et le mât d’artimon de deux seulement. Au-dessus des bas mâts viennent les mâts de hune : mât de hune de misaine, grand mât de hune et mât de hune d’artimon ; et au-dessus des deux premiers viennent les mâts de perroquet, petit mât de perroquet et mât de perroquet.

Mataf. Subst. m. Mot argotique pour matelot. En général, le mot désigne un marin de servitude (pêche, commerce…) et non de guerre, par opposition à matelot, qui est un grade de la Royale.

Matelot. Subst. m. C’est le premier grade accordé à un homme du rang dans la marine de guerre, mais plus généralement un titre porté par les hommes servant ou ayant servi dans la Royale (on ne dit pas, ou alors par mauvais usage, « matelot » de pêche). Le mol a aussi le sens de « mentor » dans le cas d’une sorte de parrainage pour un terrien nouvellement embarqué. Un matelot premier brin est l’expression qui désigne la fine fleur du métier.

Matelotage. Subst. m. Ensemble des connaissances nécessaires à l’obtention du brevet de matelot, à savoir : bosser, épisser, larguer, ferler, ariser et barrer. Toucher son matelotage signifie « toucher sa solde ».

Matelote. Subst. f. Danse au rythme vif propre aux marins. Ce n’est qu’au XIXe siècle que le mot désignera aussi une préparation culinaire.

Mater. Verbe t. Mettre en position verticale. Une gaffe, un aviron, une pique mâté(e) est tenu(e) verticalement prêt(e) à s’abattre.

Membrure. Subst. f. Pièces maîtresses de la structure du navire, ce sont des poutres transversales solidaires des couples* et qui soutiennent les bordages* et sur lesquelles sont fixés les barrots* des ponts.

Méridienne. Subst. f. Méthode de navigation astronomique consistant, pour connaître sa latitude, à mesurer à l’aide d’un sextant* la hauteur du soleil au-dessus de l’horizon à midi. La longitude étant déterminée par l’écart entre l’heure du bord et celle du méridien de Paris (ou de Greenwich) au moment précis où le soleil est au zénith.

Métier. Subst. m. En plus de la manœuvre proprement dite, de nombreux matelots sont intégrés selon leurs aptitudes aux équipes des maîtres de nombreux métiers représentés à bord pour la tenue quotidienne du navire : charpentier et menuisier, couturier et voilier, artificier et canonnier, coq et cuisinier, chirurgien et infirmier, aumônier et précepteur, commissaire et commis, calier et docker, etc.

Meunier. Subst. m. Nom familier du rat, compagnon de bord qui trouve à loger dans le vaigrage, la sentine, le coqueron… et lance de véritables expéditions contre les réserves du bord. Il n’est pas rare qu’au cours d’une croisière qui s’étire dans le temps, la basse-cour* épuisée, les meuniers soient les seules nourritures fraîches à bord (en dehors des mousses, bien sûr).

Mille nautique. Subst. m. Mesure de longueur propre à la marine ; il correspond à l’arc d’un méridien, ou une minute, soit 1 852 mètres. On exprime quelquefois une distance en nautiques, faisant l’économie du mot mille.

Misaine. Subst. f 1. Voile principale sur le mât de l’avant, entre le beaupré* et le grand mât. 2. Par métonymie, le mât qui porte cette voile, à l’avant sur un trois-mâts, est appelé mât de misaine.

Mitraille. Subst. f. Conglomérat de balles de plomb et/ou de pièces métalliques diverses (clous, chutes, etc.) chargée dans l’âme du canon devant le boulet qui les propulse et les écarte. Le tir à mitraille vise à faire le plus de victimes possible et il est dirigé sur le pont adverse, au moment de l’abordage par exemple.

Moque. Subst. f. 1. Gobelet à anse en faïence, en bois, en cuir ou en métal. 2. Bloc de bois lenticulaire, cannelé sur son pourtour destiné à recevoir une estrope*.

Mortier Verbe t. (Argot) Manger goulûment, bâfrer.

Moufle. Subst. f. Assemblage de deux poulies au moins sur une même chape*. Elle démultiplie la force exercée sur le cordage.

Mouillage. Subst. m. Action de mettre à l’eau, de « mouiller » l’ancre notamment, et donc par extension l’endroit où l’on peut mouiller cette ancre.

Mouiller. Verbe t. Mettre à l’eau.

Mousquet. Subst. m. Dans la deuxième moitié du XVIIIe, ce n’est plus la lourde arme à feu des conquistadores, mais pas encore le fusil moderne (1886). Il est composé d’une crosse, d’un chien qui vient se rabattre sur la lumière* du fusil*, et d’un canon par lequel on le charge avec la cartouche*, la bourre puis la balle, tassées avant le tir par la baguette.

Mousquetade. Subst. f. Rafale de coups de mousquet.

Mousqueton. Subst. m. Lourd mousquet* de gros calibre à canon court, il est en général supporté par une fourche métallique. On le charge à mitraille* ou à biscaïens*. Monté sur les lisses de gaillard (pour repousser un abordage) ou sur la proue des canots. Syn. : espingole (canon long)

Mousse. Subst. m. Jeune garçon faisant l’apprentissage du métier de matelot. Sur un navire de guerre, pendant le combat, il en faut un pour deux canons, le mousse-poudrier. qui fait la navette entre la sainte-barbe et sa pièce, pour porter gargousses* et boulets. Ils servent également d’estafettes aux officiers.

Mousson. Subst. f. Vent tropical régulier qui souffle alternativement pendant six mois de la mer vers la terre (mousson d’été) puis de la terre vers la mer (mousson d’hiver) soufflant dans l’océan Indien, le nord de l’Australie et l’archipel des Philippines. Le renversement d’une mousson à l’autre provoque deux fois l’an des phénomènes météorologiques violents (orages, tempêtes, cyclones).

Muraille. Subst. f. Tout ce qui constitue la partie plus ou moins verticale de la coque d’un navire, depuis la flottaison jusqu’au premier plat-bord*. De façon plus générale, la partie émergée du navire, souvent opposée à la carène*.

Nager. Verbe t. Tirer sur les avirons, les rames. La plupart des marins du XVIIIe ne savent pas « nager » au sens terrien, par peur de prolonger leur agonie s’ils tombent à la mer. Ant. : scier*.

Nankin. Subst. m. Fine toile de coton unie et confortable, fabriquée dans cette ville chinoise, généralement de couleur jaune pâle, utilisée entre autres pour les uniformes dès 1766.

Natte. Subst. f. Fierté du matelot, il la soigne avec amour, la peigne et la graisse le dimanche, la pare de barrettes et de rubans pour l’escale.

Navire. Subst. m. Pour mériter ce nom, il doit avoir trois mâts et un beaupré. Ses mâts doivent être en trois parties : bas mât, mât de hune et mât de perroquet.

Nœud. Subst. m. Unité de vitesse correspondant à un mille* nautique à l’heure. Filer neuf nœuds correspond à une erre de près de 17 km/h, vitesse de pointe pour des gros vaisseaux de guerre du XVIIIe, lourds et faits pour encaisser les boulets et porter des canons. Les avisos et courriers, goélettes et schooners les plus fins et les mieux gréés n’atteignaient les quatorze nœuds que dans le meilleur des cas.

Nordet. Subst. m. Vent soufflant du nord-est.

Noroît. Subst. m. Vent soufflant du nord-ouest.
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Œil-de-mouton. Subst. m. Crochet fixé aux haubans de hune, on y suspend les menus objets susceptibles de choir. Il sert d’appui pour les mousquets, les lunettes…

Œuvres. Subst. f. pl. L’ensemble de la coque, séparé en œuvres vives (sous la ligne de flottaison) et œuvres mortes (au-dessus de la ligne de flottaison).

Officier marinier. Subst. m. Par grade croissant ; second maître ; maître ; maître principal ; premier maître ; major (bosco). Le pilote* a rang de major. Ils composent la maistrance*.

Officier subalterne. Subst. m. Par grade croissant : enseigne de vaisseau ; sous-lieutenant de marine ; lieutenant de vaisseau.

Officier auxiliaire. Subst. m. Par grade croissant : capitaine de flûte ; capitaine de brûlot. Sont considérés à bord comme officiers auxiliaires le chirurgien, l’aumônier et le commissaire.

Officier supérieur. Subst. m. Par grade croissant : capitaine de frégate ; capitaine de vaisseau, contre-amiral.

Officier général. Subst. m. Par grade croissant : chef d’escadre ; lieutenant général des années navales ; vice-amiral de France ; amiral de France.

Oreille d’âne. Subst. f. Bosse* servant à s’agripper dans les endroits peu praticables, où les cordages ne peuvent servir à assurer la main. Sur les guibres*, par exemple, ou dans les cales.

Organeau. Subst. m. L’anneau à l’extrémité supérieure de la verge d’ancre*, auquel on amarre le capon*.

Ours. Subst. m. Pierre entourée d’un chiffon que l’on passe après la brique* pour peaufiner le nettoyage des ponts.

Paillet. Subst. m. 1. Voile sur laquelle on coud de la filasse goudronnée, avant de la passer sous l’étrave pour la plaquer contre la coque. Le paillet limite ainsi les voies d’eau quand les tapes ne suffisent pas.

2. Siège de paille artisanal, sans dossier.

3. Natte que l’on grée sur certaines parties de la muraille pour éviter les frottements (sens tardif).

Palan. Subst. m. Appareil de levage à mécanisme multiplicateur (poulies*, moufles*), utilisé pour soulever de lourdes charges ou pour effectuer certaines manœuvres impossibles à force de bras. Les palans de roulis sont gréés aux mâts par forte houle pour compenser le balancement qui démultiplie le poids des mâts et fait « surtravailler » haubans et étais à chaque vague. 1 .es palans de retenue constituent l’une des pièces maîtresses de l’appareil à gouverner. Les poulies qui les composent démultiplient la force exercée par la roue* sur les drosses*, puis le safran*. Ces palans de retenue sont accessibles, un système de leviers et de graduations permet de gouverner le navire en cas de défection de la barre à roue (extérieure et soumise au feu de l’ennemi). Un porte-voix (déjà) relie ce local sans visibilité au pont supérieur.

Palanquer. Verbe t. Tracter, tirer, soulever, etc. à l’aide d’un palan*.

Panne. Subst. f. État du navire qui n’offre plus de prise au vent. Mettre en panne (ou empanner*), c’est arrêter un navire en orientant les vergues* de façon que la poussée des voiles se contrarie. On peut aussi être en panne faute de vent (voir encalminé*).

Panneau. Subst. m. Ouverture dans un pont, non dotée d’une descente fixe (contrairement à l’écoutille*) permettant de découvrir le pont au-dessous, pour le chargement ou l’aération. Les panneaux sont hermétiquement fermés par des lattes* amovibles, ou provisoirement par un prélart*.

Pantoire. Subst. f. Fort cordage capelé* à un mât ou un espar tombant vers le pont et terminé par un œillet à boucle ou une estrope*. Elle sert à la manœuvre, contrairement au cartahu* qui, lui, ne sert qu’à la haie de chargement ou de déchargement.

Paquet. Subst. m. Le Paquet, avec sa majuscule, contient les ordres de l’amirauté au commandant du navire, ainsi que les éventuels lettres et documents officiels à transmettre. Il est scellé dans de la toile goudronnée, et lesté pour couler au cas où le navire serait pris.

Parc. Subst. m. Partie dégagée du pont inférieur, une fois ôtés les bordages du tillac*, il sert d’atelier par temps calme. On y dresse par exemple la forge de l’armurier. Par extension, les hommes du parc sont les ouvriers de bord qui ont des fonctions autres que la manœuvre : charpentiers, voiliers, armuriers, forgerons, etc.

Parer (1). Verbe t. Passer au large de (d’une côte, d’un écueil…)

Parer (2). Verbe t. Prendre garde, s’apprêter à. Paré à la manœuvre ? est la question que pose le bosco avant une opération difficile.

Passavant. Subst. m. Partie fixe du tillac* le long du pavois, le plus souvent étroite, formant une sorte de passerelle qui est le seul passage entre la dunette et le gaillard d’avant, lorsque sont ouverts les panneaux qui découvrent sur le pont inférieur.

Pataras. Subst. m. 1. Étai de haut mât, qui court d’une tête de mât à l’autre. 2. Sur un navire à mât unique, l’étai qui va de la tête de mât à l’étambot.

Patarasse. Subst. f. Coin de métal servant à enfoncer de l’étoupe, du calfat, dans les joints d’un navire.

Paumelle. Subst. f. Pièce de cuir épais que le voilier place au creux de la main pour pousser les grosses aiguilles. Un dé y est quelquefois cousu.

Pavillon. Subst. m. Petits drapeaux amovibles, hissés ou ôtés à la demande à partir de la dunette* sur la pomme* d’artimon ou de grand mât. Ils portent des signaux codés qui permettent de communiquer des informations et des ordres simples d’un navire à un autre. Voir aussi : signaler*. Les pavillons fixes portent des informations durables, à commencer par la nationalité du navire.

Pavois. Subst. m. Prolongation du bordage* de coque qui dépasse au-dessus du pont supérieur, pour le protéger des paquets de mer et servir de garde-corps. Il est percé à sa base de dalots* et surmonté d’une lisse*.

Pelle. Subst. f. Nom familier de la rame ordinaire de canot.

Perroquet. Subst. m. Sur les gréements carrés*, voile établie sur les vergues des mâts de perroquet, au-dessus des huniers*. On distingue le grand perroquet (au grand mât), le petit perroquet (au mât de misaine) et la perruche (au mât d’artimon).

Perruche. Subst. f. Perroquet* d’artimon. La voile la plus haute sur le mât d’artimon.

Petit largue. Subst. m. Allure* d’un navire, la plus proche du près*, juste avant largue. Le navire est pratiquement perpendiculaire au lit* du vent.

Pétun. Subst. m. Argot pour tabac, et il s’agit en général de mauvais tabac.

Pilote. Subst. m. Officier marinier compétent pour assister les officiers supérieurs dans les décisions de cap et de trajectoires, pour le calcul des routes et des atterrissages. En grade, il est considéré comme major, au-dessus ou au-dessous (c’est selon !) du maître-timonier (chef de timonerie). C’est en général un excellent marin, expérimenté, ayant des aptitudes certaines aux mathématiques appliquées.

Pilotin. Subst. m. Dans la Marchande, homme d’équipage habilité à tenir la barre. Attention à ne pas appeler un pilote de la Royale « pilotin », on s’exposerait alors à des représailles.

Pinquet. Subst. m. Navire de commerce franc-tillac, deux mâts gréés au carré et un beaupré, bon marcheur.

Pique. Subst. f. Épieu, bâton ferré et pointu, quelquefois garni d’un crochet à l’une de ses extrémités (comme une gaffe*) et qui sert d’arme d’hast lors d’un abordage, soit pour le repousser, soit pour le favoriser.

Piquetage. Subst. m. La mer est un puissant corrosif pour les objets ferreux. Les boulets sont en fer, donc les boulets, même protégés par de la graisse, rouillent au cours de longues croisières passées à fond de cale. Le piquetage consiste, à l’aide d’un petit marteau (le piquois) dont l’une des têtes est pointue et l’autre plate, à ôter les points de rouille et rendre à l’objet son meilleur polissage.

Pistolet. Subst. m. Même principe de mise à feu que pour un mousquet*, il n’est précis que dans la limite d’une trentaine de mètres contre cinquante à soixante pour un mousquet. Le duel se pratique donc à « vingt pas », histoire de ne pas se rater. Vers 1805, des armuriers français commencent à rayer l’âme des canons de pistolets, améliorant la précision au-delà de’ trente mètres.

Plage. Subst. f. Pont uni, à l’avant ou à l’arrière des navires de guerre, et sur lequel débouchent les gueules des pièces dites de chasse, permettant de tirer de la proue ou de la poupe. On dit aussi « plage arrière » pour les navires franc-tillac* qui n’ont par définition pas de dunette*.

Plain. Subst. m. Marée haute. Opposé à étale*. Voir marée.

Plat-bord. Subst. m. Ceinture de bois entourant le pont* supérieur et limitant le bordage*.

Plomb de sonde. Subst. m. Extrémité de la ligne de sonde, en plomb donc, et conique. La base est enduite de suif pour déterminer la nature du fond, sable (auquel cas le suif en remonte quelques grains et on en connaît la nature) ou rocher (la ligne* en répercute le choc).

Point. Subst. m. 1. Angle d’une voile où un œillet permet de passer une drisse : point d’écoute, point d’amure… 2. L’une des 32 divisions de la Rose* des vents, voir Quart*. 3. Position du navire en mer, définie par rapport au soleil au zénith et à l’heure de référence, mais le mot ne prend ce sens que vers 1810. On lui préfère méridienne* au XVIIIe.

Pomme. Subst. f. Bloc de bois, généralement lenticulaire, formant chapeau au sommet d’un mât* et éventuellement doté de réas*, pour les drisses* de pavillon* par exemple.

Pompe. Subst. f. Aucun navire de bois n’est parfaitement étanche, les pressions qui s’exercent sur les bordages par grosse mer ou mer contraire compromettent un peu plus à chaque lame cette étanchéité théorique, sans parler des boulets sous la ligne de flottaison. Aussi les pompes sont-elles des outils de survie indispensables. Au XVIIIe, elles sont d’au moins deux types : la pompe à chaîne (ou chapelet) et celle à étoupe. La pompe à godets, plus efficace, est hélas trop encombrante sur un navire.

Ponisse. Subst. f. Femme de petite vertu, qui offre ses charmes dans les ports. Les marins, fils d’Ulysse, ont une vision assez étriquée de la gent féminine : elles sont soit mères, soit épouses, soit ponisses…

Pont. Subst. m. Niveau horizontal d’un navire, formé des bordages* recouvrant entièrement une rangée de barrots*, lesquels s’appuient sur les membrures*. Le pont couvre la majeure partie de la surface du navire au niveau où il se trouve. Il y a, hors dunette et gaillard, des navires à un, deux, trois ou (rarement) quatre ponts. Le pont principal est le niveau horizontal découvert d’un navire, à l’air libre. On parle aussi de pont supérieur.

Ponton. Subst. m. Navire de ligne démâté et désarmé, à deux ou trois ponts, auquel ses bordages trop vieux interdisent de reprendre la mer. Stationnaire, c’est-à-dire échoué ou mouillé à quelques encablures d’une côte, il sert souvent de prison.

Porte-haubans. Subst. m. Pièce de bois en saillie sur la muraille* du navire, sur laquelle sont fixées les cadènes* destinées à la tension et à l’écartement des haubans* plus loin que ne le permettrait la largeur du navire. Il y en a deux par mât, à chaque bord.

Pot-au-noir. Loc. Familièrement, l’état du navire encalminé*. L’expression a fini par désigner une zone changeante autour de l’équateur, réputée pour ses calmes. L’absence totale de vent y est aussi fréquente que les brumes, plus ou moins épaisses. Situation d’autant plus angoissante que la méridienne* est souvent impossible à faire et que les réserves diminuent sans recours possible. L’expression imagée fait référence au tonnelet contenant le brai*, ou suif noir, composé huileux et noirâtre très utile à bord. Les mouvements de surface de ce baril doivent rappeler l’état d’une mer… d’huile. Tournant sur lui-même au gré des courants changeants (quelquefois même des dos de cétacés curieux) dans une mer hostile, on dit que le navire broie du noir, et le moral de l’équipage, impuissant et inactif, descend avec le niveau des réserves d’eau douce. Cette dernière expression a fait son chemin.

Pouillouse. Subst. f. Voile d’étai*, établie entre le grand mât et la misaine.

Poulaine. Subst. f. Un « sabord horizontal » qui fait office de toilettes. Sur les navires de 5 ou 6e rang (frégate, corvette), elle est installée en général au plus près de la coquerie, car elle sert aussi à évacuer la souillarde* du coq, et seuls les officiers (subalternes et mariniers) qui n’ont pas droit aux bouteilles* de l’arrière peuvent s’en servir. L’équipage se débrouille avec les poulaines à l’air libre (et à l’eau de même) aménagées de part et d’autre de la proue, sur les guibres*.

Poulie. Subst. f. Formée d’un réa enserré par une chape* fixée à la cage retenant l’axe ou aiguille. Une poulie double (deux réas sur une seule chape) est appelée moufle*.

Pouliot. Subst. m. Petite poulie. Opposé à caliorne*.

Poupe. Subst. f. Amère, où se trouvent, sur les navires, la dunette* et le mât d’artimon. Mais le mot vaut pour tout bateau de toute espèce.

Préceinte. Subst. f. Principale ceinture de bordages épais qui entoure la coque du navire. Il y a des sous-préceintes et des sur-préceintes (les unes et les autres dites virures*) à hauteurs régulières, pour renforcer les ponts.

Prélart. Subst. m. Grosse toile goudronnée. Elle sert à protéger les objets entreposés sur le pont supérieur (sur les commerces, souvent) ou à garantir le pont inférieur des éléments lorsque les lattes* du pont supérieur ont été ôtées. Syn. : taud*, Tende-let*.

Près bon plein. Loc. Allure* d’un navire entre près serré et petit largue. Le vent est donc légèrement à contre.

Près serré. Loc. Allure* d’un navire, la plus proche du lit du vent. Le vent est donc presque à contre.

Près, plus près. Loc. Allure* d’un navire. Proche et plus proche du vent debout, i.e. de face. Allures utilisées pour remonter au vent, louvoyer*.

Presse. Subst. f. Particularité anglaise. La Royal Navy étant en permanence à cours de marins, elle enrôle de force par tous les moyens : en écumant les bars et tavernes, en vidant les bagnes, en battant la campagne, en arraisonnant des navires de commerce, en faisant prêter serment aux équipages des navires pris, etc. Tous les moyens sont bons pour garnir les ponts de Sa Majesté. Les Français sont plus chanceux : le statut de marin est protégé, dès le XVIe, pour attirer les hommes vers un métier qui va même bénéficier des premières « retraites », qui ne portent pas ce nom-là encore.

Prise. Subst. f. Quand le navire A est arraisonné par le navire B, A est la prise de B. Et ce, quelle que soit la manière d’y parvenir, avec ou sans combat. La prise peut être légale (les navires appartiennent à deux nations en guerre l’une contre l’autre) ou illégale (un pirate s’est emparé d’un commerce, ou un navire de la Royale, du bâtiment d’une nation amie ou neutre). La législation sur le partage du butin, les parts de prise, est trop complexe pour être détaillée ici, mais en principe toute la chaîne hiérarchique, depuis le commandant de l’escadre (même s’il est très loin au moment de la prise) au mousse, touche une partie du butin, une fois celui-ci vendu.

Proue. Subst. f. Avant, où se trouvent sur les navires le gaillard* et le mât de misaine*. Mais le mot vaut pour tout bateau de toute espèce.

Puisard. Subst. m. Trou ménagé dans le point le plus bas de la cale (la sentine*) et muni d’un tube de cuir ou de toile goudronnée. Il permet de mesurer les infiltrations d’eau à travers les bordés de coque, de surveiller en somme à quel point le navire prend l’eau.
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Quarantièmes rugissants. Loc. Zone des quarante degrés de latitude sud, où le vent est souvent particulièrement violent.

Quart (1). Subst. m. I. Période de quatre heures pendant laquelle une partie de l’équipage est de service. Dans certaines circonstances, on établit de petits quarts (deux heures) ou de grands quarts (six heures). 2. Les hommes qui composent l’équipage actif pendant cette durée : pour abréger l’expression les hommes de quart, on dit « le quart ».

Quart (2). Subst. m. L’une des trente-deux divisions de la Rose* des vents, utilisées pour donner des indications au barreur, ou pour que la vigie puisse indiquer l’endroit où elle voit quelque chose. On dit aussi point : deux points tribord au vent (i.e. deux quarts à droite du fil du vent), ou trois points sur bâbord (i.e. trois quarts à gauche de la ligne* de foi).

Quête. Subst. f. Angle longitudinal des mâts par rapport à la surface des ponts. On parle d’un mât à quête lorsqu’il est fortement incliné vers l’arrière, comme ceux d’un schooner*.

Quille. Subst. f. Pièce allongée à la partie inférieure d’une coque, sur laquelle s’assemblent les pièces transversales formant l’ossature. La fausse quille est la pièce qui double la quille proprement dite, et constitue la pièce la plus basse d’une coque.

Raban. Subst. m. Tresse ou sangle servant à rabanter (arrimer) la voile. Les rabans de ferlage servent à serrer les voiles à leur vergue. On dit aussi rabaner (plus ancien) ; et sauve raban pour désigner l’anneau de corde en bout de vergue qui sert à les garantir. On utilise le raban pour serrer la voile au mouillage ou dans d’autres circonstances durables. Pour la serrer provisoirement, en suivant les caprices du vent, on utilise la garcette*.

Rabanter. Verbe t. Arrimer durablement par des rabans la voile à sa vergue. Plus largement : arrimer une manœuvre courante. Un navire au raban, ou rabanté, est au repos. On utilise aussi dérabanter pour l’action inverse.

Racage. Subst. m. Dispositif, ancêtre du roulement à billes peut-être, constitué de pommes de racage, sorte de boules (ou de perles), qui permettent à une corne* ou une vergue* de mieux coulisser ou de s’orienter sur le mât. De moins s’user également. Le bâtard de racage est la ligne sur laquelle les pommes de racage sont enfilées. Ne pas confondre avec ragage*.

Radoub. Subst. m. Opération par laquelle on répare et entretient la coque d’un navire, ses œuvres vives (sous la flottaison).

Ragage. Subst. m. Usure prématurée par frottement anormal.

Ralingue. Subst. f. Cordage cousu sur les côtés d’une voile pour accroître sa résistance, l’empêcher de se déchirer. Une voile en ralingue reçoit le vent d’un côté, mais ni dedans, ni dessus.

Rat. Subst. m. Le compagnon toujours présent du matelot. Voir meunier*.

Ratine. Subst. f. Tissu de laine épais, dont le poil est tiré en dehors et frisé.

Réa. Subst. m. Roue à gorge tournant autour de l’axe d’une chape* pour former une poulie.

Refouloir. Subst. m. Accessoire de servant de canon destiné à tasser au fond de l’âme charge, bourre et boulet. Pour le fusilier, on parle de baguette.

Refuser. Verbe t. Utilisé pour un vent qui devient défavorable. Ant. : adonner*.

Rémolat. Subst. m. 1. Rame, aviron. 2. Ouvrier qui fabrique des rames.

Remonter. Verbe t. Faire route contre le vent et/ou le courant.

Renard. Subst. m. Ou table de loch. Terme familier pour la planche ou l’ardoise sur laquelle l’officier de quart note les relevés de vitesse (loch) et les changements de route (cap). Ces informations au brouillon sont ensuite reportées sur le livre* de loch (vitesse moyenne, changements de cap significatifs) pour permettre d’établir une position à l’estime*, corrigée par les informations du livre de bord, si la météorologie ne permet pas le relevé des points de méridienne (tempête, brouillard…).

Renverse. Subst. f. Moment du changement de marée, qui provoque dans les rias, les embouchures et dans certains ports un courant contraire à ce qu’il était auparavant, passant de courant de flot* à courant de jusant*, ou inversement. Voir marée*.

Ridage. Subst. m. Manœuvre consistant à tendre, pour les raidir au mieux, des cordages, étais*, haubans*…

Rider. Verbe t. Tendre fortement un cordage.

Ris. Subst. m. Partie d’une voile renforcée et garnie d’œillets, entre chaque laize*, où passent les garcettes* qui permettent de la serrer sur une vergue pour en diminuer la surface au vent (prendre un ou des ris) ou de la desserrer pour augmenter cette surface (larguer un ou des ris).

Risée. Subst. f. Rafale de vent subite et passagère. Elle peut être dévastatrice, comme le grain*, car au moment où elle fond sur le navire, la toile qu’il porte est pensée pour un vent plus faible. La brusque saute de vent peut briser des espars et des voiles, voire engager* le navire.

Rôle. Subst. m. Liste des hommes d’équipage, et listes de leur répartition par équipe de quart*, l’ensemble constituant les rôles.

Rose des vents. Subst. f. Cercle séparé en trente-deux divisions (appelées quarts) correspondant chacune à une direction du vent et mesurant sur les roses modernes 11° 15’. Ces quarts portent chacun un nom. Par exemple, du nord vers l’est se succèdent : Nord, Nord-quart-Nord-Est, Nord-Nord-Est, Nord-Est-quart-Nord et Nord-Est. Puis de l’est au sud : Est-quart-Sud-Est et ainsi de suite.

Roue. Subst. f. Pièce circulaire, simple ou double, montée sur un axe. Située à la timonerie, elle commande aux palans* de retenue qui démultiplient le mouvement vers le safran* pour diriger le navire. C’est le premier maillon du gouvernail.

Rouf. Subst. m. Petite construction élevée sur le pont supérieur, ne s’étendant pas sur toute sa largeur et autour de laquelle on peut circuler. On en trouve le plus souvent sur les navires de commerce où ils servent de cabine aux éventuels passagers.

Roufle. Subst. m. Sur les vaisseaux de premier et deuxième rang, petite chambre de poupe qui sert de fumoir, de salon de réunion, pour le carré des officiers. Sur les vaisseaux plus modestes, l’une des chambres du capitaine. Ne pas confondre avec rouf*.

Roulis. Subst. m. Mouvement alternatif d’un navire dont un bord puis l’autre se lèvent successivement sous l’effet de la houle. Mouvement transversal opposé au tangage*, mouvement longitudinal.

Rousture. Subst. f. Liure* grossière, enchevêtrement de cordages destiné à solidariser deux pièces de bois longues, à consolider dans l’urgence un espar fendu.

Route. Subst. f. Ligne que suit un navire dans la direction prescrite par son commandant et sur laquelle gouverne le timonier. Elle se trace sur une carte, ligne idéale entre deux points qui doit tenir compte des fonds et des courants, pour définir les caps et leurs changements éventuels.

Royaux. Subst. m. pl. Argot. Précisément les archers du guet de Brest, mais plus généralement la maréchaussée, les cognes, les flics, les poulets, etc.
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Sable. Subst. m. Les navires de guerre emportent une impressionnante quantité de sable. S’il sert de lest, d’émeri pour briquer les ponts ou d’extincteur pour un feu de coquerie, ce n’est pas son rôle le plus terrible : on s’en sert pour sabler les ponts et les abords des canons au moment du branle-bas de combat pour empêcher les vivants de glisser sur le sang des morts et des blessés pendant la bataille.

Sablier. Subst. m. Cet instrument de mesure du temps est encore très important sur un navire du XVIIIe. Son écoulement rythme inexorablement la vie du bord, chaque retournement de sablier est marqué par un coup sur la cloche jusqu’aux coups du changement de quart. Au milieu du siècle, la mesure du temps nécessaire au calcul de la position s’appuie sur des montres de marine de plus en plus précises, mais le sablier continue d’être employé pour les rythmes du bord, ou la mesure de la vitesse (voir loch*). Syn. : ampoulette.

Sabord. Subst. m. Ouverture rectangulaire ménagée dans le flanc de la coque, généralement pour permettre aux canons de sortir la gueule. Il est fermé par un mantelet*. Les sabords d’arcasses* sont ménagés dans l’arrière du navire pour les canons* de retraite.

Sabot. Subst. m. Mauvais navire.

Sabre. Subst. m. Épée de taille à lame recourbée d’un seul tranchant, le sabre d’abordage est assez différent du sabre de cavalerie. Sa lame, plus large et lourde, amplifie les coups de taille. Il est également plus court pour faciliter les mouvements dans le corps à corps désordonné d’une bataille de pont. Sa garde, couvrant toute la main ou presque, sert de coup de poing dans la mêlée. Pour sabre d’abattis, voir coutelas*.

Safran. Subst. m. Pièce de bois plate placée verticalement à la poupe du navire, sous sa ligne de flottaison, dont les mouvements commandés par les fémelots* orientent sa direction dans le sens voulu par la roue*. C’est le dernier maillon du gouvernail.

Sainte-barbe. Subst. f. Soute des matériels d’artillerie, dont la poudre à canon. Le maître poudrier, en chaussons de feutre pour ne pas faire d’étincelles, y fabrique les gargousses* qui y sont stockées.

Saisine. Subst. f. Solide cordage (bout, raban, brosse) servant à saisir, à fixer fermement un objet.

Schooner. Subst. m. Corvette à deux mâts, inclinés vers l’arrière, et un beaupré. Fortement toilé, c’est un navire racé, rapide et très manœuvrable.

Scier, Verbe t. Jouer des avirons pour contrecarrer la progression de l’embarcation, freiner en quelque sorte. Ant. : nager*.

Scorbut. Subst. m. Plaie de toutes les marines dès les premières navigations au long cours et jusqu’à la fin du XVIIIe ; elle est due à une carence d’apport en vitamine C contenue dans les fruits et légumes frais impossibles à conserver à bord. Apparaissant vers le 75e jour de mer, elle provoquait fièvres, anémies, hémorragies, cachexies et gastro-entérites qui décimaient les équipages. Voir antiscorbutique*.

Seille. Subst. f. Seau de bois ou de toile, muni d’oreilles dans lesquelles on passe une corde en guise d’anse. Utilisé généralement à la place de « seau ».

Senau. Subst. m. Navire ancien (1550-1650) ponté à deux mâts et beaupré. Large et lent, il sert au bordage* à partir du XVIe, particulièrement prisé des Hollandais. Certains commerces du XVIIIe portent à l’artimon une voile large dite voile de senau.

Sentine. Subst. f. La partie la plus profonde de la cale, où s’accumulent les eaux de suintement. Le puisard* qui y plonge permet de mesurer la vitesse d’infiltration, ou le niveau en cas de voie d’eau.

Sextant. Subst. m. Instrument à réflexion, composé d’un sixième de cercle gradué, qui permet de mesurer l’angle d’un astre donné au-dessus de l’horizon (ou de deux amers* à la côte, voire deux navires l’un par rapport à l’autre) de manière à faire le point*, calculer sa latitude* (plus le soleil est bas, plus on s’éloigne de l’équateur), puis à l’aide du chronomètre*, sa longitude* (au plus haut du soleil, il est midi au lieu où le point est fait, la différence avec l’heure de Greenwich donne la longitude).

Signaler. Verbe t. Faire des signaux. Ils sont composés par des combinaisons de pavillons* (de jour ; la nuit ce sont des combinaisons de lanternes*), hissés au mât d’artimon, ils permettent aux navires de communiquer à vue. Les ordres les plus simples sont codés par un seul pavillon. Pour ne pas être lus par l’ennemi, les codes répertoriés dans un livre des signaux changent régulièrement. On peut aussi envoyer un message lettre par lettre.

Sillage. Subst. m. Trace que laisse derrière lui un navire en marche, particulièrement spectaculaire la nuit dans certaines eaux (équatoriales notamment) dans lesquelles le plancton, phosphorescent, le marque plus encore.

Sloop. Subst. m. Navire franc-tillac* à un ou deux mâts verticaux gréés au moins d’une grande voile carrée, d’un foc et d’une trinquette. Ce sont en général des navires rapides aux bonnes qualités de mer. C’est le plus petit des vaisseaux de guerre, donc de sixième rang, commandé par un lieutenant.

Sonde. Subst. f. Instrument permettant de sonder* la profondeur de l’eau dans laquelle le navire fait route, de façon à le garantir contre les hauts-fonds. Elle est constituée d’une ligne* de sonde et d’un plomb* de sonde.

Sonder. Verbe t. 1. Plonger dans l’eau. 2. Manier la ligne de sonde, mais on dit plus volontiers donner un coup de sonde.

Souillarde. Subst. f. Tout trou ménagé à des fins d’évacuation de salissures, et aussi la baille* (le baquet de bois) qui est dessous pour recevoir ces ordures, le caisson en bois contenant les épluchures de la coquerie. Cela peut être également des tinettes sur un pont réservé à des prisonniers.

Souille. Subst. f. Enfoncement que crée dans la vase un navire échoué. À la fois le creux dans lequel il gît, et la trace qu’il laisse sur le fond une fois remis en eau profonde.

Souquer. Verbe t. Serrer ferme un nœud, ou une amarre.

Sous le vent. Loc. Désigne le côté opposé à celui d’où souffle le vent. Opposé à au* vent.

Soute. Subst. f. Partie cloisonnée des ponts inférieurs et/ou de la cale, servant à entreposer du matériel ou des provisions.

Subrécargue. Subst. m. Agent de l’armateur d’un navire de commerce, chargé de surveiller la cargaison, de la négocier au mieux. S’il n’a pas de responsabilité en mer, il y fait souvent office de commissaire* de bord, et à l’escale, le navire est à sa disposition.

Suif. Subst. m. Graisse animale, composée de divers glycérides. Son emploi est constant en marine : pour graisser les mâts, vergues et autres espars qui sont ainsi plus souples, moins sujets au bris ; pour fabriquer du brai* (dit suif noir. Voir pot*-au-noir) entrant dans la composition du calfatage* ; pour la fabrication de certains enduits et peintures, etc.

Surdet. Subst. m. Vent soufflant du sud-est.

Suroît. Subst. m. Vent soufflant du sud-ouest.

Tableau. Subst. m. Partie plate de la poupe généralement décorée, que percent les fenêtres du château*. On y peint le nom et le port d’attache du navire.

Tafia. Subst. m. Breuvage composé, en proportions variables, d’un méchant alcool de distillation (eau-de-vie, rhum…), d’eau et de sucre. Pour l’aromatiser, on ajoute du jus de fruits ou on en laisse macérer. Notons qu’à l’origine, le « ratafia » désignait le deuxième verre de tafia. Le bishop consiste en du rhum mélangé à de l’eau bouillante où macèrent des piments. Costaud…

Taille-mer. Subst. m. Partie de l’étrave renforcée d’un bois plus dur et/ou doublée de cuivre, car c’est elle qui fend l’eau.

Talon. Subst. m. Partie mâle au pied du mât, qui s’engage dans la chouque*.

Tampon. Subst. m. Bouche-trou formé d’étoupe et de toile goudronnée. Placés à l’extérieur de la coque pour profiter de la pression, ils servent à limiter les infiltrations en cas de voie d’eau.

Tangage. Subst. m. Mouvement alternatif d’un navire dont la proue et la poupe plongent successivement sous l’effet de la houle. Mouvement longitudinal opposé donc au roulis*, mouvement transversal.

Taquet. Subst. m. Petite cheville de bois amovible fichée dans les plats-bords, ou sur un mât, pour pouvoir tourner* les manœuvres courantes (drisses*, écoutes*…). On parle d’un cabillot* sur un navire, et d’un taquet sur un canot ou une barque.

Taret. Subst. m. Mollusque lamelli-branche au corps vermiforme et à coquille très réduite, creusant des galeries dans les bois immergés. Un des plus redoutables ennemis des coques, on s’en doute.

Taud. Subst. m. Abri de toile goudronnée, que l’on établit au-dessus d’un canot, ou d’une portion de pont pour le protéger de la pluie ou du soleil. Syn. : prélart*, tendelet*.

Tendelet. Subst. m. Toile gréée en dôme au-dessus d’une partie du pont. Syn. : taud*, prélart*. Le mot est utilisé de préférence à taud quand la notion de confort est présente. Quant au prélart, sa fonction est purement pratique.

Tillac. Subst. m. Pont supérieur, dans la partie centrale du navire, entre la descente de dunette et celle du gaillard d’avant. Tout ou partie des bordages du tillac (les capots*) peut être retiré pour avoir accès aux ponts inférieurs, pour le chargement. Seuls alors les passavants* permettent de passer de la poupe à la proue. On dit aussi pont principal. Sans dunette ni gaillard, le navire est dit franc-tillac.

Timon. Subst. m. Longue barre de bois solidaire du safran et qui permet de gouverner une embarcation à barre* franche. Par usage, le mot désigne quelquefois l’ensemble de l’appareil à gouverner, même si la barre est à roue et à drosses*.

Timonerie. Subst. f. 1. Partie du navire où se trouvent la roue de gouvernail, le compas, les sabliers (ces deux derniers dans l’habitacle) la cloche de quart et l’équipet* des lunettes. Généralement à l’arrière du tillac*, adossé à la dunette (qui souvent ouvre juste derrière sur la chambre des cartes), entre le grand mât et celui de misaine. Quelquefois le pont de dunette se prolonge pour lui servir de « toit ». 2. La fonction elle-même (diriger le navire). 3. Le groupe d’hommes affecté à cette tâche.

Timonier. Subst. m. L’homme de barre ; celui qui tient la barre, même si elle est à roue et non à timon*. Le maître-timonier est un homme important parmi la mainstrance. (Voir aussi pilote*)

Tinettes. Subst. f. pl. Dans les navires de 5e et 6e rangs (frégate, corvette) où l’équipage ne dispose pas de poulaine*, ce sont des creux aménagés dans la guibre* de part et d’autre de la proue pour permettre aux hommes de déféquer. La mer se charge du nettoyage.

Tire-bourre. Subst. m. Familier pour dégorgeoir*, instrument servant à gratter les résidus de poudre et de bourre dans l’âme du canon.

Tire-veille. Subst. f. ligne* gréée en main-courante (le long des échelles, des descentes, dans les cabines, etc.)

Tireau d’eau. Subst. m. 1. Hauteur enfle la quille (ou le point le plus bas) et la flottaison. Il se modifie donc en fonction du chargement. 2. Le volume d’eau que déplace le navire (on dit tirer).

Tolet. Subst. m. Cheville de fer ou de bois enfoncée dans la toletière (pièce de bois horizontale sur le plat-bord du canot) et qui sert de point d’appui aux avirons d’une embarcation. Voir aussi dame* de nage.

Tonneau. Subst. m. Unité internationale de volume adoptée à partir du XVIe, valant 2,873 m1. Elle est employée pour déterminer la capacité des navires. 1 200 tonneaux est la capacité d’un deux-ponts, 800 pour une frégate, 200 pour un brick ou une goélette, 50 pour une corvette ou un chasse-marée, et jusqu’à 3 000 pour les plus grands vaisseaux de première classe.

Toron. Subst. m. Groupe de fils de carets* réunis ensemble par torsion et dont on fait les cordages toronnés. Une corde est donc composée de torons eux-mêmes composés de fils de caret.

Touage. Subst. m. Prise en remorque d’une embarcation par une autre. Le terrien dirait « remorquage ».

Touée. Subst. f. 1. Câble de grosse section servant au touage*. 2. Longueur d’amarre entre deux navires au touage. 3. Longueur mouillée de la chaîne d’ancre.

Touer. Verbe t. Haler un navire par traction sur un câble, « remorquer ». On peut touer à bras ou touer au cabestan*, ou encore « remorquer » un navire en le prenant à touée. Syn. : se déhaler, s’il s’agit d’un navire agissant seul, au moyen d’une ancre, par exemple.

Touline. Subst. f. Câble destiné à touer* (haler) un navire qui ne peut pas manœuvrer par lui-même (échouement, mouillage encombré, etc.). Le câble pour un remorquage long ou difficile (gros temps) est appelé touée*, il est évidemment d’une section plus importante

Touret. Subst. m. Dévidoir de ligne dont l’axe, terminé en poignée, est fortement graissé pour éviter le plus possible les frottements. Il sert essentiellement à la mesure de la vitesse par le loch*.

Tourmentin. Subst. m. 1. Petit foc renforcé et très solide gréé uniquement par gros temps, sa fonction étant à la fois de maintenir le navire dans le fil du vent et de maintenir sa vitesse légèrement supérieure à la houle, si la mer n’est pas croisée. 2. Il a donné son nom à un caban goudronné de forte toile que porte l’homme de barre quand les éléments le lui imposent. Syn. : magellan*, caban*.

Tourner. Verbe t. Assujettir un cordage sans l’embosser (le nouer).

Traînard. Subst. m. Voile ou pièce de toile qu’on laisse traîner derrière le navire, pour en freiner la course ou corriger un défaut temporaire de l’organisation de sa voilure. Syn. : drague*, ancre flottante.

Travers. Subst. m. Ligne fictive perpendiculaire à l’axe longitudinal du navire, la ligne* de foi. Ces deux axes forment ainsi une croix qui, comme une rose* des vents, est divisée en sept « points » par quart, servant d’indication pour le timonier ou la vigie. Une lame par le travers frappe le navire sur l’un de ses côtés, parallèlement à sa route.

Tribord. Subst. m. Le côté droit du navire quand on regarde vers l’avant, dos au gouvernail. Opposé à bâbord*.

Tribordais. Subst. m. Matelot ayant son hamac à tribord, faisant partie du quart tribord, servant une pièce de tribord.

Trinquet. Subst. m. Mât de misaine des navires gréés en voiles latines.

Trinquette. Subst. f. Voile d’étai avant la plus proche du mât de misaine, gréée sur l’étai qui va du mât de hune de misaine à la liure de beaupré.

Trou du chat Loc. Vide ménagé dans le plancher de la hune* pour pouvoir y monter, notamment par gros temps, sans emprunter les gambes* de revers, plus dangereuses.

Typhus. Subst. m. Désignant d’abord nombre de maladies infectieuses (fièvre jaune, purpura), le typhus fut isolé et décrit vers 1760. Maladie infectieuse mortelle, contagieuse et épidémique, elle est causée par une bactérie (la rickettesie) transmise par les poux. Après des symptômes spectaculaires, elle conduit à une stupeur généralisée, puis à un coma profond et mortel. Généralement, la maladie survient à bord après les escales prolongées, les poux survivant mal en mer.
V À Z

Vaigrage. Subst. m. Ensemble des planches épaisses, les vaigres*, formant le revêtement intérieur de la coque d’un navire. Il double le bordage*.

Vaigre. Subst. f. Planche épaisse formant le vaigrage*, doublage intérieur de la coque.

Vaisseau. Subst. m. Tout navire à trois mâts, avec au moins deux ponts* couverts et deux batteries* couvertes et 1 500 tonneaux*, comptant entre 80 et 120 canons. Entre 200 et 700 hommes d’équipage.

Vent Subst. m. Mouvement de l’air se déplaçant d’une zone de hautes pressions à une zone de basses pressions, soumis à de nombreuses variables. L’intimité dans laquelle sont les marins avec le vent et ses différentes manifestations, des premiers temps de la voile jusqu’au XIXe, est difficile à appréhender pour un terrien d’aujourd’hui disposant d’une météorologie de plus en plus précise. Un bon marin à voile « sent » le vent, sa force, sa direction, son maintien possible ou sa disparition probable sans qu’il lui soit réellement nécessaire de réfléchir. II les connaît aussi au sens où il utilise des vents répertoriés, inventoriés, comme des sources d’énergie fiables, si tant est que cet adjectif soit utilisable en mer.

Vent arrière est dos au navire. C’est l’allure* portante maximale. Cependant certains navires sont meilleurs au grand largue que par vent arrière.

Vent debout est face au navire. C’est une allure* transitoire pendant le changement d’amures*, quand le navire louvoie pour remonter au vent. Y rester le ferait culer*.

Vergue. Subst. f. Espar* disposé en croix à l’avant des mâts* dans un gréement carré et destiné à porter la voile qui y est fixée.

Vibord. Subst. m. La partie de la muraille* qui renferme les gaillards*. Il y en a donc deux : le vibord de proue et le vibord de poupe.

Virer. Verbe t. 1. Tirer, haler : virer au cabestan* (ou au guindeau*), virer la barre*, virer à pic*, etc. 2. Faire « tourner » le navire d’un côté sur l’autre. Le virage est l’espace nécessaire, estimé, pour que le navire fasse son virement, c’est-à-dire tourne sur lui-même.

Virer de bord : « Faire demi-tour » par rapport au vent, manœuvre consistant à inverser les amures, soit recevoir le vent du bord opposé à celui qui le recevait précédemment, soit passer de vent debout à vent arrière (virer debout) et donc à disposer la voilure sous ses nouvelles amures. La manœuvre est complexe et elle peut rater, on dit alors manquer à virer. Virer debout : changer le bord au vent par vent debout (franchir le lit du vent de face pour changer d’amures*) en agissant sur la barre et en établissant en même temps la voilure adéquate : « faire demi-tour », dirait le terrien. La manœuvre sollicite énormément le gréement dormant qui peut alors casser par fort vent. Complexe à exécuter, elle peut rater, on dit alors manquer à virer. Ant. : virer lof pour lof : changer le bord au vent, « faire demi-tour », dirait le terrien, avec le vent par le travers en agissant sur la barre et en établissant en même temps la voilure adéquate.

Virure. Subst. f. File de bordages* s’étendant sur toute la longueur d’un bord. La principale, et la plus épaisse, est la préceinte*. Voir les virures successives d’un navire est un moyen de mesurer la manière dont il donne de la bande* au vent.

Voile. Subst. f. Elle est carrée* (i.e. ayant la forme d’un quadrilatère régulier et gréé à une vergue* droite), aurique* (i.e. ayant la forme d’un quadrilatère irrégulier ou d’un triangle et gréé à un étai*, une draille* ou une corne*) ou latine* (i.e. triangulaire à antennes).

Voûte. Subst. f. Partie des bordages* de la muraille* de poupe, en arc de cercle autour de l’étambot*, qui soutient le château*. Syn. : arcasse*.

Yole. Subst. f. Canot à clins*. Plus légère, étroite et rapide que la majorité des canots, la yole est utilisée pour le courrier ou les messages entre navires au mouillage.

Zizimasser. Verbe t. Embrouiller, rendre confus, pas forcément propre aux marins, mais la seule occurrence qui me soit connue se trouve au début de Corsaire de la République de Louis Garneray (voir Bibliographie). De plus, il fallait un « Z » pour finir ce glossaire…
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1 Si j’ai conservé cette affirmation fiérote directement issue des carnets d’un jeune Ponantais pédant, c’est plus pour montrer ma naïveté d’alors que pour insulter les Mocos, qui j’espère me pardonneront.

2 « Catin » ou « garce », très souvent employé comme interjection.

3 Malheureusement intraduisible ici.
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