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        Bach, je n’avais rien contre. Je veux dire : Bach, de temps en temps, je n’avais rien contre. Mais toute la sainte journée à fond les ballons, ça commençait franchement à me taper sur les nerfs ! Le Victor, il était capable de rester douze heures allongé sur le sofa sans bouger, à enquiller les disques. Seul un bras se dépliait parfois pour changer de CD ou écraser une cigarette dans le cendrier posé par terre. Et puis ça se repliait lentement et ça ne bougeait plus pendant une heure et demie. Deux ou trois fois, j’en étais arrivé à le pincer dans le gras du bide pour vérifier qu’il n’était pas claboté. Tout en gardant les yeux fermés, il soulevait alors lourdement son poing droit et me le montrait de l’index de sa main gauche. Dans le langage élaboré de la grosse outre, ça signifiait : attention, risque de pain dans la gueule ! C’était strictement interdit de le déranger quand il écoutait Bach, c’est-à-dire tout le temps.

        À vrai dire, je n’avais jamais vu pareille loque humaine. Au physique, il ressemblait à Georges le solitaire, la dernière tortue des Galápagos. Au moral, il était à mi-chemin entre le flan et le potiron. En un sens, il était fascinant ; à lui tout seul, il donnait tort à la science. La grande activité de sa journée, pour ne pas dire la seule, c’était la préparation de son petit déjeuner. Allumer la machine à café, changer le filtre, beurrer les tartines... c’est là qu’il dépensait ses calories. Ensuite, la journée était pour ainsi dire finie ; il se collait sur son sofa et en avant pour le marathon : cantates, motets, oratorios, fugues, concertos, suites, partitas, préludes, sonates, tout y passait ! Et même les messes et les passions ! Et il chialait, le veau, fallait voir comment ! Des grosses larmes qui roulaient sur ses joues et son cou. Parfois, il secouait la tête, il s’agitait, faisait mine de se relever ; et puis il se laissait retomber en soupirant, comme terrassé. « Putain, c’est trop beau, Bach », disait-il. C’était sa contribution à la critique musicale.

        C’est en piquant un disque au hasard qu’il l’avait découvert. Ça avait immédiatement collé entre Bach et lui. Il était tombé en extase sur les Motets et avait décidé de monter sa petite collection. C’est un autre avantage de Bach : très facile à voler ! Les rayons rap, électro, heavy metal, étaient bourrés de vigiles suspicieux. Chez Bach, on vous foutait la paix. Il allait donc faire son marché une fois par semaine, nourrissant sa passion. À présent, il comparait les versions, trouvait celle-ci plus émouvante, celle-là un peu forcée, telle autre un poil lyrique. Il n’avait jamais eu l’idée de taper « Bach » sur Internet, n’avait aucune idée de l’époque à laquelle le bonhomme avait vécu, mais sur la musique, pardon ! Un spécialiste ! Du genre à repérer une fausse note ! Tiens, le troisième violon, il n’aurait pas fait un la au lieu d’un si ? Bref, il avait pris le melon par-dessus le marché.

        Évidemment, c’était difficile pour moi de me plaindre vu que cela faisait trois semaines que je m’étais incrusté chez lui. Je n’avais pas d’autre choix que de la fermer ou de prendre la porte. Du coup, pour me venger, je l’appelais Totor la grosse outre, Totor la grosse légume, Totor l’esthète de con ! Enfin je l’appelais comme ça dans ma tête, rapport au gros poing poilu.

        — Si t’aimes pas Bach, t’as qu’à te casser ! me disait Totor.

        — Je dis pas que j’aime pas Bach, Totor, il faut me comprendre, je dis que douze heures de suite ça fait un peu longuet, tu piges la différence ?

        — Quand on aime Bach, on l’aime pendant douze heures. Sinon, c’est qu’on l’aime pas et on a qu’à dégager.

        La logique du gros Totor !

        *

        Je venais de perdre mon boulot d’employé de nuit sur une aire d’autoroute de l’A86, le grand contournement de Paris. Deux braquages en une semaine : par ici la sortie. La première fois, on m’avait reproché d’avoir débloqué la porte vitrée donnant accès à la boutique... C’est vrai que je l’avais débloquée cette putain de porte, mais il ne faudrait pas oublier de préciser qu’il y avait deux types de l’autre côté qui me braquaient avec un fusil à pompe ! Mais parle à ma sœur... La deuxième fois, je n’ai même pas eu à débloquer la porte, vu qu’un type s’en est chargé tout seul : il a foncé dans la vitrine avec son 4 × 4. Là encore, il paraît que j’ai eu tout faux, caméra de surveillance à l’appui. Or, qu’est-ce qu’on voyait sur ces images de mauvaise définition en noir et blanc ? Un gus abandonner la caisse et courir s’enfermer dans les toilettes ! Manque de sang-froid, d’après le gérant. J’aurais voulu l’y voir, ce cravaté de mes deux. Un gros débile rentre dans une boutique Total avec sa bagnole et il faudrait garder son sang-froid ! Et pourquoi pas lui nettoyer le pare-brise tant qu’on y est ? Le gérant avait pris sa petite mine de faux-cul pour m’expliquer que je n’avais pas respecté les règles ou une connerie dans le genre. Bref, merci monsieur, au revoir monsieur et au suivant. Quant à espérer l’attaquer aux prud’hommes pour licenciement abusif, ce n’était même pas la peine d’y penser. Avec ces saloperies de caméras de surveillance, le petit employé est cuit et recuit. On peut lui coller dix fautes professionnelles par soir sur le dos si on veut. À 3 h 27, vous avez bouffé un Mars sans le payer. À 4 h 02, vous avez quitté votre poste durant treize minutes. Entre 5 h 22 et 5 h 47, vous vous êtes endormi sur votre chaise. Au suivant, je vous dis ! Les esclaves dans les champs de canne à sucre n’étaient pas surveillés à ce point.
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        Pas question pour autant de me laisser aller comme le gros Totor ! Rester vautré douze heures dans le sofa à écouter Bach : très peu pour moi. J’arpentais la ville à la recherche d’emploi. Il faut avoir le cœur bien accroché pour ce genre d’activité, avoir la patience du chercheur de truffes. L’emploi, ça devient aussi rare qu’une abeille dans un champ arrosé au Gaucho. Et ne parlons pas des CDI, des vrais métiers et des salaires décents ; tout ça, c’est du passé, le progrès est passé par là. Je faisais les agences Pôle emploi et les boîtes d’intérim, j’allais directement aux « emplois non qualifiés » mais même là on en demandait trop. Pour le moindre boulot d’employé de rayon chez Carrefour payé une misère, il fallait maîtriser les techniques de merchandising, de mise en rayon, de vente, d’inventaires... connaître les procédures d’encaissement, les règles d’hygiène et de sécurité, la préparation des commandes... savoir utiliser les engins de manutention, et les lecteurs de codes-barres, et les logiciels de gestion de stock ! Bref, l’Ena minimum, et trois ans d’expérience. J’avais quand même fini par repérer un job aux petits oignons : vendeur dans un magasin de bricolage. Un métier taillé pour moi, le roi de la bricole. La conseillère Pôle emploi était une grande bringue maigrelette. Je lui ai expliqué que j’étais capable de refaire une maison de la cave au grenier, que j’avais passé ma jeunesse à retaper des scooters, que j’étais un as de la plomberie et que l’électricité n’avait aucun secret pour moi... Elle n’avait pas l’air convaincue. J’ai décidé de sortir le grand jeu.

        — Sachez une chose, chère madame, c’est que je suis bricoleur dans l’âme, ai-je dit d’un ton solennel. C’est un don, je n’y peux rien, je suis né comme ça. À deux ans, je démontais ma chaise haute ; à trois, je réparais ma poussette. Aujourd’hui, je suis incollable en pinces : à cintrer, à sertir, à dénuder, à long bec, multiprise, coupe-boulons, perroquet, crocodile, monseigneur, universelle ! Spécialiste des clés à molette, anglaises, plates, à chaîne, à cliquet, à tube, dynamométriques ! Et ne parlons pas de la plomberie, une passion depuis l’enfance. Capable de distinguer un déboucheur à pompe d’un déboucheur à manivelle et un déboucheur à manivelle d’un déboucheur à tambour ! Le tout au service de la force de vente en deux temps. Un : je conseille gentiment. Deux : je fourgue le matos le plus cher. Boum ! Alors ?

        Elle a bâillé.

        — Vous avez des diplômes ?

        — Pour quoi faire des diplômes ?

        — BTS force de vente ? CAP vendeur spécialisé ?

        — Pour vendre une perceuse électrique ?

        — Et de l’expérience, vous en avez de l’expérience ?

        Elle commençait à me gonfler !

        — Qu’est-ce qu’on en a à foutre de l’expérience ! Un abruti vient acheter un tournevis, on lui vend le tournevis, point barre !

        Elle m’a tendu l’annonce en pointant une phrase du doigt : « Vous disposez d’un diplôme dans le domaine de la vente et d’une expérience d’au moins trois ans dans un poste similaire. » Le mur des trois ans !

        — Vous n’avez qu’à postuler à une formation, elle a dit.

        Une formation ! Alors là, c’est le pompon ! Voilà qu’il faut se former maintenant pour survivre sur cette saloperie de planète ! Subir un entraînement comme à la guerre ! L’école ne suffit plus, on nous poursuit toute notre vie, jusqu’au seuil de l’hospice. Même à l’hospice, il faudra bientôt se former aux robots torche-cul ! À croire que le monde est parti tout seul en avant en nous laissant sur le carreau. À croire qu’il faut sans cesse lui courir après... S’adapter, toujours s’adapter, ne jamais être à la hauteur. Et pourquoi ce ne serait pas au monde de s’adapter à nous, je vous le demande un peu ? Ma religion était faite : je m’étais salement gouré d’époque.
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        Il y avait bien un domaine où l’on recrutait, c’était la sécurité. J’avais rencontré un compagnon de marmelade à la sortie d’une agence d’intérim qui m’avait conseillé d’aller chercher du côté des boîtes spécialisées dans le recrutement des vigiles. C’est surtout dans le domaine du luxe que ça embauchait dur. Avec la pauvreté qui explosait, le luxe vivait dans le stress. Les boutiques prestigieuses de maroquinerie, les joailliers, la haute couture et les palaces : tous voulaient leurs vigiles pour rassurer la clientèle. Mais là encore, les exigences étaient exorbitantes. Il y avait l’excellente présentation, l’excellent relationnel, l’amabilité, la discrétion, la ponctualité : d’accord. Mais il fallait aussi connaître la réglementation et la législation en vigueur, avoir des connaissances en matière de risque d’incendie (formation SSIAP1), avoir un brevet de secourisme, être titulaire du certificat de qualification professionnelle agent de prévention sécurité (CQP APS), avoir au moins les fameux trois ans d’expérience, maîtriser parfaitement l’anglais, et certains ajoutaient même : « Connaissance du chinois bienvenue » ! La prochaine étape, c’était le doctorat en physique nucléaire. Bref, le luxe, c’était pour l’aristocratie du vigilat, la chevalerie de la protection. Pour les toquards comme moi, il restait les supermarchés en banlieue, les sites industriels et les parkings. Et là, c’est triste à dire, mais il n’y avait que des Noirs pour postuler. En un sens, c’est d’ailleurs ce qui m’a sauvé. En voyant mon CV, le directeur d’une agence de sécurité a commencé par me virer de son échoppe avant de se raviser et de me rappeler. Il m’a fait asseoir en face de lui, a croisé les bras sur son torse en relisant la pauvre feuille qui résumait ma vie.

        — Alors comme ça t’as été veilleur de nuit dans une station-service sur l’A86 ? T’as dû en voir du pétard.

        J’ai pris l’air blasé.

        — Il en faut plus pour m’impressionner, m’sieur.

        Il mâchonnait son crayon en me dévisageant. Je ne croyais pas nécessaire de lui préciser qu’au premier barouf j’avais couru m’enfermer dans les toilettes.

        — Écoute, petit, je vais être franc avec toi, ton CV est absolument déprimant et personne ne t’embauchera jamais, ne serait-ce que pour garder des toilettes publiques. Mais il se trouve que j’ai un petit problème... J’ai un client qui a un besoin urgent de deux vigiles de nuit pour surveiller son parc de camping-cars à Lagny-sur-Marne. Seulement...

        Il a regardé autour de lui, a baissé la voix.

        — Seulement voilà, il est un peu... comment dire, c’est pas très légal mais enfin... Bref, il ne veut pas de Blacks.

        — Ah bon, pourquoi ?

        Il a soupiré.

        — Qu’est-ce que tu veux que je te dise... Ce qui nous intéresse en ce moment, c’est que toi, t’es pas black et que des mecs pas blacks qui sont prêts à garder des camping-cars à Lagny-sur-Marne, ça ne court pas les rues. Tu vois où je veux en venir ?

        — Je crois bien que oui.

        — T’as un clébard ?

        — Qu’est-ce que vous voulez que je foute d’un clébard à Paris ?

        — Merde, c’est raté, il a fait en jetant son crayon sur la table.

        Une petite ampoule s’est allumée dans ma cervelle.

        — Quand vous dites clébard, vous voulez sans doute parler d’un chien de sécurité ?

        — Pas d’un hamster en tout cas.

        — Ah mais alors ça change tout. Bien sûr que j’ai un chien de sécurité. Un gros, un bien méchant.

        Il a tapé dans ses mains.

        — Alléluia ! Seulement maintenant il faut que je trouve un deuxième gus comme toi...

        — Dites donc, ça tombe drôlement bien, j’ai un pote qui est vigile lui aussi et qui cherche du boulot...

        — Sans blague. Il a un clébard, ton pote ?

        — Bien sûr qu’il a un clébard.

        — C’est mon jour de chance, ma parole. J’appelle mon client immédiatement. Vous commencez demain soir.

         

        À peine dans la rue, j’ai exécuté quelques petits mouvements de boxe dans le vide, j’ai filé dans le premier bistro et j’ai commandé un demi pour fêter ça. Et puis la bière terminée, j’ai réalisé que j’avais vingt-quatre heures pour trouver deux chiens et convaincre Totor de bouger son gros cul.
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        Je marchais le long des cages avec la responsable de la SPA de Gennevilliers. Elle était étonnée que je veuille deux chiens.

        — Vous êtes sûr que vous ne voulez pas commencer par en prendre un seul ?

        — J’ai peur qu’il s’ennuie. Je préfère en prendre deux.

        La plupart des chiens derrière les cages étaient des demi-portions pour Parisiens, des clébards de mémère qui finissaient à la SPA quand les vieilles clabotaient. Certains étaient debout contre le grillage et aboyaient, d’autres pleurnichaient au fond de la cage. Soudain, j’ai repéré un gros chien qui roupillait couché sur le dos, les quatre pattes en l’air. C’était un berger allemand noir.

        — Je veux celui-là, j’ai dit.

        La responsable de l’association a eu l’air un peu surprise, mais aussi ravie. C’était ce qu’à la SPA on appelait une « grosse urgence », un vieux chien dont personne ne voulait et dont tout le monde était persuadé qu’il finirait piqué. Elle a ouvert la cage mais le chien avait du mal à se réveiller. Il s’est finalement mis sur ses pattes, s’est ébroué. Il avait le poil râpé sur les flancs, le museau blanchi et les yeux fatigués. Il ne ressemblait pas tout à fait à un chien de guerre mais enfin ça restait un berger allemand noir. Avec une muselière, il aurait l’air d’un parfait caïd. J’ai décidé de l’appeler Dark Vador pour renforcer son caractère cruel. Le deuxième chien que j’ai trouvé était arrivé la veille, récupéré dans la forêt de Meudon attaché à un arbre. C’était un boxer vigoureux et musclé qui paraissait un peu con. Mais après tout on ne demande pas à un chien de sécurité d’être un as des échecs. Comme il était destiné à Totor, je l’ai baptisé Trouduc. Je suis rentré avec les deux clébards chez Victor et j’ai coupé la musique. Il s’est redressé, il m’a regardé, il a regardé les chiens. Le boxer haletait et bavait sur le tapis.

        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? T’as pris mon appartement pour un chenil ?

        J’y suis allé franco.

        — Écoute, Totor, laisse-moi t’expliquer un truc. Ta vie, c’est de la merde, et j’ai décidé de te sauver la mise. Tu vois ces superbes chiens de combat ? C’est ta planche de salut. C’est notre avenir à tous les deux. Grâce à eux, une carrière en or s’offre à nous. On va se taper quelques années de rondes pépères en banlieue et puis, dès qu’on aura de l’économie, on ouvrira notre propre boîte : « Totor & Picot Security ». À partir de là, on encaisse la zozotte, on se fait construire une villa sur la Côte d’Azur et on passe le reste de notre vie à se rouler les pouces. Qu’est-ce que tu penses de mon plan ?

        Il me regardait avec des yeux endormis. Il a remis la musique et s’est rallongé sur le divan.

        — Je pense que tu devrais arrêter de te laver les dents au calva.

        Les clébards avaient soif. Je suis allé leur servir un bol d’eau à la cuisine. Par la porte, j’ai vu Totor qui s’était à nouveau redressé et se grattait la tête. Je suis revenu au salon.

        — Totor & Picot Security ? il a dit.

        — Ça sonne ou ça sonne pas ?

        Il a opiné du bonnet.

        — Ça sonne.

        — Ha.

        Il se grattait toujours la tête.

        — Et la villa, elle aura une piscine ?

        — Totor, espèce de grosse tourte, t’as déjà vu une villa sur la Côte d’Azur sans piscine ? Bien sûr qu’elle aura une piscine. Deux piscines même. Une pour le soleil du matin, une pour celui du soir.

        Il avait le regard dans le vague, le Totor. Il se voyait barbotant dans ses piscines.

        — Et on fera installer des haut-parleurs partout comme ça tu pourras écouter ton Bach le cul à la fraîche ! Hein ? Qu’est-ce t’en dis ?

        Là, j’avais trouvé l’argument définitif. Ses yeux se sont mis à pétiller. Il se marrait carrément de plaisir anticipé. Il pouffait, mettait la main devant la bouche. Écouter Bach allongé sur un matelas pneumatique flottant sur l’eau, allez savoir pourquoi, c’était sa définition la plus chimiquement pure du paradis.

        — Alors, tope là ?

        — Tope là.

        Il s’est levé, il a tapé dans ma main et il est allé chercher deux bières en bouteille à la cuisine en traînant la savate. Il m’en a tendu une. On a trinqué. Il a vidé la sienne en une gorgée.

        — C’est propre la langue d’un chien ? il a demandé en reposant la bouteille vide sur la table basse.

        — Vu comme ça pue de la gueule, ça m’étonnerait. Pourquoi ?

        — Parce que tes corniauds sont en train de boire dans le bol que j’utilise tous les matins pour mon petit déjeuner.

        Il y a eu un petit silence.

        — En même temps, il paraît que leur salive contient des molécules antiseptiques, j’ai ajouté.

        — Des molécules antiseptiques ?

        — C’est ce qu’on dit.

        Il s’est relevé pour rechercher deux bières.

        *

        Le lendemain, on est allés chercher le matos dans la boîte qui nous embauchait. Le patron s’appelait M. Roland. Il a eu l’air impressionné par Totor. Il s’attendait sûrement à ce que je lui ramène un deuxième nabot. Face à son mètre quatre-vingt-dix et ses cent vingt kilos, il se trouvait soudain excellent recruteur ! Il lui a mis une claque sur l’épaule, lui a tâté un peu les biscotos.

        — Dis donc, t’es un costaud, toi, c’est mon client qui va être content...

        Il nous a distribué la panoplie : des rangers Megatech coquées, un pantalon en treillis noir et un blouson de type « bomber », noir également. Dans le dos, c’était écrit « Hachiman Security » au-dessus d’un pigeon stylisé. Je croyais qu’Hachiman, c’était son nom à M. Roland, mais pas du tout : c’est le dieu shinto de la guerre ! M. Roland avait trouvé le concept lors de son voyage de noces au Japon. Trente ans plus tard, il était toujours aussi fier de sa trouvaille. En gros, son idée c’était que les vigiles étaient les samouraïs modernes.

        — Oui mais le pigeon, c’est quand même pas très impressionnant pour les gangsters, j’ai dit. À votre place, j’aurais mis une bête féroce : un ours, un puma, un lion rugissant...

        Il a ricané ironiquement.

        — Excuse-moi, petit, mais t’y connais rien du tout. Le pigeon, c’est l’animal guerrier par excellence. Son perchoir, c’est l’épée d’Hachiman si tu vois ce que je veux dire. Même les yakuzas tremblent à sa simple vue.

        — Les yakuzas ?

        — Oui, petit, même les terribles yakuzas tremblent à la vue du pigeon guerrier.

        Il a mis ses deux bras en position karaté, il a fait mine de fixer quelque chose au loin, il a écarquillé les yeux et puis il s’est mis à trembler, se protégeant le visage de ses deux mains. Il mimait le yakuza terrorisé devant le pigeon guerrier. Je n’avais jamais vu une imitation aussi naze. J’ai souri poliment. Règle numéro un : ne jamais contrarier son patron.

        M. Roland nous a également distribué le reste du matériel : une matraque électrique, une bombe lacrymogène, une paire de menottes et une lampe torche chacun, ainsi que des laisses et des muselières pour les chiens.

        — Tiens, à propos, ils sont où vos clébards ? il a demandé.

        — On a préféré les laisser se reposer avant l’action, j’ai répondu.

        Il y avait un petit problème d’incompatibilité d’humeur entre Totor et Trouduc. La veille au soir, le chien avait pissé dans la cuisine, Totor lui a donné un coup de pied dans les côtes, Trouduc l’a mordu au mollet. Depuis, c’était la guerre, le chien était enfermé dans les toilettes en attendant la muselière.

        — Bon ben voilà, je crois que vous avez tout ce qu’il vous faut, a conclu M. Roland. Vous êtes attendus à dix-neuf heures pétantes devant la société Camping-car 77 par le gérant lui-même.

        Il nous a vigoureusement serré la main, à s’en faire trembler la bedaine.

        — Je compte sur vous les gars. Soyez ponctuels, soyez sérieux... soyez samouraïs !
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        Je ne crois pas avoir encore précisé à quel point Totor était con. Il était tout content avec ses nouveaux joujoux, la bombe lacrymo, les menottes, la lampe torche et surtout la matraque électrique. Il y avait un gros bouton « ON » sur le manche mais il la tournait dans tous les sens en tirant la langue et en se demandant comment ça marchait. On avait essayé de mettre la muselière à Trouduc mais son groin était trop court et la muselière pendait comme une barbe. En revanche, Dark Vador avait fière allure, la gueule gainée de cuir ! Bref, juste avant de quitter l’appartement, il a enfin trouvé le bouton et a appuyé dessus. Le problème, c’est qu’il tenait sa matraque à l’envers et que le bout reposait sur l’arrière-train de Trouduc, qui s’est pris huit cent mille volts dans la couenne. Ses poils se sont hérissés, il s’est figé et il est tombé raide sur le côté.

        — Oups, a fait Totor.

        J’ai regardé le chien, puis Totor, puis de nouveau le chien. Je n’y croyais pas. Ce débile avait tasé son clébard ! J’ai regardé ma montre. Le rendez-vous à Lagny était dans moins d’une heure... Une grande lassitude m’a envahi. J’espérais au moins que le cador n’était qu’étourdi mais il ne bougeait à vrai dire plus du tout. Je me suis agenouillé, j’ai posé mon oreille sur son cœur : il était bel et bien ratatiné. Adieu, veaux, vaches, cochons, emploi ! J’ai fusillé Totor du regard.

        — Excuse-moi de te le dire, amigo, mais tu es la truffe la plus phénoménale que la terre ait jamais portée.

        — Ça peut arriver à tout le monde, il a dit en haussant les épaules.

        — Taser son propre clébard ? Non, ça peut pas arriver à tout le monde, j’ai rectifié.

        — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Totor.

        — Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? On n’a pas le temps de retourner à la SPA. C’est foutu, c’est tout.

        Totor a fermé les yeux et s’est massé les tempes pendant quelques minutes. Soudain, il a claqué des doigts.

        — J’ai une idée, il a dit.

        J’ai soupiré.

        — Je t’écoute.

        — Je vais demander à ma voisine de me prêter son chien pour la soirée en attendant qu’on en récupère un autre demain.

        — Quelle voisine ?

        — La vieille du troisième.

        — Et tu crois qu’elle va te prêter son chien sur ta bonne mine ?

        — Pourquoi pas. Elle m’aime bien. Je l’aide parfois à porter ses courses et je lui change ses ampoules.

        — Comme c’est touchant.

        — Ça coûte rien d’essayer.

        J’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai tiré Dark Vador.

        — De toute façon, tu te démerdes. Moi, je tente ma chance en solitaire. T’as qu’à me rejoindre si tu réussis à trouver un chien. Sinon, tant pis pour toi...

        Je suis sorti avec Dark Vador, j’ai pris le métro jusqu’à la gare de l’Est, puis le train jusqu’à la gare de Lagny. Je râlais intérieurement. La maladresse à ce point, ça devrait être dépisté in utero en même temps que la trisomie ! En sortant de la gare, j’ai traversé la Marne et j’ai pris la rue Saint-Denis en direction du bois de Chigny. C’est en lisière de ce bois que se trouvait l’entreprise Camping-car 77, au bord de la départementale. C’était un immense parc à l’air libre entouré de grillage où étaient soigneusement garés une centaine de camping-cars de différentes tailles et différents modèles, neufs ou d’occasion. Le portail était ouvert, le gérant attendait comme prévu devant la porte d’un bâtiment en préfabriqué situé à l’extrémité du parking. Il avait une casquette de base-ball noire avec le nom de sa société écrit dessus en lettres rouges. Il a froncé les sourcils quand il m’a vu.

        — Vous ne deviez pas être deux ?

        — Mon collègue a eu un petit contretemps mais il ne devrait pas tarder...

        Je lui ai à peine serré la main que Dark Vador s’est couché à mes pieds pour piquer un roupillon, épuisé par le trajet. Le gérant l’a regardé d’un air étonné.

        — Il n’a pas l’air un peu fatigué, votre chien ?

        — Oh, faut pas s’y fier, c’est un caïd. Là, il est en train de prendre des forces pour la nuit, c’est tout.

        — Si vous le dites.

        Il a frappé dans ses mains.

        — Bon, c’est pas tout, faut que je vous explique un peu la situation. L’heure est grave, mon vieux. Ça ne vous dérange pas que je vous appelle mon vieux ? Tant mieux. Vous voyez cette forêt : juste derrière, il y a des putains de Roms qui se sont installés. Et attention, pas dix ou douze, toute une smala comme à l’époque des invasions barbares. Bilan : deux tracteurs ont déjà disparu à Chanteloup-en-Brie et Bussy-Saint-Georges est sur le pied de guerre. Tous les jours, ils passent le long des grillages et lorgnent sur mes camping-cars. J’ai demandé au maire qu’il m’envoie des patrouilles municipales mais il m’a dit : « T’inquiète pas, Jean-Ma, les Romanos, c’est la caravane qui les intéresse, or tu ne fais que du camping-car. » Tu parles, Charles. Qu’est-ce que j’ai découvert avant-hier matin en arrivant au boulot ? Un bout de grillage découpé à la pince-monseigneur. J’imagine que je n’ai pas besoin de vous faire un dessin. J’ai appelé M. Roland en urgence et vous voilà. Il va donc falloir me surveiller tous ces véhicules, et particulièrement deux petits bijoux que je viens de recevoir. Venez avec moi...

        Il m’a tiré par la manche, on a traversé le parking. Le chien s’est relevé en sursaut et nous a suivis en traînant la patte.

        — Vous vous y connaissez en camping-cars ?

        — Couci-couça...

        Il m’en a montré deux alignés l’un à côté de l’autre.

        — Hymer ML-I sur Mercedes, la star du dernier salon de Stuttgart. Le premier intégral léger sur Mercedes homologué en 3,5 tonnes, donc utilisable avec un simple permis B. Truma Combi 6 pour le chauffage et l’eau chaude, frigo de 142 litres, marchepied électrique, porte-cellule avec baie, éclairage intérieur 100 % leds, réservoir d’eau propre de 200 litres, panneaux solaires intégrés, etc., le top du top. On est sur du 90 000 euros TTC.

        J’ai sifflé.

        — Luxe, sécurité, technologie : ça se paye, mon vieux. Ces deux-là, il ne faut pas me les lâcher des yeux. Vous êtes armé ?

        J’ai montré le tonfa et la bombe lacrymo. Il a levé les yeux au ciel.

        — Il y a un fusil dans le bureau. Venez, je vais vous montrer.

        — Oh là là, attention, c’est qu’on n’a pas le droit aux armes à feu, nous autres...

        — Taratata. C’est de la grenaille. Un Gitan s’approche à moins de cinq mètres du Hymer, vous tirez, point à la ligne.

        On est entrés dans le bâtiment en préfabriqué. Outre son bureau, le secrétariat et une salle de réunion, il y avait une petite kitchenette avec une machine à café et un frigo, et un cagibi où étaient rangés le fusil, une Winchester 22 long rifle, et des boîtes de cartouches bourrées à la grenaille.

        — Je résume : café à volonté, interdiction de dormir, ronde toute la nuit, rapport à sept heures demain matin. Pigé ?

        Il a regardé sa montre.

        — Qu’est-ce qu’il fout votre collègue...

        — Au pire, ne vous inquiétez pas, je peux assurer tout seul...

        Il s’est mis à râler.

        — Ah ouais, mais c’était pas prévu comme ça... Et si l’un de ces salopards vous attaque par-derrière ? Déjà que vous êtes épais comme un haricot vert... Non, non, ça va pas du tout, il me faut deux vigiles, je l’avais précisé à M. Roland, merde à la fin...

        — Ah ben tiens, le voilà !

        Par la fenêtre, je l’ai reconnu au loin, marchant sur la départementale. Sacré Totor, un bon gars, au fond !

        On est ressortis, le gérant et moi. Totor faisait des grands signes de la main. J’ai répondu par un signe moi aussi : magne-toi le train ! Le problème, c’est que je ne voyais pas de clébard l’accompagnant. On était partis pour se prendre une belle soufflante du gérant ! Plus il s’approchait, plus je remarquais un truc bizarre : il avait la main droite en avant, comme s’il tenait une laisse, mais il n’y avait rien au bout de la main ! Ce n’est que quand il s’est retrouvé à une dizaine de mètres que j’ai compris. Il tenait bien une laisse et il y avait bien un chien au bout de la laisse sauf que c’était un avorton de yorkshire à peine plus gros qu’un rat. Le con. Non mais quel con. À croire qu’il avait été lobotomisé à la naissance, ce grelot vide ! Totor s’approchait tout sourire en se dandinant. Il avait une sorte de toque en fourrure sur la tête, avec des cache-oreilles qui montaient et descendaient au rythme de ses pas. Seul, je lui aurais sauté à la gorge, malgré les soixante kilos qui nous séparaient. Dès qu’il a vu l’insecte, le gérant s’est décomposé. Il en a oublié de saluer Totor. Il regardait la demi-portion avec un regard d’épouvante. Totor m’a fait un petit clin d’œil complice, genre : « T’as vu, j’ai réussi. » Le yorkshire s’est mis à aboyer en voyant Dark Vador.

        — Qu’est-ce que c’est que... ça ? a murmuré le gérant en montrant le ouistiti du doigt.

        J’ai essayé de prendre l’air le plus convaincant possible.

        — C’est-à-dire... ça peut paraître un peu bizarre au premier abord, mais c’est... euh... c’est une nouvelle technique qui nous vient d’Amérique. On a constaté là-bas que c’était plus efficace en termes de vigilance de constituer une équipe composée d’un gros chien et... euh... d’un petit chien...

        — Plus efficace ?

        — Ah oui, oh là là, bien plus efficace... 54 % plus efficace selon les experts.

        — 54 % ? Ça alors... Et ça vient d’Amérique ?

        — En direct de New York. On est les premiers en France à appliquer la technique.

        Il a rejeté sa casquette en arrière et s’est gratté le crâne en regardant le nabot qui ne cessait d’aboyer.

        — 54 %, merde alors... Qui l’eût cru... Eh ben, il est vachement à la pointe, M. Roland... Bon, ben, dans ce cas... je vous laisse expliquer la situation à votre collègue...

        Il est allé chercher sa veste dans le bureau, il est monté dans sa voiture et il a démarré. Il avait l’air un peu sonné. En passant devant nous, il a freiné, il s’est penché par la fenêtre pour regarder le yorkshire ; « 54 % », a-t-il murmuré en hochant la tête. Il a franchi la grille et il a accéléré sur la départementale, faisant crisser ses pneus.

        Je me suis épongé le front. Le yorkshire continuait d’aboyer dans les aigus. Il pliait les pattes de devant, sautillait et grognait face à Dark Vador qui s’en foutait.

        — Faut qu’on cause, Totor. Mais pour commencer, fais taire ton chienchien parce que sinon je vais être obligé de lui filer un grand coup de tatane qui risque de l’envoyer directement sur la lune.

        Totor s’est courbé et a levé l’index.

        — Allons, ça suffit Bébé-Chips, sois sage maintenant.

        — Comment tu l’as appelé ?

        — Ben, par son nom : Bébé-Chips.

        Je n’étais pas le genre de type qui s’écroule pour un rien. Mais là, j’ai vraiment eu envie de chialer.
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        Il paraît qu’à l’instar de la Récamier, la vieille voisine de Totor trouvait son propre chien insupportable mais qu’elle le gardait pour une raison sentimentale : son mari le détestait encore plus. C’est ce que me racontait Totor pendant qu’on se baladait entre les camping-cars. On avait fermé la grille et on avait lâché les chiens. Le berger allemand roupillait à l’endroit où je l’avais laissé tandis que le yorkshire courait d’un véhicule à l’autre, s’arrêtant pour lever la patte sur toutes les roues qu’il rencontrait. Comme de bons ouvriers, on avait apporté des casse-croûte et des bouteilles de bière dans nos musettes, qu’on avait rangés dans le petit frigo. La nuit tombait tout doucement, un petit vent frais s’était levé. Les cache-oreilles de la toque poilue de Totor voletaient autour de sa tête. On faisait le tour du parking en fumant des cigarettes. Les phares des voitures défilant sur la départementale se reflétaient sur les carrosseries des véhicules et faisaient briller les catadioptres. Totor braquait régulièrement sa lampe torche sur le grillage ou dans les coins sombres entre deux camping-cars. Il prenait son nouveau boulot très au sérieux. Le reste du temps, il sifflotait en faisant tourner sa matraque d’un air désinvolte. J’avais peur qu’il se tase tout seul ; je crois avoir prouvé qu’il en était capable.

        — Alors, c’est pas un boulot à la coule ? j’ai dit.

        — Ouais, ouais, y a pire, il a admis.

        Sauf qu’on en a vite eu marre de marcher entre ces tas de tôle ! Sur les pare-brise, collés à l’intérieur, des petits cartons indiquaient les prix des camping-cars. On s’est amusés à compter l’ensemble du cheptel : il y en avait pour près de trois millions !

        — Ça nous fait quand même une drôle de responsabilité, a dit Totor.

        Je me suis marré.

        — Arrête ton char. Entre nous, je ne vois pas qui viendrait essayer de piquer de tels bahuts... Il nous a fait un coup de parano avec ses Roms, monsieur Camping-car.

        — Tu crois ?

        — Si t’étais gangster, t’irais braquer une banque ou piquer un camping-car ?

        — Euh... plutôt braquer une banque, je pense.

        — Bon alors, réfléchis avant de parler, grosse quetsche.

        On a continué à se balader. Soudain Bébé-Chips s’est mis à aboyer à l’autre bout du parking.

        — Qu’est-ce qui lui arrive à ton chien de combat ?

        On l’a rejoint. Il se jetait sur le grillage en aboyant, il rebondissait, roulait sur le bitume et repartait à l’assaut. Une vraie teigne. On a braqué la lampe. Un hérisson s’était roulé en boule de l’autre côté du grillage !

        — Allons, Bébé-Chips, laisse ce petit hérisson tranquille, a dit Totor.

        Il prenait une voix de débile dès qu’il s’adressait au chien.

        — Laisse-le donc, si ça l’amuse de se foutre contre le grillage ; le hérisson ne risque rien et le roquet finira peut-être par s’assommer.

        On est repartis dans l’autre sens, laissant le chien sauter rageusement sur le grillage en aboyant comme un furieux. Ça faisait à peine plus d’une heure qu’on avait embauché mais on avait l’impression d’avoir fait le tour de la question. En gros, on commençait sérieusement à s’emmerder.

        — Et si on allait s’en jeter un ? a proposé Totor.

        — Pas bête, j’ai dit.

        On est allés dans le bâtiment et on a pris deux bières dans le frigo de la kitchenette. Bouteille à la main, j’ai fait un petit tour du propriétaire. La salle de réunion était sinistre. Une table demi-ronde en bois mélaminé, des chaises de réunion en plastique et un tableau-papier avec des pages relevés. Sur celle qui était visible, il était écrit au feutre bleu : « Arguments techniques secondaires. Thèmes principaux argumentaire : liberté, autonomie, voyage, famille, bonheur. Vous vendez avant tout du rêve (souligné deux fois). » Le secrétariat était minuscule, encombré de dossiers. Au mur, un tableau comprenait une centaine de trousseaux de clés numérotés suspendus chacun à un clou. J’ai sifflé Totor.

        — Mate-moi un peu ça.

        — Ben dis donc, il les collectionne ?

        — C’est les clés des bahuts, abruti. Qu’est-ce que tu dirais d’aller casser la croûte dans une de ces maisons sur roues... On y sera toujours mieux que dans cette cuisine de nains éclairée au néon.

        — Tu crois ?

        — Faudra faire gaffe à rien saloper, c’est tout.

        J’ai pris les clés d’un de ces fameux Hymer ; tant qu’à faire, autant choisir le top du top, comme dirait l’autre. On a récupéré les casse-dalle et les bouteilles de bière et on a rejoint nos appartements. J’avais à peine ouvert la porte et allumé la lumière qu’on est restés comme deux ronds de flan, Totor et moi. Ça, pour du luxe, c’était du luxe ! Le salon était constitué d’une banquette en L et de deux fauteuils autour d’une table basse en bois clair, de la même teinte que les placards du coin cuisine qui contenait également un plan de travail escamotable, un minifour, un frigo, deux plaques de cuisson et même une hotte aspirante ! Au-dessus de la cabine de pilotage, il y avait un lit double auquel on accédait par une petite échelle. L’arrière était constitué d’un cabinet de toilette avec douche, lavabo et WC et d’une chambre avec un autre lit double, le tout sous un toit panoramique. Avec ses rideaux blancs brodés aux fenêtres et son éclairage tamisé, le bahut avait tout du petit deux-pièces cosy.

        — Eh ben merde alors, c’est plus grand que chez moi, a dit Totor.

        — C’est surtout plus propre, j’ai ajouté.

        J’ai posé les victuailles sur le plan de travail de la cuisine et je suis allé pisser aux toilettes. En sortant, Totor m’a attrapé par le col sans rien dire et il a commencé à m’étrangler. J’ai gueulé en essayant de retirer ses sales paluches de mon cou mais le gros assassin serrait de plus en plus !

        — Au secours, lâche-moi, sale brute !

        — Dis donc, j’ai pas rêvé, tu m’as insulté d’abruti tout à l’heure...

        — Moi ? Pas du tout ! Et d’abord on dit pas « insulter de » espèce de blaireau.

        — T’as dit : « C’est les clés des bahuts, abruti. »

        — J’ai dit ça, moi ?

        — Oui, tu l’as dit. Et tu m’as même insulté de quetsche aussi. T’as dit : « Réfléchis avant de parler, grosse quetsche. »

        — Ah, bon ? Ça m’étonne... Mais est-ce que tu pourrais arrêter de dire « insulter de », ça fait vraiment abruti pour le coup... Et tu penseras à lâcher mon cou s’il te plaît parce que je commence à avoir du mal à respirer.

        — Tu penses que je suis un abruti ?

        — Mais non, Totor ! Tu n’oublies pas mon cou, dis ?

        — Et une quetsche, tu penses que j’en suis une ?

        — Pas du tout ! J’ai toujours pensé que tu étais le contraire d’une quetsche !

        — Je préfère ça.

        Il m’a lâché, je me suis frotté le cou, il a décapsulé deux bières et m’en a tendu une ; on s’est assis dans les fauteuils. Totor prenait ses aises, posant ses pieds sur la table basse et écartant les bras sur les dossiers. Il rigolait.

        — Ah dis donc, c’qu’on est bien dans cette roulotte...

        — Et comment qu’on y est bien. Puisque je te dis que c’est un boulot en or.
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        On avait éclusé les bières et mangé les sandwichs. En fouillant dans le bureau du patron, on avait trouvé une bouteille de whisky encore emballée dans du papier rangée au fond d’un placard. Probablement un cadeau d’entreprise. On l’avait rapportée dans le camping-car et on la descendait gentiment. J’avais allumé la radio et sélectionné une station de musique classique qui diffusait la Symphonie pastorale de Beethoven, à défaut de Bach. On discutait de l’époque avec Totor. On la trouvait naze tous les deux. C’était l’époque des grandes promesses à en dégueuler. On allait vivre mieux, plus libre, plus riche, plus heureux, plus beau, plus gros, plus mince, plus ceci et plus cela. Tu parles si on connaissait la chanson. Liberté, égalité, fraternité, mon cul sur la commode. On nous prenait vraiment pour des dindons. En attendant, pendant que les salauds nous endormaient avec leur boniment, on retournait au XIXe siècle question social. La politique, on n’en avait rien à secouer nous autres, et notre avis sur les politicards était définitif : tous des menteurs et des voleurs. Quand il avait bu le coup de trop, Totor expliquait carrément qu’il fallait tous les fusiller ! On rêvait de se tirer bien sûr mais pour aller où ? À part l’Île-de-France, on ne connaissait rien. Quant à l’étranger, inutile d’y songer : on ne causait pas la langue. Après Beethoven, il y a eu un bulletin d’informations : trois ou quatre militaires poignardés dans la rue par des « déséquilibrés », vingt mille chômeurs de plus le mois dernier, une nouvelle caisse noire découverte au Sénat, un énième ministre fraudant le fisc, un député ayant croqué d’un lobby avant de proposer une loi, etc. La routine. La classe politique avait enfin trouvé le moyen d’en finir avec la médiatisation des affaires : en les démultipliant à l’infini. Un scandale isolé choque et crée l’émoi ; des centaines lassent le public et émoussent sa sensibilité. C’est une manière de défense psychologique bien connue : on minore, on dédramatise, on s’adapte à la dégradation de la situation pour ne pas devenir dingo. On se dit : « Bah, après tout, c’est comme ça. » Sans ce mécanisme, la sécurité des hommes politiques ne serait plus assurée nulle part sur le territoire et les citoyens se bousculeraient pour aller balancer des grenades à l’Assemblée nationale. Un vieux routier de la politique interrogé par le journaliste de la station s’est soudain mis à louer le « vivre-ensemble », lui qui ne fréquentait que des riches Blancs diplômés et pratiquait l’entre-soi le plus radical qui puisse exister. Je suis allé couper la radio, Totor m’a rejoint et s’est assis sur le siège du conducteur. Il était rôti, ce gros balourd, et faisait semblant de conduire. Il donnait des appels de phares, actionnait les clignotants, imaginait des grands virages. Je m’étais assis sur le siège passager et je le regardais : un vrai môme. Il engueulait un automobiliste qui n’avançait pas, regardait dans son rétro, déboîtait brusquement, fonçait sur une ligne droite en se marrant. Tout autour, c’était la nuit, la banlieue grise, le parking et l’ombre hostile des camping-cars immobiles.

        — Dis donc, ça se conduit facilement, ces trucs-là, a dit Totor en serrant le frein à main. Mais pour les créneaux, bonjour...

        — Tu sais quoi, Totor ? C’est pourtant vrai que t’es un abruti et une grosse quetsche mais, au fond, je t’aime bien.

        Il a réfléchi dix secondes pour savoir si ce que je venais de dire était sympa ou si ça méritait qu’il m’étrangle à nouveau, mais n’arrivant pas à trancher, il a proposé qu’on reprenne un coup de whisky. On est retournés au salon quand on a entendu un petit pleurnichement dehors. Totor a sorti sa lampe et a ouvert la porte. C’étaient Bébé-Chips et Dark Vador qui étaient devenus copains et voulaient se joindre à nous. On les a fait entrer ; ils se sont couchés sur la banquette où ils se sont endormis illico. J’étais crevé moi aussi. J’ai demandé à Totor si ça ne le dérangeait pas de veiller pendant que j’allais me plumarder une petite heure dans le lit du fond.

        — Pas de problème, il a dit. Je vais aller faire une petite ronde, fumer deux ou trois clopes ; je te réveille dans une heure.

        Rien de plus beau que la solidarité des travailleurs. À peine allongé sur le lit moelleux, je me suis endormi comme un sabot.
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        Époque de naze, peut-être, mais il faut reconnaître qu’elle a du savoir-faire dans certains domaines, et notamment les camping-cars. Ou pour être plus précis : dans la literie des camping-cars. Quand j’étais gosse, mon paternel avait une caravane à demeure une partie de l’année dans un camping de la station balnéaire de Camiers-Sainte-Cécile, sur la Côte d’Opale. On y allait à Pâques, on laissait la caravane, on revenait une grande partie de l’été et on rentrait fin août en rapportant la caravane. J’avais le souvenir d’un lit dur et étroit et d’une couverture qui gratte. Rien à voir avec le lit dans lequel je somnolais présentement, qui était doux, large et moelleux, un vrai nid douillet. Je m’y sentais bercé. Savoir que je dormais dans un camping-car me donnait presque l’impression que l’on était en train de rouler, magie de l’imagination. Je retardais le moment d’ouvrir les yeux, savourant l’instant ; après tout Victor ne m’avait pas encore demandé de le remplacer. À travers mes paupières, je sentais de la clarté ; la grosse brute avait dû allumer la lumière. Je rêvassais, entre conscience et abandon. Je m’imaginais en héros couvert de gloire après une intervention courageuse. Je voyais des tas de petites nanas tourner autour de moi en minaudant. « Bah, j’ai fait ce que tout le monde aurait fait », disais-je. « Quel héros modeste », s’ébahissaient les filles. Soudain, le camping-car a freiné brusquement, la force d’inertie m’a entraîné vers le bas du lit, les deux cabots qui étaient couchés à mes pieds sont tombés sur le sol en couinant. J’ai senti un liquide glacé me traverser le corps. J’ai ouvert les yeux comme dans un film d’épouvante. Ma parole, j’étais en train de faire un cauchemar. Totor était couché sur le lit à côté de moi et dormait la gueule ouverte, sa toque sur la tête. J’ai bondi sur les rideaux que j’ai tirés. Il faisait jour. On était en train de rouler sur une autoroute. Nom de Dieu de bordel de nom de Dieu de bordel de merde. J’ai regardé ma montre : il était sept heures du matin. Je me suis rué sur Totor et je l’ai secoué comme un sac à patates. Je chuchotais :

        — Totor, réveille-toi, on roule !

        Il a ouvert un œil, s’est étiré.

        — Cré Bon Dieu, ce qu’on dort bien dans ces engins.

        Je lui ai montré la fenêtre, le paysage qui défilait.

        — On roule, Totor ! On roule ! Y a quelqu’un qui est en train de conduire ce putain de camping-car !

        Il a cligné des yeux et s’est gratté la tête.

        — Qu’est-ce que tu racontes comme bêtises, Picot, on est que deux dans ce camping-car. Or, vu que c’est pas toi qui conduis et vu que c’est pas moi non plus, j’en déduis qu’on roule pas.

        Je l’ai pris par le col.

        — Mais regarde donc par la fenêtre, tordu ! On roule, je te dis ! Il fait jour et on roule !

        Il s’est assis sur le lit et s’est penché à la fenêtre. On était en train de doubler un car de tourisme, des petits vieux ont salué Totor qui leur a fait coucou de la main en rigolant.

        — Ah ouais, on roule, il a dit.

        — Bon, pas de panique, j’ai dit. Dis-moi ce qui s’est passé cette nuit.

        — Rien du tout. Tout était calme. J’ai fini la bouteille de whisky et, vers deux heures, j’ai décidé de m’allonger cinq minutes.

        — Pourquoi tu m’as pas réveillé ?

        — Bah. Pour cinq minutes.

        Rester calme. Surtout rester calme pour gérer au mieux la situation. Je me suis levé du lit et j’ai ouvert discrètement la porte. Je me suis avancé dans le petit couloir le long de la salle de bains. Sur les fauteuils et la banquette du salon, quatre ou cinq gamins en haillons jouaient avec un rat crevé. De dos, je pouvais voir un homme qui conduisait et une femme assise sur le siège passager. Je suis revenu dans la chambre.

        — Alors ? a dit Totor.

        — Alors, on est dans la merde jusqu’au cou, mon vieux. Y a une tribu de romanichels qui est en train de piquer le camping-car qu’on était censés garder.

        — Déconne...

        Le bahut roulait sur la voie de gauche, dépassant voitures et camions. Par la fenêtre, j’ai vu un panneau indiquant Strasbourg et l’Allemagne à quelques kilomètres. On avait effectué plus de quatre cents kilomètres depuis Lagny !

        — Qu’est-ce qu’on fait ? a demandé Totor.

        J’ai haussé les épaules. La veille il avait récupéré le fusil dans le cagibi et l’avait rangé sous le lit au cas où. Il l’a saisi et a proposé de faire une sortie en hurlant, puis de shooter sans sommation le conducteur et ses complices.

        — Tu veux tirer sur un type en train de conduire un engin de 3,5 tonnes à 130 kilomètres à l’heure ?

        — Et alors ? Il avait qu’à pas le voler.

        J’ai soupiré, je lui ai repris le fusil des mains et je l’ai remis sous le lit. Je suis ressorti de la chambre en prenant l’air le plus naturel possible et je me suis dirigé vers l’avant du camping-car en me recoiffant sommairement avec les doigts. Totor m’a suivi, ainsi que les deux chiens qui remuaient la queue (ils croyaient qu’on allait sortir). Quand ils nous ont vus, les enfants se sont mis à brailler. La femme s’est retournée, elle a écarquillé les yeux et s’est mise elle aussi à vociférer en romani. Le type qui conduisait se contorsionnait pour nous regarder tout en gardant un œil sur la route.

        — Mais... mais... quoi toi faire ici ? gueulait le conducteur.

        — Bonjour monsieur, permettez-moi de me présenter, je m’appelle Picot Malabron et voici mon collègue Victor Sokmimir. Nous sommes les vigiles spécialement chargés par la société Hachiman Security de veiller sur ce camping-car. Je vais par conséquent être obligé de vous demander de bien vouloir le ramener immédiatement où vous l’avez pris. Je vous remercie de votre compréhension.

        Le type et la femme se sont regardés un long moment en fronçant les sourcils. Soudain, ils ont éclaté de rire !

        — Ramener roulotte ? il a dit. Toi rigoler moi !

        — Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé Totor.

        — Il dit qu’il n’a aucune intention de ramener le camping-car à Lagny-sur-Marne.

        — Je cherche le fusil ?

        — Laisse tomber le fusil, j’ai dit.

        Le type a appelé un des gosses, il a mis la vitesse au point mort et il s’est levé du siège tout en tenant le volant. Le gosse, quatorze ans à tout casser, s’est installé à sa place, a embrayé et a remis la cinquième. Le type s’est extirpé de l’habitacle et nous a tendu la main.

        — Moi Chrouch Sarközi, il a dit.

        On s’est regardés, Totor et moi.

        — Vous vous appelez Sarkozy ?

        — Ova ! Moi Chrouch Sarközi ! Président Sarkozy cousin moi !

        Il bombait le torse, tout fier de sa parenté présidentielle. Il nous a présenté le reste de la tribu. Sa femme Zorita, ses deux filles Mariska et Solomiya, ses trois fils Niglo, Nicolay et Gugu.

        — Il a son permis, Gugu ? a demandé Totor.

        — Non, Gugu pas permis. Personne permis.

        Il a envoyé valdinguer la fille qui était sur le fauteuil et a pris sa place. On s’est assis en face de lui.

        — Alors toi vigile ? Toi garder roulotte ? Toi réveiller un peu tard, non ?

        — Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé Totor.

        — Il dit qu’on arrive un peu tard pour empêcher un vol qui a déjà eu lieu à cause d’un gros débile qui s’est couché sans réveiller son collègue.

        Victor a froncé les sourcils. Par le pare-brise, j’ai aperçu le deuxième Hymer qui roulait à une centaine de mètres devant nous.

        — Putain, c’est pas vrai, ils ont piqué les deux... j’ai fait en soupirant.

        — Ça cousin moi : Lazlo, a dit Chrouch qui avait suivi mon regard.

        La petite fille jouait par terre avec son rat. Elle le mettait sous le nez de Bébé-Chips qui partait en courant, ce qui la faisait rire.

        — Et vous comptez aller où avec ces camping-cars ? j’ai demandé.

        — Roumania !

        — La Roumanie ? Ben dis donc, c’est pas la porte à côté, a dit Totor.

        — Long voyage, a confirmé Chrouch d’un air grave : deux mille trois cents kilomètres par Allemagne, Austria et Hongria. Nous arrêter nous seulement essence sinon nous rouler toujours, une fois moi, une fois Gugu, une fois Niglo, une fois Nicolay. Dans moins vingt heures, nous arrivés.

        J’ai regardé le petit Nicolay Sarközi. Il avait huit ans, les oreilles décollées, il louchait pas pour de rire, une vraie trogne de consanguin. Je me demandais s’il pouvait seulement atteindre les pédales du véhicule.

        — Et vous traversez les frontières sans problème ? a dit Totor étonné.

        J’ai soupiré.

        — Y a plus de frontières, Totor. Pendant que t’écoutais Bach, ils les ont toutes enlevées.

        Le Manouche a approuvé. Il s’est lancé dans un hymne à l’Europe.

        — Europe, grand projet plus beau du monde ! Pas aucune frontière, très pratique ! Le temps vol découvert, nous déjà Allemagne. Le temps police prévenue, nous déjà Roumania. Le temps police commence enquête, roulotte vendue longtemps ! Liberté commerce très bon !

        Il nous racontait qu’il connaissait le trajet par cœur tellement il l’avait effectué. Voitures de luxe, camping-cars, tracteurs, motos, scooters, chevaux même ; il ramenait tout en Roumanie. Sans compter les cambriolages : argent liquide, bijoux, quelques objets d’art mais pas trop. Question transfert de richesses entre nations, il était plus efficace que la Commission européenne elle-même.

        — Et c’est pas trop risqué tout ce trafic ? a demandé Totor.

        Il a éclaté de rire !

        — Risque ? hahaha ! Pas risque aucun, mon ami ! Moins risque que travailler sur toit ! Moins risque que traverser rue ! Quand moi arrêté matin par police moi ressortir soir... Police France très sympathique ! Associations beaucoup sympathiques aussi ! Si toi traiter moi voleur moi aller plaindre associations et associations dire toi « méchant discrimination ».

        — Mais c’est pourtant vrai que vous êtes un voleur...

        — Ova ! Moi voleur. Moi grand voleur ! Mais toi pas le droit dire moi voleur sinon toi condamné « méchant discrimination » !

        Il s’est signé plusieurs fois. Totor m’a fait signe qu’il ne comprenait rien.

        — Ah, France, pays très sympathique, pays laisser nous tout voler, moi prier beaucoup France.

        — Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé Totor.

        — Il dit qu’on est des blaireaux de première.

        Le Tzigane a claqué des doigts en direction d’un de ses fils qui a apporté une bouteille d’eau-de-vie de prune et trois verres.

        — Toi sympathique aussi ! il a dit. Toi rigolo quand toi dire moi rapporter roulotte ! Nous boire !

        Ça, il comprenait le Totor ! Il s’est frotté les mains. Chrouch a rempli les verres, a vidé le sien cul sec. J’ai trempé mes lèvres dans le mien ; derrière le feu de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés, il y avait en effet un très vague goût de prune pourrie. Le Tzigane tenait absolument à nous montrer des photos de sa maison de Buzescu sur son iPhone dernier cri. C’était une sorte de palais en simili-gothique sur quatre étages avec des balcons imitation renaissance, une façade en style baroque et trois tours se terminant par des toits en dôme jaune à la russe, ou peut-être à la turque, va savoir. À l’intérieur, ça dégueulait de marbre blanc et noir, de robinets en or, de fauteuils en léopard et de lustres où pendaient des sortes de rubis de toutes les couleurs. Sur les murs était gravé le symbole du dollar ! On n’en revenait pas, nous autres. Même à Las Vegas, personne n’aurait osé construire un truc comme ça. Mais Chrouch était tout fier, il bombait le torse. Il a sorti une liasse de billets de cinq cents euros qu’il a agitée sous nos nez pendant quelques secondes avant de la remettre dans sa poche intérieure.

        — Moi millionnaire ! il a gueulé. Moi plus riche DSK !

        — Tout ça, c’est bien beau, j’ai dit, mais avec vos bêtises on est dans un sacré pétrin, nous autres. Qui est-ce qui va lui dire à M. Roland ? Et au gérant de Camping-car 77 ? C’est pas très bon pour notre carrière, tout ça.

        — Toi laisser tomber carrière vigile. Toi viens Roumania avec moi ! Les deux toi viens Roumania avec moi ! Nous faire bon commerce ! Toi bientôt maison belle comme Chrouch !

        — Qu’est-ce qu’il dit ? a demandé Totor

        — Il dit qu’on devrait l’accompagner en Roumanie pour qu’il puisse nous égorger plus tranquillement.

        Totor se grattait la tête.

        — Allez amis moi, back to Romania ! Nous faire fête quand nous arriver ! Nous manger, jouer accordéon et clarinette, nous danser, boire beaucoup ! Moi donner petites filles toi pour toi bien t’amuser !

        — Et là, qu’est-ce qu’il dit ? a fait Totor.

        On était à quelques kilomètres de la frontière allemande. C’était maintenant qu’il fallait agir pour reprendre le contrôle du bahut. J’ai décidé de lancer l’opération « Panzer-Totor ».

        — Il dit que Bach est le pire musicien du monde et que pour composer sa soupe il s’enfonçait une clarinette dans le cul et pétait dedans.

        Totor était en train de boire son verre de prune. Il s’est figé, le verre devant la bouche ouverte, les yeux comme des soucoupes. Son visage a progressivement changé de couleur : capucine, cerise, framboise, pourpre, brique, grenat. Attention les dégâts, je me disais.

        — Une cla... une clarinette dans le cul ?

        — C’est ce qu’il a dit.

        Son visage était couleur sang de bœuf maintenant, les yeux exorbités. Le verre a vacillé dans sa main avant de tomber sur le sol. Il a lentement tourné la tête vers Chrouch qui continuait à rigoler en imaginant la nouba qui l’attendait à Buzescu. Mais dès qu’il a vu la tête de Totor, il a cessé de rire.

        — Quoi problème toi ?

        — Une clarinette... balbutiait Totor.

        — Quoi clarinette ? Si toi pas aimer clarinette, pas problème ! Nous jouer accordéon !

        Totor l’a saisi d’une main par le cou et l’a soulevé. Chrouch essayait de se débattre, il donnait des coups sur le bras de Totor, il pédalait dans le vide.

        — Quoi toi faire ! Toi arrête !

        — Une clarinette ! répétait Totor qui se hérissait comme un ours.

        Chrouch s’est mis à gueuler comme un goret. Les gosses se sont rués sur Totor qui de l’autre main les envoyait valdinguer contre les murs du camping-car. Mais ils étaient nombreux, les petits salauds ! J’ai dû sortir ma matraque et les taser un à un ! La mère hurlait sur le siège passager. Les deux chiens aboyaient tout en restant en retrait de la baston. Le jeune Gugu au volant ne savait pas quoi faire. Il se retournait pour voir l’évolution du rififi, le camping-car tanguait, passait d’une voie à l’autre, mordait sur la bande d’arrêt d’urgence, les bagnoles klaxonnaient tout autour de nous. Je me suis approché de lui et, sous la menace du tonfa, je l’ai obligé à s’arrêter sur le bas-côté. Il faisait des appels de phare désespérés à destination du camping-car de devant. J’ai levé la matraque, il a mis le clignotant et s’est rangé sur le bas-côté. Le deuxième camping-car, ne comprenant rien à ce qu’il se passait, a fait de même un kilomètre plus loin. À peine le bahut à l’arrêt, je suis allé ouvrir la porte. Totor tenait toujours Chrouch par le cou mais c’est ce dernier qui était rouge à présent. Il avait les yeux blancs, la langue dehors, il continuait à taper mollement sur le bras de Totor mais ses forces faiblissaient. Juste avant qu’il ne le balance dehors, j’ai glissé ma main dans sa poche intérieure et j’ai récupéré la liasse. Un coup de pied au cul plus tard, il a roulé dans l’herbe du bas-côté. On a balancé les enfants par-dessus bord tandis que Zorita et Gugu sortaient en nous insultant. L’effet tonfa durait quelques dizaines de secondes à peine, si bien que tous les mômes étaient déjà debout, prêts à revenir à l’attaque. J’ai claqué et verrouillé la porte du camping-car avant de bondir sur le siège conducteur. J’ai enclenché la première, écrasé la pédale d’accélérateur ; le bahut a bondi, faisant tout bringuebaler à l’intérieur. Par le rétroviseur extérieur, je voyais toute la famille courir sur la bande d’arrêt d’urgence. Chrouch, encore sonné, titubait en montrant le poing. En m’approchant du deuxième camping-car, j’ai fait jouer les phares pour signaler que tout était en ordre. Le camping-car est reparti, je l’ai suivi à distance. Mais à la sortie suivante, alors qu’il filait tout droit en direction de l’Allemagne, j’ai brusquement bifurqué au moment où il avait déjà passé l’embranchement. Il a freiné, il a klaxonné, mais c’était trop tard pour lui ; il ne pouvait effectuer ni marche arrière ni demi-tour. J’ai fait un bras d’honneur à travers la vitre et j’ai soufflé. Totor est venu s’asseoir sur le siège passager.

        — Ben, mon vieux... On s’en est plutôt bien tirés, non ? On a au moins sauvé un bahut...

        — Ça aurait pu être pire, a répondu Totor.

        Il n’en revenait toujours pas de ce qu’il avait entendu sur Bach. On était dans la banlieue de Strasbourg. Quelques kilomètres plus loin, on est passés devant un hypermarché, je me suis garé sur le parking et j’ai coupé le moteur. On est allés faire pisser les clébards, on a acheté quelques victuailles ainsi qu’un sac de vingt kilos de croquettes et deux gamelles (une petite et une grande) et on s’est installés au bar de la cafétéria située à l’entrée de l’hyper. On a rempli les gamelles de croquettes et on a commandé deux doubles cafés et quatre croissants pour nous. Depuis dix minutes, une idée me trottait dans la tête.

        — Dis-moi, Totor, à ton avis qu’est-ce qu’il a pensé le gérant de la société Camping-car 77 quand il est arrivé à sept heures ce matin et qu’il a découvert que ses deux plus beaux camping-cars avaient disparu ?

        Totor a réfléchi quelques secondes.

        — Eh ben, il s’est dit que les romanos étaient passés à l’action comme il l’avait prévu.

        — Correct. Mais, toujours à ton avis, qu’est-ce qu’il s’est dit quand il s’est aperçu que les deux vigiles chargés de garder ces deux camping-cars avaient eux aussi disparu ?

        Il s’est gratté la tête.

        — Il a dû se dire qu’on s’était endormis dans l’un des camping-cars volés.

        J’ai secoué plusieurs fois la tête.

        — Eh ben non, mon gros Totor, c’est là que tu commets une erreur. Il ne s’est certainement pas dit ça, personne ne pourrait imaginer que des professionnels de chez Hachiman Security se comporteraient ainsi.

        — Qu’est-ce qu’il s’est dit alors ?

        — Je vais te dire ce qu’il s’est dit : il s’est dit que c’était nous qui les avions piqués, ces bahuts !

        — Tu crois ?

        — Et le problème, c’est que ça va être compliqué d’expliquer que c’était pas nous vu que les Roms ont disparu.

        — Ah ben merde, t’as sûrement raison.

        — T’as le numéro de la maîtresse de Bébé-Chips ?

        — Ben ouais.

        — Appelle-la.

        Il a sorti son portable, a composé le numéro.

        — Qu’est-ce que je lui dis ?

        — N’importe quoi. À mon avis, c’est elle qui va te dire quelque chose.

        Ça a décroché à l’autre bout.

        — Madame Martinez ? Bonjour, c’est Victor, le voisin... Oh, il va bien, il est en train de manger des croquettes... Non, une toute petite portion... Oui, oui, il s’est même fait un copain... Ben ça je sais pas... bientôt... Ah bon ? Quand ça ? À l’instant ? Eh ben dis donc... Non, non, tout va bien ne vous inquiétez pas... je vous rappellerai, au revoir, madame Martinez.

        Il a raccroché.

        — Les flics sont dans mon appartement depuis dix minutes, il a dit d’une voix lasse.

        — Ça va être très compliqué d’expliquer que c’est pas nous, j’ai dit en trempant un croissant dans mon café.

         

        On est retournés dans le camping-car avec les courses, l’immense sac de croquettes et les gamelles. J’ai sorti la liasse de Chrouch, il y en avait pour dix mille balles !

        — J’espère qu’il n’y a rien à quoi tu tiennes à Paris parce qu’on y retournera pas de sitôt, j’ai dit.

        — Ben si, mes CD de Bach, a répondu Totor.

        J’ai agité la liasse.

        — Avec ça, t’auras de quoi t’en acheter d’autres. Les sonates pour clarinette par exemple.

        Je lui ai fait un clin d’œil. Il m’a regardé bizarrement. J’ai démarré le camping-car, on est sortis du parking de l’hypermarché. Un kilomètre plus loin, j’ai ouvert ma fenêtre.

        — Premier réflexe quand on est en cavale : les portables. Zou !

        J’ai balancé le mien. Totor a baissé sa fenêtre et a jeté le sien au loin en soupirant.
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        Le plancher du Hymer était d’un seul niveau de la cabine de conduite jusqu’à la chambre arrière. Sous ce plancher étaient hébergées les réserves d’eau propre et d’eau usagée. La carrosserie était en aluminium à tôle lisse, les parois et le toit isolés en polyuréthane injecté. Un châssis Sport Sécurité, avec roues motrices à l’arrière, permettait de compenser les phénomènes de tangage et le fourgon disposait de plusieurs systèmes d’aide à la conduite : correcteur électronique de trajectoire, antipatinage, freinage ABS, aide au démarrage en côte. La notice du bahut affirmait que l’on pouvait même installer un système Crosswind Assist, une assistance de conduite spécifique en cas de vent latéral violent. Mais pour ça, il fallait des réglages spécifiques que seul un spécialiste était capable d’effectuer. À vrai dire, on s’en foutait car le camping-car était suffisamment facile à conduire ainsi et de toute façon il n’y avait pas de vent.
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        On a roulé au hasard vers le sud le reste de la matinée, quittant progressivement la plaine. On est arrivés dans une large vallée constituée d’une succession de collines où alternaient des champs, des prairies et des vergers. Les cerisiers, les pommiers et les poiriers étaient en fleurs et brillaient sous le soleil. Des milliers de petites touches blanches et roses, le jaune des tournesols, le vert des prairies et jusqu’au bleu du ciel : le paysage rappelait le pays de cocagne. J’ai rigolé.

        — C’est quand même plus beau que Cochons-sur-Marne, pas vrai Totor ?

        Il approuvait gravement. À la sortie d’un bourg, un vieux panneau en bois délavé indiquait un camping à trois kilomètres par un chemin de terre sur la droite. On s’y est engagés. Le chemin était pourri, avec des ornières et une large bande d’herbe haute au milieu qui frottait sous le bahut. J’avançais au pas. Malgré le châssis Sport Sécurité, ça tanguait drôlement. À droite, on longeait une prairie où des vaches noir et blanc nous regardaient passer en ruminant ; à gauche un verger de cerisiers a bientôt laissé place à une forêt. Le chemin faisait ensuite une boucle, contournant une petite mare, puis rejoignait à nouveau la lisière de la forêt. Deux grands virages plus tard, on arrivait au camping. C’était une petite étendue d’herbe pas plus grande qu’un stade de foot, cernée par la forêt d’un côté, par une haie d’aulnes des trois autres. Les emplacements étaient délimités par des rangées d’arbustes épars. Entre la forêt et le camping, légèrement en contrebas, coulait un petit ruisseau. Le camping était vide, hormis une caravane tout au fond, côté forêt. Le portail d’entrée ressemblait à celui d’un ranch. Une enseigne en bois grise pendouillait, craquelée et délavée elle aussi. Les couleurs étaient passées depuis longtemps, mais on pouvait encore distinguer le contour des lettres qui disaient : « Camping du val fleuri ». Juste après le portail, à droite, se trouvait une baraque en planches : l’accueil. J’ai arrêté le camping-car devant et on est descendus tous les deux, ainsi que les chiens qui se sont mis à se dégourdir les pattes et à pisser partout. Je me suis étiré et j’ai humé l’air à plein poumons comme un touriste de base. Un camping paumé dans les collines sous-vosgiennes : la planque idéale !

        — Alors, qu’est-ce que t’en penses ? j’ai demandé à Totor.

        Il regardait autour de lui sans rien dire avec un regard à peu près aussi expressif que celui des vaches qu’on avait croisées.

        — Quoi, ça te plaît pas ? T’as quelque chose contre le bucolique ? Tu préférerais être dans ta tour pourrie ?

        — Je dis pas... mais qu’est-ce qu’on va y foutre ? On n’a même pas la télé.

        — Laisse tomber la télé. Ici au moins t’auras du bon air.

        Je me suis dirigé vers l’accueil mais la porte était fermée à clé. J’ai frappé : pas de réponse. La baraque en bois comportait une unique fenêtre, j’ai placé mes mains en demi-lune sur mon front et j’ai regardé à l’intérieur. Une table se distinguait dans la pénombre, sur laquelle étaient posés un registre fermé et un pot à stylos contenant un crayon à papier. J’ai regardé ma montre, il n’était pas loin de midi. Le réceptionniste était certainement parti déjeuner. J’ai décidé d’aller me renseigner à la caravane et j’ai demandé à Totor de m’attendre là. Il y avait trois marches pour accéder à l’entrée de la baraque. Il s’est assis sur la troisième, il a allumé une cigarette et s’est mis à observer le ciel. Une buse y planait, portée par un courant d’air chaud. La grosse andouille avait peur qu’elle kidnappe Bébé-Chips. J’ai marché jusqu’au fond du camping. À côté de la caravane étaient garés un pick-up et un scooter. Pour ne surprendre personne, je me suis signalé. « Ohé ! Allô ? Y a quelqu’un ? » J’ai toqué à la porte de la caravane : personne non plus. J’allais rebrousser chemin quand j’ai entendu un petit bruit vers la forêt. J’ai longé la caravane et j’ai regardé en contrebas. Un talus donnait sur une berge recouverte d’herbe où était posée une serviette, puis sur la rivière dans laquelle une fille complètement nue se baignait. Elle était à genoux, puisait l’eau avec un petit seau en plastique et la faisait couler sur ses cheveux noirs. J’ai rougi. Chaque fois qu’elle portait le seau au-dessus de sa tête, elle se cambrait et ses beaux seins ronds se dressaient magnifiquement. Bon Dieu : je n’avais jamais vu un si beau corps ! J’aurais pu rester des heures à regarder ce fascinant spectacle mais j’ai eu peur de me faire surprendre et de passer pour un gros voyeur alors j’ai toussé et j’ai fait un petit signe de la main. « Pas trop froide ? » j’ai lancé en souriant bêtement. Elle a tourné la tête, m’a regardé en fronçant légèrement les sourcils, a refait couler deux seaux sur ses cheveux avant de se lever et de sortir de la rivière. Elle a posé le seau sur la berge, a noué sa serviette autour de la taille, comme un garçon, et s’est approchée de moi, les seins à l’air. Le visage incliné, elle tordait ses cheveux pour les essorer.

        — Elle est glacée mais ça fait du bien.

        Elle avait les tétons tout durs et contractés. Je faisais un effort héroïque pour conserver un air naturel, le regard franc et droit posé sur la ligne bleu horizon. Elle a montré un petit bâtiment en dur dans le coin opposé du camping.

        — Y a des douches mais quand il fait beau je préfère la rivière.

        — Je comprends.

        Elle a secoué violemment la tête, m’aspergeant au passage, a rejeté ses cheveux en arrière. Je souriais toujours aussi niaisement.

        — Vous vouliez quelque chose ?

        — Euh... savoir à quelle heure revient le réceptionniste en fait.

        — Quel réceptionniste ?

        — Ben... le réceptionniste du camping. On voudrait s’installer.

        — Y a pas de réceptionniste. Le gérant du camping vit au bourg et passe de temps en temps donner un coup de serpillière dans les sanitaires et voir si tout se passe bien. N’importe comment, vous pouvez vous installer. S’il ne vient pas avant votre départ, tant mieux pour vous.

        Elle m’a demandé de l’attendre une minute, elle est rentrée dans sa caravane, en est ressortie habillée d’un jean et d’un tee-shirt noir, une grosse paire de chaussures de marche aux pieds, les cheveux encore mouillés noués en queue-de-cheval. Elle avait un visage très fin, des yeux noirs en amande, un petit nez légèrement retroussé et des lèvres sensuelles d’un beau rose pale. Elle m’a accompagné jusqu’à l’accueil. Totor surveillait toujours la buse. Il avait l’air d’un parfait ahuri, la tête toquée ainsi renversée en arrière.

        — Il a peur qu’elle bouffe son chien, j’ai précisé.

        Elle a regardé la buse, puis Bébé-Chips.

        — Vous venez de Paris ? elle a demandé.

        — Exact. Comment avez-vous deviné ?

        — L’intuition.

        Seules les places à gauche du camping étaient pourvues de branchements pour les caravanes et les camping-cars, celles de droite étant réservées aux tentes. J’ai donc garé le bahut à deux places de la caravane et je suis ressorti. Voyant que je n’y connaissais rien, la fille m’a aidé à brancher l’électricité, l’arrivée d’eau et l’évacuation d’eau usée. Quand tout a été fini, je l’ai remerciée et on a fait les présentations. Elle s’appelait Rirette, elle avait dix-sept ans, elle habitait au camping avec son père.

        — Vous n’avez pas l’air d’y connaître grand-chose à votre camping-car, a-t-elle dit.

        — C’est-à-dire qu’il est tout neuf... Je ne l’ai pas encore tout à fait en main...

        — J’avais cru remarquer. Ça doit valoir cher, un engin comme ça...

        J’ai fait une moue discrète, à l’anglaise.

        — Assez, oui... Mais bon, je gagne bien ma vie et je suis un passionné de voyage. L’année dernière, j’ai fait le Cambodge, l’Australie, l’Argentine, la Tanzanie, le Tibet, la Papouasie-Nouvelle-Gui...

        Elle m’a coupé :

        — C’est marrant, vous n’avez ni une gueule de riche, ni une gueule de voyageur. Bon, je dois y aller maintenant. À plus tard.

        Elle est allée récupérer le scooter, elle est passée devant moi et elle a rejoint le petit chemin de terre menant à la départementale et au bourg. Je l’ai regardée s’éloigner. Dès qu’elle a eu disparu après le premier virage, j’ai fait un bras d’honneur. Sans blague ! J’ai ricané méchamment et je suis allé m’asseoir à côté de Totor qui n’avait pas bougé. Il faisait beau, le soleil brillait. Dark Vador s’était trouvé un coin à l’ombre sous les aulnes et roupillait. Bébé-Chips parcourait le camping en zigzaguant, la truffe collée au sol. On entendait une vache meugler au loin, quelques oiseaux piailler dans la forêt. Je suis allé chercher du pain et du pâté dans le camping-car, ainsi qu’une bouteille de pinard et deux verres, et on a cassé une graine sur les marches. Je réfléchissais depuis quelques minutes. La bouche pleine, j’ai finalement interpellé Totor.

        — Dis-moi, juste par curiosité, tu sais quelle gueule ça a un riche ?

        Il a réfléchi à son tour pendant une minute entière en se caressant le menton, le front plissé.

        — À mon avis, c’est bien coiffé.

        — Bien coiffé ? j’ai répété.

        — Ouais. Pour moi un riche, c’est bien coiffé.

        — Et un voyageur, tu sais quelle gueule ça a, un voyageur ?

        Il s’est de nouveau caressé le menton durant une minute et a de nouveau plissé le front.

        — À mon avis, c’est mal coiffé.

        — Un riche est bien coiffé mais un voyageur est mal coiffé, c’est ça ?

        — Voilà, c’est exactement ça.

        — Et qu’est-ce que tu fais d’un riche voyageur ?

        Totor s’est mis à loucher affreusement. Ma question avait fait disjoncter tous ses neurones d’un seul coup. J’ai bu une lampée de vin, arraché un morceau de pain avec les dents. Il avait des perles de sueur sur les tempes.

        — T’as pas trop chaud avec ta toque ? Tu devrais l’enlever.

        — Je préfère la garder, je suis sujet aux rhumes de cerveau.

        Je l’ai regardé. Sujet aux rhumes de cerveau ! Voilà qu’il se mettait à parler comme une mémère par-dessus le marché.
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        — Dites donc, c’est du sacré matériel que vous avez là...

        Il parlait du Hymer. Vers dix-huit heures, le scooter était repassé dans l’autre sens. Cinq minutes plus tard, Rirette était venue nous inviter à prendre l’apéro avec son père, histoire de faire connaissance. Le soleil commençait à décliner, il faisait frais mais on s’était quand même installés dehors sur des chaises de jardin, sauf Rirette, assise en tailleur sur l’herbe. Son père s’appelait Schül. Il avait dans les cinquante ans, il était massif et rougeaud avec une grosse barbe rousse qui virait poivre et sel sur les joues. Il avait fait le tour du Hymer en sifflant, avait caressé la tôle, mis des petits coups de pied dans les pneus. Il avait sorti une bouteille d’edelzwicker de l’année, un vin trouble et fruité produit par un vigneron local.

        — Alors comme ça, vous venez passer quelques jours de vacances dans le pays, demandait Schül.

        — Voilà, c’est ça, on se balade, j’ai répondu.

        Il a hoché la tête. Eux vivaient au camping depuis trois ans. Schül avait été ébéniste à Colmar, mais à la mort de sa femme il avait vendu son atelier et avait acheté une caravane pour venir s’installer dans ce petit camping paumé qu’il avait repéré de longue date. Le climat n’était pas tendre, il faisait chaud l’été et froid l’hiver, mais il pleuvait moins de ce côté-ci de la montagne que du côté lorrain, les Vosges constituant un obstacle aux perturbations venues de l’Atlantique. Il y avait surtout la rivière, la forêt et les vergers tout autour qui permettraient de survivre au mieux à la catastrophe qu’il attendait. Derrière la caravane, il avait installé un petit établi et il fabriquait des objets en bois qu’il peignait et vendait aux touristes l’été, ou sur le marché de Noël de Sélestat l’hiver. Il confectionnait des tabourets, des chaises et des jouets en hêtre massif, mais aussi des bombardes, en hêtre toujours, qu’il présentait aux touristes comme des instruments typiques de la région. Dans sa jeunesse, il avait suivi des cours de luthier à la mission bretonne de Paris, avant de se tourner vers l’ébénisterie. Trente ans plus tard, il s’y était remis pour un résultat moyen : les bombardes sonnaient bizarrement, voire pas du tout, mais ça faisait toujours des bons souvenirs aux vacanciers. Le reste du temps, il braconnait, volait les fruits des vergers, apprenait à sa fille à tirer et à chasser.

        Toute sa vie, Schül avait milité pour l’indépendance de l’Alsace. Aujourd’hui, il s’en foutait et seul lui importait son environnement immédiat qu’il était prêt à défendre les armes à la main. Il avait souhaité l’indépendance de l’Alsace non tant par haine de la France que parce que celle-ci lui paraissait trop grande. À vrai dire, même l’Alsace lui paraissait désormais trop grande, et même la ville de Strasbourg ! Pour lui, l’être humain était façonné pour vivre dans des toutes petites sociétés, tel le bourg de cinq mille habitants à quatre kilomètres du camping qui représentait son idéal en la matière. Au-delà, l’existence humaine s’abîmait dans l’anonymat, l’indifférence et le non-sens, et les problèmes de gestion posés par le nombre dépassaient les bénéfices que pouvaient en tirer les habitants. Le nombre ! C’était son ennemi absolu. Il affirmait qu’il portait en lui la démesure et appelait aux massacres. Il était donc pour de tout petits États aux mœurs simples où le peuple était facile à rassembler et où chaque citoyen connaissait personnellement les autres. Il estimait que n’importe quelle petite organisation sociale était démocratique par essence, fût-elle dirigée par un dictateur, à l’inverse des grands États prétendument démocratiques qui par nature ne pouvaient l’être. Les institutions démocratiques telles qu’on les connaissait dans le pays le faisaient franchement rigoler : une marchandise comme une autre livrée au plus offrant. Totor, bizarrement intéressé par le sujet, s’est mis timidement à évoquer le progrès social qu’avait permis selon lui la démocratie. Les yeux de Schül se sont mis à briller. J’ai compris qu’il adorait discuter ! Il a rempli les verres de vin avant de se lancer.

        — Sauf votre respect, ça c’est des conneries qu’on apprend à l’école et qu’on lit dans les journaux. La réalité est très différente. La démocratie telle qu’on la connaît ne fonctionne que dans l’intérêt des 20 % de la population qui se trouvent au sommet de la pyramide sociale. La concentration des richesses, la privatisation de l’appareil d’État et la possession des médias leur donnent une influence stratégique déterminante grâce à laquelle ils réussissent à convaincre les 31 % de la population juste au-dessous d’eux qu’ils ont plus à gagner à craindre les plus pauvres qu’à envier les plus riches. Le résultat, c’est qu’ils gagnent à tous les coups, réussissant à satisfaire toutes leurs ambitions de manière parfaitement institutionnalisée et à piller le pays légalement. La preuve de ce que j’avance, c’est la persistance et désormais l’accroissement de l’inégalité des revenus depuis plus de soixante ans. Vous croyez que dans une véritable démocratie où les pauvres sont majoritaires, une telle chose serait possible ? Quant aux avancées sociales dont vous parlez, ce n’est certainement pas la démocratie qui les a suscitées mais le déchaînement incontrôlé des forces sociales : émeutes, grèves, révoltes, désobéissance, meurtres. C’est lorsque la colère populaire explose et que la mécanique démocratique précisément s’enraye, que les transformations sociales deviennent possibles. C’est le chaos et la menace à l’ordre établi qui font avancer les choses, de préférence quand il n’y a aucun interlocuteur avec qui négocier, et surtout pas ces traîtres de syndicalistes. Retenez bien cette grande loi sociale, chers amis : les propriétaires de la richesse d’un pays ne lâchent jamais rien, à moins de sérieusement faire dans leur froc. J’ai dit.

        — Bravo p’pa ! a crié Rirette, manifestement acquise aux opinions de son père.

        Schül n’avait ainsi jamais cru ni aux partis politiques, ni aux syndicats, ni à toutes formes de médiation sociale pour la défense des intérêts des pauvres, mais uniquement à la violence aveugle. Sauf qu’aujourd’hui il n’attendait plus rien de tout cela. Selon lui, le système était devenu incontrôlable, irréformable, inchangeable ; il avait échappé à tout et à tout le monde et tournait sur lui-même comme un réacteur nucléaire en fusion qui perce toutes les barrières et s’enfonce dans la terre. À la fin du XIXe siècle, on avait commis une erreur d’aiguillage et on s’était lancé sur des rails qui conduisaient directement à l’abîme, et l’on n’avait cessé depuis de prendre de la vitesse. L’esprit des conducteurs se grisait à mesure que la machine accélérait, il s’enivrait et se fanatisait, et ni l’explosion des chaudières, ni les tremblements de la carcasse, ni même les multiples déraillements n’étaient susceptibles de les faire ralentir. À présent, le train fou file à une vitesse vertigineuse, tirant des millions de citoyens dans ses wagons, et voici que l’abîme est en vue... Les conducteurs l’ont vu les premiers, ce sont des pilotes chevronnés, ne les prenons pas pour des imbéciles, c’est la fine fleur de l’intelligence : ils ont compris qu’ils n’auraient jamais le temps de freiner. Alors que font-ils ? Ils accélèrent... ils accélèrent encore... ils accélèrent toujours ! Les plus fanatiques resteront à bord, quelques possédés essaieront même de franchir l’abîme et y trouveront une jouissance, mais la plupart sauteront juste avant le précipice et c’est le peuple, le peuple crédule, le peuple confiant, le peuple idiot en train de jouer à la belote dans les soutes en buvant du pastis, qui fera le grand plongeon sans comprendre ! De la violence aveugle, il y en aura mais elle n’aboutira plus à rien et s’auto-engendrera à l’infini. Schül attendait donc tranquillement l’effondrement général de la monnaie, de l’économie, des systèmes sociaux et des États ; les émeutes de la faim, les guerres ethniques et les massacres. À ce stade, la seule politique qui lui semblait raisonnable consistait à défendre sa caravane, son ruisseau et sa forêt, et éventuellement les vergers. Il estimait que le jour se rapprochait à grande vitesse où l’homme, pour sauvegarder sa liberté et son environnement immédiat, devrait nécessairement violer la loi. Il fallait donc s’entraîner pour ne pas être pris au dépourvu.

        — Imaginez quelqu’un qui toute sa vie a scrupuleusement respecté la loi, disait-il. Quand viendra le jour de la violer pour une cause supérieure, il n’aura pas la souplesse mentale nécessaire ; il risque la tétanie morale.

        Il estimait ainsi qu’il était sain de commettre au moins une infraction par jour, traverser en dehors des clous, brûler un feu rouge, ne pas respecter un sens interdit, voler une pomme, trois fois rien : juste de quoi garder la forme.

        On était ébahis, Totor et moi. Jamais on n’avait entendu quelqu’un parler comme ça ! Jusqu’à présent, on nous disait au contraire que tout irait bien ! L’avenir radieux ! L’Homme amélioré : plus de souffrance, plus de vieillesse, la cocagne intégrale ! Ne vous inquiétez pas, le plus dur est passé, c’est maintenant que les beaux jours arrivent ! « Nous te conquerrons, idéal ! » Totor était inquiet à propos de cette catastrophe à venir. Il demandait des précisions à Schül.

        — Elle viendra quand, la catastrophe ? Avant l’hiver prochain ?

        Schül faisait la moue, haussait les épaules.

        — Je ne peux pas vous donner la date et l’heure précise, mais ce qui est sûr c’est qu’elle viendra plus vite qu’on ne l’attend. Et ce qui n’est pas moins sûr, c’est que celui qui ne compte que sur Picard et les petits pois surgelés pour se nourrir verra son avenir s’assombrir beaucoup plus rapidement que celui qui sait tuer et dépecer un chevreuil.

        Totor acquiesçait gravement. Je le regardais en fronçant les sourcils. La grosse tourte aux blettes faisait semblant d’être d’accord mais j’étais sûr qu’elle ne savait même pas ce que signifiait le verbe « dépecer » !

        — Tu sais dépecer un chevreuil, toi ? je lui ai demandé.

        Il s’est gratté la tête en louchant. J’avais l’impression de voir l’araignée qui descendait lentement le long de son fil à l’intérieur du crâne. Il a finalement appliqué la technique japonaise de défense : l’attaque.

        — Et toi qu’es si malin, tu sais ? il a demandé.

        — Espèce de jeanjean, je suis sûr que tu ne sais même pas ce que ça veut dire.

        — Si, je sais...

        — Alors dis-le.

        — Non, je le dirai pas.

        — Menteur.

        — Toi-même.

        — Vieille couenne toquée.

        — Méchant nabot.

        Schül nous a coupés dans notre dispute.

        — Alors comme ça il paraît que vous venez à peine d’acheter votre camping-car ? a-t-il soudain lancé.

        Surpris par la question, j’ai bafouillé.

        — C’est un modèle très couru, il a ajouté. Il paraît que deux engins du même genre ont été volés la nuit dernière en banlieue parisienne...

        J’ai toussé.

        — Ah bon ?

        — Enfin, c’est ce qu’ils ont dit à la radio... « Deux agents de sécurité ayant mûrement préparé leur coup... » L’un d’eux a même volé un petit chien à sa voisine, vous vous rendez compte ?

        — Oh, les menteurs, a lâché Totor.

        J’ai soupiré. Totor a froncé les sourcils pendant cinq secondes. Quand il a réalisé que si l’on transformait sa connerie en montagne, ça donnerait un deuxième mont Everest, il s’est mis à fixer le bout de ses chaussures en silence.

        — Notez qu’ils disent beaucoup d’âneries à la radio, a dit Schül d’un air désinvolte. Mais de quoi parlions-nous déjà ?

        — De l’entraînement, a dit Rirette.

        — Ah, oui, l’entraînement. Très important l’entraînement. Vous comptez rester longtemps dans le pays ?

        — Ben c’est-à-dire...

        — L’avantage de ce petit camping, c’est qu’il est quasi désert durant toute l’année et qu’on y est par conséquent très tranquille.

        Rirette est allée chercher une deuxième bouteille dans la rivière. Elle les calait avec des pierres pour éviter que le courant ne les emporte. Elle a vissé le tire-bouchon dans le bouchon, a coincé la bouteille entre ses jambes et l’a tiré d’un coup sec sans effort apparent. Elle avait de la force dans les bras.

        — Vous savez quoi, les gars ? Si vous restez un peu dans le pays, je vous apprendrai...

        — Nous apprendre quoi ? a demandé Totor.

        — À survivre, bande de nouilles !

        — Pourquoi pas ? j’ai dit.

        — C’est une bonne idée, a dit Schül. On ne sera pas trop de quatre dans ce camping.

        Rirette a rempli les verres, a cogné le sien aux nôtres. Elle rigolait, elle nous faisait des grands sourires, elle disait qu’elle était bien contente de nous avoir rencontrés. Elle avait l’air un peu pétée. J’ai repensé à ses beaux seins ronds et mouillés aux tétons durs. Moi aussi, j’étais un peu pété. Je m’exaltais. Je n’avais plus qu’un objectif dans la vie : apprendre à survivre !
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        — À mon avis, il croit qu’on a volé le camping-car, a solennellement déclaré Totor en se déshabillant.

        — Sans blague.

        Comme on voulait tous les deux la chambre du fond, on avait tiré les lits à pile ou face (« pile : j’ai la chambre du fond, face : t’as le lit au-dessus de la cabine » ; il n’y avait vu que du feu). Il a escaladé la petite échelle et s’est allongé sur le matelas du haut.

        — T’as pas peur qu’il nous dénonce ?

        Je me brossais les dents dans la salle de bains. J’ai craché la mousse du dentifrice et me suis rincé la bouche. J’inspectais mes dents dans le miroir.

        — Un type qui fabrique des bombardes alsaciennes ? Aucun risque.

        Je suis sorti de la salle de bains.

        — J’ai presque eu l’impression que ça lui faisait plaisir d’imaginer qu’on avait piqué le Hymer, pas toi ?

        J’ai eu droit à un ronflement de sanglier pour toute réponse. Je suis passé dans ma chambre, j’ai fermé la porte et je me suis couché. Ce plumard était vraiment fait pour moi. Je m’y posais, je m’endormais. J’avais l’impression d’être parti dans les vapes depuis cinq minutes quand un bruit m’a réveillé. Ça grattait sur le carreau de la fenêtre. À quatre pattes, je suis allé tirer le rideau et j’ai vu le visage de Rirette derrière la vitre. On ne distinguait que le blanc de ses yeux qui brillait dans la nuit. Elle m’a fait signe d’aller à la porte du fourgon. J’ai regardé l’heure : il était quatre heures du matin. Je me suis levé et j’ai ouvert la porte sans allumer la lumière pour ne pas réveiller Totor. Elle était habillée tout en noir, rangers, treillis, blouson, un arc et un carquois dans le dos, le visage strié de suie sur les joues et le front, une casquette noire également, de laquelle sortait sa queue-de-cheval, et des mitaines aux mains.

        — Tout va bien ? j’ai murmuré.

        — Je vous invite à la chasse, elle a dit.

        — À la chasse ? Maintenant ? En pleine nuit ?

        — Tu préférerais peut-être y aller à midi ? Dans deux heures, c’est l’aube et c’est là que tout se joue.

        Tu parles si ça m’enchantait d’aller en forêt en pleine nuit ! D’un autre côté, je m’imaginais bien en train de la serrer contre un arbre au petit matin...

        — Bon alors ?

        — On a le temps de prendre un café ?

        — Bien sûr que non. Alors ?

        — OK, j’arrive.

        J’ai enfilé ma tenue Hachiman et suis sorti du camping-car. Rirette m’a tendu un bouchon de liège brûlé pour que je me badigeonne la tronche.

        — Et ton pote ? elle a demandé.

        — Je n’arrive pas à le réveiller, j’ai menti.

        Je n’avais pas besoin d’un chaperon ! J’ai montré le bouchon.

        — T’es sûre que c’est vraiment utile de se barbouiller ?

        — Bien sûr que c’est utile.

        Elle m’a pris le bouchon des mains, l’a passé elle-même sur mes joues et mon front et l’a balancé par terre.

        — On y va, elle a dit.

        Légèrement en amont du camping, le ruisseau se resserrait et trois grosses pierres permettaient de le franchir à sec. Rirette se déplaçait avec légèreté, semblant glisser dans la nuit. Elle ressemblait à un guerrier archaïque avec son arc et son carquois croisés dans le dos. Juste avant de pénétrer dans la forêt, elle a posé un doigt sur ses lèvres et a murmuré :

        — À partir de maintenant on fait silence. Tu me colles et tu me suis.

        Le programme ne me déplaisait pas complètement. Elle m’a pris la main et m’a entraîné. Le problème, c’est qu’on n’y voyait évidemment rien dans cette putain de forêt. Je ne sais pas comment Rirette faisait pour avancer. Elle évoluait tout doucement, avec une discrétion inouïe, se faufilant comme un fauve entre les arbres. Je la suivais tant bien que mal mais je n’arrivais pas à éviter de faire craquer les brindilles sous mes pas. Au bout de cinq minutes, je me suis carrément pris les pieds dans une racine et me suis étalé. Rirette m’a relevé sans rien dire. Elle a approché son visage à quelques centimètres du mien et a reposé son doigt sur sa bouche d’un air sévère. J’ai haussé les épaules. « Parce que tu t’imagines que je l’ai fait exprès », j’ai pensé. Elle a repris sa marche lente. Elle était un peu courbée, aux aguets ; elle s’arrêtait parfois et humait l’air, le nez en l’air. Elle me faisait des signes dans la nuit. Elle dessinait une grande courbe avec la main et me soufflait ostensiblement au visage. Si j’avais bien compris, on avait le vent dans le dos et elle voulait effectuer une grande boucle pour arriver face au vent à l’endroit où on allait.

        Au bout d’une heure de marche, elle s’est de nouveau arrêtée et m’a fait signe de humer à mon tour. J’ai reniflé mais je ne sentais rien du tout. Comme j’étais de plus en plus discret, on commençait à entendre des tas de bruits bizarres et je n’étais pas spécialement rassuré. Rirette se couchait par terre, reniflait le sol comme un Indien. L’aube n’allait pas tarder à pointer et l’obscurité n’était plus tout à fait aussi totale qu’auparavant. Elle me montrait des traces et des excréments. Soudain, elle m’a plaqué contre un arbre et s’est collée à moi. J’avais un bras bloqué entre nos deux corps et je sentais vaguement sous ses vêtements la douceur molle d’un sein. Une bête à quelques mètres de nous faisait bruisser un fourré. Je commençais sérieusement à avoir les jetons. Je me demandais si je n’allais pas faire semblant d’éternuer pour faire fuir le prédateur. Mais la bête s’éloignait lentement d’elle-même, marquant des pauses entre deux petites foulées. Rirette est restée encore un moment collée à moi, j’ai commencé vaguement à la peloter mais elle s’est dégagée et a repris sa progression. Elle s’arrêtait tous les dix pas à présent, rythmant sa marche sur les bruits de la forêt. On est arrivés à un rocher, elle m’a fait signe qu’on ne bougeait plus. Il devait y avoir de l’eau pas loin car on entendait des crapauds et d’autres bestioles inconnues que j’imaginais aquatiques.

        L’aube se levait petit à petit, la forêt passait du noir au gris et retrouvait progressivement ses formes ; et avec elle le vent qui faisait s’agiter la cime des arbres en une danse fantomatique. La nuit se retirait sur la pointe des pieds, comme un amant s’en va, lâche et repus. Rirette m’a donné un petit coup de coude. À trente mètres de nous, deux ombres se détachaient, immobiles, les sabots dans la boue au bord d’un minuscule ruisseau : un faon tétant sa mère qui elle-même buvait au ruisseau. J’en ai eu le souffle coupé. Un timide rayon de soleil perçait maintenant entre les arbres ; après les formes, la forêt reprenait tout doucement ses couleurs. La chevrette a cessé de boire et s’est éloignée tranquillement ; le petit la suivait maladroitement. Un sentiment étrange m’a envahi, mélange d’excitation et de fascination. D’où vient que même un homme totalement coupé de la nature vibre immédiatement au spectacle du sauvage ? Pourquoi cette attitude religieuse, cette tension corporelle et mentale, cette accélération du cœur ? N’a-t-on pas dans le sang le souvenir des temps héroïques où l’on participait de cette harmonie, la nostalgie du grand mystère ? J’aurais voulu partager mes pensées avec Rirette, m’ouvrir à elle de ces nouvelles émotions ; je me suis contenté de tendre le pouce en souriant comme un débile.

        Le soleil se levait lentement au raz de la forêt, hachant quelques brumes éparses, faisant scintiller une feuille couverte de rosée, se reflétant sur une écorce. Il s’immisçait dans les interstices de la nuit, effaçait les ombres et les pénombres, ressuscitait méthodiquement la vie après la petite mort, remettait tout d’aplomb : l’ordre après le désordre. Les premiers oiseaux se mettaient à chanter timidement, s’accordant comme un orchestre. Les arbres reprenaient leur majesté ; même les odeurs de tourbe et d’humus renaissaient. Dix minutes plus tard, un autre chevreuil est arrivé d’un pas élastique, scellant son destin. Il s’est immobilisé un instant, la tête haute, s’est penché pour boire. Rirette a saisi tout doucement son arc dans son dos et a tiré une flèche du carquois. Elle s’est éloignée du rocher de quelques centimètres et a bandé son arc. Le chevreuil a relevé la tête, brusquement affolé. Soudain il a bondi ; Rirette s’est mise à découvert, ses bras ont suivi l’animal pendant une ou deux secondes ; elle a lâché la flèche qui l’a atteint au cœur en pleine course. L’animal a roulé au sol et s’est immobilisé dans une position erratique, la tête rejetée en arrière.

        *

        — Ah, Totor, t’aurais vu ça...

        Je mimais le petit chevreuil qui tétait sa mère. On buvait une grande tasse de café debout dehors. Totor passait de ma mignonne imitation au chevreuil mort posé sur le sol, les yeux vitreux ouverts dans le vide et la langue pendante. On s’était relayés pour le rapporter au camping, vingt kilos sur les épaules ! Rirette s’était débarbouillée et avait troqué sa tenue commando contre son jean et son tee-shirt noir. Son père était sorti en pyjama admirer le tableau de chasse. Il buvait une tasse de café avec nous. Comme ils n’avaient pas de congélateur dans la caravane, ils avaient l’habitude de transporter le gibier qu’ils braconnaient au bourg, chez un copain de Schül qui s’appelait Antoine Meister mais que tout le monde appelait Dooni. C’est lui qui s’occupait de le découper en quartiers et de le congeler. On a porté le chevreuil à l’arrière du pick-up, un vieux 404 blanc du début des années soixante-dix qui avait plus de cent cinquante mille kilomètres au compteur. Une vraie pièce de collection. Rirette a tiré une bâche en plastique sur le cadavre pour le dissimuler avant de s’installer au volant de la voiture. Elle nous a proposé de venir avec elle. C’était l’occasion d’acheter quelques fringues, on commençait à puer dans notre uniforme Hachiman ! Totor a versé des croquettes dans les gamelles des chiens posées au pied du camping-car et il a demandé à Bébé-Chips d’être sage pendant notre absence. On s’est serrés sur la banquette avant, Rirette a démarré le 404. Le moteur a aboyé comme un veau enroué avant d’exploser.

        — Vu que t’as dix-sept ans, je ne te demande pas si t’as ton permis de conduire, j’ai fait.

        — C’est qu’un bout de papier à la con, elle a répondu.

        — Au fond, t’es une sorte de Gitane, j’ai dit.

        J’ai fait un clin d’œil à Totor qui a pouffé. Rirette a levé les yeux au ciel. On s’est engagés en cahotant dans le petit chemin en direction du bourg.
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        Dooni était un colosse ventru du même âge que Schül, une cinquantaine d’années. Il vivait à la sortie du bourg en direction de la vallée dans un grand corps de ferme transformé en distillerie au milieu des années trente. Il avait un visage poupin, le crâne dégarni aux cheveux blond filasse, des petits yeux verts et vifs enfoncés dans des grosses joues couperosées. Rirette avait garé le pick-up dans la cour et avait retiré la bâche. Dooni inspectait la bête, retroussait les babines, regardait l’usure des dents. Si ça se trouve, le type était dentiste pour chevreuils mais je trouvais qu’il s’y prenait un peu tard. Il a fini par montrer à Rirette la troisième prémolaire qui était trilobée, ce qui signifiait que le cervidé avait dans les douze ou treize mois.

        — En même temps, on s’en fout un peu de son âge, non ? j’ai hasardé.

        Il m’a regardé de la tête aux pieds sans rien dire, puis il a regardé Rirette et l’a questionnée du regard, du genre : « C’est qui l’insecte qui vient de parler ? »

        — Il est parisien, a dit Rirette.

        Dooni a eu l’air soulagé : tout était en ordre. Je ne sais pas pourquoi mais j’avais l’impression que « parisien » était ici plus ou moins synonyme de « mongolien ». L’âge, c’était pour savoir si on marinerait ou non la viande, m’a expliqué Rirette. On a porté l’animal dans un hangar où étaient stockés du matériel agricole, des bouteilles vides, des palettes et un chariot élévateur, et Dooni l’a pendu à un croc. C’était un pro de la découpe paraît-il, capable de transformer un tas de chair morte et poilue en exquis et exquises noix, sous-noix, rumsteck, filet, filet mignon, contre-filet, bavette et autres entrecôtes. Il faisait également des terrines, moitié porc, moitié chevreuil, le tout mariné au kirsch.

        La ferme était en U. Le bâtiment principal était tout entier occupé par la distillerie, l’aile gauche était constituée d’une grange et de deux hangars ; lui vivait dans l’aile droite avec sa femme, ses enfants et ses parents. Il nous a invités à boire le coup. De l’autre côté de la ferme, la cuisine donnait sur un pré qui s’étendait jusqu’à une petite rivière, la même que celle qui coulait au camping. Le soir, de la fenêtre, il voyait les lapins danser dans l’herbe haute. On s’est installés autour d’une table en rondins, Dooni a sorti une bouteille de kirsch et quatre verres. J’ai regardé ma montre : il était neuf heures du matin. Suggérer qu’un petit café aurait aussi bien fait l’affaire m’aurait évidemment fait passer pour un Parisien dégénéré ; j’ai donc décidé de fermer ma gueule. Rirette demandait à Dooni comment allaient les affaires. Il répondait par une grimace et faisait « moyen, moyen » avec la main. C’est son arrière-grand-père qui avait créé la distillerie artisanale, mettant à profit le savoir-faire accumulé par des générations de bouilleurs. Dooni prétendait que ses ancêtres étaient bouilleurs depuis Charlemagne ! Toujours est-il que cela faisait quatre générations que la famille possédait plusieurs vergers dans la vallée et produisait du schnaps, principalement du kirsch, mais aussi de la framboise, du sureau, de la myrtille et même de la poire William’s, ce qui pour Dooni était déjà du domaine de l’excentricité suisse. Hormis les pierres, tout se distillait dans le pays : la prune, la quetsche et la mirabelle bien sûr, mais aussi l’églantine, l’alisier, le sorbier, le houx, le gratte-cul, les mûres, les racines de gentiane et même les bourgeons de sapin. Dooni avait commencé à travailler avec son grand-père au début des années quatre-vingt mais depuis ce temps-là la production ne cessait de baisser et il allait de difficulté en difficulté. Son fils, Fernand, âgé de vingt-cinq ans, l’aidait aux vergers et à l’alambic, mais il était inquiet pour l’avenir de la profession. Selon lui, les antialcooliques avaient gagné la guerre ; l’éthylotest avait tué le métier. Il avait sacrifié des hectares de « guigne », cette cerise noire sucrée dont on tire le kirsch, pour de la poire Comice, William’s et Beurré Hardy qu’il vendait aux centrales d’achat pour une misère. Il existait deux mille variétés de poires mais les hypermarchés ne voulaient entendre parler que de la Comice et de la William’s ! Plus que financière encore, la douleur était morale : pour lui, un fruit qui ne finissait pas dans l’alambic était un fruit déshonoré, tout juste bon à être croqué par les chimpanzés. Il ne déclarait évidemment qu’une partie de sa production, écoulant le reste en contrebande grâce à un bon réseau de particuliers, mais aussi à certains cavistes et restaurateurs amis de la plaine.

        Il regrettait l’époque où les citoyens de la vallée se rinçaient le gosier d’un grand verre de schnaps avant le café du matin, où l’on trempait le pain des enfants dans le kirsch pour lui donner bon goût et où l’on buvait un « Betthipseria » avant de se mettre au lit en guise de somnifère. Mais tout ça était bel et bien fini. Il restait cinq distillateurs dans la vallée et tous s’étaient mis au « whisky alsacien » qu’ils exportaient Dieu sait où, certainement chez les Chinois. L’un d’eux fabriquait même depuis trois ans du « pastis alsacien » ! À base d’anis et de fenouil ! Du jour où il avait appris la nouvelle, Dooni ne lui avait plus jamais adressé la parole.

        Lui aussi avait été indépendantiste. C’est dans un petit parti semi-clandestin de Sélestat qu’il avait rencontré Schül près de trente ans auparavant. Ils se réunissaient dans des granges ou dans l’arrière-salle de certaines tavernes amies pour comploter et établir des stratégies visant à une prise de conscience globale du caractère colonial de la domination française. Des Allemands bizarres étaient parfois invités à leurs réunions, issus de micropartis irrédentistes et pangermanistes réclamant le rattachement à l’Allemagne de l’Alsace et de la Moselle. Ils achevaient généralement leur soirée arrosée en entonnant solennellement le Horst-Wessel-Lied ! Parmi les militants alsaciens, un ou deux étaient pour le rattachement à l’Allemagne, quelques-uns pour l’indépendance, la plupart pour l’autonomie dans une France fédérale ; hormis la commune détestation de Paris et des Jacobins, ils n’étaient d’accord sur rien, ni sur les moyens d’y arriver : combat culturel ; élections démocratiques ; lutte armée (trois citoyens de Breitenbach avaient créé une Armée de libération nationale alsacienne) ; terrorisme. On était quelques années après la geste des Loups noirs, un commando de trois pépés qui avaient dynamité une statue de Turenne à Turckheim, ainsi que la grande croix de Lorraine à l’entrée de Thann. L’un de ces Schwarzen Wölfe était distillateur lui aussi, et avait été l’ami du grand-père de Dooni qui l’avait ainsi connu enfant. Quarante ans plus tard, il en tirait encore une grande fierté. Son principal fait d’armes dans la guerre de libération nationale avait consisté à déverser quatre tonnes de choux pourris devant la sous-préfecture de Sélestat, après quoi il s’était éloigné du mouvement qui comptait au moins autant d’indicateurs de police que de militants. Aujourd’hui, il attendait la catastrophe lui aussi et avait pour projet de faire de la vallée un petit État indépendant dès que tout s’écroulerait. Sur une carte, il avait tracé les futures frontières, établi les points de barrage. Tout était prêt. Il ne restait plus qu’à dessiner le drapeau.

        Totor avait bu son verre de kirsch en deux gorgées et avait fait claquer sa langue.

        — C’est drôlement bon, il a dit en rapprochant discrètement son verre de la bouteille.

        Dooni l’a resservi. Il ne lui en fallait pas plus pour trouver le gros Totor extrêmement sympathique ! Il rentrait dans la bonne case d’un monde qu’il avait strictement et définitivement séparé en deux parties irréconciliables depuis la nuit des temps et pour les siècles des siècles : les amateurs de kirsch et les antialcooliques.

        Rirette et Dooni se sont mis à parler gravement d’un sujet qui les préoccupait : la décharge. Quelques mois auparavant, le début d’un chantier avait été repéré plus bas dans la vallée, à une dizaine de kilomètres du bourg, au lieu-dit de l’Aht. Là se trouvait un vieil étang qui à ce qu’on disait avait été créé à la fin du Moyen Âge en vue d’une exploitation piscicole. Au XVIIIe siècle, il avait accueilli une scierie hydraulique, puis un moulin qui avait été transformé en auberge au début du siècle suivant, celle-ci n’ayant fermé ses portes qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. À présent l’étang ne « servait » plus à rien mais la zone humide constituée par le marais alentour abritait des dizaines d’espèces de reptiles, d’amphibiens et d’oiseaux tels le troglodyte mignon et le roitelet huppé, le plus petit oiseau d’Europe. Or la zone avait soudain été grillagée, des engins de terrassement s’étaient mis en place, le tout dans la plus grande discrétion, ce qui n’avait pas empêché la nouvelle de se répandre dans la vallée comme une traînée de poudre : une multinationale du recyclage projetait de construire une déchetterie industrielle de cinquante hectares dans le but d’accueillir plus de deux millions de tonnes de déchets industriels au cours des dix-sept prochaines années ! Un broyeur de très haute capacité (capable de broyer deux cent cinquante véhicules par heure), des cisailles monstrueuses et des presses géantes devaient être installés pour déchirer et compacter les métaux, les batteries de bagnole et les déchets en plastique recyclable. Les déchets non transformables seraient réduits en boue industrielle et enfouis sur le site à la place de l’étang, tandis que d’autres déchets, pour le moment inutiles, seraient stockés « dans l’attente d’une technologie à venir qui permettra leur valorisation », comme le disait la société. Deux associations écologistes étaient immédiatement montées au créneau et avaient déposé un référé pour suspendre les travaux. La justice avait exigé une expertise indépendante complémentaire mais les travaux n’avaient pas cessé pour autant. Les habitants de la vallée avaient alors bloqué l’accès aux camions et aux engins de chantier, il y avait eu un peu de grabuge, et c’est la société de recyclage qui avait porté plainte à son tour, pour entrave à la liberté de circuler et dégradation de biens. Et puis le préfet s’en était mêlé. Il avait rappelé que l’investissement de trente millions d’euros générerait dix emplois directs, et le double d’emplois indirects et qu’il fallait par conséquent considérer la décharge comme une chance pour la vallée. Il avait fustigé l’attitude obscurantiste des opposants au projet (« Face à une opposition aussi fanatique au progrès, on en vient à se demander si l’on a véritablement quitté le Moyen Âge », avait-il déclaré en conférence de presse, phrase reprise en intertitre par le journal local) et s’était posé la question de savoir qui de l’homme ou du roitelet huppé devait constituer la priorité d’une politique industrielle responsable (la journaliste qui rédigerait l’article avait gloussé). L’expertise indépendante avait conclu que le projet ne présentait absolument aucun risque pour l’environnement (c’était même un atout), la justice avait donné tort aux écolos et ces derniers avaient fait appel. On attendait maintenant la sentence de la dernière chance qui scellerait définitivement le sort du petit étang médiéval, de sa faune et de sa flore qui avaient jusque-là survécu de longs siècles à la connerie humaine. Avec cette affaire, Dooni en était arrivé à penser que Schül et lui s’étaient lourdement trompés en attendant patiemment la catastrophe. Elle était déjà là.
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        On était descendus jusqu’à Sélestat et on avait acheté quelques fringues en sortant de chez Dooni. Totor avait trouvé un CD des Concertos brandebourgeois de Bach, si bien qu’il avait repris ses habitudes parisiennes. Il mettait le disque à fond dans le lecteur de la cabine de conduite, s’allongeait dans son lit perché et écoutait la zizique en pleurnichant de bonheur et d’émotion. Pour m’occuper, j’avais construit un barbecue à quelques mètres du camping-car, sous les aulnes. Rirette m’avait accompagné dans un Bricorama de la plaine, j’avais acheté 150 briques pleines, 36 briques réfractaires, du mortier et deux sacs de béton, et j’ai bâti l’ouvrage dans la journée : 130 × 70 centimètres avec des fondations en béton, neuf rangées de briques, une ouverture sur le côté pour le foyer et une autre en haut pour la grille. Je faisais les choses proprement, remplissant les joints avec du béton entre chaque brique, étalant une nouvelle couche sur les briques pour former le joint entre deux rangées, vérifiant à l’équerre chaque rang, l’aplomb avec le fil à plomb, terminant les joints extérieurs avec un fer à joint pour qu’ils soient bien nets, brossant au fur et à mesure les briques avec une brosse métallique, les frottant même avec de l’huile pour qu’elles obtiennent une belle teinte ! L’ouvrage achevé, Rirette s’est extasiée. Elle tournait autour, inspectait les finitions, sifflait d’admiration. J’étais soudain monté dans son estime !

        — Au fond, t’es pas si débile pour un Parisien, elle disait.

        Je faisais le modeste mais j’étais pas peu fier ! De la belle ouvrage, ça on pouvait le dire ! Je grattais négligemment un petit bout de mortier au passage, soufflais sur une poussière, testais la résistance avec le plat de la main. J’avais mis un fer cornière entre le haut du foyer et la dernière couche de briques. L’ensemble formait un beau rectangle qui paraissait solide. Rirette voulait l’inaugurer le soir même mais j’ai poussé les hauts cris. Oh là là, ça va pas la tête ! Un coup à me faire exploser mon barbecue ! Pas question de déconner avec ça ! Dix jours de séchage au moins ! J’avais même prévu la bâche en plastique en cas de pluie. Schül est venu admirer le travail lui aussi. Un petit coup d’œil lui a suffi pour comprendre qu’il avait affaire à un barbecue d’élite. Il m’a mis une tape sur l’épaule pour me féliciter. D’après lui mon barbecue ne passerait pas l’hiver mais on aurait quand même quelques mois pour en profiter.

        Au bourg, j’avais fini par rencontrer le gérant du camping, qui tenait également l’épicerie. J’ai voulu le payer mais il m’a dit qu’il n’y avait pas le feu au lac et qu’il passerait un de ces quatre matins donner un coup de serpillière aux sanitaires. Il serait alors toujours temps de mettre le registre à jour. Ils étaient nombreux dans le coin à partager les idées de Dooni, Schül et Rirette sur la survie. Ils se réunissaient par petits groupes dans la forêt et s’entraînaient à défendre leur territoire lorsque surviendrait le chaos. Rirette voulait nous initier, Totor et moi. L’un de ses copains s’est joint à la séance prévue quelques jours plus tard. C’était le pizzaïolo de l’unique restaurant du bourg. Il se faisait appeler Sandro, mimait l’accent italien quand il parlait mais tout le monde savait que son vrai nom était Jean-Marc Müller et qu’il venait de Dieffenthal. Il avait connu son heure de gloire trois ans auparavant en terminant quatrième (premier Français de l’épreuve, à un point du troisième) au championnat du monde de la pizza à Parme dans la catégorie « pizza gourmet ». Le diplôme était encadré et trônait sur un mur du restaurant, ainsi que l’article et la photo pleine page parus dans le magazine France pizza.

        On a repris le 404, on a remonté la vallée et on a emprunté une route en lacet qui grimpait dans la montagne. Totor était installé avec les chiens sur le plateau du pick-up et s’agrippait tant bien que mal dans les virages. Il était tout vert, sujet au mal de mer, je me foutais de sa gueule par la lunette arrière. On s’est engagés dans un chemin de bûcheron à travers la forêt et on a garé la voiture. Ensuite, on a marché un bon quart d’heure en file indienne dans la forêt, grimpant une pente, redescendant dans une combe, arrivant finalement à une clairière au pied d’une petite falaise où se dressaient un gros rocher couvert de mousse et trois ou quatre arbres morts au sol. Rirette avait remis sa tenue commando, Sandro était en survêtement, Totor et moi avions revêtu notre uniforme Hachiman, ce qui avait semblé impressionner le pizzaïolo, malgré le pigeon stylisé. Les deux chiens nous suivaient tout joyeux en remuant la queue. Derrière l’un de ces arbres, Rirette a retiré des branchages, laissant apparaître un trou dans lequel était planquée une cantine en fer. À l’intérieur, une quinzaine de flingues étaient soigneusement emballés dans des chiffons. Un véritable arsenal ! Il y avait des SIG Sauer, des Beretta, des vieux Tokarev et des vieux Browning et même un Smith & Wesson modèle 59 à 14 coups, le pistolet favori de Rirette. Ailleurs dans la forêt, une autre cantine abritait des fusils d’assaut et une troisième, bien isolée contre l’humidité, des grenades et des milliers de munitions. Je regardais l’intérieur de la cantine avec des yeux ronds.

        — Merde alors... mais dis donc, c’est pas illégal, tous ces flingues ?

        — Sans blague, a répondu Rirette, tu crois qu’on les stocke ici pour amuser les petits lapins ?

        — Mais c’est des armes de guerre ! j’ai insisté.

        — Il faut ce qu’il faut, a déclaré solennellement Sandro.

        Rirette a ôté les chiffons des armes et nous en a balancé une à chacun, prenant pour elle le Smith & Wesson. Elle le trouvait léger et compact et l’avait bien en main grâce aux striures verticales de la poignée. Le seul problème, c’était la position de l’index sur la détente en double effet, un peu longue pour sa main. Du coup, elle mettait le chien en cran intermédiaire de sûreté, se privant de la sécurité au choc résultant de la présence du percuteur à l’inertie. Totor avait la bouche ouverte et sa langue pendait comme celle de Bébé-Chips.

        Pour notre première leçon, elle tenait à nous enseigner les modes opératoires de base et les actes élémentaires du porteur de pistolet défendant son territoire. Elle insistait sur la préparation mentale : prendre conscience du danger ; anticiper la menace ; contrôler sa peur ; accepter ses propres actes. Elle avait défini un code de couleurs pour visualiser les différents degrés de préparation à l’engagement : blanc (détendu, inattentif, état de la majorité des gens, aucune chance de survie) ; jaune (détendu, attentif, conscient de son environnement) ; orange (état d’alerte, vigilance) ; rouge enfin (paré à la détente mentale). Une dernière couleur existait, le noir, mais c’était la pire : panique, blocage, perte des réflexes, résultat catastrophique d’une confrontation survenant en période blanche, aucune chance de survie. La conclusion, c’est qu’il fallait toujours être pour le moins en mode jaune, à part pendant le sommeil où le blanc était toléré, et encore. Elle nous a fait répéter plusieurs fois les couleurs et leur signification, et on est passés aux modes opératoires. Elle était très didactique, elle aurait fait une excellente institutrice.

        — Vous rencontrez un inconnu dans la forêt, disait-elle, quels sont les modes opératoires ? Victor ?

        Il a réfléchi une demi-minute.

        — On l’ignore ?

        — Négatif. Picot ?

        — On lui demande ce qu’il fait là ?

        — Incomplet. Sandro ?

        — Contact, contrôle, capture, combat ! a crié Sandro.

        — Bravo, a répondu Rirette.

        — C’est de la triche, a dit Totor, vexé.

        Par souci de pédagogie, elle a décidé de mimer la rencontre avec l’inconnu incarné par le rocher, et de dérouler les différents modes opératoires. Le contact tout d’abord.

        — Bonjour monsieur, est-ce que je peux vous renseigner ? a-t-elle demandé au rocher.

        Elle a tourné la tête et nous a interrogés du regard ; on a acquiescé. Elle s’est retournée vers le rocher pour la phase « contrôle », sa voix s’est faite un peu plus dure.

        — Est-ce que vous pouvez m’expliquer la raison de votre présence dans cette forêt ?

        Elle a de nouveau tourné la tête pour voir si on suivait. J’ai levé mon pouce pour signifier que jusque-là c’était bon, on pigeait. Ensuite, elle a pris son flingue à deux mains et a fléchi légèrement les genoux. On passait à la phase « capture ». Elle s’est mise à gueuler, effrayant les chiens :

        — Halte ! Demi-tour ! À genoux ! À plat ventre ! Les mains sur la tête !

        En transe, elle a finalement vidé son chargeur sur le rocher, faisant gicler des bouts de pierre dans tous les sens et s’envoler une flopée d’oiseaux des arbres alentour. Les deux clébards se sont enfuis en hurlant. Elle a baissé son arme dont le canon fumait.

        — Vous avez pigé le déroulement ?

        — Je crois bien que oui, a répondu Totor.

        — Pareil, j’ai dit.

        — L’important, c’est de commencer par communiquer, elle a dit. Des questions ?

        Totor a levé la main comme à l’école.

        — Je n’ai pas compris pourquoi on avait buté l’inconnu, a-t-il dit.

        — Parce que les réponses qu’il a apportées aux phases 1, 2 et 3 n’ont pas été jugées satisfaisantes.

        — Si ça se trouve, c’était un touriste, a repris Totor.

        — Dans ce cas, il aurait dû le signaler à la phase « contrôle ».

        — OK, a dit Totor.

        L’entraînement a duré trois heures. Rirette nous apprenait à charger et décharger les pistolets, à dégainer et rengainer en adoptant la bonne attitude (« la main faible sur le plexus solaire, la main forte saisissant la poignée dans la fourche pouce index tandis que les autres doigts s’enroulent naturellement et que la main faible vient s’enrouler à son tour autour de la main forte, les pouces collés l’un à l’autre, dirigés vers l’avant ! »). On avait du mal, Totor et moi, on ne comprenait rien, on se faisait engueuler. Elle nous montrait la position de tir debout : le pied faible en avant, les pieds parallèles suivant la ligne des épaules, les jambes écartées de la largeur des épaules, le buste droit, la tête droite, le bras fort légèrement fléchi poussant vers l’avant, le bras faible tirant vers l’arrière (pression isométrique permettant le contrôle du relèvement de l’arme). Elle tournait autour de nous, relevait un bras, baissait l’autre, déplaçait un pied.

        — La tête droite, Totor ! Le pistolet à hauteur des yeux ! L’index sur la détente au niveau de la jonction entre la deuxième et la troisième phalange ! Mais vous êtes des vrais planqués, ma parole !

        Elle était déchaînée, nous accusait de ne pas quitter le mode blanc, nous prédisait un avenir bien pourri dans la survie. Elle déroulait la chronologie du tir en sept temps : identification, élévation de l’arme, visée, index sur la détente, tir, analyse du but, observation périphérique ; après quoi on est enfin passés à la pratique. Elle disposait des boîtes de conserve sur le rocher, nous plaçait à 7 mètres de la cible pour un tir de groupement (9 coups) ; à 5 mètres pour une doublette (18 coups), une deuxième doublette sous pression de temps et un tir après sommations (6 coups) ; à 3 mètres pour un drill d’urgence coordonné ; retour à 20 mètres enfin pour un coup par coup rapide (10 coups). Un vrai massacre ! Totor, l’Italien et moi étions en ligne, attendant les instructions. « Position contact ! Feu ! » gueulait Rirette. Les conserves volaient dans tous les sens, les balles ricochaient sur le rocher, sifflaient dans la forêt, finissaient leur course dans les troncs d’arbre avec des petits bruits mats. La clairière était envahie par une épaisse fumée comme à Waterloo.

        — Arme claire ! gueulait Rirette.

        On cessait le tir. Elle regardait les dégâts, secouait la tête.

        — Concentrez-vous, bande de suceurs de tétines ! On remet le couvert. Position contact ! Feu !

        Et voilà qu’on vide à nouveau nos chargeurs. Certaines bastos nous revenaient aux oreilles et sifflaient comme une nuée de frelons. Un vrai miracle que personne n’y soit resté. Le rocher avait dû perdre deux kilos de sa masse quand elle a définitivement fait cesser le feu. On était épuisés, l’avant-bras douloureux, les tympans explosés.

        — Terminé pour aujourd’hui, a dit Rirette en retirant le chargeur de son Smith & Wesson.

        Elle a récupéré les armes, les a rangées dans la caisse métallique. Je me suis assis sur un tronc d’arbre. J’avais les oreilles qui bourdonnaient, la main tremblante, les jambes en coton. Sandro s’est assis à côté de moi et a allumé une cigarette.

        — Pour une première fois, yé trouve que vous vous yêtes pas mal débrouillé, a-t-il dit.

        — Merci Sandro, j’ai répondu.

        Totor errait dans les bois à la recherche des chiens. « Petit-petit-petit... », criait-il d’une voix haut perchée. Avec le grabuge qu’on avait fait, je m’attendais à voir des hélicoptères de la gendarmerie surgir au-dessus des sapins mais Rirette affirmait que tout était sous contrôle. Il n’y avait aucune habitation à moins de trois kilomètres à la ronde et de toute façon le vent venait de la vallée et emportait les sons vers les hautes chaumes.
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        On a retrouvé les deux chiens tremblants couchés sous le camping-car. Totor avait fait tout le retour debout à l’arrière du pick-up, scrutant la forêt, appelant son clébard, frappant toutes les deux secondes au carreau pour demander à Rirette de rouler moins vite (elle allait à 10 km/heure). À présent, il était persuadé que c’était Bébé-Chips qui avait retrouvé le chemin tout seul. Mieux : il pensait que sa souris grise au nez aplati avait guidé mon berger allemand jusqu’au camping-car ! La bonne farce ! Moins fatigué, voilà qui m’aurait donné une bonne occasion de me fendre la terrine en plusieurs morceaux avant de me rouler par terre pendant une heure ou deux ! Son lillipuchien n’avait jamais quitté Paris où il n’avait jamais reniflé autre chose que des parfums de mémère, il se serait fait rétamer par un lézard en combat singulier, mais à part ça il avait guidé un chien de combat possédant deux cent vingt millions de cellules sensorielles dans le museau, un animal porté à la perfection de la race canine par le capitaine Max Emil Friedrich von Stephanitz en 1899 et qu’utilisaient depuis toutes les armées du monde ! Un chien capable de se glisser sous un tank et de le faire sauter ! Le genre de bête qu’on lâche d’un hélicoptère en haut du mont Blanc et qui revient à la maison au galop en reniflant le vent ! Mais Totor félicitait son insecte en le caressant sous le ventre et en lui parlant comme un débile (« ah mais c’est qu’il est drôlement malin le Bébé-Chips à son papa »). Le soleil brillait, il faisait chaud, Schül rabotait une planche derrière sa caravane.

        — Alors ? il a demandé quand on est descendus du 404.

        — Ça aurait pu être pire pour des Parisiens, a répondu Rirette en rigolant.

        À peine le stage commando achevé, elle était redevenue une petite fille mignonnette et sexy. Elle nous a proposé de boire une bière. Pendant qu’on allait se changer, elle s’est déshabillée et s’est baignée à poil dans la rivière. Quand il l’a vue par la fenêtre du camping-car, Totor s’est figé comme un braque d’Auvergne. J’ai dû lui mettre un coup d’épaule pour le sortir de sa torpeur.

        — Dis donc, t’as pas honte, gros pervers ?

        Il a rougi et s’est éloigné. J’ai pris sa place. Telle une sirène, elle faisait couler de l’eau sur ses longs cheveux noirs, la tête en arrière et les seins en avant, à genoux dans la rivière qui lui allait jusqu’au nombril. Dans l’eau claire au milieu des cuisses, une petite ombre noire semblait danser dans le courant. Sandro était déjà installé sur la berge avec un pack de bières fraîches, une canette à la main, mais le spectacle n’avait pas l’air de l’intéresser plus que ça. On l’a rejoint et on s’est assis sur l’herbe au moment où Rirette sortait de l’eau en tordant ses cheveux. Elle a étendu sa serviette et s’est couchée sur le dos pour se sécher au soleil. Les gouttes d’eau brillaient sur son pubis et sur son ventre. Je regrettais de ne pas avoir de lunettes noires pour pouvoir faire semblant de contempler la nature et mater en biais. On a pris chacun une bière et on a trinqué. Sandro nous racontait par le détail son championnat du monde de pizza qui avait constitué l’événement de sa vie. Trois ans après, il n’avait toujours pas digéré de s’être fait coiffer d’un point seulement par le troisième, et d’avoir ainsi raté le podium.

        — Bien sour, quatrième, c’est déjà oune très bonne score, lé meilleur dé France mais yaurais préféré finir troisième, capito ?

        Rirette, les yeux fermés, a soupiré.

        — Épargne-nous ton accent à la con, Jean-Marc, t’es pas en train de vendre tes pizzas aux touristes.

        Sandro a haussé les épaules et a repris son accent normal, qui était alsacien. D’après lui, la pizza du troisième, un Napolitain, était nettement moins bonne que la sienne et il le soupçonnait d’avoir été de mèche avec les organisateurs, eux-mêmes certainement liés à la mafia. Mais malgré cette déception, il avait vécu un moment inoubliable avec son lot d’émotions, de stress et d’adrénaline.

        — Dans ces moments-là, c’est bien simple, on n’a pas le droit à l’erreur, affirmait-il.

        Son secret, c’était la pâte qu’il confectionnait à partir d’une farine spéciale importée du Tyrol. Il la pétrissait une première fois, la laissait reposer au frigo vingt-quatre heures, la pétrissait une seconde fois et la laissait à nouveau reposer vingt-quatre heures. Ça lui donnait une pâte alvéolée et super légère, impossible à étaler au rouleau, qu’il déroulait en la faisant tourner sur son index. À présent il préparait le championnat de France qui aurait lieu en mars de l’année suivante. Il visait les catégories « pizza classique » et « rapidité ».

        — En classique, je suis assez confiant mais en rapidité, je ne suis pas encore au point, disait-il en hochant la tête.

        — T’inquiète pas, tu y arriveras, le rassurait Rirette qui buvait sa bière couchée sur le dos.

        Il s’entraînait parfois tard après la fermeture du restaurant pour étaler au plus vite sa boule de pâte de deux cent quatre-vingts grammes sur un diamètre de vingt-neuf centimètres, la recouvrir de ses ingrédients (top secret pour le moment) et la cuire au four, le tout en moins de quatre minutes.

        — Cuisson incluse ! insistait-il pour que l’on saisisse bien l’enjeu.

        Totor acquiesçait gravement. Il avait vidé sa bière en une gorgée, en avait décapsulé une autre qu’il sirotait tranquillement. Avec la belle saison qui arrivait, Sandro aurait moins de temps pour s’entraîner. Le restaurant affichait généralement complet tous les soirs de juin à septembre, alignant jusqu’à trois services en juillet-août. Au bourg, c’était la fête du tracteur qui marquait l’entrée dans la saison touristique. Elle avait lieu le week-end suivant.

        — Vous viendrez ? a demandé Rirette en entrouvrant un œil.

        — Ben ouais, pourquoi pas, j’ai répondu.

        — Cool, elle a répondu en refermant l’œil.

        Son corps était sec à présent. À cause du pizzaïolo tyrolien de mes deux, je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il devait être chaud comme une pizza sortant du four.
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        Hans et Fritz Schlumpf, des financiers mulhousiens d’origine suisse reconvertis dans le textile, avaient une passion : les voitures de collection. Dans les années soixante, ils en achetèrent plus de cinq cents en quelques années, principalement des Bugatti, certaines à l’état d’épaves qu’ils faisaient restaurer à l’usine Bugatti de Molsheim. Mais, au début des années soixante-dix, leur usine de Malmerspach, dans la vallée de la Thur, dont la trésorerie était plombée par ces achats inconsidérés, commença à battre de l’aile. En 1976, ils licenciaient, provoquant la colère et un immense mouvement social. Les frères Schlumpf étaient séquestrés trois jours dans leur villa, s’enfuyaient à Bâle sous la protection de la police et les ouvriers s’emparaient de la collection de voitures anciennes, bien décidés à la vendre pour se rembourser les salaires impayés. Afin d’éviter la dispersion, le Conseil d’État faisait classer la collection à l’inventaire des monuments historiques et la justice autorisait la vente en un bloc. La ville de Mulhouse, le département du Haut-Rhin et la région Alsace (mais aussi l’Automobile club de France présidé par Jean Panhard) se portaient acquéreur de la collection pour quarante-quatre millions de francs en mars 1981 via un Musée national de l’automobile créé pour l’occasion à Mulhouse et ouvert au public un an plus tard. Selon Dooni, qui nous racontait cette histoire, il était arrivé à peu près la même chose au bourg, à ceci près que les collectionneurs étaient, non pas des financiers suisses mais des tanneurs de la vallée, et les objets collectionnés non pas des Bugatti mais des tracteurs.

        Au milieu du XIXe siècle, Émile Beck transformait une filature du bourg en fabrique de pantoufles et créait une tannerie pour la fabrication des semelles. À la fin du siècle, son fils abandonnait la pantoufle mais conservait la tannerie, remplaçant les semelles par des « veaux blancs », des cuir à dessus tannés avec des extraits de chêne et de châtaigniers (d’où la présence de ces arbres aujourd’hui encore dans toute la moyenne vallée). Ses descendants se spécialisaient finalement dans le cuir pour chaussures, inventant un cuir épais et moelleux récompensé par une médaille d’or à l’Exposition universelle de Bruxelles en 1958. L’entreprise était prospère quand Philippe et Auguste Beck la reprirent au début des années soixante. C’est alors que les deux frères se mirent à collectionner les tracteurs dont ils étaient passionnés. Pourquoi les tracteurs ? Personne ne l’a jamais su. Toujours est-il qu’ils se mirent à en acheter dans le monde entier et à les stocker dans des granges autour de la tannerie. Mais l’arrivée sur le marché de chaussures fabriquées dans des pays à faible coût de production et de main-d’œuvre porta un coup fatal à l’entreprise familiale qui fit faillite au milieu des années quatre-vingt. La collection de soixante-seize tracteurs fut rachetée par la commune, aidée par le département et la région, et on ouvrit le musée du Tracteur qui devint immédiatement l’attraction principale du bourg, lequel, il est vrai, n’en avait aucune. Tous les ans depuis, on organisait une fête du tracteur le deuxième week-end de juin. La journée, on faisait défiler les tracteurs dans les rues, on organisait des démonstrations de moisson et de battage à l’ancienne et on procédait à l’élection d’une Miss Tracteur qui défilait toute la journée du dimanche en petite tenue sur un Minneapolis de 1920, un des clous de la collection. Le samedi soir, il y avait des concerts et un grand bal sur la place principale. Au fil des ans, un marché paysan et un autre de pièces détachées pour matériel agricole ancien s’étaient agrégés aux festivités qui drainaient non seulement les habitants de la vallée mais aussi ceux de la plaine, ainsi que des touristes allemands et suisses.

        On était debout sur le trottoir de la grand-rue, au niveau de la pizzeria Vesuvio où travaillait Sandro. Les tracteurs défilaient, les gens applaudissaient, je me sentais soudain très parisien. Dooni adorait les tracteurs et n’aurait raté pour rien au monde leur défilé annuel. Il les commentait un à un, nous donnait le nom, le modèle, la date, la puissance du moteur, le type de transmission. Mais quand je lui ai demandé s’il allait souvent les voir au musée, il s’est soudain énervé !

        — Jamais, tu m’entends, jamais je ne suis rentré dans un musée !

        Il en faisait une question d’honneur. Ni supermarchés, ni McDonald’s, ni musées ! Le maire lui avait annoncé un jour que, lorsqu’il ferait faillite (ce dont personne ne doutait), la commune rachèterait la distillerie pour la transformer en musée de l’Eau-de-vie et de la tradition. Dooni avait répondu qu’il préférerait tout faire sauter à la dynamite.

        Il faisait beau heureusement. Sur la place principale où aurait lieu le bal, une scène avait été installée, ainsi qu’une buvette. On est allés y boire une bière, Rirette, Sandro, Totor et moi. Les tracteurs, ça allait cinq minutes ! Quelques candidates au titre de Miss Tracteur qui monteraient sur scène en fin d’après-midi s’entraînaient déjà à défiler. Un Ferguson gris de 1956 était exposé sur la place. Les gamins grimpaient dessus et faisaient semblant de le piloter. Quelques touristes attendaient leur tour pour s’installer aux commandes et s’y faire photographier. Des haut-parleurs diffusaient de la musique folklorique alsacienne. Autour de la fontaine, la mairie avait disposé des grandes tables rectangulaires aux pieds pliants ainsi que des bancs et des parasols. On a commandé des grandes bières dans des gobelets en plastique et on s’est installés à une table, à côté d’un groupe de vététistes qui avaient posé leurs vélos contre la vasque en pierre entourant la fontaine et buvaient des sodas.

        Ils étaient une douzaine, dont deux femmes, avaient l’air épuisés. Rirette a rapidement engagé la conversation. Il s’agissait d’une équipe de commerciaux et de leur directeur commercial, qui effectuaient un séminaire de motivation sous la conduite d’un animateur d’une société de création et d’organisation d’événements et de séminaires de motivation. Ils étaient partis tôt le matin d’Épinal en VTT, avaient franchi le col de Saales et redescendaient à présent sur Saverne où un atelier pédagogique et gustatif les attendait. Le lendemain, ils avaient prévu une chasse au trésor écologique avec GPS et carte topographique vers le mont Sainte-Odile. Le directeur commercial avait dans les cinquante ans ; il était habillé comme les autres d’une tenue de cycliste qui lui moulait le corps. Il regrettait qu’un saut à l’élastique n’ait pas été inclus dans le séminaire. Mais aujourd’hui le saut à l’élastique était considéré comme ringard, trop marqué « années quatre-vingt », l’époque où il avait débuté dans le métier et qu’il regrettait (« il suffisait de crier “on est les meilleurs !” après un rallye Porsche et un saut à l’élastique pour motiver ses troupes », disait-il avec nostalgie). Désormais, les salariés recherchaient davantage de sens à leur travail et les séminaires de motivation s’étaient adaptés. Ils avaient gagné en subtilité. Il s’agissait de renforcer la capacité d’une équipe à innover collectivement plutôt que de tout miser sur la seule motivation individuelle. On privilégiait le contenu, on injectait du sens, on recherchait l’authenticité. On suscitait la fierté d’appartenir à une entreprise porteuse de valeurs humanistes et écoresponsables. Rien de tel qu’un team building créatif pour renforcer la cohésion d’une équipe et développer la flexibilité dans le travail ! On met les participants en situation d’interaction et de négociation, ils découvrent la valeur de l’information, l’importance de la communication, le rôle de la confiance et les principes de l’accord gagnant-gagnant. Ils font appel à leurs ressources individuelles et collectives pour relever des défis proposés tout au long d’un itinéraire pédagogique et créatif. Aucune place n’est laissée au hasard. Les participants sont maîtres de leurs objectifs et de leur organisation. Et puis ne nous voilons pas la face, ajoutait-il en clignant de l’œil : les sociétés qui organisent les MICE (Meeting/Incentive/Convention/Event) proposent un service d’analyse du comportement des salariés durant les séminaires. En un week-end, on en apprend plus sur eux qu’en une année de travail, ce qui rend bien des services pour la gestion du personnel. Les commerciaux l’écoutaient et souriaient en buvant leur Coca-Cola, tout contents de passer un week-end à être fliqués. Ils pianotaient tous sur leur portable à la recherche d’infos culturelles sur le bourg.

        Le directeur commercial nous expliquait qu’il avait constaté une baisse de motivation au sein de son équipe. Certains commerciaux prenaient leurs distances par rapport à l’entreprise, d’autres abandonnaient toute initiative personnelle pour se conformer uniquement aux directives établies : marques typiques d’un comportement significatif d’une démission intérieure qu’il prenait très au sérieux. Qu’un tel état d’esprit se généralise et c’est le processus même du travail qui deviendrait irréformable, chacun s’accrochant à ses habitudes et à son conformisme, là où il faut perpétuellement être en mouvement, là où il faut en permanence s’adapter à la guerre économique. Il n’était cependant pas homme à fuir ses responsabilités. Il avait toujours managé par l’exemple. Il demandait beaucoup à son équipe : en réactivité, en disponibilité, en rapidité d’exécution et en résultats, mais il donnait aussi beaucoup. Le problème, c’est qu’en parallèle sa hiérarchie lui imposait des procédures qui alourdissaient et ralentissaient l’activité, jusqu’à devenir un frein à l’initiative et à la compétitivité. Position difficile. Il y voyait une cause de cette saleté de démotivation. « La motivation des forces de vente ne se décrète pas. Elle s’insuffle », tel était son credo. C’était donc à lui de jouer pour reprendre les choses en main, d’où le séminaire. Mais au fond de lui, il n’était pas totalement convaincu par les team buildings créatifs, les chasses au CO² murder parties et autres. Le défi par excellence demeurait bel et bien le saut à l’élastique, quoi qu’en pensent les jeunes managers biberonnés à la crise. Il l’avait pratiqué une centaine de fois dans sa vie, via des séminaires de motivation bien sûr, mais aussi seul et de son plein gré, le week-end, sans le dire à personne. Chaque fois qu’il sautait, il se passait quelque chose d’indéfinissable dans son corps et dans sa tête, quelque chose qu’il qualifiait volontiers de philosophique. C’était l’aventure extrême qui le prenait aux tripes, un mélange de mort et de renaissance, un flash de connaissance intuitive dont la profondeur inouïe l’éblouissait, une épreuve de vérité ni plus ni moins ; quand il sautait, il oubliait tout, il avait peur, oui, et quand l’élastique se tendait et qu’il remontait, il pleurait de béatitude comme les saints autrefois. Peut-être n’avait-il jamais vraiment été heureux que lors de ces formidables rebonds. Il ne connaissait rien de mieux en termes de motivation et de connaissance de l’âme humaine. Ça vous met à nu un salarié ! Il avait vu des soi-disant caïds se dégonfler au dernier moment et des petites commerciales discrètes faire le saut de l’ange à cent mètres de hauteur sans une hésitation et sans un cri. Un salarié se jetant dans le vide un élastique attaché aux pieds comprenait que l’on pouvait éternellement repousser les limites. Il ressortait gonflé à bloc, le mental en acier, prêt à rafler les marchés. Le directeur commercial croyait en l’adrénaline.

        On se regardait les yeux ronds en lapant notre bière, nous autres. Totor découvrait carrément une réalité qu’il n’avait jamais soupçonnée : sans menace physique, des gens s’attachaient un élastique aux pieds et sautaient volontairement dans le vide d’un viaduc ou d’un pont ! Il est allé se chercher une deuxième bière pour encaisser le coup. Quand il est revenu, le directeur commercial s’était levé et motivait son équipe.

        — La motivation des forces de vente se décrète-t-elle ? a-t-il crié.

        — Elle s’insuffle ! ont répondu les commerciaux d’une seule voix en se levant à leur tour.

        Ils ont enfourché leurs VTT et se sont éloignés en direction de la sortie du bourg en nous saluant de la main. Rirette les regardait disparaître au bout de la place en buvant sa bière. On commençait à être habitué à eux dans le pays. L’année précédente, un gugusse du même genre avait emmené son équipe de commerciaux dans la vallée de la Moselotte pour un saut à l’élastique à partir d’un ancien viaduc abandonné. La société Aventures 88, qui organisait l’événement, gérait deux sites : un pont dans les Ardennes de soixante-cinq mètres de hauteur et le viaduc de la Moselotte qui montait à quarante-cinq mètres. Dans le hangar de la société, où étaient stockés des VTT, des kayaks, des parapentes, des cordes d’alpinisme, etc., se trouvaient deux étagères sur lesquelles étaient rangés les élastiques. C’était écrit en gros : « Pont/Ardennes » et « Viaduc/Moselotte », impossible de se tromper. Mais le gérant, un ancien GO du Club Med qui avait monté sa propre boîte, s’était malheureusement poivré la veille avec un vieux copain rencontré par hasard à Nancy et le matin, encore dans le brouillard, il avait confondu les étagères (il avait prétendu plus tard à la police que quelqu’un avait interverti les élastiques mais les enquêteurs avaient écarté cette hypothèse). Le directeur commercial avait voulu être le premier à sauter, pour l’exemple. Correctement harnaché, l’élastique au pied, debout sur le parapet, il avait tenu un petit discours motivant à ses troupes avant de se laisser théâtralement tomber en arrière, un petit sourire aux lèvres. En moins de trois secondes, son corps avait atteint la vitesse de 106,956 km/heure puis on avait entendu un drôle de petit bruit en bas, un peu comme un œuf qui tombe sur un sol en carrelage. La moitié des commerciaux sur le viaduc était tombée dans les pommes et il avait fallu les hommes du peloton de gendarmerie de montagne (PGM) de Xonrupt pour les descendre de là. D’après Rirette, on n’avait jamais autant ri dans le pays depuis le néolithique. Elle affirmait que du Donon au ballon d’Alsace, le massif avait tremblé.
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        On était bourrés quand a commencé le concours de la Miss Tracteur. Je soutenais une belle blonde aux yeux bleus avec des couettes et des gros seins qui tendaient outrageusement une petite robe brodée largement décolletée. Rirette était écœurée par mon manque d’imagination érotique. Elle me traitait de bite de mouche, de renifleur de vulve, de suceur de tampax ! Sandro était allé travailler, Dooni nous avait rejoints ; Totor enquillait les bières en regardant les miss avec sa toque sur la tête. Lui aussi avait sa favorite, une asperge mal foutue qui donnait l’impression d’avoir été bercée trop près du mur. Elle avait le thorax enfoncé, une épaule plus haute que l’autre, une bosse dans le dos, le teint cadavéreux et des yeux qui louchaient derrière des hublots de dix centimètres d’épaisseur ! C’était le trumeau absolu, un échafaudage bancal de côtes branlantes, mais Totor la trouvait émouvante. Quand elle a défilé en boitant, il s’est levé pour l’applaudir à tout rompre. Il y a eu quelques ricanements dans la foule des spectateurs mais Totor s’en foutait ; il était subjugué, à deux doigts d’embrasser ses paumes et de lui souffler des baisers ! Je ricanais moi aussi ; je me renseignais pour savoir à quand remontait le dernier accident nucléaire dans la région quand Rirette m’a filé un grand coup de pompe dans le tibia. Elle a montré du menton Dooni qui fulminait, les narines gonflées. Il s’est levé furibard pour aller rechercher des bières, elle m’a pris par le col.

        — C’est quoi ton but dans la vie : finir dans un alambic ?

        — Ben quoi, on peut plus rigoler ?

        — Tu peux rigoler tant que tu veux mais évite de te foutre de la gueule de sa fille. Question blague, la nature a déjà donné.

        J’ai mis quatre secondes à comprendre.

        — Tu veux dire que ce thon boiteux, c’est la fille de Dooni ?

        — Bien sûr, gueule de fesse. Maintenant, écoute mon conseil et modère ton vocabulaire si tu ne veux pas t’endormir ce soir au milieu de trois tonnes de cerises fermentées.

        Message reçu ! Quand il est revenu, j’avais changé mon fusil d’épaule. Je m’étais redressé, j’avais pris l’air sérieux. Je suivais le spectacle gentiment. Pour un peu, je lui aurais trouvé un petit charme de derrière les fagots à la princesse bancroche ! Dooni a posé les bières sur la table. Je l’ai remercié chaleureusement, lui ai collé une petite tape sur l’épaule.

        — Merci, Dooni ! La prochaine, c’est pour moi !

        Les jurés donnaient des notes en brandissant des pancartes numérotées de 1 à 10 à la fin de chaque défilé, notes qu’inscrivait le président du concours assis derrière une petite table. À la fin, il faisait le compte des points et désignait la Miss Tracteur de l’année. En cas d’égalité entre deux ou plusieurs candidates, les jurés revotaient et s’ils n’arrivaient toujours pas à départager les candidates, ça se terminait à l’applaudimètre : le président du concours faisait applaudir par le public les candidates ex aequo une à une avant de donner son verdict. Mais le maire et les organisateurs priaient pour que l’on n’en arrive pas à l’applaudimètre car ce système de sélection éminemment subjectif se terminait généralement en baston générale. Chose étrange, la fille de Dooni avait récolté des 10 en pagaille tandis que ma blonde sexy à couettes accumulait les 1 ! Certes, la beauté est chose relative mais quand même ! Choisir le retour de Frankenstein contre une blonde toute rose et fraîche comme un petit cochon, où va-t-on ! Heureusement, Rirette m’a donné les clés pour mieux comprendre les canons esthétiques du pays : Dooni s’était fendu de six bouteilles de framboise sauvage hors commerce (55°) par membre du jury. À la fin du show, le président du concours a pris le micro et après un petit suspense a déclaré Cerise Meister Miss Tracteur de l’année (douze bouteilles pour lui afin d’assurer les arrières). Applaudissements polis de la foule, hormis Totor qui faisait claquer ses battoirs comme des steaks et tapait des pieds sous la table. Le président du concours a remis l’écharpe « Miss Tracteur de l’année » à Cerise, qui l’a revêtue avant de s’emparer du micro qui s’est mis à siffler, atroce. Elle était émue et à peine a-t-elle remercié la mairie et le musée du Tracteur qu’elle a éclaté en sanglots. Les spectateurs ont applaudi une nouvelle fois avant de se ruer sur la buvette. Le temps d’embrasser les membres du jury et Cerise nous a rejoints, tombant dans les bras de son père. Elle ignorait évidemment tout des dizaines de bouteilles de schnaps qu’avait coûté son élection et n’en revenait pas d’avoir enfin réussi à libérer son charme naturel. Totor s’est levé pour la féliciter. Après avoir fait le cador bruyant quand elle était sur scène, il était tout intimidé face à elle. Il bégayait, tenait sa petite pogne dans sa grosse paluche, cherchait ses mots. Il s’est finalement incliné et lui a fait un baisemain ! Alors là, il m’en bouchait un coin, le Totor ! Un vrai gentleman ! Le cageot se trémoussait, mettait la main devant sa bouche ; c’était le coup de foudre, ma parole ! De près, elle était carrément effrayante. Elle avait le nez tordu, un croc qui lui sortait de la gueule entre les lèvres. Une blague de la nature, disait Rirette... Mouais. Connaissant les idées de Dooni sur la question, je me demandais plutôt s’il n’avait pas un peu trop chargé les biberons en kirsch !
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        On a bu une dernière bière et on est tous allés chez Dooni où l’on était invités à dîner. Schül était déjà installé sur la terrasse, un verre de vin blanc à la main. Il était avec les parents de Dooni, le vieux Marcel et la vieille Suzel, sa femme Bernadette et leur fils Fernand, le frère de Cerise. Ils parlaient tous en alsacien parce que la vieille Suzel avait plus ou moins perdu son français avec l’âge. À vrai dire, elle était un peu gâteuse, elle confondait les gens et les époques et avait fini par se persuader qu’un complot mondial se tramait contre la vallée en général, la distillerie familiale en particulier. Elle rabâchait certains souvenirs douloureux, toujours les mêmes : un jeune soldat allemand qui était venu mourir dans le jardin de la maison de ses parents durant les combats pour la libération de Colmar, où ils habitaient alors, une voisine tondue par les FFI qui la traitaient de sale Boche, Pierre Mendès France buvant impunément du lait en public. Le vieux Marcel hochait la tête en fumant sa pipe : tout ce qu’il espérait, c’était d’être rappelé par le Bon Dieu avant de voir mourir sa distillerie. La vallée avait bien changé depuis sa jeunesse ; il avait vu les petits commerces et les cafés fermer, les artisans cesser leur activité, les distilleries faire faillite (ou fabriquer leur satané whisky !), les paysans se mettre au maïs, les fermiers transformer leur ferme en restaurant, les musées ouvrir et les touristes débarquer. Il avait connu des fromageries au bourg, des charcuteries, des confiseries, des merceries, une chapellerie même ! et des tanneurs, des cordonniers, des bourreliers, un tonnelier, un ferblantier, un forgeron et un cordier... Il avait connu l’époque où il y avait cinq bierstubs au bourg ! Toutes remplies comme des œufs ! Aujourd’hui, il restait deux boulangeries, une épicerie et une pizzeria, et un horrible hypermarché à l’entrée de la vallée, moloch de tôle qui avait sucé toute la vie du pays. Mais le pire de tout c’est que, quand il expliquait que c’était mieux avant, il y avait toujours un jeune con sociologique pour lui expliquer que c’était une illusion de vieux. Or le vieux Marcel n’en démordait pas : putain de merde, oui, c’était mieux avant ! Et sacrément mieux encore ! La vie était plus rude et laborieuse mais elle avait une convivialité, une saveur et un sens qui avaient disparu.

        Le vieux Marcel regrettait par-dessus tout la bierstub, âme profonde du pays, lieu où l’art de vivre alsacien avait été porté à quintessence. « L’eau est mouillée, le vin trop cher, je prends ma pipe et bois de la bière », disait-on alors. Il avait connu l’époque où l’on buvait la bière dans des grosses chopes en grès décorées avec des couvercles en étain et où l’on fumait des longues pipes en porcelaine qui chauffaient trop vite et glougloutaient, et que l’on accrochait au mur au-dessus de la stammtisch avant de quitter les lieux. Le premier fumeur de pipe alsacien avait été initié au XVe siècle par un Anglais qui lui avait recommandé de boire beaucoup de bière pour accroître le plaisir du tabac. On savait depuis que rien ne se mariait mieux que l’amertume du houblon et l’âcreté du tabac, des goûts rudes réservés aux hommes. C’est le tabac qui avait fait de l’Alsace une terre de bière et non l’inverse. « Si l’on renonçait à la pipe, on se moquerait de la chope », disait déjà l’ami Fritz. Essayez donc de fumer la pipe en buvant un verre de vin ! Beurk ! Faute de goût ! Le fruit gâche tout ! Le tabac et la bière agissaient comme un psychotrope idéal : un peu d’excitation pour le tabac, le calme du houblon. L’homme reconstituait ainsi son équilibre psychique sans l’aide de la chimie et des morticoles. Boire et fumer libéraient l’âme (les anciens Alamans n’appelaient-ils pas la bière mungat, le « réconfort de l’âme » ?), favorisaient l’extase et la rêverie, la bonne humeur, le passage dans les mondes enchantés. Voilà pourquoi l’Église avait combattu la bière, sa grande rivale ! Sans parler du sang du Christ qui se déguste par dé à coudre accompagné de sa mini-galette de pain aplati quand la bière s’engloutit par litres et litres avec moult bretzels ! Un gros Jésus bavarois en culotte de peau, un peu rigolard par-dessus le marché, aurait eu plus de succès par ici ! Le vieux Marcel avait encore souvenir de moments de légende : cette botte de cinq litres bue d’un trait par Hans le chaudronnier ! Il avait simplement lâché un petit rot en s’essuyant la moustache avant d’en recommander une autre...

        Les bierstubs étaient bruyantes et enfumées, d’une chaleur étouffante, d’une odeur aigre, mal éclairées, meublées de simples bancs de bois. Et pourtant ces lieux mystérieux et magiques généraient une ambiance unique que l’on ne retrouvait nulle part ailleurs, et surtout pas dans les coquettes winstubs bourgeoises des villes où le choix du vin et ses codes érudits marquaient les différences sociales et soulignaient l’appartenance. Autour d’une chope, on retrouvait l’harmonie communiste des origines. La bière était la boisson des égaux, guerriers ou paysans. Elle favorisait une fraternité typique et joyeuse qui se terminait en blagues grivoises et en chansons. Elle n’était pas cette « mauvaise habitude alimentaire » que les hygiénistes avaient entrepris d’éradiquer pour le bien du peuple. Elle était une culture dans toute sa plénitude, ce que les bourgeois déracinés n’avaient jamais compris, ne comprenaient, ne comprendraient jamais. Si au moins ils nous foutaient la paix, ces salauds ! À présent, les bierstubs n’existaient plus, on buvait des cochonneries sucrées dans les cafés, on y avait interdit le tabac et les « consommateurs » fumaient tout seuls et en vitesse des cigarettes chimiques sur le pas des portes quand ce n’était pas carrément des cigarettes électroniques ! En attendant la bière électronique... On finira par chier électronique !

        — C’est comme ça, concluait Marcel, philosophe. Notre monde a crevé, il faut s’y faire.

        On s’est installés autour de la grande table de la salle à manger. La pièce était grande, basse de plafond, avec des beaux meubles peints. Pour masquer la pauvreté du bois, généralement du sapin, les paysans de naguère faisaient décorer leurs armoires et leurs commodes par des peintres itinérants qui réalisaient des motifs simples au pochoir : des lys, des roses, des losanges ou des étoiles, mais aussi des fleurs dans des vases à la manière autrichienne. Certains meubles du XVIIe siècle arboraient des svastikas qu’il avait fallu racler en urgence en 1945. On était en juin mais les soirées étaient fraîches et Dooni avait allumé une flambée dans la cheminée. Il y avait un piano quart de queue dans un coin qui donnait un air bourgeois à la pièce. Bernadette avait préparé l’épaule du chevreuil en civet, marinée dans le sang, le vin blanc, le vinaigre et le kirsch. Elle y avait passé sa journée. Les saveurs explosaient dans un équilibre magique : muscade, ail, poivre, céleri, sauge, romarin, sarriette, clous de girofle, genièvre, coriandre, lardons, échalote... un zeste de cannelle et d’orange, un peu de gelée de groseille... un pinot noir là-dessus... le paradis hic et nunc !

        Pendant le dîner, le père de Dooni a tenu à nous enseigner les subtilités de la langue alsacienne. C’est que chaque langue a son génie, pardi ! On dit que les Inuits ont cinquante mots pour dire la neige selon qu’elle est tassée, fondante, molle, mouillée, tombante, en cristaux, en croûte, soulevée ou apportée par le vent. L’alsacien en avait autant pour décrire l’état d’avancement d’une cuite. Au premier coup d’œil, le vieux Marcel était capable de dire si un ivrogne avait pris une « debout », une « assise », une « couchée », une « collée », une « scellée », une « raidie », une « brûlée », une « beurrée », une « chargée » ou une « lavée » ! Il arrivait à déterminer s’il avait un coup dans le nez ou dans les lunettes, dans la moustache ou dans le gilet, dans l’aile ou dans la chemise... dans la pipe, dans la batterie, dans la poire, dans la tronche, dans la lampe, dans la lanterne, dans la latte, dans le poêle, dans les pantoufles, dans les chaussettes ou bien dans la trompette ! Il pouvait scientifiquement déceler s’il était bleu, propre, penché, courbé, blam-blam ou s’il avait simplement la langue lourde, du gaz, du caoutchouc, un singe, de la fumée, un œil-de-verre, une boîte ou une nuit... Et s’il avait pris une quetsche, ce n’était pas tout à fait la même chose que s’il avait pris un sabre ou une botte et encore moins une malle ou un klaxon ! L’ambiance virait philosophique : la réalité existe-t-elle en dehors des mots ?

        Totor était assis à côté de Cerise, la gueule en poème. Elle était passionnée de musique et jouait du piano. Le mélomane analphabète s’est tortillé pendant tout le repas avant de se lancer et de poser la question qu’il ressassait depuis des heures.

        — Et Bach, tu l’aimes bien ? il a fait d’une petite voix.

        Cerise a souri gentiment avant de répondre que bien sûr c’était un grand compositeur mais qu’elle le trouvait un peu mathématique.

        La tronche de Totor !

        — Ma... mathématique ?

        — Géométrique si tu préfères. Abstrait. Objectif. Saxon en somme. Pour ma part, j’aime mieux la musique... disons plus subjective.

        Elle adorait Schubert. Comme personne ne savait prononcer les « j » (on ne parlait pas de joie de vivre mais de « choie de fifre » par ici), Totor, pour une fois logique, mais ayant quand même tout faux, avait traduit Joubert.

        — Et c’est bien, Joubert ? demandait-il d’une petite voix.

        — Pas Choubert : Schubert ! corrigeait Dooni. Ma parole, il connaît pas Schubert, ce Hásebock ! Joue-z-y donc un morceau, Cerisette ! a-t-il suggéré à sa fille.

        Elle est allée s’installer devant son crapaud en rougissant. Avec son épaule qui lui montait jusqu’à l’oreille et sa bosse dans le dos, je m’attendais à un crincrin du même style que son défilé bancal mais dès qu’elle a frôlé le clavier de ses longs doigts maigrelets, tout s’est arrêté : le temps, l’espace, le sang, la terre et même la lune. Elle faisait murmurer à son piano une plainte ironique et légère, un étonnant sanglot mêlant désespoir, nostalgie et une certaine gaieté. Elle lui tirait une douleur brute et pudique, des morceaux de solitude et d’angoisse qu’elle arrachait à la nuit. C’était la première fois que j’entendais une musique chialer avec autant de classe et de tenue ! Ça vous prenait dans la chair et vous remuait les tripes. Ça vous décrochait les organes, le grand huit métabolique. Pas mathématique, ça non ! Ni géométrique, pardon ! C’était l’abandon aristocratique dans toute sa splendeur, une cascade de sentiments jetés en vrac, un pauvre type couché dans le caniveau qui compte une à une les étoiles du ciel en souriant tristement... Ça disait tout des hommes, ces pucerons métaphysiques. Elle jouait les yeux fermés, ses mains dansaient élégamment sur l’ivoire des touches. C’était révoltant de beauté. Ça donnait envie de s’arracher la chemise et d’aller courir tout nu dans la forêt en hurlant ! Voire, pour les plus exaltés, de se plonger la tête dans la cuvette des WC ! Totor était en extase, lui aussi. Avant la fin du morceau, il avait renié Bach, ce mathématicien. Il était désormais schubertien à la vie à la mort.

        *

        On était retournés sur la terrasse pour prendre le frais. Dooni avait aligné sur la table en rondins une batterie de bouteilles de schnaps « vieille réserve » aussi imposante que les orgues de Staline. Ses parents étaient allés se coucher. J’avais goûté un à un ses tord-boyaux en écoutant patiemment les commentaires technico-lyriques qui allaient avec, si bien qu’il m’avait pardonné d’être parisien. Il me mettait des claques dans le dos, me traitait de profil de saucisse, me prenait par l’épaule en titubant. On faisait quelques pas dans le pré vers la rivière qu’on entendait couler. Il me faisait l’éloge de sa vallée large et ensoleillée, le substratum rocheux de ses sols basiques où l’eau ne stagne pas mais s’enfonce bien loin dans les entrailles. Une terre spécialement créée pour les vergers ! Une terre qui donne des beaux fruits généreux en sucre ! La réserve du Bon Dieu ! Il disait qu’il l’aimait comme une femme avec ses mamelons et ses touffes de châtaigniers, avec son petit pipi qui lui coulait de la montagne en serpent mignon. Il était tellement rôti qu’il parlait de sortir sa queue pour baiser sa vallée ! On n’y voyait pas plus que dans un alambic mais il me montrait les paysages dans le noir, les collines, les forêts, les sommets lointains. Je regardais la nuit, et la nuit, et encore la nuit en m’extasiant. Il grondait :

        — Pourquoi tu t’extasies sur la nuit, sacré singe des bois !

        Il éclatait de rire et me mettait une claque dans le dos à me décoller les poumons. Après avoir joué quelques Impromptus, Cerise avait entamé des chants nocturnes selon une transcription pour piano qu’elle avait elle-même réalisée. Toute la famille réunie autour du piano avait chanté le Chant nocturne dans la forêt, le Psaume 23 « Dieu est mon berger » et le Chant des esprits au-dessus des eaux : « L’âme de l’homme est semblable à l’eau/Elle vient du ciel/Elle monte au ciel/Puis elle redescend/Vers la terre/Sans cesse changeante... » Il reprenait le chant à présent, le gueulait dans la nuit d’une voix de casserole. « Puisque les forêts se renouvellent éternellement/Allez donc y puiser votre force/Vous-mêmes en jouissiez jadis/À présent laissez les autres en jouir… »

         

        Vers une heure du matin Sandro, ayant fini son service, nous a rejoints. Il s’est installé sur la terrasse sans rien dire, s’est servi un verre de schnaps qu’il a bu d’un trait avant de s’essuyer la moustache.

        — J’ai une sale nouvelle, il a finalement dit d’une voix mouillée.

        Tout le monde s’est tu et l’a regardé.

        — La procédure a été rejetée en appel. Il n’y a plus de recours possible devant la justice pour éviter la décharge.

        Un silence s’est abattu sur la petite communauté. Ambiance plombée d’un seul coup ! Dooni s’est lourdement assis sur le banc en bois, grimaçant de dégoût. Cerise a éclaté en sanglots, Totor a dû la consoler en lui caressant les cheveux. Rirette donnait des coups de poing hargneux dans sa main. Schül hochait lentement la tête.

        — Eh bien, dans ce cas, il faudra se passer de la Justice, a-t-il calmement décrété.
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        La voiture est arrivée en roulant au pas, tous phares éteints. Elle s’est garée à l’entrée du camping à côté de celle de Sandro, faisant légèrement crisser le gravier. On était assis autour de la table du camping-car dans la pénombre et le silence. Il était une heure et demie du matin. La signalisation lumineuse au-dessus de la porte projetait un halo verdâtre qui se reflétait sur nos visages. Rirette avait distribué les armes et les jambes de collants que l’on enfilerait sur la tête. Deux pistolets chacun en vertu de la loi de Murphy (« a. toute machine tombera en panne ; b. elle le fera au moment le moins favorable ; c. toutes les dispositions prises pour éviter les points “a” et “b” échoueront »). On était habillés en noir. Mon cœur battait fort, je fumais cigarette sur cigarette. Durant quinze jours, on avait enchaîné les réunions pour préparer l’opération baptisée « offensive Sasbach », du nom du village où était mort l’ignoble Turenne. Mais à présent que le jour J était arrivé, je me demandais si tout cela était vraiment raisonnable. À vrai dire, je me dégonflais comme une vieille baudruche de foire ! Totor était calme. Depuis sa rencontre avec la virtuose bancale, plus rien ne comptait sauf elle et Schubert. Elle lui aurait demandé de décrocher la lune, il serait allé piquer une fusée à la NASA et la lui aurait rapportée emballée dans un petit paquet cadeau. C’était uniquement pour lui faire plaisir qu’il participait au commando. On était lundi, jour de fermeture de la pizzeria. Sandro paraissait nerveux. Il trouvait l’attente un peu longue, enquillait les verres de schnaps. Quant à Rirette, elle tenait ses nerfs en laisse. Elle avait bu deux petits verres, elle aussi, pour se donner du courage. À présent, elle attendait patiemment.

        Il y a eu un petit raclement sur la porte du camping-car. Bébé-Chips couché aux pieds de Totor a dressé l’oreille. Rirette a glissé comme une chatte jusqu’à la porte qu’elle a ouverte. Dooni et son fils Fernand, habillés en noir eux aussi, se sont faufilés à l’intérieur du bahut avec des mines de conspirateurs.

        — Tout va bien ? a murmuré Dooni.

        — On est parés, a répondu Rirette sur le même ton.

        On avait prévu trois unités. L’une, Rirette, Totor et moi, irait directement à l’étang ; l’autre, Fernand et Sandro, descendrait jusqu’à Colmar s’occuper du responsable de la décharge dont on avait obtenu l’adresse (il avait une belle villa de fonction à la sortie de la ville, payée par sa firme. Il y passait quelques jours de la semaine, généralement du lundi au mercredi, avant de rentrer dans la banlieue ouest de Paris où il vivait avec femme et enfants). La troisième unité, Schül et Dooni, était chargée de neutraliser les deux véhicules de la brigade de proximité de gendarmerie du bourg, au cas où. Dooni et Fernand ont vidé un petit verre de schnaps et on est sortis en laissant les chiens dans la roulotte. Rirette est allée prévenir son père qui nous a rejoints. À l’entrée du bourg, on a lâché les deux anciens qui rejoindraient la brigade de gendarmerie à pied par les champs, et on est repartis, Rirette pilotant le 4 × 4 de Dooni, Sandro le sien. Le pinceau des phares balayait la route déserte. À la sortie d’un virage, un renard s’est immobilisé une seconde au milieu de la route, ses petits yeux brillants d’un orange vif, avant de s’évaporer dans les sous-bois. On roulait en silence. Le 4 × 4 de Sandro nous suivait, ses phares éclairant par intermittence l’intérieur de l’habitacle et faisant s’étirer les ombres. On a traversé un village endormi et on a passé la petite route qui menait à l’étang. Deux cents mètres plus loin, Rirette a emprunté un chemin de bûcheron qui grimpait sur la droite dans la forêt. Sandro nous a fait un appel de phares avant de continuer sa route vers la plaine. Rirette a immobilisé le véhicule pour enclencher la position quatre roues motrices ; la voiture grimpait lentement le chemin de terre balafré par les roues géantes des tracteurs qui avaient creusé d’immenses ornières. Des troncs d’arbres ébranchés étaient posés le long de la piste ; d’autres étaient débités et empilés, maintenus par des énormes pieux fichés dans la terre. La pente était rude, le 4 × 4 peinait, Rirette roulait deux roues sur le terre-plein, deux roues sur le bas-côté, frôlant les troncs, évitant les ornières. En haut du chemin, une autre piste s’enfonçait dans la forêt, des simples traces de tracteur. Rirette en a profité pour faire un demi-tour et garer le 4 × 4 dans le sens de la pente. Elle a coupé le contact, laissé passer quelques secondes.

        — Vous êtes OK ? a-t-elle demandé.

        — OK, a répondu Totor à l’arrière.

        — Bof, j’ai répondu.

        Elle a soupiré.

        — Trop tard pour reculer, mon vieux.

        On est sortis de la voiture, on a fermé les portes sans les claquer. Rirette a récupéré une pince-monseigneur et des cordes dans le coffre. Elle a confié la monseigneur à Totor, qui l’a calée sur son épaule et m’a filé les cordes. On a suivi les traces des tracteurs qui s’enfonçaient dans la forêt. Rirette marchait devant, toujours aussi discrète, toujours aussi « Apache », éclairant faiblement la piste avec sa torche. Les traces menaient à une parcelle que les bûcherons étaient en train de déboiser. Les hêtres à couper étaient marqués d’une croix rouge. Le sol était creusé et tassé, boueux par endroits, recouvert de branchages en miettes. Un tronc en partie ébranché était posé en travers de la piste qui s’arrêtait juste après. Rirette a tendu le bras à l’horizontale pour indiquer la direction et on s’est enfoncés dans la forêt plein ouest. Les arbres étaient heureusement espacés et on progressait sans problème. Après un faux plat, on a rejoint un petit sentier de randonnée qui redescendait la colline en serpentant. Entre les arbres, j’ai soudain aperçu un reflet argenté en contrebas : l’étang, sur lequel la lune se reflétait. On commençait également à entendre le coassement des grenouilles qui augmentait en intensité à mesure que l’on descendait. Mais le sentier bifurquait bientôt vers le sud pour demeurer à flanc de colline, si bien qu’on a de nouveau coupé par le non-balisé avant de s’arrêter en lisière de forêt, à la frontière du petit vallon au cœur duquel se trouvait l’étang. Les derniers cent mètres se feraient à découvert. À présent, on distinguait nettement le grillage entourant la zone, mais aussi les engins de terrassement jaunes, figés dans des positions hostiles, la pelle en l’air, ainsi que deux baraquements en préfabriqué. Les fenêtres d’une des baraques étaient éclairées de l’intérieur. Rirette avait prévu de contourner l’étang par la gauche : c’était plus long mais cela nous évitait d’être dans le champ de vision de la baraque aux fenêtres illuminées où se trouvaient les deux vigiles qui gardaient le chantier.

        Entre notre position et le grillage, il y avait un petit bouquet de saules. Rirette a murmuré qu’on irait un par un. Elle est partie la première, a couru jusqu’aux arbres, courbée en deux. Totor a fait pareil mais quand ça a été mon tour, manque de bol, la porte de la baraque s’est ouverte et un faisceau de lumière s’est répandu sur la lande comme un projecteur de DCA. J’ai plongé à plat ventre sur le sol trempé : un mélange d’herbes et de mousse spongieuse. Un vigile est sorti, il a longé le préfabriqué jusqu’au grillage et a écarté les jambes dans la position du pisseur. Décontracté, il sifflait en regardant les étoiles. Quand il a eu fini, il a secoué l’engin et s’est payé le luxe d’un gros prout suivi d’un soupir de plaisir. Les grenouilles intriguées se sont tues. Le vigile a ensuite regagné la baraque en se rebraguettant. À peine la porte refermée, on a entendu un éclat de voix et des rires ; l’autre avait dû entendre son hommage solitaire à la nuit. Les grenouilles ont progressivement repris leur concerto. Je me suis relevé et j’ai couru jusqu’aux arbres. Satisfaite de mon réflexe commando, Rirette a tendu son pouce et m’a fait un clin d’œil. Le problème, c’est qu’à présent j’étais trempé et me caillais les miches ! Toujours un par un, on est passés du bouquet de saules à un massif de ronces et de groseilliers qui touchait le grillage. Rirette regardait sa montre. Si Fernand et Sandro rappliquaient avant qu’on ait rempli notre mission, c’était la catastrophe et l’échec complet de l’opération ! Il nous restait heureusement une petite demi-heure. On a longé le grillage en marchant sur le sol spongieux qui aspirait nos pas, jusqu’à se retrouver du côté de la façade aveugle du baraquement en préfabriqué. Totor a cisaillé le grillage à petits coups précis, puis l’a tordu pour nous faciliter le passage. Je songeais aux Gitans de Lagny-sur-Marne. Une chouette hulotte miaulait quelque part dans la forêt. Le sol autour de l’étang était déjà creusé à plusieurs endroits et des drains avaient été posés pour l’assécher avant de le remblayer. On s’est déplacés lentement jusqu’à la première baraque derrière laquelle on s’est planqués. C’était à présent que le rififi allait vraiment commencer. J’avais la gorge sèche et les jambes en coton. On a enfilé nos jambes de bas sur la tête. Totor avait les yeux tirés, le nez aplati, une vraie gueule de trisomique. Un petit bout de bas (le pied) était dressé sur sa tête comme une houppette. On s’est approchés de la deuxième baraque, passant à quatre pattes sous la fenêtre, se redressant pour se coller dos au mur à côté de la porte. Totor a posé la monseigneur par terre et on a sorti nos flingues. « Mamma mia », j’ai pensé. J’ai pris ma respiration et en avant pour la corrida ! Rirette a ouvert la porte d’un grand coup de pompe et a bondi à l’intérieur de l’unique pièce, suivie de Totor et moi.

        — Les mains en l’air, on ne bouge plus ! elle a gueulé.

        Les deux types étaient confortablement installés devant un petit poste de télévision qui retransmettait un match de foot, une canette de bière à la main. L’un d’eux, en équilibre sur deux pieds de la chaise, est tombé en arrière sous l’effet de la surprise. Le deuxième a posé sa bière à tâtons sur la table tout en nous fixant d’un air ahuri (il a raté la table et la bière a explosé par terre).

        — C’est une blague ?

        Rirette a tiré une bastos dans la télé, qui a implosé dans un nuage de fumée blanche. Le type s’est levé de sa chaise comme si celle-ci s’était brusquement transformée en lave et a tendu les bras au-dessus de la tête. Le deuxième vigile s’est remis sur ses jambes et a lui aussi levé bien haut les mains. Du canon de son flingos, Rirette montrait la porte. Totor leur a pris leur matraque et leur bombe lacrymo au passage ; les deux vigiles, mains sur la tête, sont sortis et ont marché jusqu’à la porte grillagée du chantier. Autour des deux battants était enroulée une grosse chaîne fermée par un cadenas.

        — Les clés, a demandé Rirette.

        — C’est qu’on les a pas... a fait l’un des vigiles (le pisseur). C’est le chef qui...

        Rirette lui a collé le Smith & Wesson sur la tempe. Il a sorti un trousseau de clés à la vitesse de l’éclair et le lui a tendu ; elle me l’a envoyé. J’ai ouvert le cadenas, laissé tomber la chaîne et tiré les portes. La sortie du chantier donnait sur l’ancienne route de l’étang qui traversait un bout de forêt jusqu’à la départementale. Elle était désormais privatisée, sale et abîmée par les camions et les engins. En lisière de forêt, on a attaché les deux types à un arbre avec la corde que je trimballais.

        — Dites, vous n’allez pas nous buter quand même... a dit l’un des vigiles.

        — Vous inquiétez pas, les gars, a répondu Totor. On sait ce que c’est ce genre de turbin, mon copain et moi... Pas vrai, Picot ?

        J’ai senti sous mon bas tout mon sang affluer à la tête. Est-ce que c’était possible d’être si immensément, si intensément, si profondément demeuré ? D’avoir un tel jus de navet dans la cervelle ? D’être à ce point mou du bulbe ? Pourquoi ne pas leur donner mon numéro de sécu tant qu’à faire !

        — Ta gueule, a simplement dit Rirette.

        — Oups, a fait Totor.

        Puis à l’adresse des vigiles :

        — Je déconnais les gars, on connaît rien à rien, d’ailleurs on n’est même pas du pays...

        — Ta gueule, a répété Rirette très calmement.

        Totor s’est éloigné en haussant les épaules, il a fait un petit trou dans le bas, devant sa bouche, s’est allumé une cigarette.

        Cinq minutes plus tard, le 4 × 4 de Sandro s’est pointé par la route. Il s’est arrêté à une dizaine de mètres de l’entrée du chantier, phares allumés pour qu’on ne puisse pas lire la plaque minéralogique. Sandro et Fernand poussaient un homme en pyjama, la petite soixantaine entretenue, chauve, les mains ligotées dans le dos, un bandeau noir sur les yeux. Le type geignait :

        — Je vous assure que vous faites erreur sur la personne... J’ai un grand respect pour l’islam... plusieurs amis musulmans... J’ai songé plusieurs fois à me convertir, si, si, je vous jure... Mahomet est mon ami...

        Il nous prenait pour des djihadistes, ce débile ! Sandro et Fernand avaient sonné chez lui en pleine nuit, le dirlo de la future décharge avait ouvert sans regarder par l’œilleton (mode blanc), ils l’avaient attrapé, lui avaient attaché le bandeau sur les yeux et l’avaient embarqué sans un mot sous la menace d’un revolver.

        — Écoutez, si vous me relâchez maintenant, j’oublie tout... plaidait le dirlo. Je retourne me coucher et j’oublie tout, promis juré... Allahou Akbar...

        Rirette l’a pris par le bras pendant que Sandro et Fernand retournaient à la voiture et ouvraient le coffre. Ils sont repassés avec un bidon d’essence dans chaque main, sont entrés dans le chantier et ont arrosé les baraques et les engins de terrassement. Rirette avait attaché le dirlo à un arbre ; elle lui a enlevé le bandeau des yeux. En voyant l’étang, les vigiles attachés, les bas sur la tête et les deux gus qui répandaient l’essence, il a commencé à comprendre la situation.

        — Mais... mais... c’est du terrorisme vert ! Ça dépasse la mesure ! C’est une affaire gravissime !

        Rirette l’a pris par le col.

        — Et ta décharge, c’est pas du terrorisme peut-être !

        — Mais c’est légal ! La décharge est légale ! Tandis que vous... C’est du terrorisme ! Vous êtes des terroristes ! gueulait le directeur.

        Rirette lui a mis une mandale.

        — Les terroristes, ça terrorise, elle a dit.

        — Voies de fait ! gueulait le directeur. Je demanderai réparation devant la justice ! Je porterai plainte !

        Paf : une deuxième beigne. Le petit chauve a changé de ton.

        — Écoutez, soyez raisonnables, vous ne vous rendez probablement pas compte de ce que vous faites... C’est gravissime, si, si, je vous assure... On a toutes les autorisations... Et puis cette décharge sera propre... gérée selon les principes de l’écologie industrielle... mais enfin, ressaisissez-vous, vous êtes en plein obscurantisme...

        — Obscurantisme ? a répété Rirette. Vous m’accusez d’obscurantisme ? Mais vous n’avez pas encore compris que c’était vous l’obscur ! Le massacreur des grenouilles, éradicateur d’oiseaux, pollueur ennemi de la beauté ! Obscurantisme ? Sans blague ! On est du côté du soleil, nous autres ! Le beau soleil qui se lève et se couche ! Qui s’est toujours levé, toujours couché ! Ce soleil que vous obscurcissez avec votre sale pollution !

        Elle l’avait repris par le col et le secouait en gueulant.

        — On n’en peut plus de vos saloperies, il va falloir vous mettre ça dans le crâne ! On en a marre de votre croissance, de votre progrès, de votre écologie industrielle ! On en a marre de votre monde dégueulasse ! Un monde d’usines et de décharges ! Un monde sans papillons, sans abeilles, sans poissons dans les rivières ! Un monde où les brebis ont des puces électroniques attachées aux oreilles ! Un monde de puces électroniques et de robots ! Un monde où chaque entrée de ville est transformée en porcherie de tôle et de panneaux publicitaires ! Le monde que vous nous avez fabriqué est dégueulasse ! Vous comprenez : dégueulasse ! Il rend les gens fous, malades, obsédés, malheureux ! Il les rend idiots ! Vous avez tout détruit, tout souillé, tout humilié ! Tout mélangé, tout mercantilisé, tout transformé en fric ! Oh, bien sûr que vous avez la loi avec vous... Vous avez toujours la loi avec vous ! C’est vous, la loi ! Mais nous on a les oiseaux, la beauté, l’histoire et nos morts ! Et on ne laissera pas faire !

        Elle a soudain éclaté en sanglots. Les nerfs ! Le crâne d’œuf en a profité pour essayer de l’amadouer.

        — Allons, allons, disait-il d’un ton paternaliste, je sens bien qu’au fond vous êtes une gentille fille... un peu romantique exaltée... ah, la jeunesse ! Mais on ne peut quand même pas retourner aux cavernes, n’est-ce pas... redevenir vilains et sales, tout bossus comme au Moyen Âge ! Moi aussi j’étais romantique quand j’étais jeune ! Et révolutionnaire, hihihi, mais oui ! Je voulais mettre tout le monde au goulag pour un monde meilleur ! Vous savez ce qu’on va faire ? Vous allez gentiment me libérer et on oublie tout ! Je considérerai l’affaire comme petit égarement passager de gentille petite écervelée... Rien de grave au fond, allez, l’ennui des vallées !

        Rirette s’était éloignée et pleurait en hoquets ; ça faisait peine à voir. J’ai claqué des doigts en direction de Totor et lui ai montré le petit chauve. Il l’a assommé d’une baffe dans la tronche pendant que je la consolais.

        — Ben alors mon capitaine, c’est pas le moment de flancher... j’ai dit.

        — Je flanche pas ! a répondu Rirette, hargneuse.

        Elle a séché ses larmes avant de pénétrer d’un pas décidé dans le chantier. Elle a récupéré la monseigneur de Totor qu’elle a filée à Sandro et s’est approchée d’un engin de chantier. Elle a craqué une allumette, a fait le salut main sur la tempe.

        — Merde au progrès qui pue ! a-t-elle gueulé en balançant l’allumette.

        L’engin jaune s’est enflammé d’un seul coup. Les gars avaient relié à l’essence les engins entre eux, puis les deux baraques, si bien que le feu s’est mis à ramper partout et à tout embraser. Rirette est revenue en courant. On y voyait comme en plein jour à présent. On sentait la chaleur sur nos visages. Joli brasier ! Les deux vigiles regardaient le chantier cramer d’un œil vide. Le dirlo revenait lentement à lui en geignant. Quand il a vu le feu, il s’est remis à hurler comme un goret qu’on égorge.

        — Incendie criminel ! Pyromanie ! Sabotage contre la croissance ! À moi la police ! À moi les patrons !

        En passant, Rirette lui a mis une dernière claque pour la route. Il faut dire qu’il avait une tête qui les appelait ! On s’est engouffrés dans la voiture de Sandro et on a décarré fissa. À la départementale, Sandro a pris à droite et nous a déposés en bas du chemin de bûcheron avant de faire demi-tour et de remonter la vallée en direction du bourg. On a grimpé à pied jusqu’à la voiture, on a rangé la monseigneur dans le coffre, Rirette a démarré le 4 × 4 et on a rejoint la départementale à notre tour. Rirette et moi avons enlevé nos bas. Au loin sur la gauche, la forêt brillait comme une aube nouvelle, une lueur orange tremblait entre les arbres et colorait les bois. Un engin a explosé dans un beau feu d’artifice rouge et jaune. Rirette riait comme après une bonne farce. Elle était d’excellente humeur !

        — Opération cent pour cent réussie, elle disait. Terreur rigolote ! Feu purificateur !

        — À part cette pipelette de Totor... j’ai ajouté en me retournant. T’aurais pu tout aussi bien leur filer l’adresse du camping...

        Totor haussait les épaules. Il était assis au centre de la banquette, le bas toujours sur la tête, avec la petite houppette au sommet du crâne. Le trou au niveau de la bouche le faisait ressembler à un merlan.

        — Tu peux enlever ton bas, Gengis Khan, j’ai dit.

        — Je préfère pas au cas où on croise des gendarmes, il a répondu.

        J’ai regardé Rirette, puis de nouveau Totor.

        — Si on croise des gendarmes, il vaudrait peut-être mieux précisément ne pas avoir le visage masqué, non ?

        — Je ne suis pas de ton avis.

        — Comment ça, tu n’es pas de mon avis.

        — Si on croise les gendarmes, je pense qu’il vaut mieux avoir le visage masqué.

        — Ah bon, et pourquoi ça ?

        — Comme ça, ils ne pourront pas me reconnaître.

        Je me suis replacé face à la route. Rirette regardait dans le rétroviseur intérieur la brute aux traits tirés dans son collant.

        — Si j’ai bien compris, tu gardes ton collant sur la tronche pour ne pas attirer l’attention ?

        — Voilà, c’est ça.

        Elle s’est mise à sourire. Ça y est, elle commençait enfin à comprendre qui était Totor. Le genre de type qu’on envoie chercher du lait dans une étable et qui se met à traire le taureau. Le visage de Rirette s’illuminait dans la pénombre. Elle m’a regardé.

        — Il garde son masque pour ne pas attirer l’attention, elle a dit.

        J’ai haussé les épaules.

        — Il est phénoménal, elle a dit.

        Deuxième haussement d’épaules.

        Elle a éclaté de rire.

        — Ne pas attirer l’attention... elle répétait.

        Elle n’en pouvait plus à présent, elle pleurait, ne voyait plus la route, actionnait désespérément les essuie-glaces ; la voiture faisait des embardées. Elle disait que Totor était un sacré génie dans son genre.

        — Ah Totor... merde, je t’assure qu’à ce stade, c’est du génie...

        Le génie restait impassible à l’arrière, assis le dos bien droit, les bras croisés sur la poitrine, scrutant attentivement la route à travers son masque.

        
         

        On a déposé la voiture à la distillerie, rangé la monseigneur dans la grange, et on est rentrés à pied en longeant la rivière. La nuit était claire, l’air frais et immobile. Au loin vers la plaine, une vague lueur annonçait l’aube. La fatigue se faisait désormais ressentir et les pas étaient lourds. Une petite brume planait entre les arbres dans les vergers. Tout était silence, hormis le murmure de la rivière. L’homme de Neandertal avait enfin enlevé son bas et je l’avais brûlé, ainsi que les deux autres, balançant les petites boulettes de nylon fondu dans la rivière. Totor bâillait à s’en décrocher les mandibules. Arrivés au camping, il est allé directement se coucher tandis que Rirette et moi avons pris un café en regardant l’aube rose se lever.

        — Le beau soleil qui se lève et se couche, j’ai murmuré.

        Elle a acquiescé. J’ai pris sa tasse, je l’ai posée sur les marches du bahut et je l’ai embrassée. Je l’ai prise par la main et l’ai entraînée dans la chambre.

        — Faudra pas imaginer que ça t’ouvre des droits... a-t-elle murmuré avant d’entrer dans le camping-car.

        J’ai soupiré.

        — Tu sais ce que j’aime chez toi ?

        — Probablement mon cul comme tous les hommes...

        — Ton romantisme.

        — Ah bon. Tiens, tiens...

        Arrivée dans la chambre, elle s’est déshabillée en trois mouvements et a plongé dans le lit en riant.
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        L’été était arrivé, et ses grosses chaleurs. J’avais pris l’habitude de me baigner dans la rivière, moi aussi. Rirette chassait, se baladait, aidait Dooni aux vergers, ou son père à vendre ses bombardes. Tous les week-ends, Schül s’installait en effet sur un petit parking au bord de la départementale, plus haut dans la vallée. Il avait planté sur la route un panneau indiquant « Artisanat local à 100 mètres ». Il sortait quelques meubles et bombardes du pick-up, les disposait à terre et s’asseyait sous un parasol en fumant sa pipe, un chapeau de paille sur la tête. Les caisses se renflouaient pour l’hiver. Rirette m’entraînait parfois dans la forêt, dans des coins frais et humides où le sol, les arbres et les rochers étaient couverts d’une mousse épaisse. Là, elle se déshabillait, s’étendait sur la mousse et me demandait de la prendre à la naturelle. Parfois, elle enlaçait un arbre en me tendant sa croupe. Elle adorait jouir dans les bois, au milieu des oiseaux.

        L’attentat à la décharge avait fait du bruit dans le pays. « Notre vallée frappée par le terrorisme ! » avait titré le canard local sur cinq colonnes en lettres noires sous la photo d’une pelleteuse carbonisée. Le directeur de la décharge avait affirmé qu’il y avait au moins une fille parmi les agresseurs, « une fanatique qui l’avait violemment battu à plusieurs reprises ». Un vigile, cité par les enquêteurs, avait de son côté affirmé que les terroristes étaient étrangers au pays et que l’un d’eux, un gros asiatique, avait traité son collègue de « bicot », si bien que l’enquête s’orientait vers les milieux de l’extrême droite japonaise, et plus particulièrement celui des nostalgiques de la grandeur impériale et des adorateurs du sanctuaire de Yasukuni. Le chef de la sous-direction antiterroriste de la direction centrale de la Police judiciaire s’était immédiatement envolé pour le Japon avec dix de ses meilleurs hommes. Mais si en haut lieu on condamnait l’attentat avec la plus grande fermeté, les habitants de la vallée avaient vécu quelques franches semaines de gaieté. Ils défilaient le dimanche sur le site, prenaient des photos des baraques en cendres et des squelettes d’engins de chantier, souhaitant sans trop y croire que la petite leçon ramène les autorités à la raison. En vain, bien entendu.

        *

        Vers la mi-juillet, une petite tente a été dressée pendant la nuit en face du camping-car. Quelques randonneurs avaient déjà fait étape depuis le début du mois. Ils arrivaient en fin d’après-midi, dressaient leur tente, mangeaient des fayots en boîte, dormaient quelques heures et repartaient discrètement à l’aube en direction des sommets. J’étais sorti du camping-car en pyjama vers huit heures, mon bol de café à la main, et ce qui m’avait frappé, c’était la taille de la tente : un igloo en toile plastifiée minuscule d’à peine un mètre de diamètre pour cinquante centimètres de hauteur. Impossible à un humain de se caler là-dedans ! Rirette sortait de la rivière, la taille enroulée dans sa serviette. J’ai montré la tente du menton d’un air interrogatif ; elle a haussé les épaules avant de rentrer dans la caravane. La tente avait tout de la petite guitoune de mioche qu’on reçoit à Noël. La question était donc : qu’est-ce que faisait un enfant tout seul dans un camping ? Je me suis approché de l’igloo. La fermeture éclair de la porte était tirée jusqu’en bas, rien ne bougeait à l’intérieur, aucun bruit. Ne pouvant toquer à la toile, j’ai tapé deux fois dans mes mains en criant :

        — Y a quelqu’un ? Sors voir un peu de là, gamin !

        Aucune réponse. J’ai décidé de jeter un coup d’œil dans la tente. J’étais à genoux en train de bidouiller la fermeture éclair quand on a toussé derrière moi. Je me suis retourné mais, avec le soleil du matin dans la tronche, je n’ai vu qu’une silhouette. Serviette de bain en écharpe, trousse de toilette à la main, le gamin revenait des sanitaires.

        — Alors mon grand, ils sont où tes parents ?

        — Avons-nous l’honneur de nous connaître ? a demandé le gamin.

        Je me suis relevé. Le soleil a cessé de m’éblouir et j’ai ouvert la bouche comme un crapaud en train de crever. Le gamin était un nain.

        — Permettez ? il a dit.

        Il a ouvert le battant de la tente, a rangé sa trousse de toilette à l’intérieur et a posé sa serviette mouillée sur la toile de l’igloo. Il était habillé d’une sorte de knickers en velours crème, d’un gilet brodé couleur crème également, et d’une chemise blanche à plastron impeccable, au col de laquelle était nouée une petite cravate bleu nuit fleurdelisée. Aux pieds, il portait des escarpins noirs magnifiquement cirés et des bas rouges qui montaient jusqu’au-dessous du genou. Sur la tête, un majestueux tricorne noir aux coutures doublées de fil d’or agrémenté d’une plume de faucon pèlerin. Il s’est incliné à quatre-vingt-dix degrés en claquant des talons et s’est redressé en me tendant une main soignée aux ongles limés.

        — Afonso Leoncio Fernandez del Monte y Alba, marquis de Vallecas pour vous servir.

        J’ai souri bêtement en saisissant sa main. J’étais dans un camping paumé d’une vallée paumée, en pyjama, mal rasé, à peine réveillé, un bol de café à la main, et je serrais la main d’un marquis élégant et nain.

        — Pi... Pi... je m’appelle Picot, j’ai balbutié.

        — Très heureux, monsieur Picot.

        Il a écarté les bras, embrassant le paysage. Il inspirait à fond.

        — Ce lieu est tout à fait plaisant et charmant, il a ajouté.

        Il y a des nains tordus et disgracieux, lui était au contraire très harmonieux. À vrai dire, il était beau comme un dieu ! Une vraie miniature d’Apollon, un corps parfait en réduction (quatre-vingt-huit centimètres) et un magnifique visage aux traits fins, le nez très légèrement aquilin, une ombre de moustache sur une lèvre bien dessinée, les cheveux aile de corbeau impeccablement peignés et gominés sous le tricorne. Je ne savais pas trop quoi dire alors je lui ai proposé un café qu’il a accepté avec plaisir. Je suis allé chercher une tasse dans le camping-car (la plus petite que j’ai trouvée), suis ressorti. Un poney avait surgi de derrière les sanitaires, une touffe d’herbe entre les dents. Crinière noire épaisse et coiffée, queue tressée, il avait une petite selle en cuir sur le dos, ainsi qu’un caparaçon bleu qui lui recouvrait les flancs, sur lequel étaient brodées les armoiries familiales. Il ne devait pas faire plus de soixante-quinze centimètres au garrot. C’était un poney nain ! Il s’était immobilisé devant le marquis qui ôtait un brin d’herbe pris dans sa crinière. J’avais l’impression d’être en pleine hallucination, comme si le monde avait rétréci pendant la nuit.

        — Vous n’imaginerez jamais à quel point ce shetland est robuste et résistant, disait le marquis en réajustant à présent la sangle de la selle sous le ventre du poney. Tel que vous le voyez, il a parcouru trois mille kilomètres en moins de six mois. C’est un ami fidèle et sûr. Le plus fidèle et le plus sûr, j’en réponds !

        Il a flatté l’encolure de l’animal avant de saisir la tasse que je lui tendais. Il m’a remercié en inclinant la tête. Dans sa main, la tasse faisait l’effet d’un objet difforme et monstrueux. Le poney est reparti lentement vers la prairie derrière le camping.

        — Trois mille kilomètres, ça fait un sacré périple... j’ai dit.

        — Nous revenons des Carpates, a-t-il simplement répondu avant de boire une gorgée de son café, sourcil gauche et petit doigt levés.

        Rirette est sortie habillée de la caravane. Elle est tombée en arrêt devant le petit bonhomme. J’ai fait les présentations. J’étais pas peu fier de mon nouvel ami !

        — Rirette, permets-moi de te présenter mon ami monsieur le marquis de Villa...

        — Vallecas, a corrigé le nain. Afonso Leoncio Fernandez del Monte y Alba à votre service, mademoiselle.

        Il a saisi sa main et l’a effleurée de ses lèvres en s’inclinant une nouvelle fois. Rirette me regardait avec suspicion.

        — Monsieur le marquis revient des Carpates, j’ai dit.

        Elle a hoché la tête.

        — Vous êtes espagnol ? elle a demandé.

        — J’essaie de me montrer digne de cet honneur, a-t-il répondu humblement.

        Le marquis de Vallecas était lié aux illustres familles d’Alba, d’Osuna et de Medina-Sidonia. C’était un Grand d’Espagne ! Nom de Dieu ! J’ai couru réveiller Totor qui dormait la gueule ouverte. On avait la visite d’un Grand d’Espagne et cette grosse cloche ne trouvait rien de mieux à faire que de roupiller !

        — Réveille-toi, lardu ! On a la visite d’un Grand d’Espagne !

        — Hein, quoi, que...

        — Un Grand d’Espagne, tanche ! Ici même au camping ! De l’éducation, tu verrais ça ! Et amical je ne te dis que ça ! J’espère que tu sauras te montrer à la hauteur !

        Je me suis habillé en quatrième vitesse. En pyjama devant un Grand d’Espagne ! Totor s’est habillé à son tour et on est sortis tous les deux.

        — Excellence, permettez-moi de vous présenter mon ami Totor ! j’ai dit en sautant les marches du camping-car.

        Le plouc avait le regard braqué sur l’horizon.

        — Où qu’il est ? il disait.

        Je lui ai mis un coup de coude, il a suivi mon regard et a baissé la tête. Le marquis lui arrivait en haut des cuisses.

        — Bonjour monsieur Totor, a dit le marquis.

        Totor est resté idiot, les yeux comme des billes, la petite pogne blanche du marquis dans sa paluche géante et poilue qui pendait vers le sol.

        — Bon... bonjour monsieur le Grand d’Espagne, a-t-il finalement murmuré.

        Et puis Schül est sorti à son tour ! Au premier coup d’œil, il avait flairé le personnage important ! De sa caravane, il avait reniflé le pas commun, l’extraordinaire, le cocodès, l’inc’oyable et me’veilleux ! En tant que doyen et chef naturel du campement, il lui a solennellement et officiellement souhaité la bienvenue.

        — J’ai l’honneur de souhaiter à Son Excellence le marquis de Vallecas la bienvenue en notre modeste camping du Val-Fleuri, il a dit haut et fort.

        Le marquis s’est incliné et a tracé avec son chapeau des sortes de huit près du sol, faisant s’envoler un peu de poussière.

        — Si Son Excellence a besoin de quoi que ce soit, qu’elle n’hésite pas à nous solliciter, a ajouté Schül. Nous serons honorés de pouvoir rendre service à Son Excellence.

        — Sachez que je suis très sensible à la qualité de votre accueil, a répondu le marquis en se recouvrant. Je crois que les quelques jours que je compte passer ici me seront doux et agréables grâce à votre aimable compagnie...

        — Puissent les souhaits de Son Excellence se transformer en ordres, a dit Schül en s’inclinant à son tour.

        — À présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je compte aller me promener un peu dans votre beau pays en compagnie de mon fidèle Papo, a dit le marquis. Je vous demande ainsi l’autorisation de prendre congé : mademoiselle, messieurs...

        Il est allé chercher son poney dans le pré et s’est mis en selle. En passant devant nous, il a de nouveau enlevé son chapeau et l’a agité dans tous les sens, puis il est lentement sorti du camping sur le dos de son mini-canasson qui roulait du cul.

        — Ah, ces Grands d’Espagne... a dit Schül en soupirant.

        Totor se grattait la tête.

        — Y a un truc que je comprends pas, il a dit : pourquoi on dit Grand d’Espagne et pas Petit d’Espagne ?

        — Parce que c’est l’échelon le plus haut de la noblesse, sapristi ! a répondu Schül. Au-dessus, c’est l’Infant ! Le roi l’appelle « mon cousin » ! « Reprendriez-vous un peu de ces délicieuses rillettes, mon cousin ? » Haha ! Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Grand d’Espagne ! J’ajoute qu’il reste couvert devant le roi ! Oui, môssieur, vous m’avez bien compris : couvert devant le roi ! Attention, on ne parle pas d’un conseiller régional !

        — Vous vous y connaissez en noblesse... j’ai fait remarquer.

        — Et en manières ! a dit Totor.

        Il a fait le modeste.

        — Oh, c’est rien du tout... l’éducation... Et puis nous autres Alsaciens, on a un peu conservé les manières du Reichsland quelque part dans nos gènes, n’est-ce pas... le Burggraf, le Landgraf, le Markgraf, le Pfalzgraf, ça nous parle... et le Erzherzog, le Groβherzog, le Kurfürst... Ah, bon diou, y a que ça de vrai ! Oh, bien sûr, vous allez me dire la République... les binoclards sous la pluie, ça a son charme aussi... mais enfin ce n’est quand même pas tout à fait la même chose...
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        Le soir, on a organisé un barbecue en l’honneur de notre hôte. Dooni s’est joint à nous avec Cerise et Fernand, ainsi que Sandro. Le marquis était rentré en début d’après-midi de sa promenade équestre et s’était allongé de l’autre côté de la rivière à l’ombre d’un frêne, le tricorne sur les yeux, passant le reste de l’après-midi caniculaire à mâchonner un brin d’herbe en somnolant (ou peut-être à somnoler en mâchonnant un brin d’herbe). Il avait ôté la selle et le caparaçon de son poney Papo et le laissait batifoler dans les prés. Bébé-Chips avait essayé de lui mordre les jarrets et s’était pris une ruade qui l’avait projeté dans les nuages. Il s’était réfugié dans le camping-car et n’en sortait plus. Vers vingt heures, le marquis nous a rejoints après s’être changé dans sa tente. Il portait une redingote à martingale couleur lilas de laquelle sortaient les manches bouffantes de sa chemise blanche à jabot. Schül avait sorti de son stock de meubles une chaise en hêtre pour enfant qu’il avait construite pour les touristes et qu’il vendait avec son petit bureau à pupitre assorti. Rirette avait distribué des canettes de bière fraîche ; le marquis buvait sans manière, à la bouteille, en s’extasiant sur la qualité du produit (une Kro ordinaire). Tout Grand d’Espagne qu’il était, il était résolument du côté du peuple, pas snob pour un sou ! Il pensait que le rôle historique de la véritable noblesse (et non les faux frères qui avaient rejoint l’industrie et la finance !) était de protéger le faible de l’esclavage et de la prédation, d’être son bouclier autant que son modèle. Il prônait l’alliance du peuple et de la noblesse contre l’ennemi commun : l’esprit bourgeois. L’alliance de la faucille et du glaive ! Il parcourait ainsi l’Europe en chevalier errant à la recherche de nobles causes à défendre.

        Au bout de deux bières, Schül s’est rapidement mis à soliloquer sur son sujet fétiche : le progrès et la destruction de l’environnement que celui-ci avait causé ! Selon lui, et contrairement à ce qu’en disaient les sociologues, les hommes avaient toujours été parfaitement conscients des conséquences de leurs choix technologiques, et ce dès le début de la révolution industrielle. C’est pertinemment qu’ils avaient fait prendre à la société la direction qui nous avait conduits à la catastrophe actuelle et il était faux et mensonger de dire qu’ils n’avaient réalisé qu’après coup ces conséquences... Il était debout, marchait de long en large en faisant de grands gestes.

        — J’affirme que l’histoire du progrès et des techniques, écrite comme toute histoire du point de vue des vainqueurs (et nous autres Alsaciens savons de quoi nous parlons !), a faussé la réalité du passé en nous faisant croire que les sociétés capitalistes auraient progressivement appris à domestiquer les risques... C’est évacuer un peu vite les nombreuses oppositions populaires que l’apparition de ce progrès et de ces techniques avait légitimement suscitées, oppositions qualifiées dans l’historiographie des vainqueurs de « résistance obscurantiste au progrès » liée à l’ignorance... Or ces contestations, loin d’être liées à l’ignorance étaient au contraire liées à la connaissance ! Voilà la vérité ! Connaissance intuitive des conséquences de l’obscur progrès dont le peuple savait dans sa sagesse infinie qu’elles dépasseraient bientôt en négativité les bienfaits de celui-ci ! Connaissance des équilibres naturels que ces paysans et fils de paysans millénaires savaient d’instinct ! Connaissance des ravages inéluctables à venir ! Ces contestations, extrêmement nombreuses durant le XIXe siècle, ont été systématiquement occultées par l’historiographie officielle... Ce sont pourtant elles qui ont permis la mise en place de normes, freiné l’ensalopement généralisé et retardé ainsi la catastrophe de quelques décennies. Mieux encore, c’est le progrès lui-même qui en produisant une croyance sacrée impossible à questionner moralement s’est imposé par l’ignorance ! Comme la religion des curés au plus fort de l’Inquisition ! Le progrès s’est imposé par une pseudo-connaissance faisant appel à la foi et non à la raison !

        Le marquis fumait un petit cigarillo en acquiesçant gravement, les jambes croisées sur sa chaise de bébé. Le reste de la compagnie écoutait d’une oreille distraite un discours que tout le monde connaissait par cœur. La nuit tombait lentement, les étoiles s’allumaient une à une dans le beau ciel alsacien. Selon Schül, cette ignorance et cet obscurantisme gagnaient tous les jours du terrain, les oppositions au progrès étant déconsidérées, moquées, laminées, et les forces sociales désormais entièrement organisées pour produire de l’innovation, en dépit de l’incertitude des conséquences que la science n’avait jamais su, ne savait pas, ne saurait jamais anticiper...

        — Car la science, et c’est là un point fondamental, s’emportait Schül le doigt levé, la science est expérimentale ! Ex-pé-ri-men-tale ! Elle n’apprend par définition que de son expérience ! Elle est incapable de prévoir les bouleversements causés par une nouvelle technique et c’est pourquoi le grand catastrophiste Eugène Huzar la qualifiait de « science impresciente »... Mais le pire de tout, monsieur le marquis, mes chers amis, le pire de tout, c’est que la science croit quand même tout prévoir... et se comporte comme telle ! Et la voilà qui niaisement prévoit tout sauf... le petit facteur imprévu !... la petite épingle mal placée... le boulon mal serré... la sonde de mesure de vitesse qui gèle... la vague qui inonde le réacteur nucléaire après le tremblement de terre... la mutation du récepteur de la toxine sur la paroi intestinale de l’insecte soumis au bacille de Thuringe d’un OGM... la transmission de cette mutation aux autres insectes ! Petits détails imprévus ! Ce qui n’empêche pas nos ingénieurs de continuer à faire les malins ! Hihihi, ne vous inquiétez pas, tout est sous contrôle ! Et d’ailleurs laissez-nous faire entre gens sérieux, regardez TF1, déposez votre bulletin dans l’urne si ça vous fait plaisir, mais ne mettez pas votre nez dans nos affaires, vous n’y comprendriez rien ! Faites-nous confiance, on s’occupe de tout... Eh bien, monsieur le marquis, mes chers amis, à cela, moi je réponds : aux chiottes, les ingénieurs ! Au poteau, les experts ! À la lanterne, les techniciens ! On la connaît d’avance leur dernière parole au moment de l’explosion finale : « C’est pas logique, tout était prévu ! » L’arrogance scientifique démasquée ! Les petits malins sous le projecteur ! La crétinerie qu’on nous cache ! Scandale ! Résistance !

        Rirette s’apprêtait à aller calmer son père quand le marquis a brusquement bondi de sa chaise en applaudissant de ses petites mains : clapclapclap.

        — Ah mais bravo, cher monsieur Schül ! a-t-il dit d’un air enjoué. Mais oui, bravo, je confirme ! Je tiens à vous dire que je suis absolument d’accord avec votre brillante démonstration sur les méfaits de la science, et j’ajouterais même, si toutefois vous me le permettez, que c’est ce décalage toujours croissant entre la capacité technique désormais quasi illimitée de la science et sa capacité de prévision toujours aussi nulle qui sera la cause fondamentale de l’Apocalypse à venir...

        Schül s’est arrêté net dans son discours. On a tous regardé le marquis en silence pendant quelques secondes.

        — Ai-je commis un impair ? a-t-il demandé, inquiet.

        — Mais... mais... il est de chez nous ! a finalement crié Dooni.

        — Le marquis est de chez nous ! a répété Rirette qui jusqu’à présent se méfiait de lui (préjugé antinoblesse).

        Sandro est venu lui serrer la main, les larmes aux yeux. Même Totor s’est mis à chialer comme un veau sans savoir pourquoi. On n’en revenait pas ! Le marquis partageait nos idées ! Il attendait joyeusement la catastrophe, lui aussi ! Dooni était tellement content qu’il lui a mis une grande claque dans le dos.

        — Sacré Grand d’Espagne !

        Mais c’était sans mesurer sa force de dépeceur de fauves ! Le marquis a littéralement décollé sans un cri avant d’atterrir dans la rivière en contrebas. Dooni a regardé sa main d’un air abruti pendant que je bondissais dans la rivière et récupérais le marquis par la culotte avant que le faible courant ne l’emporte. Dooni a descendu le petit talus en deux enjambées.

        — Mille excuses, Excellence... il a dit, tout penaud.

        — Mais comment donc, a répondu le Grand d’Espagne en se recoiffant de son tricorne rempli d’eau, figurez-vous que j’avais justement un peu chaud... Cette petite baignade m’a fait le plus grand bien...

        Cette éducation décidément ! Dooni lui a frotté la redingote, lui a essuyé les escarpins avec un mouchoir, lui a tapoté les joues et le front, après quoi il l’a pris par les épaules et l’a rassis sur sa chaise. Rirette lui a tendu une autre bière fraîche. L’incident était clos !

        — À la vôtre, cher marquis !

        Pour se racheter, Dooni lui faisait des compliments sur son français impeccable. Le marquis parlait espagnol, catalan, italien, français, allemand, hongrois, tchèque, slovaque, luxembourgeois, grec, lapon et russe. Un véritable Européen ! Selon lui, l’idéologie du progrès nous avait coupés de notre passé en inventant un récit linéaire absurde, faisant de l’Histoire une longue marche du « moins bien » vers le « mieux », ce qui empêchait notamment de voir les grandes périodes de régression, tel le XIXe siècle (régression sociale, régression morale, régression de la liberté, régression de la place de la femme dans la société, etc., régression à tous les niveaux !). Il se refusait pour autant à voir l’Histoire comme une longue chute, ce qui n’était en somme qu’une vision progressiste inversée. Pour lui, l’Histoire était tout simplement faite de cycles avec des hauts et des bas, et un summum indépassable entre la fin du XIe siècle et le début du XIIe siècle (hormis peut-être les hautes civilisations préhistoriques dont on avait tout oublié ?) : le formidable XIIe siècle ! Un siècle d’équilibre parfait, conséquence directe de la règle monastique qu’il tenait pour la plus belle conquête de l’intelligence humaine. En quelques décennies, la règle de Cluny réformée par Cîteaux avait tiré les hommes vers la lumière. Les cathédrales s’ouvraient à l’éclat du soleil, éblouissant l’humanité. L’Europe se couvrait d’un blanc manteau d’églises et de chapelles et inventait le bleu. Triomphe posthume de saint Bernard, renaissance véritablement unique dans l’Histoire qui sera saccagée par les hooligans à perruque des XVIIe et XVIIIe siècles et leur « grand goût » ! C’était le temps de la piété sans le puritanisme, le temps de la dévotion mignonne à la Vierge Marie, le temps des légendes fabuleuses, le temps où l’on craignait encore les lacs au crépuscule un soir de brume (sacrée conquête de n’avoir plus peur de la nuit !), le temps de la polyphonie de maître Léonin et maître Pérotin, le temps où l’argent des marchands servait à bâtir les églises les plus inouïes ! Le temps des saintes aux joues rouges et couettes, des ivrognes et des violents, des croisés magnifiques et des enfants, des rois obèses, des innocents, des ânes et des ermites, des nains blagueurs ! Entre ici, Saint Louis ! L’époque de la liberté et de l’amour de sa petite patrie ! Autant que lieux de culte, les cathédrales étaient des véritables maisons du peuple, qui venait y discuter les affaires de la cité, qui venait y cancaner, y boire et y manger, qui venait y jouer aux osselets, y rire, y faire le joli cœur, qui venait parfois s’y battre et y cuver, avec ses chiens, ses cochons, ses éperviers... Les fillettes de joyeuse vie gambadaient dans les bas-côtés : salut à toi, saint Antoine ! Époque d’harmonie culturelle : la décoration tirée de l’Ancien et du Nouveau Testament parlait à ce peuple qui partageait encore les mêmes connaissances que les lettrés, à des degrés certes divers. C’est à la Renaissance du XVIe siècle, lorsque les humanistes et leur goût tarabiscoté de snobs à fraise pour l’antique et le droit feront décorer leur environnement de scènes mythologiques incompréhensibles au peuple, que la rupture entre les deux cultures sera définitivement actée. Elle n’a jamais été réparée depuis. Au pied des cathédrales, l’homme du XIIe siècle travaillait sérieusement, avec amour, acharnement et foi (malheur aux paresseux !), avec magie aussi, mais peu : cinq jours par semaine, bénéficiant, outre les cinquante-deux dimanches chômés, d’une trentaine de jours de fête dans l’année. Et quelles fêtes ! Grandioses, gratuites, processionnelles, païennes, joyeuses, métaphysiques, arrosées aux fontaines de vin ! Aucune civilisation n’a offert autant de jours de congé et de plaisirs raffinés à ses paysans et à ses ouvriers. Aucune civilisation n’a trouvé un équilibre si pur entre élévation spirituelle et amour de la saucisse : on s’esclaffait devant une bonne farce de cocu et l’instant d’après voilà que l’on était transcendé par les mystères infinis de la foi. Ah, quelle nostalgie, mes amis ! Le petit marquis élégant pleurait doucement à l’évocation de ce paradis perdu.
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        Après le repas, Dooni avait sorti du coffre de sa voiture une cargaison de schnaps qu’il se faisait un devoir de faire goûter au petit Grand d’Espagne. L’air s’était enfin rafraîchi grâce à un léger foehn qui nous venait d’Autriche. La lune se reflétait dans la rivière en tremblant. Une fouine tapie non loin dans l’ombre (probablement celle qui éventrait toutes les nuits les poubelles du camping) lâchait un petit cri de désespoir ou de rut. Le marquis goûtait consciencieusement les eaux-de-vie une à une avec un petit compliment approprié pour chacune d’elles, faisant rougir Dooni de plaisir et d’orgueil. Ayant appris que les deux compères avaient milité dans le régionalisme, il voulait en savoir un peu plus sur la situation alsacienne. Sujet brûlant ! L’Histoire tragique de l’Alsace, ballottée sans ménagement d’un pays à l’autre, avait laissé des traces dans les consciences. Sans remonter à la bataille de Tolbiac de 496 que les petits écoliers alsaciens de la Troisième République apprenaient gentiment sans réaliser que c’étaient leurs ancêtres que Clovis avait massacrés (aujourd’hui, le problème était réglé : ils n’apprenaient plus rien), chaque retour à la France, qui aurait dû être une joie, s’était transformé en humiliation dont on conservait le souvenir. La chasse aux sorcières de 1918 et son ambiance d’épuration ethnique n’étaient pas complètement oubliées. Il ne fallait pas parler à Schül et à Dooni du célèbre Hansi, ce « salaud qui enseignait la haine aux enfants » et dont on vendait toujours les cartes postales aux touristes ! Ce revenant qui à peine débarqué avec son 152e d’infanterie se réjouissait des rafles d’enfants allemands nés en Alsace et de leur expulsion en pays de Bade par camions bâchés ! Le vilain gros raciste antiboches à cocarde ! Et des commissions de triage autorisées par le commissaire de la République avec ses cartes ethniques A, B, C, D : Alsaciens-Lorrains de souche, demi-Alsaciens-Lorrains, Allemands et leurs descendants... « Sans distinction d’origine, de race ou de religion » qu’ils disaient... Menteurs ! Et les fonctionnaires révoqués car trop bien notés par les Allemands, entreprises confisquées, bataillons d’instituteurs débarquant de l’intérieur le casque colonial sur la tête comme chez les Zoulous ! Il ne fallait pas chercher plus loin pour comprendre la formidable explosion de l’autonomisme quelques années plus tard, avec la signature du manifeste du Heimatbund réclamant un parlement régional, la parité des langues allemande et française et l’accès des indigènes à la fonction publique. Mais selon Dooni le pire était à venir et le retour de 1945 avait encore surpassé 1918 en ignominie, incompréhension et mépris. Les Alsaciens avaient été enrôlés dans les Hitlerjugend, Bund Deutscher Mädel, Opferring, SA, NSKK, NSFK, Technische Nothilfe ; envoyés en camps lorsqu’ils étaient surpris à parler français ; soumis au Reichsarbeitsdienst (travail obligatoire) à partir de dix-huit ans ; incorporés de force dans la Wehrmacht, puis dans la Waffen-SS (130 000 enrôlés, 30 000 tués, 30 000 blessés, 10 000 disparus !), internés à Tambov et rééduqués par les commissaires politiques soviétiques ; ils étaient les seuls en France, avec les Mosellans, à compter plus de morts à la Seconde Guerre mondiale qu’à la Première. Bref, ils avaient vécu un martyre et voilà qu’en 1945 ils étaient au banc des accusés ! Ne parlaient-ils pas depuis deux mille ans la langue du petit excité moustachu ? N’étaient-ils pas, au fond, boches de culture, amateurs de bière et de chou ? Oh, certes, la République allait leur pardonner leur faute de goût... à condition qu’ils rectifient le tir, à condition qu’ils abandonnent leur culture et leur sacré bon sang de velléité d’autonomie ! Chère République généreuse, ô ma sœur, qui profite d’un peuple à genoux pour le décapiter ! Raser tout ce qui peut s’opposer à la destruction programmée de son identité ! L’épuration était littéralement devenue folle par ici, éliminant tout ce qui gênait le grand projet jacobin : 45 000 internements en 1945 à la Meinau, Colmar, Masevaux, Marmoutier, Sélestat, Schirmeck, Struthof ! Ce « site wagnérien » ouvert en septembre 1940 par le SS Standartenführer Blumberg, libéré en novembre 1944 et rouvert un mois plus tard par les FFI pour y interner des autonomistes, des supposés « germanophiles », des Alsaciens ou Lorrains thiois d’origine allemande, des prêtres et même des Bretons ! La croix de Lorraine remplaçant du jour au lendemain la croix gammée sur les documents officiels du camp de concentration ! Certains prisonniers grimpant sur les miradors prendre la place des gardes qui descendaient dans les cellules ! Chassé-croisé vertigineux, chassé-croisé proprement inouï, à grimper sur le sommet des sapins sombres pour y gueuler son dégoût aux étoiles ! Et véridique, oui, monsieur le marquis, vrai de vrai, acté, documenté, malgré le silence officiel de l’histoire officielle... silence des livres... silence des politiques... silence de tout et de partout et de tout le monde !... (le cimetière des victimes de la période française du camp de concentration du Struthof discrètement nivelé en 1960, ni vu ni connu : Faurisson amateur !)... Et ce projet de déporter des villages entiers du Bas-Rhin (les fameux « protestants germanophiles ») dans le sud-ouest de la France : Ittenheim-Furdenheim, Sarre-Union, Bouxwiller, Ingwiller, Hatten-Huspach... Et les interdictions professionnelles, les révocations de la fonction publique, les spoliations... l’Histoire qui se répète... l’éradication de l’allemand des cursus scolaires, les coups de règle sur les doigts des enfants parlant le dialecte alémanique ou francique dans les cours de récré... « L’influence française progressiste mène vers plus de liberté et développe l’esprit critique. L’influence germanique est d’obédience cléricale, obscurantiste et réactionnaire » : credo du Syndicat national des instituteurs ! On avait enfin trouvé le bon moment pour mettre l’Alsace au pas : un peuple assommé, culpabilisé, hébété, soudain précipité dans la grande broyeuse jacobine à fabriquer du Même, et qui ressortait cent pour cent vranzais avec une seule langue, une seule culture, et Clovis pour unique ancêtre. Amen !

         

        Le petit marquis avait écouté Dooni avec la plus grande attention. Il n’en revenait pas. Il était comme sonné. Il secouait la tête. Il était plongé dans la tragédie. Le schnaps aidant, il s’adressait directement à la France en la pointant du doigt !

        — Ah mais comment ? Qui, que, quoi, qu’entends-je ? Ô France, pays de mon cœur ! Ta légèreté profonde, ton équilibre, ta Loire, ton vin d’Anjou ! Toi ma belle et douce et noble France, te conduire ainsi avec cette mignonne petite blondinette aux grandes oreilles ! Ah, mon Dieu, je souffre !

        Il se frappait le torse, levait les bras au ciel. Déçu, il l’était !

        — Et le camp Margueritte à Rennes ! ajoutait Dooni pour enfoncer le clou. Quatre cents enfants alsaciens et lorrains de moins de dix ans internés à l’hiver 44-45 ! Le jacobinisme expliqué à mon cheval !

        Le marquis faisait désormais les cent pas, les poings serrés, maudissant la République et le jacobinisme, plaignant la France d’avoir été entraînée si bas, et la petite Alsace si gentille et riante, et timide et réservée, la petite Alsace pudique dont il voulait maintenant venger l’honneur ! Il fulminait, maudissait le ciel ! Le guerrier ancestral se réveillait ! Crésus, Attila, Charles d’Anjou : les nains, fameux combattants !

        — Des enfants dans les camps ! répétait-il. Por Dios y todos los santos ! Por la santísima Virgen María ! Por lás santos cojones de Jesus Cristo Notre Sauveur ! Des enfants dans les camps !

        Je trouvais qu’il s’excitait quand même un peu trop... D’autant qu’il lapait maintenant des grandes rasades de schnaps au goulot ! Je faisais signe à Dooni d’arrêter de le chauffer avec son camp Margueritte...

        — En même temps, tout ça, c’est de la vieille histoire, Excellence... ai-je dit.

        — Vieille histoire ? Mais comment donc ! Margueritte ! Cette pauvre Alsace outragée, petite Alsace brisée, Alsace martyrisée !

        Deux choses révoltaient le marquis par-dessus tout : les enfants et les provinces battus ! Il s’est redressé.

        — Ich bin e elsässer ! a-t-il crié avec fougue.

        Dooni a écarquillé les yeux. Il n’en croyait pas ses oreilles ! Ça, c’était de la phrase historique ! Du genre qu’il avait attendu toute sa vie ! Il s’est mis à rire et à pleurer en même temps !

        — Sacré vingt dieux de marquis de nom de diou !

        Il a armé son bras pour lui balancer une grande mandale dans le dos mais s’est ravisé au dernier moment !

        — Ah, marquis, marquis... disait-il en pleurant à chaudes larmes... Oh, ce cher petit marquis... Si seulement on avait eu un duc d’Alsace de cette trempe !

        — Vous m’honorez, cher monsignor Dooni...

        — Mais comment donc ! Un beau duc d’Alsace, parfaitement ! Oui, cher marquis, vous eussiez fait le plus beau duc !

        — Je m’en sens parfaitement indigne...

        Dooni s’est jeté à ses pieds.

        — Oh marquis, cher marquis, cher petit Alsacien, soyez notre duc !

        — Vraiment ?

        — Mais oui ! a dit Schül.

        — Eh bien, dans ce cas j’accepte, a dit le marquis non sans coquetterie.

        Dooni lui a pris la main et l’a couverte de baisers, après quoi il s’est redressé et a crié : « Vive le Duc ! »

        — Vive le Duc ! avons-nous répété.

        — Fidélité au Duc ! a crié Dooni.

        On a défilé un à un devant la petite chaise pour lui serrer la main et le féliciter.

        C’est malheureusement à ce moment précis qu’une voiture est arrivée au camping, roulant au pas : l’utilitaire Peugeot des pandores du bourg qui effectuaient une ronde dans la vallée... N’étant pas absolument convaincus par la théorie japonaise des caïds antiterro de la PJ, ils sillonnaient le pays de nuit à la recherche de hippies depuis l’attentat à la décharge. Ils ont stoppé le véhicule au milieu du camping, phares allumés, en sont sortis et se sont dirigés vers nous en saluant main sur la tempe.

        — Salut les gars, on fait la fête à ce que je vois ! a dit en rigolant le brigadier, jetant un coup d’œil au barbecue encore fumant.

        Schül est venu leur serrer la main. Il leur a proposé une bière.

        — Par ces chaleurs, c’est pas de refus, a dit le brigadier. Bien fraîche si possible !

        Rirette est allée chercher deux canettes dans le frigo de la caravane et les leur a tendues. Ils ont levé leur bouteille, ont bu une longue goulée. Le deuxième gendarme regardait notre camping-car, à Totor et moi, la petite tente du marquis.

        — Rien de suspect par ici ces derniers temps ? a demandé le brigadier. Des types louches avec des anneaux dans le nez, des punks, des rastaquouères ?

        — Rien du tout, a répondu Schül. La routine. Quelques randonneurs en transit vers le Grand Ballon...

        — Très bien. Dans ce cas...

        Il a fini sa bière en une gorgée, a rendu la bouteille vide à Rirette. Il s’apprêtait à regagner son véhicule quand le marquis a surgi de l’ombre. Il était discrètement allé récupérer Papo dans le champ derrière le camping et arrivait au grand galop, franchissant la barrière d’aulnes en hurlant. Le gendarme de deuxième classe a lâché sa canette. Le brigadier a posé la main sur son flingue par réflexe.

        — Nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ça... ? a-t-il murmuré.

        Le poney s’est cabré à quelques mètres des gendarmes, le marquis a sauté à terre avant de se figer devant le brigadier.

        — Gendarmerie républicaine ? a-t-il demandé d’un air bravache.

        Le brigadier le regardait la bouche ouverte, jetant des coups d’œil inquiets à Schül. Il a rejeté son képi vers l’arrière de son crâne et s’est frotté la nuque, les yeux toujours exorbités.

        — Gendarmerie républicaine ? a répété le marquis.

        — Brigade de proximité de la chendarm’rie nationale à votre service, a finalement bafouillé le brigadier en exécutant un salut foireux.

        Le marquis lui a mis un grand coup de pied dans le tibia ! Le brigadier s’est mis à sauter sur un pied en hurlant. Le gendarme de deuxième classe est immédiatement intervenu.

        — Non mais dites donc !

        — Margueritte ! hurlait le marquis.

        Le gendarme a essayé de le saisir mais le petit matamore est passé entre ses jambes. Il s’est retourné, hop, le marquis était déjà de l’autre côté. Il lui a filé un grand coup de pied dans le tibia à lui aussi ! Le gendarme de deuxième classe s’est mis à sautiller à son tour, tandis que le brigadier revenait à l’attaque.

        — Qu’est-ce que c’est que ce troll de merde ! gueulait-il.

        Le marquis s’est incliné devant le brigadier en secouant son tricorne.

        — Afonso Leoncio Fernandez del Monte y Alba, marquis de Vallecas et duc d’Alsace pour vous servir...

        — Afonso... Alba... marquis... duc... répétait le brigadier ahuri.

        — Pour l’honneur de l’Alsace humiliée ! a ajouté le Grand d’Espagne en se redressant et en se recoiffant.

        Et paf, un deuxième coup de pied dans le tibia ! On s’est tous précipités pour arrêter le massacre. On a pris le marquis par les épaules pour le ramener vers le barbecue et le calmer... Il était déchaîné, boxait dans le vide, parlait de faire du hachis Parmentier de gendarmes, évoquait le roi nain Lokietek de Pologne qui avait battu à trois reprises les chevaliers Teutoniques !

        Mais il fallait aussi calmer les pandores ! Le brigadier ne décolérait pas. À cloche-pied comme une cigogne, il jurait en alsacien en frottant son tibia. Violence sur une personne dépositaire de l’autorité publique ! Agression contre un membre des forces de l’ordre ! Outrage à agent public ! Attaque d’un chendarme de la chendarm’rie nationale ! Oh, mais ça va pas se passer comme ça... Rirette leur a rapporté des bières, Schül et Dooni leur tapaient dans le dos, leur essuyaient la vareuse ; Sandro leur promettait une pizza gratuite la prochaine fois qu’ils viendraient au restaurant...

        — Allez, quoi, il a bu un petit coup de trop, faut pas lui en vouloir, disait Schül. C’est un garçon très aimable et poli... un Grand d’Espagne... Tu sais ce que c’est...

        — Grand d’Espagne mon cul ! En cellule de dégrisement ton Lilliputien ! Dans la cage à cochon d’Inde de mon fils ! Pour le moment, on le laisse cuver, mais dès demain matin on revient pour une explication, tu peux le lui dire !

        Il a fini sa bière, a balancé la bouteille vide par terre avec rage avant de regagner sa bagnole bleue en boitant.

        — Il est à qui ce camping-car ? a demandé le gendarme de deuxième classe en suivant son chef.

        — Des touristes de passage... a répondu Schül.

        — L’était déjà là avant les événements ?

        — Avant l’attentat ? Laissez-moi réfléchir... Non, ils sont arrivés bien après, a répondu Schül.

        — Très bien, on verra ça demain. On les interrogera en même temps que le petit excité... Non, mais.

        Il est remonté à son tour dans la bagnole, qui a fait demi-tour et s’est éloignée en cahotant sur le petit chemin de terre.

        *

        On s’était tous rassis et on buvait un verre de prune sauvage. Sacré marquis ! Le sang chaud ibérique ! L’esprit chevalier du fond des âges ! Il était assis sur sa chaise de bébé et souriait paisiblement, tout à fait calmé désormais.

        — Il y a un temps pour la guerre et un temps pour la paix, a-t-il dit en levant son verre. À la vôtre, mes chers et inestimables amis alsaciens. Votre noblesse de cœur et la sagesse de vos paroles me touchent plus que vous ne sauriez l’imaginer.

        Il a bu son verre cul sec et s’est écroulé en avant, face contre terre. On l’a tous regardé sans rien dire, puis Totor l’a soulevé d’une main et est allé le déposer dans sa tente. Rirette se frottait le menton.

        — Manquait plus que les gendarmes... a-t-elle dit. Demain, il va falloir vous trouver une nouvelle planque, les gars.

        — Pourquoi pas chez le père René ? a proposé Schül.

        — C’est aussi ce que je pensais. Laissons dormir le marquis quelques heures. À l’aube, je les y conduirai tous les trois...

        — En attendant, on peut toujours reprendre un coup, a dit Dooni.

        — Ça paraît raisonnable, a dit Schül.

        — C’est bon le schnaps, a dit Totor en tendant son verre.

        Schül et Dooni l’ont regardé d’un air étonné pendant quelques secondes avant d’éclater de rire en chœur.

        — C’est bon le schnaps ! répétait Dooni en pleurant.

        Même Cerise s’y est mise. Elle posait la main devant sa bouche et rigolait comme une artiste : huhuhu. Elle s’est rapprochée de lui et lui a passé une main dans les cheveux en le traitant de grand fou de poète diseur de vérité éternelle. Totor est devenu rouge comme une pivoine. Dooni est allé pisser dans la rivière en titubant et en continuant à se bidonner. Mais soudain il est redevenu sérieux et s’est mis à gueuler l’hymne alsacien en déraillant : « Weiss und rot, die Fahne sehen wir schweben. Bis zum Tod, sind treu wir ihr ergeben ! »1 Ensuite, on a entendu un grand plouf suivi d’un juron : il était tombé dans la rivière.

      

      
      
          1. « Rouge et blanc, nous voyons le drapeau flotter. Jusqu’à la mort, nous lui serons fidèles ! »
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        On quittait l’Alsace alamane pour l’Alsace gauloise, et Schül accordait une très grande importance à ce fait capital. Il estimait qu’à moins d’être un touriste, espèce fortement dévaluée à ses yeux, la moindre des choses était de savoir où l’on mettait les pieds. On a donc eu droit à un petit cours d’histoire, à l’aube, en guise d’Alka-Seltzer. Vers le IVe siècle avant notre ère, des Celtes venus de l’Est s’étaient installés en Alsace, établissant des sanctuaires sur les sommets de la montagne, notamment celui dédié au dieu Vosegus au Donon. En 58 avant Jésus-Christ, menacés par des incursions germaniques répétées, ils faisaient appel à Jules César qui mettait en déroute à la bataille de l’Ochsenfeld, entre Mulhouse et Thann, une coalition de Suèves emmenés par le roi Arioviste. L’Alsace était intégrée à l’Empire romain, le limes établi sur le Rhin, un camp fortifié bâti pour abriter les légions : Argentoratum, la future Strasbourg. La région était lentement et superficiellement romanisée. Mais vers le IIIe siècle, une autre coalition de Germains commençait à faire pression sur l’Alsace : les « Alle Männer », les Alamans, plusieurs fois repoussés. Durant l’hiver 406-407, le Rhin gelé leur servait de pont et ils s’installaient en nombre dans le pays de cocagne. La défense romaine s’effondrait, le limes était abandonné. Les Alamans demeurèrent dans la plaine et le piémont tandis que les populations romanisées se repliaient dans quelques hautes vallées vosgiennes qui sont restées depuis des enclaves de langue romane peuplées de « Welches », c’est-à-dire de Gaulois. C’est dans une de ces enclaves welches qu’était située la ferme du père René, à une quinzaine de kilomètres du camping, en pleine montagne, sur une petite lande envahie de bruyères et de fougères, entourée de forêt, isolée de tout.

         

        On a quitté le camping vers sept heures du matin. Une heure plus tôt, Rirette était allée réveiller le marquis mais celui-ci était déjà douché, rasé, peigné et habillé de neuf, son tricorne sur la tête, en train de brosser son fidèle Papo. Elle lui a expliqué qu’on décampait vers la montagne et lui a proposé de filer avec nous afin d’éviter les poulets. Mais le petit marquis hésitait. Il proposait de tendre une embuscade aux gendarmes, de les prendre en otages et d’entamer des négociations avec la République ! Il était encore complètement pété. Schül a réussi à le convaincre de déguerpir en évoquant un repli stratégique, si bien qu’il a démonté sa tente et l’a attachée, ainsi que ses affaires, sur les flancs de son poney que l’on a lui-même fait rentrer (difficilement) dans le camping-car avec le scooter de Rirette qui en aurait besoin pour redescendre de la montagne. On a salué Schül, je me suis installé au volant, Rirette s’est assise à mes côtés et on a quitté le camping à la va-comme-je-te-pousse. Les clébards aboyaient, le poney hennissait et balançait des ruades dans le frigidaire et les placards, Totor ronflait dans son lit au-dessus de la cabine de conduite (80 décibels, à la limite de l’enclenchement du réflexe stapédien) : le bahut ressemblait à une roulotte du cirque Pinder. Le marquis s’était confortablement installé sur le canapé du coin salon et lisait La Vie des douze Césars de Suétone dans une version bilingue. À la départementale, on a pris à droite et on a remonté la vallée jusqu’en haut. De là, on a emprunté une route qui grimpait dans la montagne en direction des crêtes, puis une autre, plus étroite, qui déroulait ses lacets à travers les sapins ; une dernière enfin, non goudronnée et constellée de nids-de-poule, traversait la lande et menait à la ferme.

        Celle-ci était étroite, tout en longueur, sur deux étages. Elle avait piètre allure. Le crépi était rongé ; la porte de l’étable, maculée de bouse séchée jusqu’à mi-hauteur, tombait en lambeaux. La façade orientée à l’ouest était recouverte de bardeaux d’Eternit enchevêtrés, le toit consolidé avec de la tôle rouillée. Derrière la ferme, des objets hétéroclites s’entassaient autour d’un hangar branlant devant lequel pendait une bâche en plastique noir en guise de porte et où étaient garés un tracteur hors d’âge et une vieille 4L break avec levier de vitesse au tableau de bord. Un abreuvoir en pierre alimenté par une fontaine avait été grossièrement réparé avec du ciment. Quelques poules déambulaient dans ce bazar en picorant. Sur la lande, un petit carré de terre cultivée était entouré de fil de fer barbelé. Un fil électrique passait à moins d’un kilomètre à l’ouest mais la ferme n’y avait jamais été raccordée, si bien qu’on s’y chauffait au poêle à bois et qu’on s’y éclairait encore à la bougie et au gaz. Petit territoire oublié ayant raté quelques étapes cruciales dans l’édification du monde nouveau, elle était un pied de nez du passé pour les uns, un scandale anachronique pour les autres, un baroud d’honneur en tout cas. C’était une ancienne ferme d’estive mais le père René (soixante-dix-huit ans) y vivait désormais à l’année avec sa femme, la mère Renée (soixante-dix-sept ans) et leur petit-fils Popaul (dix-huit ans), qui avait la réputation d’être un énergumène, passant ses journées par bois et landes à siffler avec les oiseaux ou à caresser ses chats dans la grange pendant des heures en souriant.

        Comme toutes les fermes de montagne, celle du père René faisait également auberge, et même refuge à l’occasion. Mais à la différence des autres, lui n’avait jamais signé la « charte des fermes-auberges » qui en échange d’une « modernisation des structures » (cuisine et fromagerie en inox, toilettes avec point d’eau) les autorisait à vendre des produits authentiques (achetés pour la plupart au supermarché) dans un cadre authentique (servis par un fermier authentique) et à organiser des balades pédagogiques sur la préservation de l’environnement, la gestion de l’eau et des déchets. Les fermes-auberges étaient devenues des sortes de McDonald’s des montagnes où les habitants des vallées se ruaient le dimanche par cars entiers pour se gaver de tourtes, de viande fumée, de patates cuites à l’étouffée et de tartes aux myrtilles, et se ressourcer bien entendu.

        Vêtu d’un bleu de travail rentré dans des bottes vertes en caoutchouc épais et d’un tricot de peau, tout maigre, le père René était en train de nettoyer l’étable quand on est arrivés. Il est sorti sur le pas de la porte, s’est appuyé sur sa pelle et n’a pas semblé plus surpris que ça de voir sortir du camping-car un poney, un nain habillé en mousquetaire, un yorkshire, un scooter et un gros Totor endormi en caleçon.

        — Salut le père René ! lui a lancé Rirette. Je t’amène des copains à loger...

        Il a acquiescé. Il avait l’accent rocailleux et traînant des montagnes, un peu suisse, roulait des r comme les Bourguignons.

        — Ils ont pris leur petit déjeuner ? a-t-il demandé.

        — Pas eu le temps, a répondu Rirette. On a décarré vite fait à cause des gendarmes...

        Il a posé sa pelle contre la porte de l’étable, a enfilé sa chemise suspendue à un clou et s’est éloigné sans rien dire. Guidés par Rirette, on a longé l’extérieur de la ferme et on est rentrés par la porte principale. À gauche, les deux tiers du rez-de-chaussée étaient occupés par l’étable et la fromagerie ; à droite un couloir donnait sur la petite salle à manger de l’auberge — trois tables et leurs banquettes en bois avec un poêle au milieu —, puis sur la cuisine où dominait une imposante cuisinière en fonte à huit feux, alimentée au bois elle aussi, royaume de la mère Renée.

        On s’est installés autour d’une table de la salle à manger. Au mur, un poster jauni de coq de bruyère et une carte en relief du massif vosgien fournissaient la décoration, ainsi qu’un petit crucifix noir au-dessus de la porte. Ça sentait l’étable et le lait caillé. Le marquis était enthousiaste et trouvait tout magnifique, y compris l’odeur aigre et lactée qui rappelait le dégobi de nourrisson (l’étable rappelant la couche) et qu’il inspirait pourtant à pleins poumons en fermant les yeux comme s’il se fût agi d’un parfum délicat.

        La mère Renée est venue nous saluer. Le marquis s’est mis debout sur la banquette et lui a fait un baisemain, ce qui, là encore, n’a pas semblé l’étonner. Elle a posé sur la table une grande carafe de café, une miche de pain, du beurre, de la confiture, de la charcuterie et du fromage fabriqué sur place. Le père René a suivi avec la bouteille de gnôle dans une main et des mini-chopines qu’il agrippait par les doigts dans l’autre. L’espoir de demeurer sobre durant quelques heures s’évanouissait.

        Le père René s’est assis, a rempli les verres et les a distribués. C’était de la gnôle de racine de gentiane qu’il distillait lui-même : une soixantaine de degrés au bas mot, efficace contre la grippe, le rhume, les bactéries, la gueule de bois et plus généralement contre tous les maux passés, présents et à venir (non remboursé par la sécu cependant).

        Le Popaul est arrivé à son tour. Il avait un drôle d’air, un peu timide et craintif mais aussi réjoui et espiègle, les yeux brillants de malice, les cheveux en bataille. Il tordait ses doigts en souriant et en faisant de rapides signes de tête en guise de salut. Quand il a vu le marquis, il a mis une main devant la bouche et a rigolé en silence. Ses épaules montaient et descendaient jusqu’à ce que sa grand-mère lui colle un taquet dans la nuque. Il a alors repris son air craintif. Il n’était pas vraiment habillé à la dernière mode de Los Angeles : son pantalon en grosse toile grise, trop large et tenu par des bretelles, lui montait presque jusqu’aux seins, découvrant ses mollets. Sa chemise était trouée sous les bras, maculée de taches de jaune d’œuf. Il s’est assis à côté de Totor, a posé les coudes sur la table, le menton dans ses mains, et a annoncé qu’il était bien content qu’on s’installe à la ferme. Ensuite, il s’est tu et s’est mis à sourire. Voir les deux débiles assis côte à côte m’a mis la larme à l’œil.

        Le marquis se renseignait auprès du père René sur ce qu’il appelait « cette noble et ancestrale activité de fermier ». Las, les revenus de l’auberge, dérisoires, cumulés à ceux de la ferme, encore plus dérisoires, ne permettaient plus au couple de vivre. Durant une grande partie de l’année, le vieux René faisait ainsi le ramassage scolaire en plus de son activité de fermier. À sept heures du matin, il récupérait un car garé à la mairie du village le plus haut de la vallée et redescendait jusqu’à Sélestat en s’arrêtant à chaque village (dont le bourg) pour faire monter les enfants. Ensuite, il remontait à la ferme, s’occupait de la traite des vaches, nourrissait les poules et les cochons, coupait du bois et s’occupait de son champ. À quatre heures, il redescendait prendre son bus et filait à Sélestat rechercher les gamins. L’hiver, il était obligé d’installer une lame chasse-neige à son tracteur pour gagner le village, quittant la ferme à cinq heures du matin, le tout pour quatre cents euros par mois. Il ne se plaignait pourtant pas, il écoutait même poliment certains citadins lui vanter le progrès social, lui qui quarante ans en arrière vivait de son exploitation. Il faisait partie de cette race d’hommes qui encaisse en silence.

        Il lui restait huit vaches, trois cochons et une quinzaine de poules. Avec le lait, il fabriquait du munster qu’il servait à l’auberge ou que Popaul allait vendre au village les jours de marché, ainsi que les œufs. Autrefois, il vendait son lait aux industriels mais les prix avaient tellement baissé (vingt-cinq centimes le litre !) que c’était devenu aussi rentable de le déverser directement dans les toilettes et de tirer la chasse. Impossible de concurrencer les usines à mille vaches où les animaux n’étaient plus que des machines convertissant du fourrage de faible valeur marchande en produit à haute valeur marchande. Il avait eu l’occasion de visiter l’une de ces usines dont les pouvoirs publics recommandaient aujourd’hui fortement de s’inspirer (les Chinois étaient en avance avec leurs usines à dix mille vaches). L’obsession de la réduction des coûts de main-d’œuvre et de la concurrence transformait ces élevages industriels en camps de concentration pour animaux. Malades, stressées, affamées, bourrées d’hormones de croissance, les poumons rongés par l’ammoniac provenant de leur pisse non nettoyée, les sabots déformés par les sols en lattes à claire-voie, les vaches ne voyaient jamais la lumière du soleil ni les prés, étaient nourries de farine de poisson et de soja inadaptés à leur système digestif, vivaient dans la merde, y souffraient et y mouraient en grand nombre. Mais tout compte fait, ce mode de production était encore celui qui générait le plus de profits, en dépit du discours mensonger de l’industrie affirmant que le bien-être des animaux était de leur propre intérêt. La quantité de lait ainsi obtenue par les trois traites quotidiennes produisait le meilleur rapport relativement au capital investi et compensait largement, du moins jusqu’à un certain seuil, la perte liée à la mort des vaches. En clair, il revenait plus cher, trop cher désormais, de soigner correctement les bêtes, si bien que l’éleveur pour qui ces soins étaient un élément non négociable de son travail se trouvait de facto éliminé de la compétition économique, écrasé par la concurrence de ceux qui maltraitaient les leurs, et qui touchaient par-dessus le marché des subventions de l’État visant à encourager la compétitivité. Par nécessité économique, l’éleveur qui voulait survivre devait donc accepter l’idée d’être un tortionnaire, ou bien jeter l’éponge. Telle était la réalité d’un monde qui n’acceptait plus aucune contrainte autre que celles de l’économie à qui tout devait être soumis. Les nigauds humanistes qui se battaient pour conquérir le droit de « mourir dans la dignité » l’ignoraient encore, mais leur conquête servirait bientôt à pousser au suicide assisté tous les improductifs et les surnuméraires, les vaches étant à l’avant-garde d’un monde ayant sombré dans la démence économique.

        Le père René, en bon fermier, n’était certes pas « antispéciste » et quand il fallait tuer le cochon on pouvait compter sur lui. Il mettait pourtant un point d’honneur à traiter correctement ses bêtes qu’il savait pourvues d’une certaine sensibilité et d’une certaine intelligence (surtout les cochons) sans que cette question soit liée à celle de son intérêt. D’avril ou mai à fin septembre (octobre les belles années), les vaches étaient au pré jour et nuit, hormis pour la traite matin et soir, avant le long hiver qu’elles passaient à l’étable, dans des stalles propres et espacées, nourries au bon foin et à la betterave fourragère. Elles avaient toutes un nom tiré des romans de Pierre Benoit (Aurore — la meneuse —, Alberte, Axelle, Ariane, Antinéa, Annabel, Angelica et Anne), dont le père René était un grand lecteur, romans qui l’avaient abondamment fait rêver et voyager sa vie durant sans jamais quitter sa ferme. Il connaissait leur caractère à chacune, leurs défauts, leurs qualités, et leur parlait pendant la traite tandis que Popaul, l’hiver, leur racontait des histoires, se déguisant parfois en loup pour leur faire des farces, dansant dans l’étable, tourbillonnant, faisant la roue dans le foin, imitant l’exotique kangourou sous leur regard amusé. Alors que leurs sœurs souffraient dans les camps de la mort, elles au moins profitaient le plus aimablement possible de leur séjour ici-bas. Quant aux cochons, eux aussi étaient libres. Ils ne regagnaient l’étable que le soir, et de leur plein gré, dormant dans la paille ou à la belle étoile quand il faisait beau. Le reste du temps, ils déambulaient dans les sous-bois, fouillaient le sol à la recherche de racines, de vers et de limaces, à la recherche de baies, de noix et de châtaignes, à la recherche surtout de faines et de glands, enfin tout ce que la forêt leur offrait. Quand ils avaient bien mangé, ils construisaient des nids douillets dans les fougères, se roulaient dans l’herbe et le trèfle, une petite clochette attachée au cou pour éloigner les fantômes.
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        Le grenier à foin était situé au-dessus de l’étable, on y accédait par une échelle à l’extérieur de la ferme. On avait aidé Popaul à rentrer les bottes de foin. Il grimpait les deux premiers barreaux de l’échelle, les brandissait sur une fourche. Totor les saisissait, me les donnait, je les rangeais soigneusement les unes à côté des autres, le marquis supervisait l’opération. J’avais proposé au père René de payer pour les chambres mais il avait refusé. Du coup, on donnait le coup de main à la ferme, on descendait avec la 4L faire les courses dans la vallée. Popaul vivait chez ses grands-parents depuis quatre ans. Aucun des quatre enfants du père René et de la mère Renée n’avait jamais été intéressé par la ferme. Ils avaient tous fait leur primaire au village (il y avait encore une classe mixte du CP au CM2 à l’époque), leur collège et leur lycée à Sélestat, et s’étaient envolés dès qu’ils l’avaient pu. Marie, la benjamine, la mère de Popaul, avait suivi des études d’infirmière et exerçait depuis à l’hôpital civil de Strasbourg. Le petit Popaul avait passé toutes ses vacances à la ferme. À quatorze ans, il avait décidé d’arrêter l’école et de venir y vivre définitivement, au grand soulagement de sa mère qui, alors âgée de quarante et un ans, venait de refaire sa vie et accueillit son départ avec des larmes de crocodile. C’est qu’elle n’en pouvait plus de l’élever seule ! Elle avait dû le changer d’école plusieurs fois car non seulement ses résultats étaient catastrophiques (pourtant, il était consciencieux, l’idiot) mais il devenait chaque fois le bouc émissaire de ses camarades, celui que l’on prend plaisir à passer à tabac et à humilier (y compris les filles). Elle n’arrivait rien à en tirer, s’inquiétait pour son avenir et s’était convaincue que le travail à la ferme n’était peut-être pas la pire des solutions. Si Popaul était d’un naturel doux et rêveur, la plupart du temps absent, il avait régulièrement des crises de fureur inexplicable qui effrayaient sa mère. Après des heures passées à rêvasser, il s’énervait soudain tout seul, se mettait à crier, montrait le poing, menaçait en l’air : « Foutez le camp, bande de salauds ! » Il donnait des coups de pied dans le vide, ressemblait à un pantin démantibulé. Quand la crise était passée, il rigolait bêtement. « Ils m’énervent », donnait-il pour toute explication. Il s’était entiché du marquis. Il le suivait partout, lui montrait les dizaines de chats pelés et probablement galeux, certains borgnes, qui pullulaient dans la grange et dans le hangar et qu’il était le seul à pouvoir approcher. Le marquis s’extasiait sur tout, trouvait tout merveilleux (« oh, les magnifiques petits chats »). À cinq kilomètres en direction des crêtes, il y avait un refuge qui accueillait des colonies de vacances pendant l’été. Tous les soirs, Popaul allait épier les jeunes filles à la tombée de la nuit. Il montait dans un arbre qui donnait sur les lavabos et les regardait se brosser les dents en chemise de nuit. Il a convié le marquis à se joindre au spectacle et celui-ci l’a trouvé tout à fait joyeux et instructif. Mais avec sa chemise à jabot blanche et son tricorne, il n’était malheureusement pas très discret (en plus il avait éternué), si bien que les filles l’avaient repéré. Hurlements de terreur, cris, panique (« chers parents, hier soir, un horrible nain de la forêt nous a observées pendant notre toilette »). Popaul et le marquis sont redescendus en courant, poursuivis par les moniteurs.

        Les chambres étaient situées à l’étage, la mienne était à côté de celle du marquis. Totor continuait à dormir dans le camping-car que l’on avait garé dans le hangar, à la place du tracteur. Il pouvait ainsi écouter Schubert à son aise.

        Il ne se passait pas grand-chose à la ferme, hormis les travaux quotidiens et saisonniers. Quelques coureurs des bois, cueilleurs de myrtilles, piégeurs de lapins, s’arrêtaient parfois pour dire bonjour ou manger un morceau. Le facteur montait deux ou trois fois par semaine. À peine engagé dans le petit chemin de terre, il klaxonnait et faisait jouer les phares jusqu’à la ferme. Le plus souvent, il n’avait qu’un ou deux prospectus de pub à livrer et parfois rien du tout. Mais il aimait bien boire le coup avec le père René, venir aux nouvelles et partager les siennes. Il s’appelait Jean-Charles Rieffel et, en dehors de son métier de facteur, il s’occupait depuis trente ans d’une gazette d’informations sur la vallée qui paraissait tous les trois mois à soixante-dix-neuf exemplaires. Il était directeur de la publication, rédacteur en chef et unique contributeur. Il l’avait tout d’abord intitulée Gazette de la vallée et des alentours, mais estimant que le titre n’était pas assez explicite, il lui avait ajouté un sous-titre : « Bulletin d’information générale et particulière sur l’au-delà et l’ici-bas ». Il collectait toute information sur le pays, aussi bien théorique que pratique ou naturelle (le retour des loups avait fait l’objet de plusieurs articles), avec une prédilection pour les croyances et les coutumes agricoles passées. Il regrettait les temps anciens où la ligne de démarcation entre la vie et la mort n’était pas aussi nette, où il y avait circulation, où l’on pouvait passer de l’une à l’autre, partir, revenir, repartir. La mort était maintenant la fin de tout, ce qui était navrant. Qui peut accepter le néant ? Il avait publié un numéro spécial sur les pratiques liées à la transhumance d’automne des troupeaux et les manières de décorer les vaches jusque dans les années cinquante, ferme par ferme : vingt-quatre pages dont il était très fier, dédicacées au grand Arnold Van Gennep et envoyées à différentes sociétés savantes d’ethnographie (sans réponse). Le reste du temps, il consignait les faits : mort d’une vache à la ferme du Hanenbruck, naissance d’un veau à la ferme du Schaferkopf, orage violent sur les crêtes, mise à sac d’un champ par les sangliers, etc. Il était originaire de la vallée mais avait commencé sa carrière de facteur à Paris, dans le troisième arrondissement, où il avait officié durant cinq ans. C’est là que sa vocation de gazetier l’avait pris. Il emportait les lettres chez lui le soir, décollait les enveloppes à la vapeur et les recopiait sur un carnet avant de recoller les enveloppes et de les distribuer le lendemain. Ensuite il classait ses informations et reconstituait des petits morceaux de vies. L’une de ses « clientes » était musicienne et recevait de nombreuses lettres d’un pianiste hongrois, rédigées dans un français parfait, qui se moquait gentiment de sa passion pour Scriabine, lequel avait projeté de faire construire un temple sur l’Himalaya et d’y jouer pendant sept jours et sept nuits une œuvre définitive qui embraserait le monde avant de se faire piquer par une mouche charbonneuse et de mourir d’une infection. Il parlait du régime communiste qui s’ouvrait sous János Kádár, distribuant à présent des passeports au compte-gouttes, et prévoyait la fin des barbelées entre son pays et l’Autriche. Le pianiste était marié mais semblait amoureux de la musicienne qu’il avait rencontrée trois ans auparavant dans un festival. Jean-Charles avait appris que la musicienne, qui paraissait sage et timide, très courtoise, achetant fidèlement tous les ans son petit calendrier des postes, était capable d’excentricités qui amusaient et séduisaient le Hongrois. Il s’était pris d’amitié pour ce pianiste qu’il imaginait bel homme, en smoking avec un je-ne-sais-quoi de négligé, fumant des cigarettes sans filtre, cultivé et drôle, mais aussi un peu désabusé. Un autre habitant de sa tournée recevait des lettres de sa mère qui se plaignait de sa solitude, lui rappelait quelques bêtises mémorables qu’il avait commises étant enfant et lui recommandait d’éviter les concombres qu’il ne digérait pas. Un troisième recevait des convocations pour des réunions bizarres et était submergé de lettres érotiques d’une Suissesse qui lui racontait dans le détail ses expériences sexuelles avec des hommes et des femmes, parfois en même temps. Malheureusement, la direction de la poste du Louvre ayant eu vent de son petit passe-temps innocent (dénonciation anonyme), Jean-Charles fut muté dans sa vallée, le scandale étouffé. Il y avait continué son œuvre de gazetier, laquelle avait pris une dimension résolument ethnographique.

        Le soir, l’ambiance à la ferme devenait magique. Quelques lampes à gaz brûlaient à la cuisine et dans la pièce commune. Pour le reste, on s’éclairait à la bougie dont la lumière tremblante et fragile révélait les clairs-obscurs, faisait danser les ombres. Je réalisais combien fatale avait été la régression électrique. L’ampoule aplatissait tout, écrasait tout, emprisonnait ce qui avait toujours flotté. Elle avait tué le mystère, l’ambiguïté, violé les coins obscurs où nichaient les génies. La fée électricité ? Mon œil ! Une usurpatrice qui avait achevé d’éloigner les vraies fées ! Une obscène cochonne qui montre tout ! Une menteuse qui nous promet la lune avant de se transformer en lampe braquée qui nous somme d’avouer... Comment avait-on pu se prosterner devant cette salope universelle au point de sentir face aux dynamos exposées dans la galerie des Machines de la Grande Exposition de 1900, « une force morale à peu près semblable à celle que les premiers chrétiens sentirent devant la Croix » ? Pouah ! L’électricité était devenue mon ennemie.

        Le vent se levait généralement dans la nuit, balayant la lande et la forêt, faisant s’ébouriffer les arbres, les ployant quelquefois, et se coucher les herbes. Je restais des heures debout dans la pénombre derrière la fenêtre de ma chambre à regarder le spectacle et à attendre le dénouement des choses.

        Le marquis nous racontait des histoires de son pays à la lueur des bougies, et notamment celle de cette fille de roi naine, horrible et difforme, que son père voulut préserver de la triste réalité de sa condition. Il lui fit bâtir un palais à sa mesure, puis une ville autour du palais qu’il peupla uniquement de nains difformes à son image. La princesse y vécut pendant vingt ans jusqu’à l’âge de son mariage que son père négocia avec le fils d’un roi très puissant, un beau garçon de taille normale. Un jour, le garçon vint au palais rencontrer sa future épouse mais celle-ci le fit mettre à mort par ses serviteurs. « Ah ! ma fille, pourquoi as-tu commis cette vilenie ? » se lamenta le père. « Mais, mon père... c’était un monstre », lui répondit la fille.

        Le père René hochait gravement la tête, Totor fronçait les sourcils, Popaul rigolait.

        — Y a un truc que je ne comprends pas, disait finalement Totor. C’est plutôt elle le monstre...

        — Qui sait ? répondait le marquis en écarquillant les yeux.

        — Ça mériterait sans doute un long débat, tranchait le père René en saisissant la bouteille de schnaps. Peut-être qu’un petit coup nous aidera à y voir plus clair...
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        L’automne est arrivé très vite, et puis l’hiver. D’abord le vent, ensuite le froid, soudain la neige. Le père René l’attendait impatiemment. Le matin, il ouvrait ses volets, regardait par la fenêtre, scrutait le ciel en soupirant. Quand elle tombait à gros flocons, il se frottait les mains. Son visage s’épanouissait à mesure que le paysage se recouvrait du blanc manteau. C’était beau, certes, mais là n’était pas la source de sa joie. Lorsqu’elle atteignait un mètre d’épaisseur, la route était impraticable, la ferme coupée du monde... et des gendarmes. Le père René allumait alors les brûleurs, sortait de la grange les dizaines de kilos de racines de gentiane qu’il avait cultivées durant l’année (ou qu’il avait arrachées sur les hautes chaumes les soirs de brume, la plante étant protégée) et passait plusieurs semaines sans dessoûler dans les vapeurs d’alcool, écoutant le ronronnement de l’alambic et le clapotis de la coulée, réglant le feu, pratiquant la passe et la repasse, humant, goûtant, inspectant la couleur de l’alcool, remplissant enfin des dizaines et des dizaines de grosses bombonnes en verre de cinq litres recouvertes d’osier qu’il allait planquer un peu partout dans la ferme.

        L’amateur de lait Mendès France avait supprimé le privilège de bouilleur de cru en 1954. Mais comme on ne voulait pas risquer une guerre civile pour cela, celui-ci fut maintenu au bénéfice des bouilleurs ayant exercé entre le 1er septembre 1949 et le 13 juillet 1953 (c’est-à-dire en gros tout le monde dans les campagnes), ainsi qu’à leurs enfants. Belle tactique du législateur pour étouffer lentement un privilège ancestral sans provoquer de vagues ! Son propre père ayant distillé toute sa vie (donc entre le 1er septembre 1949 et le 13 juillet 1953), le père René possédait le privilège de bouilleur de cru et bénéficiait ainsi d’une exonération fiscale sur les vingt premiers litres d’alcool distillés, à la différence de ceux qui n’avaient pas le privilège, et qui payaient une taxe de 7,50 euros par litre dès le premier litre. Mais, privilège ou non, le vingt et unième litre était taxé ! Conséquence : le père René avait toute sa vie immanquablement, inlassablement et inexorablement déclaré vingt litres par an (pour une production d’environ cinq cents litres). Question d’honneur. Pourquoi ne pas taxer l’air qu’on respire tant qu’on y est. Les gendarmes avaient plusieurs fois essayé de l’attraper mais quand la route redevenait praticable, l’alambic était froid, les vapeurs dissipées depuis longtemps, vingt bouteilles d’un litre gentiment alignées dans la brûlerie, seul lieu qu’ils avaient le droit de fouiller sans mandat de perquisition. « Vingt litres me suffisent amplement », expliquait le père René d’un air modeste. « D’autant qu’à mon âge, on ne peut plus boire autant », ajoutait-il tristement. Il se payait généralement le luxe de leur offrir le canon avant leur départ.

         

        Tandis que le père René distillait, on crapahutait dans la forêt avec Popaul. Il allait régulièrement rendre visite à la sœur du père René, une vieille femme qui vivait seule dans une cabane à la lisière des bois, et qu’il voulait nous présenter. Un matin, on a décidé de l’accompagner. Après une semaine de tempête ininterrompue, les cieux s’étaient calmés. Le temps était à la brume, une étrange lueur blanchâtre qui gommait les reliefs et transformait les paysages en impressions. La neige avait été sculptée par le vent, les sculptures figées par le gel. Tante Arie, ainsi qu’il l’appelait, habitait à deux kilomètres de la ferme, vers les hautes chaumes. Il fallait grimper par des prés enneigés où les pas s’enfonçaient jusqu’à mi-cuisse. Le marquis, lui, s’enfonçait jusqu’aux aisselles. Parfois, il disparaissait carrément sous la neige, hormis le tricorne qui flottait en surface ! Totor a fini par le porter sur ses épaules. Le marquis se croyait sur Papo et donnait des petits coups d’éperon sur la poitrine du balèze qui râlait comme un bourricot. Allez savoir pourquoi, je trouvais que son nouveau rôle lui allait à ravir. On a franchi une colline et on a rejoint un petit chemin qui longeait la forêt au bout duquel se trouvait la maison de tante Arie. C’était une cabane rectangulaire d’une vingtaine de mètres carrés, en planches grises, avec un toit en bardeaux de mélèze et une cheminée fumante. Elle était entourée d’une petite palissade, en bois également. Devant la cabane, des tiges sortaient de la neige, les tuteurs du potager enseveli. Perchée sur la gouttière, une corneille s’est mise à criailler à notre approche. Quelques secondes plus tard, la porte s’est ouverte sur tante Arie. Elle était habillée d’une longue robe grise en toile épaisse, d’un vieux pull brodé à l’effigie de Mickey Mouse et de plusieurs couches de châles posés sur ses épaules, et portait des rangers coqués aux pieds. Sur le sommet de son crâne était posé un bonnet de marin d’où sortaient ses cheveux blancs en désordre. Elle fumait une petite pipe en bruyère à long tuyau. Elle a salué Popaul. Elle avait les yeux clairs et perçants, le visage buriné. Elle nous regardait avec suspicion, Totor, le marquis et moi. Toujours sur les épaules de Totor, le marquis a retiré son chapeau en s’inclinant et en faisant ses fameux huit élégants, fouettant au passage la gueule de sa monture.

        — Afonso Leoncio Fernandez del Monte y Alba, marquis de Vallecas et duc d’Alsace pour vous servir, chère madame.

        Popaul rigolait en se tordant les mains. Je me suis présenté à mon tour, ainsi que Totor qui s’est incliné pour imiter le marquis (l’éjectant au passage) et s’est mis à fouetter l’air de sa toque pourrie (malheureusement, lui donnait l’impression de chasser les mouches). Popaul a dit qu’on était des copains de Rirette et la tante Arie nous a fait signe d’entrer. Le marquis, à moitié enterré dans la neige, s’est relevé et s’est épousseté les manches d’un petit revers de main.

        L’intérieur était spartiate. Un lit, une table, une armoire, une bibliothèque d’une centaine de livres soigneusement rangés, un poêle à bois relié par un tuyau en coude au conduit de cheminée et un fusil de chasse posé contre le mur. La cabane était un ancien refuge pour les chasseurs. La tante Arie y vivait depuis plus de vingt ans, coupée du monde. Dire qu’elle n’aimait pas son époque, c’est ne rien dire. Elle la haïssait, l’exécrait, l’abominait, la vomissait ! Selon elle, on était entré dans la plus fantastique décadence jamais imaginée dans l’histoire de l’humanité. Au bout de cette décadence : l’abîme, vers laquelle cette humanité infecte et dégradée courait. Bon débarras ! Elle avait cru longtemps que les choses pourraient changer, que la fuite en avant pourrait être freinée, qu’une renaissance spirituelle était possible ; à présent il était trop tard. La décadence avait corrompu les hommes dans leur nature, les avait avilis à un point tel qu’aucun sursaut n’était plus guère possible. Pouvait-on encore décemment parler d’hommes à propos de ces masses abruties en bermuda qui fonçaient sur les autoroutes à dates régulières, faisaient la queue devant les magasins durant les soldes, étaient persuadés que les hommes du passé étaient des imbéciles, étaient fiers de voter comme des veaux, se feraient bientôt greffer des puces électroniques sous la peau et réclamaient l’esclavage à grands cris ? Elle aurait sacrifié un milliard de ces dégénérés pour la vie d’un moineau ! Le marquis l’écoutait attentivement en hochant la tête, Totor regardait autour de lui en sifflotant. Tante Arie avait servi du thé et buvait le petit doigt levé. Elle disait qu’il aurait fallu piétiner la gueule des démocrates à coups de rangers tant qu’il en était encore temps ! Elle affirmait avoir retrouvé la sagesse poétique des premiers âges de l’humanité et la pensée concrète originelle, rompant avec l’abstraction qui était sa grande ennemie. Celle-ci avait en effet engendré l’esprit critique et l’ironie, la sale, la vile, la pénible, la ridicule, la prétentieuse, la salope et détestable ironie dans laquelle elle voyait la cause principale de la dégénérescence mentale ! Cette tare morbide avait permis de récuser l’autorité de la tradition, jugée inutile, et de creuser une distance avec le passé, nourrissant le scepticisme vis-à-vis d’institutions qui avaient pourtant longtemps préservé l’humanité de la barbarie dans laquelle elle avait sombré. Croyait-on vraiment que les hommes du passé ne connaissaient pas les dangers mortels qui les guettaient ? Croyait-on qu’ils n’avaient pas envisagé la possibilité de la Chute ? La toute-puissance, l’appât du gain, le fétichisme de la liberté, la réification du monde, le délire sexuel ? Ils avaient patiemment posé des limites partout, en tout, préservant l’équilibre, cet équilibre qui est le signe des grandes civilisations et qui avait été méthodiquement détruit depuis trois siècles par les philosophes, les libertins et les démocrates. « Rien de trop », murmurait Apollon à Delphes. « Toujours plus », répondent les amateurs d’apéro ! À présent, l’homme était nu, tout nu avec son ironie, ce voile mensonger qui lui cachait une vérité qui sans elle le détruirait dans la seconde. En attendant, c’était lui qui saccageait tout ! La pulsion destructrice vis-à-vis de la nature dépassait selon elle le besoin de domestiquer l’environnement ou le simple désir de richesse. Elle y voyait une vengeance délibérée, une rage inouïe, incontrôlée, la projection sur la nature qui meurt et qui revit des intolérables angoisses de finitude provoquées par la nouvelle condition humaine, intolérables angoisses des hommes qui meurent... et ne revivent plus ! Ces hommes diminués étaient désormais les otages de la mort et se vengeaient sur les forêts. Depuis Descartes, qui comme Sartre en avait fait son ennemie personnelle, les hommes détestaient la forêt. Elle les terrorisait. Elle ne rentrait pas dans les nouvelles cases. Elle transcendait les nouveaux fondements humains. Dans leur volonté de partir de l’homme et de tout ramener à l’homme, ils ne pouvaient plus voir en elle le lieu des apparitions merveilleuses, la demeure des dieux et celle des animaux, mais seulement une ressource à exploiter, la réduction d’un monde à la mesure de son utilité. Tante Arie, elle, priait dans la forêt, s’y promenait comme dans une cathédrale, se fondait, communiait en elle. Elle avait définitivement renoncé au monde des hommes pour celui de la forêt.

         

        Après le déjeuner, elle nous a proposé un shoot bio. Elle s’emmerdait parfois toute seule dans sa cabane en bois et avait pris l’habitude de s’exploser la tronche avec un mélange de lierre, de jusquiame et de champignons hallucinogènes récoltés dans sa chère forêt. Elle se mettait à délirer, marchant à quatre pattes, grognant, grimpant aux arbres, maudissant les hommes, leur rationalisme militant. Elle voyait des vierges nues courir entre les arbres ; d’autres, pendues, qui souriaient, heureuses en sacrifice. Elle voyait les morts errer dans les brumes vespérales, les phalanges nocturnes au grand galop, le poing tendu, qui réclamaient justice ! Elle voyait des lutins et des fées déguenillées, clochardes errantes à la voix éraillée, vieilles putains solitaires que plus personne ne suivait. La drogue était sous forme de petits carrés verts semblables à des gommettes de chewing-gum. On en a chacun ingurgité deux. Le marquis a été le premier à décoller, il a dressé l’oreille, tendu le doigt, le regard fixe.

        — Entendez-vous ?

        La tante Arie souriait. J’avais soudain l’impression que le marquis était encore plus petit qu’avant ! Popaul remuait la tête d’avant en arrière.

        — Entendez-vous ? répétait le marquis.

        Je suis allé ouvrir la porte de la cabane. Au loin des chiens aboyaient. Des centaines, des milliers de chiens ! J’avais maintenant la sensation d’étouffer, de sombrer dans un gouffre vertigineux, douleurs au ventre et à la nuque, angoisse, dépression, bouffées de chaleur !

        — La meute ! a crié la tante Arie.

        — La meute, répétait Popaul en geignant et en cachant sa tête derrière ses bras.

        — La meute, répétait à son tour le marquis fasciné.

        Le gros Totor s’enfonçait un doigt dans l’oreille pour la déboucher. Il a gobé un troisième chewing-gum. L’appel était pressant, impérieux, impossible d’y résister !

        — Ah ouais, je les entends maintenant, a-t-il dit.

        On est tous sortis de la cabane. Le ciel était gris, la neige s’était remise à tomber doucement. Les aboiements venaient de loin, une meute incroyablement nombreuse qui ressemblait à un orage, à un bombardement. Le marquis a escaladé Totor et s’est assis sur ses épaules. Il a tendu le bras vers la forêt, il a donné des coups de talon à sa monture.

        — En avant, mes amis ! Plus oultre !

        On a pénétré dans la forêt, guidés par le marquis qui tentait de localiser la meute. Il changeait régulièrement de direction, revenait sur ses pas, piquait Totor à la poitrine, tendait le bras par ici et puis par là. La meute se dérobait ! Totor avançait à grands pas dans la neige immaculée, les oreilles de sa toque flottant dans l’air glacé. On s’enfonçait dans la forêt, grimpant péniblement une pente entre les arbres, redescendant une autre en glissant, franchissant un petit ruisseau qui coulait sous la neige au creux d’un vallon, longeant un gros rocher, enjambant des arbres morts. Tante Arie grognait. Elle marchait à quatre pattes, le groin dans la neige. Elle aboyait ! Popaul, lui, courait en agitant les bras, triste de ne pouvoir s’envoler. On est passés devant l’entrée d’une grotte, l’ancienne demeure du gnome de la vallée : un bon petit génie connu sous le nom de « petit bonhomme » en pays welche, schratzmaennele chez les Alamans, lui-même étant bien entendu parfaitement bilingue. Il était connu des fermes et des marcaireries de la région, et de toute la vallée, depuis des siècles et des siècles, des millénaires ! La nuit, il s’était longtemps levé de bonne heure (avec la lune) ; il s’étirait, faisait une petite toilette, se brossait les dents, sortait de chez lui en sifflotant. Il rentrait dans les fermes et les maisons par les portes laissées ouvertes, rangeait les chambres, pliait les vêtements, rapiéçait les culottes, raccommodait les boutons, préparait la table du petit déjeuner, passait la serpillière, faisait même parfois les lessives ! Il s’attardait généralement à caresser les cheveux des enfants pendant leur sommeil, leur soufflait au visage quand ils avaient trop chaud, les recouvrait quand l’air glacé de l’hiver les mordait. Tout le monde le connaissait. Le matin, on disait : « Tiens, le schratzmaennele est passé cette nuit », ou bien : « Ma foi, on a eu la visite du petit bonhomme la nuit dernière ». On lui laissait des petits biscuits et des soucoupes de lait. Le soir, les enfants veillaient dans leur lit pour tenter de l’apercevoir, luttant désespérément contre le sommeil. Quand ils n’en pouvaient plus, ils s’endormaient et, hop, le petit bonhomme surgissait. Mais un beau jour d’août, alors qu’il dormait profondément dans sa grotte, il fut réveillé par un vacarme incroyable. Le sol tremblait autour de lui, la forêt explosait de toute part, l’air était devenu irrespirable. Le petit bonhomme sort de sa grotte. Que se passe-t-il donc par ici ? Il grimpe sur le rocher, se perche à son sommet et que voit-il ? Des abrutis en vert-de-gris et en bleu et rouge qui se jettent des grenades ! Qui se fauchent à la mitrailleuse ! Qui se chargent à la baïonnette en hurlant ! La Première Guerre mondiale venait d’éclater sur la frontière. Hors de lui, le gnome de la vallée les traite tous d’imbéciles et de balourds, de crétins des Alpes, de nains en caoutchouc, de trolls puants ! Il est furieux, il les maudit tous, leur montre le poing, se met soudain à les détester, lui qui depuis si longtemps rangeait soigneusement leurs petites affaires ! Alors il prend la grande décision de sa vie, qu’il résume dans cette formule magique et définitive : allez tous vous faire foutre ! En deux bonds, il disparaît loin de la montagne. Il n’a jamais réapparu.

         

        Il faisait de plus en plus sombre. Je traînais en arrière. Soudain, plus personne. Plus de marquis, plus de Totor, plus de tante Arie, plus de Popaul ! J’ai continué à avancer en regardant autour de moi, puis je me suis mis à crier :

        — Ohé ! Totor ! Monsieur le marquis ! Popaul !

        Le vent s’était levé, la neige tourbillonnait. J’entendais toujours la meute au loin, ainsi que la corneille posée sur une branche qui se moquait de moi.

        — Ohé ! Totor ! Revenez, les copains, quoi !

        Pas de réponse. J’ai décidé de retourner en arrière en suivant nos traces. J’ai réalisé que j’avais froid, j’étais sorti de la cabane sans ma veste ! La meute se rapprochait-elle ? Il faisait nuit à présent, j’étais épuisé, je ne voyais plus rien, je tombais dans la neige, je n’arrivais plus à me relever. Je continuais à quatre pattes en grognant moi aussi. J’ai retrouvé le petit ruisseau, le gros rocher, ainsi que la grotte du gnome dans laquelle je me suis abrité de la tempête de neige. Je tremblais de tous mes membres, je sentais mes forces m’abandonner, je pleurais, j’avais envie de dormir... J’ai faiblement appelé Totor encore une fois. Soudain, j’ai vu une ombre passer entre les arbres : Rirette ! Elle a disparu aussitôt. J’ai essayé de me relever mais j’étais trop faible et je suis retombé contre le rocher.

        — Rirette... ai-je murmuré.

        J’entendais le vent souffler, les arbres craquer, se déchirer. J’ai fermé les yeux, les ai rouverts. Un cerf se tenait immobile devant moi. Il avait la tête droite et me fixait de ses grands yeux noirs. Ses bois étaient immenses et ressemblaient à deux grandes serres prêtes à me saisir.

        — Alors, on est perdu ? a dit le cerf.

        Il avait une haleine de schnaps.

        — Ben oui, je suis complètement paumé. En plus j’ai oublié ma veste chez la tante Arie, ai-je répondu.

        — C’est ballot, a dit le cerf.

        — Je vais crever ? j’ai demandé.

        — La meute était de sortie ce soir mais on ne l’entend plus.

        — Ah bon.

        — Tu as peur de crever ?

        — Ben, c’est-à-dire que j’ai à peine vingt-cinq ans...

        — Tu es attaché à la vie alors ?

        — Ben... la vie, c’est sûr, c’est de la merde, mais bon... y a des bons moments quand même...

        — Par exemple quand tu baises Rirette ?

        — Ah vous êtes au courant ? Ouais, c’est vrai que c’est chouette de faire l’amour avec Rirette. Puis il y a aussi les copains...

        — Totor ?

        — Ouais, Totor. Il est con comme un balai mais je l’aime bien...

        — Je comprends.

        — Excusez-moi mais comment ça se fait que vous refoulez de la gueule comme ça ?

        — J’ai malheureusement un petit penchant pour la boisson.

        — C’est la première fois que je rencontre un cerf alcoolique.

        — C’est pas toujours facile dans la forêt. On gamberge, on se pose des questions. Parfois, on se sent inutile.

        — Je ne savais pas.

        — Avant, c’était différent, les gens m’adoraient, je me sentais mieux dans ma peau. Maintenant on ne parle que de ma beauté comme si j’étais une pétasse ou une actrice. Et puis il y a quand même la peur de se prendre une balle dans le cul, c’est pas rien. Bref, c’est pas toujours rigolo...

        — Et le loup, il vous embête ?

        — Oh, le loup, tu parles... Je ne suis pas le perdreau de l’année. Personne ne m’embête dans la forêt. Je suis le King, faudrait quand même pas l’oublier. Mais assez parlé de moi. Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

        — Maintenant, là, tout de suite ?

        — Qu’est-ce que tu comptes faire dans la vie en général...

        — Oh, j’en sais trop rien. Les petits boulots, j’en ai par-dessus la tête. J’ai pas tellement envie de rentrer à Paris à vrai dire... D’abord je retrouverai plus d’appartement à louer : tout est beaucoup trop cher... Parfois j’ai l’impression qu’il n’y a plus de place dans la société pour des mecs comme moi.

        — Alors casse-toi, ducon.

        — Comment ça ?

        — Tu te tires, c’est tout. Définitivement. Adieu la société. Salut les connards de patrons. Bye bye les fonctionnaires de mes deux.

        — Et je fais quoi concrètement ?

        — Il y a des fermes en ruine dans le pays. T’en retapes une et tu t’y installes.

        J’ai réfléchi cinq minutes.

        — Mouais.

        — Je croyais que t’étais un pro du bricolage : « Sachez une chose, chère madame, c’est que je suis bricoleur dans l’âme » et gnagnagna, les barbecues et compagnie...

        — Je dis pas le contraire...

        — Ben alors...

        — Alors rien, je réfléchis, c’est tout.

        — Seulement faudra défendre ton territoire.

        — Défendre mon territoire ?

        — Oui, monsieur le bricoleur, défendre ton territoire, je ne te dis que ça. Et souviens-toi que la forêt déteste le fer et le béton.

        — Je m’en souviendrai.

        — Souviens-toi aussi que tu ne seras jamais propriétaire du sol. Seulement locataire.

        — OK.

        Il s’est ébroué, a levé une patte et puis une autre.

        — Bon allez, faut que je me casse maintenant. On dirait pas comme ça mais j’ai des trucs à faire. Et puis j’ai une poule moi aussi, enfin une biche.

        — Mais... vous ne m’aidez pas à sortir de cette putain de forêt ?

        — T’inquiète pas, tout va bien se passer. T’y arriveras tout seul, comme un grand.

        Il s’est éloigné lentement d’un pas légèrement hautain.

        — Une dernière chose : l’époque va devenir épouvantable dans les années à venir. Si tu veux espérer revoir le soleil un jour, achète un bon fusil et planque-toi. La seule chose qui va bientôt compter sera de survivre.

        — Vous croyez que le soleil reviendra ?

        — Bien sûr qu’il reviendra. Le soleil se fout de vos petites magouilles. La question est de savoir pour qui il reviendra. Mais note bien que ce n’est qu’un avis. Il fut un temps où tout ce que je disais avait valeur d’oracle, mais maintenant je ne peux plus que donner mon avis... J’imagine que tu comprends un peu mieux pourquoi je picole...

        Je ne distinguais plus qu’une silhouette dans la pénombre.

        — Et il reviendra quand, le soleil ?

        — Demain matin, tête de bite.

        Le cerf a disparu dans un grand éclat de rire. Un rayon de soleil m’a ébloui au même moment et j’ai péniblement ouvert les yeux. Ils étaient tous autour du lit : Totor, Rirette, le marquis, Popaul, le père René.

        — Tu vois, je te l’avais bien dit qu’il se réveillait, disait Rirette.

        J’avais un gant de toilette humide sur le front.

        — Ben alors mon vieux, tu nous fais des frayeurs...

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Il y a eu une tempête de neige et t’as réussi l’exploit de te paumer à moins de cent mètres de la ferme en allant pisser, sacré montagnard. Heureusement que Popaul et Totor t’ont retrouvé... T’étais en hypothermie, on t’a frotté au schnaps et puis tu nous as fait une fièvre... un vrai Parisien !

        Dehors, Bébé-Chips et Dark Vador aboyaient.

        — La meute... j’ai dit.

        — Tu parles d’une meute, a dit Rirette. Si ça continue, on va les passer au chalumeau, tes clébards... Ils n’arrêtent pas d’aboyer contre une corneille qui les taquine... Allez repose-toi maintenant. Je vais rester à la ferme quelques jours pour m’occuper de toi.

        — La meute... j’ai répété.

        — Mais oui, mais oui... la prochaine fois que t’as envie de pisser, tu m’appelles...

        Elle s’est penchée et m’a embrassé.
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        C’était une belle lande à l’herbe verte et grasse, entourée d’une forêt de hêtres, d’aulnes et de sapins. Elle était légèrement en pente, avait la forme d’un entonnoir, rétrécissant à mesure que l’on s’y enfonçait. Tout en haut, dans le tuyau, adossée à la forêt, se trouvait une petite ferme d’estive en ruine, orientée au sud, qui dominait la vallée. Le toit était effondré, ainsi qu’un mur, celui donnant à l’ouest, d’où venaient vent et pluie. Des gros blocs de granit jonchaient le sol sur lesquels on pouvait s’asseoir pour se reposer, admirer le paysage, casser une croûte ou boire un coup. Certains marcheurs y faisaient étape pour la nuit. Elle datait du XVIIIe siècle, avait probablement été abandonnée à la fin du siècle suivant ou au début du XXe siècle. Un peu plus bas dans la forêt naissait une source, à l’origine de la petite rivière serpentant dans la vallée. Le lieu-dit était connu des habitants du pays sous le nom de « ferme du Boutefeu », probablement à cause d’une pierre à cupules située au bord du ruisseau naissant. On y catapultait aux temps anciens des carreaux enflammés, la première nuit d’hiver, pour faire revenir le soleil. C’étaient les limites du pays. À quelques kilomètres à l’ouest, on était en Lorraine. Redescendant la forêt par l’est, on pénétrait dans une autre vallée alamane. La carte de Dooni s’arrêtait là. La ferme du Boutefeu était la frontière du petit État post-catastrophique qu’il avait imaginé. C’était un point stratégique car on embrassait toute la vallée qui se déroulait paresseusement entre les montagnes, de plus en plus large, plate et verte. On apercevait le bourg et ses vergers. L’été, à l’aube, par temps clair, on devinait le grand mont Blanc tout là-bas vers le sud.

        Une caisse d’armes et de munitions était cachée dans les ruines, la plus haute et la plus excentrée de celles disséminées dans le pays. L’hiver, la ferme était difficilement atteignable, à moins de raquettes, et Rirette avait attendu la fonte des neiges pour s’y rendre et vérifier l’état de l’arsenal. Elle était montée plusieurs fois chez le père René durant la saison morte, quelquefois avec Cerise, mais n’était pas allée au-delà. Elle attendait le car au croisement de la route du camping et de la départementale, remontait la vallée avec lui puis profitait du tracteur et de sa lame chasse-neige jusqu’à la ferme. Elle restait quelques jours, redescendait un beau matin avec le père René et les écoliers. Quand Cerise montait, on la voyait très peu. Elle s’enfermait dans le camping-car avec Totor, l’initiant désormais à la grande musique. Après Schubert, Beethoven ! Parfois, elle mettait également un disque du Miserere d’Allegri, une musique répétitive et lancinante qui chantait Dieu jusqu’au vertige et réclamait, dans une sorte d’ivresse, la pitié pour les péchés des hommes. Dans son camping-car, Totor avait reçu la grâce !

         

        La neige avait fondu. Quelques plaques subsistaient dans les creux ombragés, une neige sale recouverte d’aiguilles de sapin qui disparaissait en flaques. Rirette était montée au Boutefeu en scooter avec Sandro. On jouait à la belote, Totor, Popaul, le marquis et moi quand elle est redescendue. Elle a déposé Sandro devant l’étable avant de repartir à toute blinde vers la vallée. Sandro est entré dans la salle du restaurant et s’est laissé tomber sur une chaise. Il était pâle, hochait la tête, murmurait des mamma mia en boucle.

        — Eh bien, cher Sandro, vous en faites une tête, a fait remarquer le marquis en abattant une carte sur la table.

        — Je n’aime pas ça... a répondu Sandro.

        En montant au Boutefeu, ils étaient tombés sur deux panneaux devant les ruines de la ferme : un permis de démolir et un permis de construire !

        — Merde, j’ai dit. Et où est passée Rirette ?

        Il a fait un signe vers la vallée. Elle était immédiatement allée prévenir son père et Dooni qui tenteraient d’en savoir plus sur la nature de ces permis. C’était le branle-bas de combat ! J’ai servi un petit verre de gentiane à Sandro qu’il a bu cul sec.

        — Oh que je n’aime pas ça... répétait-il.

        — C’est peut-être simplement pour reconstruire la ferme ? j’ai hasardé.

        — Ça pue, je te dis.

        En fin d’après-midi, Schül, Dooni, Fernand, Cerise et Rirette sont montés à la ferme en voiture. Ils étaient passés à la mairie du village, puis au Boutefeu. Ils étaient blêmes, hagards, marchaient en automates, complètement sonnés. Ils se sont assis dans la salle du restaurant. Cerise avait les yeux rouges, Dooni avait sa tête des mauvais jours, Schül paraissait groggy comme un boxeur après un K-O. On les a entourés, bientôt rejoints par le père René et sa femme qui se tenaient debout, l’air anxieux.

        — Alors ? a demandé le père René.

        — Alors, c’est le désastre total, a répondu Dooni.

        Il s’agissait d’un mégaprojet discuté depuis des mois dans le plus grand secret, et lancé officiellement une semaine auparavant avec la publication des arrêtés municipaux. Les têtes molles n’avaient rien trouvé de mieux pour « dynamiser » la région que d’autoriser la construction d’un Center Parc de deux cents hectares, les trois quarts pris sur la forêt, avec mille cottages pour une capacité d’accueil de cinq mille personnes, une zone de shopping, trois restaurants et une immense bulle tropicale avec son parc aquatique, son eau à vingt-neuf degrés toute l’année, sa « rivière sauvage » et son « arbre à eau » en béton, ses spas, ses piscines géantes à vagues et ses mégatoboggans Turbo Twister, Turbo Speed et Monkey Splash !

        — Nom de Dieu, a murmuré le père René en s’adossant au mur.

        — Il disastro... balbutiait Sandro en s’arrachant les cheveux.

        Popaul s’était mis à hululer en tordant ses mains. Cinq mille touristes sur la lande ! L’élargissement de la route ! Le bétonnage de la forêt ! Le détournement de la rivière ! La mort du pays !

        — La décharge était une plaisanterie à côté... murmurait Cerise.

        — Il disastro totale... répétait Sandro.

        On parlait de partir, de s’exiler en Sibérie, de s’immoler par le feu !

        — Les salauds, sifflait Rirette.

        — Pire que des salauds, des criminels de paix ! a crié Dooni. Des ordures qui ont la loi, les politicards et une partie de l’opinion publique décérébrée avec eux ! Des terroristes d’État qui détruisent tout, les forêts, le passé, la beauté, le sens de la vie, la dignité des hommes, mais pleurnichent sur Palmyre plastiqué par les islamistes ! Des serial-bétonneurs qui n’arrêteront leur sinistre besogne que lorsque le pays entier sera recouvert d’une dalle de béton, tous les animaux dans les cages, et les sapins avec ! Aéroports, autoroutes, centres commerciaux, parcs d’attractions, mégastades, Europa-City (800 000 mètres carrés !) on devient fou !

        Il était écœuré. Tous les sept ans, l’équivalent d’un département était bétonné dans notre cher pays, avec les conséquences désastreuses que l’on sait : érosion des sols, ruissellement des eaux, baisse des nappes phréatiques, appauvrissement de la biodiversité animale et végétale, disparition des espèces, discontinuité des écosystèmes empêchant le mélange, appauvrissement génétique, vulnérabilité, dégénérescence généralisée... Tous les indicateurs écologiques étaient au rouge. Deux cents ans de croissance avaient épuisé la planète, ses ressources, son équilibre, son climat, sa biodiversité, sa flotte, tout.

        — La fête est finie, bande de tarés ! gueulait Dooni.

        Des gens qui n’étaient pas des farfelus prévoyaient des séries de crises cataclysmiques dans les décennies à venir, si ce n’est les années. Mais les ivrognes, à l’aube, ne veulent pas rentrer chez eux ! Ils veulent continuer à danser, à boire, à bouffer, à consommer, à se balader dans les airs, à faire un aller-retour à Londres pour acheter une paire de chaussettes Primark, à skier à Gonesse sur une piste indoor en plein été, à se baigner sous les tropiques dans les Vosges ! Ils sont prêts à tout pour jouir une dernière fois, y compris à tout faire sauter !

        — Dans une société juste et bonne, un pervers qui aurait émis l’idée diabolique de construire un toboggan Monkey Splash sur une si belle lande sauvage aurait été de facto exclu de l’humanité et pendu sans procès, a murmuré Rirette. Aujourd’hui, il est reçu par le préfet et couvert d’honneurs...

        Ah, merde, j’étais bien d’accord... Je sentais la colère monter, tout ce gâchis, cette saloperie, la bêtise crasse, et tout ça pour quoi ? Le fric !

        — Il faut faire quelque chose ! j’ai dit.

        Schül a haussé les épaules. Il avait pris un coup de vieux.

        — C’est un projet de près de quatre cents millions d’euros d’investissement, dont un dixième d’argent public : département, région, communauté de communes, syndicat des eaux... avec à la clé cinq cents emplois directs et indirects... Une telle puissance de feu nous dépasse. L’asymétrie des forces est trop criante... On a ratiboisé des armées entières pour moins que ça, exterminé des peuples pour la moitié... Défendre la vallée à l’heure du grand effondrement, d’accord... On créait des structures, une organisation... On tirait sur les hordes sauvages qui nous envahissaient... mais là... État, police, finance, armée... Pour ma part, je ne vois qu’une chose : la fuite... se terrer dans une cabane au bord du lac Baïkal... errer dans les steppes mongoles comme des maudits sans terre...

        Il y a eu un silence pénible. Dehors, on entendait les sonnailles des vaches qui rentraient lentement à l’étable.

        — Je ne suis pas d’accord, a soudain déclaré calmement le marquis.

        On l’a tous regardé. Il était assis sur la banquette, le menton au niveau de la table, le tricorne sur la tête, l’air grave.

        — Avec tout le respect que je vous dois, je ne suis pas d’accord avec vous, monsignor Schül... Nous avons au moins deux atouts clés sur les trois définis par Clausewitz dans sa description du combat : la supériorité relative de la défensive sur l’offensive et le rôle essentiel des forces morales indissociables des forces matérielles. Reste le brouillard de la guerre qui soumet l’action à de nombreux aléas et rend la décision risquée et aléatoire. À nous de créer ce brouillard...

        Schül faisait la moue, se renfrognait.

        — C’est de la folie, disait-il.

        — De la folie, certes, cher ami, que nous opposerons à une autre folie qui se prétend raison. Nous avons des armes, nous sommes fanatiques, nous avons raison : voici nos forces. Ils sont démocrates, ils ont mauvaise conscience, ils n’oseront pas tirer : voilà leur faiblesse. Le seul problème, c’est notre déficit en infanterie mais j’ai ma petite idée là-dessus dont je ne peux hélas pas vous faire part dans l’immédiat. Ce sera vraisemblablement une guerre d’usure mais j’ai bon espoir que nous la remportions. En tout état de cause, si vous en êtes d’accord, je suis prêt à prendre le commandement de l’opération que je propose de baptiser... voyons, voyons, et pourquoi pas : « La fête est finie »...

        Il y a eu un autre silence autour de la table, un peu plus long.

        — La fête est finie ? j’ai répété.

        — Oui, c’est cela même : opération « La fête est finie », a confirmé le marquis. C’est le discours tout à fait remarquable de monsignor Dooni qui m’a donné cette idée. Qu’en pensez-vous, monsieur Totor ?

        — Ah ouais, ouais, c’est bien... Mais de quelle fête s’agit-il au fait ?

        — La grande fête de la croissance, mon cher ami. La fête du tourisme, des écrans plats et de la tour Eiffel illuminée !

        — Sacrée fête ! a dit Totor.

        Je me suis soudain exalté.

        — La putain de fête est finie ! j’ai gueulé. Parfaitement ! Je suis avec toi, camarade marquis !

        — Ouais, il a raison, la fête est finie ! a crié Rirette. Pourquoi on se laisserait faire, bordel de merde ! Pourquoi on laisserait toujours les salauds triompher ? Je suis avec le camarade marquis ! À bas la bulle tropicale ! À bas les toboggans ! Vive la ferme libre du Boutefeu ! Vive le petit marquis et vive la mort !

        — J’en suis également ! a crié Sandro. Vive le marquis !

        — Aux ordres du marquis ! a ajouté Fernand. On leur jettera des grenades à la gueule !

        — J’en suis moi aussi ! a dit Cerise.

        Dooni s’est lancé à son tour.

        — Bon sang, c’est vrai ce que dit Rirette, les laissera-t-on tout saloper ? Les laissera-t-on nous pourrir la vie avec leurs toboggans à la con ? Tous derrière le petit duc d’Alsace, mes amis !

        Le père René mettait sa ferme à disposition pour une base arrière. Popaul et Totor n’avaient rien compris mais marchaient avec nous. Restait Schül. Il réfléchissait en se caressant le menton. Finalement, il a soupiré.

        — Après tout, c’est peut-être vous qui avez raison... De toute façon, ils ne nous laisseront plus jamais vivre comme on en a envie... Bientôt ils nous implanteront des puces sous la peau, ils nous traceront, ils nous filmeront toute la sainte journée... Ensuite ils interdiront l’argent liquide pour nous empêcher d’épargner, nous obliger à consommer... ils nous refuseront le droit de cultiver la moindre plante... ils nous ôteront toute autonomie, nous feront aimer des robots... ils feront de nous des esclaves... un jour, ils nous empêcheront même de mourir... Je marche avec vous, nom de Dieu !

        — Bravo, p’pa ! a lancé Rirette.

        Le père René a cherché une bouteille de gnôle pour fêter ça. Il a rempli les verres, on a trinqué, on était excités à présent ! Rirette a bu son verre cul sec et s’est levée, les mains en porte-voix. Elle a pris une voix grave.

        — Message à messieurs les industriels : la fête est finie. Je répète : la fête est finie. Je vous demande de bien vouloir vous disperser.

        — Dispersez-vous ! gueulait Popaul.

        Rirette s’est resservi un verre, l’a descendu en une gorgée. Elle a remis ses mains autour de sa bouche.

        — Dernière sommation, rentrez chez vous. Il n’y a plus rien à boire, plus rien à manger, plus rien à piller. La fête est finie, dernière sommation, je répète : dernière sommation, nous allons ouvrir le feu...

        Popaul imitait la sulfateuse à présent et tirait dans le tas. Dooni se tapait sur les cuisses !

        — Ouais ! La fête est finie ! Retour aux champs et aux veillées... la décroissance par les armes ! Vive le sacré petit marquis de nom de diou !

        — À bas les tropiques !

        — À bas les couinards et les bites de chiffon !

        — Vive le schnaps !

        Et hop, chaque slogan ponctué par un godet cul sec.

        Pour fêter la fin de la fête, le père René a cherché son accordéon mais, ses vieilles mains étant rouillées, il l’a tendu à Fernand qui s’est immédiatement mis à le chatouiller gentiment. Une vraie famille de musiciens ! Il le branlait fallait voir comment, lui faisait dégueuler de la bonne vieille joie populaire ; ses doigts couraient sur le petit clavier, son pied battait la mesure. Rirette avait bondi au milieu de la pièce. Elle dansait comme une bohémienne, claquant des doigts, tambourinant le sol de ses godillots terreux, posant son menton sur son épaule aguichante. Elle faisait n’importe quoi, jetait les jambes en l’air façon french cancan (des petits éclats de boue séchée giclaient sur les murs), imitait la poule en dodelinant de la tête, passait ses doigts écartés devant ses yeux à la John Travolta... Et voilà Cerise qui se joint à elle ! Elle boîte, elle est bancale, elle est bossue, mais qu’est-ce qu’elle a l’air heureuse ! Et voici, mesdames et messieurs, le gros Totor qui se lève à son tour... gracieux comme un hippopotame endormi, il s’approche de la piste de danse, effectue quelques flexions pour se chauffer... Il est coiffé de sa belle toque fourrée en poils de castor dont les oreilles pendent sur ses épaules... quelle classe, ce Totor ! Il se lance, exécute lentement des gros moulinets avec les mains, la gueule ouverte... Disco-Totor, roi de la piste ! La foule d’applaudir !

        — La fête est finie ! gueulait Totor.

        — Ah, mes amis, quelle belle armée et quel bel enthousiasme, a déclaré le marquis en levant son verre (il s’était mis debout sur la banquette). Étant donné les circonstances, j’espère que vous me permettrez une petite incartade à mes manières héréditaires de Grand d’Espagne amoureux de cette délicieuse courtoisie française : on va leur en foutre plein la gueule à ces enculés !
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        Le marquis avait fait le tour de la lande sur son fidèle Papo. Au pas, il longeait lentement la forêt, scrutant les moindres détails. Il était descendu jusqu’à la source, avait inspecté les sous-bois, s’était assis sur la pierre à cupules pour réfléchir quelques instants. À présent, il était debout devant un bloc de granit sur lequel était posée une carte topographique IGN au 1/25 000 que lui avait procurée Sandro et qu’il étudiait attentivement, notamment les sentiers dans la forêt. Une carte plus générale du pays, pliée, était posée par terre. Il s’était autoproclamé général en chef de l’armée populaire de libération antitropicale pour mener à bien l’opération « La fête est finie ». Popaul, promu aide de camp, était debout à ses côtés et se fouillait le nez. Le général avait le visage grave sous son tricorne ; il se sentait investi d’une lourde responsabilité ! En adepte de Sun Tzu, il accordait une importance capitale à la géographie dans la prise de décision tactique. Le plateau de Pratzen à Austerlitz ! C’était sur cette lande et dans ces bois que se jouerait la victoire ou la défaite, et il entendait tirer un maximum de profit de la configuration des lieux (excellente pour une stratégie défensive, affirmait-il).

        On avait déblayé les ruines de la ferme, empilé et regroupé les blocs de granit à vingt mètres de l’entrée, monté des vivres. Avec du mortier trimballé dans le 404, j’avais même consolidé quelques murs qui menaçaient de tomber. Le marquis avait planté sa petite tente dans l’ancienne cuisine de la ferme transformée en quartier général. On pouvait directement en sortir par une porte indépendante qui donnait sur un petit verger aux arbres secs derrière la ferme. On avait également monté une échelle permettant d’accéder à l’ancienne grange d’où l’on dominait la lande jusqu’à la route. On y avait disposé quelques fusils le long du mur crevé. On avait enfin décoré la ferme d’une grande banderole en tissu sur laquelle était écrit en larges lettres noires : « La fête est finie ! » La première chose à faire avait été de mobiliser l’arrière pour consolider nos forces morales. Le facteur avait accepté de mettre la Gazette de la vallée et des alentours à la disposition de la guérilla. Il avait rédigé dans l’urgence un numéro spécial de dix pages expliquant le coup de force en cours, détaillant le monstrueux projet, insistant notamment sur les neuf cents mètres cubes d’eau potable que le site consommerait par jour (source : dossier d’enquête publique), ce qui provoquerait immanquablement une pénurie dans la vallée (voilà pourquoi le syndicat des eaux participait au financement, pardi !). Le numéro avait été tiré à plus de mille exemplaires et stratégiquement distribué par ses soins, tandis que Dooni, Schül et Fernand mobilisaient toutes leurs relations et les informaient du scandale en cours. La vallée n’avait pas tardé à grogner, nous assurant le soutien futur de la population (tactique Che Guevara). Le général en chef ayant chargé Sandro d’une mission secrète, il n’y avait que Totor, Popaul, Rirette, Cerise et moi sur le théâtre des opérations, ainsi que Bébé-Chips et Dark Vador bien entendu. J’avais réussi tant bien que mal à monter le camping-car à travers la lande et l’avais garé derrière la ferme, dans le petit verger. On y dormait tous, hormis le général et son aide de camp. Rirette avait tiré à l’arc un marcassin que l’on faisait rôtir à la broche. La nuit était claire, fraîche et étoilée. On entendait le petit ruisseau couler en contrebas. Le marquis faisait les cent pas devant la ferme, un petit cigarillo coincé entre les lèvres, la main droite passée dans son gilet, le regard perdu dans la nuit. Il s’est arrêté, a levé la tête vers les étoiles, nous a regardés.

        — Je vous annonce que l’on est prêts à recevoir ces messieurs, mes chers braves.

        J’ai regardé Totor, puis Rirette, puis Cerise qui s’était endormie adossée à un bloc de pierre.

        — On ne serait pas légèrement en sous-nombre ? j’ai hasardé.

        Le général en chef a souri.

        — Une bonne armée repose sur la confiance, a-t-il répondu. Me faites-vous confiance ?

        — Ben... je dis pas non mais...

        — Moi je vous fais confiance, mon général, a dit Popaul en se levant d’un bond et en posant sa main sur sa tempe.

        — Moi aussi, a dit Totor en se léchant les doigts.

        — Moi aussi, bien sûr... a dit Rirette.

        Au petit regard qu’elle m’a lancé en coin, j’ai compris qu’elle était inquiète, elle aussi ! Un général, un aide de camp et quatre soldats contre quatre cents millions d’investissement !
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        Le lendemain matin, à huit heures, le général est arrivé au grand galop à travers la lande, suivi de Popaul qui courait derrière le poney. J’étais en caleçon en train de boire mon café debout devant la ferme, Rirette remontait de la source enroulée dans une serviette. Totor et Cerise dormaient encore. Il a stoppé brusquement sa monture qui s’est cabrée et a sauté à terre. Il avait une paire de jumelles attachée au cou.

        — Les voilà, a-t-il simplement dit.

        — Très bien, a répondu Rirette.

        Elle est montée dans la grange sans prendre le temps de s’habiller. Le général et moi l’avons suivie, ainsi que Popaul qui reprenait son souffle. Elle a pris un fusil contre le mur, des cartouches dans une boîte posée sur une poutre et a chargé le fusil. C’était un mousqueton suisse à répétition manuelle, modèle 1931, datant de 1955, connu sous le nom de K31, sur lequel elle avait ajouté un rail et fixé une lunette. Une arme robuste, fiable et précise jusqu’à plusieurs centaines de mètres. Elle a reposé le fusil chargé contre le mur. Au loin, on commençait à entendre le grondement d’un moteur. Par les trous dans le mur, on regardait du côté de la route à un peu plus d’un kilomètre en contrebas. Soudain, le convoi a surgi : deux camions tractant sur une longue remorque-plateau un bulldozer et une pelleteuse, suivis de deux camions-bennes vides. Les engins de chantier figés sur les plateaux étaient hostiles, semblables à de grosses araignées au repos. Les deux camions qui ouvraient la marche peinaient. L’un d’eux avait deux pots d’échappement verticaux de part et d’autre de la cabine, avec des clapets antipluie qui se dressaient et crachaient une fumée noire et dense quand il accélérait. Les quatre camions se sont arrêtés à la queue leu leu sur un faux plat au bord de la route, au niveau de la lande. Le général suivait maintenant la scène à la jumelle. Des hommes sortaient des cabines et s’agitaient. La rampe d’accès de l’un des camions a commencé à se baisser avant de s’arrêter à mi-hauteur. Un homme sur le côté faisait des grands signes. Le chauffeur est ressorti, a fait le tour du camion. Il y avait visiblement débat pour savoir si le terrain était suffisamment plat pour faire descendre l’engin de chantier sans risque de le voir basculer. Le chauffeur a regrimpé dans la cabine, la rampe d’accès est remontée, le camion a redémarré, crachant un grand jet de fumée. Il a manœuvré pour se retrouver au milieu de la petite route et la rampe d’accès est redescendue, jusqu’à toucher le sol cette fois. Deux hommes sont montés sur le plateau et se sont affairés autour de la pelleteuse qui avait elle aussi un long tuyau d’échappement s’élevant sur le côté. Celui-ci a finalement craché de la fumée dix minutes plus tard et l’engin a lentement descendu la rampe avant de s’immobiliser à l’entrée de la prairie. Le bulldozer a descendu à son tour la rampe du deuxième camion et les deux engins ont lentement gravi la lande, suivis des deux camions-bennes qui roulaient au pas et tanguaient.

        — Attention, ça va être à vous, chère Rirette, a dit le marquis.

        Mais la serviette nouée sous les seins la gênait. Elle l’a ôtée et l’a jetée sur la poutre d’un petit geste élégant avant de saisir le fusil. Dieu qu’elle était belle, nue avec son K31 dans les mains ! Popaul était devenu tatillon depuis qu’il était monté en grade. Il râlait dans sa barbe pour cause de tenue non réglementaire ! Rirette a fait glisser le canon par un trou du mur, a posé son œil sur la lunette. Les deux engins gravissaient péniblement la pente, crachant comme des vieux fumeurs. Le bulldozer était le plus effrayant avec ses chenilles qui labouraient le sol. La « bulldose », la dose pour un taureau, était le terme employé dans l’Amérique esclavagiste pour un châtiment particulièrement carabiné infligé à un esclave. Les bulldozers étaient les punisseurs ! Celui-ci venait punir la forêt et la prairie.

        — La tôle, Rirette, la tôle... murmurait le marquis en suivant les deux engins à la jumelle.

        Rirette avait un œil dans la lunette, l’autre fermé, le doigt sur la détente. Ses petites fesses remuaient pour trouver la bonne position. Les deux engins avaient gravi la moitié de la lande quand le petit marquis a regardé sa montre.

        — Il est 8 h 46. Voici notre déclaration de guerre. Feu.

        Rirette a tiré une balle sur la carlingue du bulldozer, une autre sur celle de la pelleteuse. Les deux engins se sont arrêtés. Le conducteur du bulldozer est sorti de sa cabine et s’est mis à inspecter l’impact sur la tôle, les mains sur les hanches. Rirette a tiré une deuxième balle qui s’est logée dans la lame. Le conducteur s’est tassé sur lui-même, a jeté un bref regard vers les ruines et a plongé derrière son engin. Sniper-Rirette est alors passée à l’arrosage automatique. Elle rechargeait, tirait la culasse, épaulait, faisait mouche à tous les coups. Les balles sifflaient, rebondissaient sur la tôle comme une pluie de métal. Les deux camions-bennes s’étaient arrêtés eux aussi. On pouvait presque voir se dessiner d’immenses points d’interrogation au-dessus des véhicules. Soudain, le conducteur de la pelleteuse a sauté de sa cabine, a roulé dans l’herbe, s’est relevé et a redescendu la lande en courant (record de Carl Lewis battu), bientôt suivi de son collègue. « On nous tire dessus ! » ont-ils crié en passant devant les camions qui ont enclenché la marche arrière illico et sont redescendus à leur tour. Cinq minutes plus tard, les quatre camions avaient disparu, abandonnant les deux engins sur la lande. Rirette a posé le fusil et a repris sa serviette qu’elle a enroulée autour de sa taille. Le général a posé les jumelles sur son torse, a tiré un petit cigarillo de son paquet qu’il a coincé entre ses lèvres. Il a regardé sa montre.

        — 8 h 53. Première victoire éclair, a-t-il déclaré.

        — Bravo, mon général ! a dit Popaul en lui tendant du feu.

        D’en bas, on a entendu la voix de Totor :

        — Ah, bah, qu’est-ce qui se passe ici ?

        Je suis descendu par l’échelle. Il était en caleçon lui aussi, regardant les engins immobilisés sur la lande. Le général est descendu à son tour.

        — Soldat Totor, allez donc chercher ces engins et ramenez-les par ici. Il nous manquait justement des blindés.

        Il a posé un pied sur une pierre, a mis sa main dans son gilet et a fixé la lande d’un regard dominateur qui devait être celui d’Alexandre devant Halicarnasse.

         

        Deux heures plus tard, deux voitures de la gendarmerie, gyrophares allumés, se sont garées au même endroit que les camions. Huit gendarmes en sont sortis. Les deux engins jaunes étaient garés à trente mètres devant la ferme, face contre la lande. Le bulldozer avait sa lame posée à terre, derrière laquelle était couchée Rirette, habillée à présent, le K31 à l’épaule, un œil dans la lunette. Les gendarmes se sont déployés et ont commencé à gravir la lande. À leur démarche voûtée et prudente, pour ne pas dire hésitante, on comprenait qu’ils auraient préféré être ailleurs (en train de siffler une bière au bistro par exemple). Le général les observait à la jumelle. À leur tête marchait le brigadier, celui-là même qui était venu au camping le soir du barbecue, pistolet de service à la main. Il faisait signe à ses hommes en ligne derrière lui de maintenir la distance réglementaire. Lorsqu’ils se sont retrouvés à peu près à mi-distance, le général a donné l’ordre de tir à son aide de camp qui est descendu le transmettre à Rirette. Elle a tiré un coup de fusil à trois mètres au-dessus de la tête du brigadier, les huit pandores se sont aplatis dans l’herbe comme un seul homme. Après quelques minutes de silence, le brigadier à plat ventre a légèrement relevé le buste et s’est mis à gueuler :

        — Bordel de merde, ça va pas la tête ? Tirer sur des chendarmes de la chendarm’rie nationale ! Qui êtes-vous ?

        Un deuxième coup de feu lui a sifflé aux oreilles.

        — Repli ! a ordonné le brigadier.

        Les huit gendarmes ont redescendu la lande en courant (sans respecter la distance réglementaire) et se sont engouffrés dans les voitures avant de disparaître à fond la caisse en direction de la vallée.

         

        En milieu d’après-midi, un escadron de CRS était établi à l’entrée de la lande.
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        Mais c’est en milieu d’après-midi également que les premiers chevelus sont arrivés par un petit sentier à travers la forêt, conduits par Sandro. Celui-ci avait passé deux jours sur Internet à signaler sur les sites et les forums anticapitalistes, altermondialistes, anarchistes, autonomes, etc., la constitution d’une nouvelle zone à défendre dans les hautes Vosges, et l’urgence d’être nombreux sur place pour éviter le commencement des travaux. Dans les jours suivants, c’est par dizaines qu’ils arrivaient de tous côtés, sous le regard éberlué des CRS impuissants qui passaient leur journée sur la lande à attendre. Le préfet avait fait le déplacement et déambulait nerveusement sur la route avec le chef d’escadron qui avait à plusieurs reprises demandé à négocier par mégaphone. Mais le général n’était pas prêt à discuter ; pour le moment, il appliquait consciencieusement la tactique de l’escalade et accueillait un à un les eco-warriors craspouilles, anarchistes cagoulés, casseurs patibulaires, punks à chien et autres membres de l’armée clandestine insurrectionnelle des clowns, sans oublier deux représentants rigolards de l’Internationale pâtissière. Tous plantaient leur tente autour de la ferme ou s’installaient dans la forêt en contrebas, certains dans les arbres comme les ouistitis. Des habitants du pays (et même certains de la plaine) avaient également rejoint l’armée antitropicale, dont le ravitaillement était assuré par les paysans de la vallée. Le général était aux anges. Il avait enfin une armée digne de ce nom ! Il l’a immédiatement organisée en deux régiments de trois bataillons interarmes de trois compagnies (reconnaissance, infanterie, blindés), sur le modèle théorique des fameuses divisions Panzer qui avaient tout de même fait leurs preuves. Mais les premières contestations sont apparues. Les eco-warriors craspouilles ne voulaient pas être enrôlés dans les Panzer ! Ils prônaient la diversité des tactiques, l’organisation par affinité dans des Black Blocs et la prise de décision démocratique via des assemblées délibérantes. « Hum, hum, des soldats démocrates », avait dit le marquis. Les eco-warriors avaient envoyé une de leurs camarades, une dénommée Camille, défendre leur point de vue libertaire. Estimant la langue fasciste, celle-ci résistait en ne respectant pas le genre des mots, si bien qu’on la prenait souvent pour une Anglaise.

        — Cette mode de fonctionnement par groupes d’affinités correspond à un exigence moral de notre part, nous refusons la commandement unifié qui pour nous est de la fascisme pure et simple.

        — Je vois, avait dit le général. Mais lorsque vous êtes au feu, que les choses tournent mal et qu’il s’agit de prendre une décision rapide, vous n’allez pas organiser une assemblée délibérante, n’est-ce pas ? Il faut donc un général. Voici ce que je vous propose : d’accord pour les blocs par regroupement affinitaire, je les intégrerai aux compagnies (après tout c’est ainsi qu’était organisée l’armée anarchiste espagnole). En revanche, je regrette de ne pouvoir accéder à vos revendications concernant la diversité des tactiques, qui me paraissent néfastes à la bonne conduite de la guerre. Il n’y aura qu’une seule tactique, celle arrêtée par le général en chef, c’est-à-dire moi-même. Je vous salue bien bas.

        Camille était retournée avec ses camarades qui fumaient des joints autour d’un feu de camp. « Alors ? » lui avait-on demandé.

        — Alors, j’ai un mauvaise nouvelle, les gars. Je crois que le nain est une fasciste.

        *

        Le général en chef était dans l’état d’esprit du chef de guerre recommandé par Sun Tzu, lequel se caractérise par la souplesse et l’adaptation face à l’événement. Il ne croyait pas en une règle universelle garantissant automatiquement la victoire mais estimait que les circonstances seules garantissaient l’action. Pour lors, il avait décidé de harceler l’ennemi. On l’éblouissait toute la journée avec des miroirs reflétant le soleil ; les brigades de clowns descendaient en bas de la lande pour le provoquer et lui balancer des pommes pourries à la gueule, sans oublier les gloupiers qui catapultaient leur tarte à la crème (ou à la merde) avec leurs tartapules. Le bouclier et le casque dégoulinants, les CRS n’avaient qu’une envie, fort compréhensible : leur foncer dessus et leur péter les dents. Mais les journalistes ayant envahi les lieux, ils étaient obligés de se tenir tranquilles si bien que leur moral baissait de jour en jour.

        Le verger derrière la ferme était devenu un camp d’entraînement où le général, fidèlement secondé par son aide de camp gueulard, initiait les nouvelles recrues à l’art de la guerre. « Silence dans les rangs ! criait Popaul. Je veux entendre une mouche voler ! Vous vous croyez plus malins que les autres ? Obéissez ! » Il découvrait qu’il était né pour commander aux hommes. En quelques jours, le site était devenu une porcherie. L’herbe était transformée en boue, les eco-warriors balançaient leurs boîtes de bière dans la forêt et les hippies chiaient partout. Schül, Dooni et Fernand étaient venus nous rejoindre et regardaient la ménagerie d’un sale œil. Quant à Rirette, elle était tout aussi furieuse. À quoi ça servait d’empêcher les touristes de venir tout salir si c’était pour accepter les craspouilles ? Le Boutefeu était violé ! Les relations se tendaient entre ceux de la vallée et les nomades hirsutes dont les choix esthétiques (vêtements, musique, drogue) associés à une contre-culture marginale avaient un effet répulsif sur les gens du commun. Les relations se tendaient également entre militants et punks à chien, voire entre militants eux-mêmes. Une bagarre avait éclaté entre un antispéciste abolitionniste qui s’opposait au fait d’exploiter les animaux et voulait les libérer et un antispéciste welfariste qui s’opposait à la manière d’exploiter les animaux et voulait améliorer leur bien-être. Le welfariste avait perdu deux dents. Une hippie avait traité de fasciste un anarchiste qui avait traité de fasciste un communiste libertaire qui avait traité de fasciste un communiste autoritaire qui avait traité de fasciste une militante ATTAC qui avait traité de fasciste un écologiste qui avait traité de fasciste un punk à chien qui avait traité de fasciste son chien. L’affaire s’était terminée en baston générale.

        Mais le général n’en démordait pas pour autant quant à ses choix. Il lui fallait de l’infanterie, il avait de l’infanterie ! Toute autre considération ne l’intéressait pas. Il restait des heures dans son QG avec son aide de camp à étudier ses cartes et à réfléchir à la bonne tactique. Il devenait de moins en moins accessible (il fallait désormais passer par Popaul pour demander une audience), s’irritait des critiques à lui adressées, versait dans le militarisme et l’autoritarisme. La folie des grandeurs commençait à le saisir. Il voyait au-delà du Boutefeu et s’imaginait déjà descendre la vallée à la tête de son armée de clochards pour conquérir la vaste plaine d’Alsace, la Hardt, le Grand Ried, le Kochersberg, Strasbourg capitale de l’Europe ! Le conquérant se réveillait !
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        C’est un matin de la fin du mois de mai qu’a eu lieu la grande offensive. Depuis six semaines, les soldats de l’armée populaire de libération antitropicale harcelaient les troupes ennemies, les bombardant de tomates pourries, leur faisant des doigts d’honneur et leur montrant leur cul. Les CRS montaient tous les matins en car pour repartir le soir à la tombée de la nuit. Un commando d’élite (Rirette, Fernand, Sandro, Totor et moi : on ne change pas une équipe qui gagne) avait attaqué le convoi un matin. Dans un virage, sur la route qui menait à la lande, en pleine forêt, Sandro et Fernand avaient lâché au passage du premier car un fil de pêche sur lequel étaient attachées des fougères. Elles étaient tombées sur le pare-brise, le chauffeur avait pilé net, le deuxième car l’avait embouti et le troisième s’était foutu contre un arbre pour éviter le carambolage. Bilan : quatre blessés légers (bosses et contusions) et une crise de nerfs du chef d’escadron. Avant que les flics ne sortent des véhicules, on était déjà loin dans la forêt. « Attaquez comme le vent, repliez-vous comme l’éclair », avait ordonné le général. Si les habitants de la vallée se réjouissaient de cette victoire, les journaux (en décalage avec les attentes des citoyens, comme on sait) commençaient à mettre la pression sur les pouvoirs publics, parlant de zone de non-droit et de situation incontrôlable. Certains éditorialistes conservateurs réclamaient même pompeusement l’intervention de l’armée. Du reste les journalistes quittaient progressivement le théâtre des opérations, lassés par cette drôle de guerre où il ne se passait rien de décisif. Sans journalistes pour les épier, les CRS reprenaient du poil de la bête. Ils avaient chargé les clowns par deux fois, en avaient attrapé quelques-uns et leur avaient fait passer l’envie du cirque. Le général sentait que c’était le moment d’agir. Il décida d’abandonner le harcèlement au profit du choc napoléonien.

         

        Au cœur de la nuit, quatre compagnies se sont discrètement enfoncées dans la forêt, effectuant une large boucle pour se retrouver au niveau du lieu où stationnaient les CRS. Six autres compagnies, prêtes à manœuvrer, ont été postées derrière la ferme. À l’aube, à la tête des huit compagnies restantes, le général a décidé d’attaquer. Les compagnies étant constituées par affinités (Black Bloc, Pink Bloc, Silver Bloc, Medieval Bloc, etc.), je formais la mienne avec Rirette, Totor, Sandro et Fernand (1er régiment, 3e bataillon, 8e compagnie). Cerise était exemptée de service à cause de ses bosses dans le dos ; Schül et Dooni étaient réservistes à cause de leur âge. La 8e était de sortie. Une légère brume planait sur la lande, le temps était couvert. Le général portait de hautes bottes noires sur un pantalon blanc bouffant, une chemise blanche également, un gilet rouge cintré et une redingote bleu marine, le sabre à la ceinture. Il était monté sur son fidèle Papo, immobile, les jumelles vissées aux yeux. Vers sept heures du matin, les cars de CRS se sont garés à l’endroit habituel, quelques flics sont sortis en s’étirant, laissant leurs collègues dormir en paix sur leur siège. C’était la routine pour eux. Encore une journée à mourir d’ennui, à voir ces affreux clowns se foutre de leur gueule ! Ils se relayaient généralement dans les cars pour jouer à la belote, parlaient de foot et mangeaient des sandwichs. Ils n’avaient même pas le droit à la bière, contrairement aux tordus retranchés dans les ruines ! Mais soudain le chef d’escadron s’est immobilisé sur la route en fronçant les sourcils. Il a claqué des doigts pour se faire apporter ses jumelles qu’il a braquées sur la ferme. Des bancs de brouillard glissaient lentement sur la lande. Lorsque l’un d’eux s’est dissipé, il a aperçu le général sur son poney qui lui-même le regardait avec ses propres jumelles. Le général lui a fait coucou de la main et a levé son sabre.

        — Nom de Dieu ! a crié le poulet en chef.

        Il a laissé tomber les jumelles par terre et a couru d’un car à l’autre pour réveiller ses hommes.

        — Branle-bas de combat ! En formation ! Réveillez-vous, bande de branleurs ! En formation je vous dis ! Les débiles attaquent !

        En effet, tout en haut de la lande, le général a baissé son sabre.

        — À l’attaque, mes braves !

        Les huit compagnies se sont élancées en hurlant. On était armés de barres de fer et de bâtons, les Black Blocs étaient casqués et cagoulés, certains portaient au bras des panneaux de circulation en guise de bouclier (limitation à 90, sens interdit, interdiction de tourner à droite). Chez les flicards, c’était la panique totale. Les dormeurs se réveillaient en sursaut et se précipitaient dehors. Où est mon casque ? Où est mon bouclier ? Où est mon binôme ? Ça courait dans tous les sens, ça fouillait dans le coffre des camions, ça attachait ses jambières en sautillant à cloche-pied. Beaucoup n’avaient pas eu le temps de fixer toutes les protections réglementaires. Les huit compagnies couraient en ligne comme les barbares de l’ancien temps. Les CRS s’organisaient tant bien que mal, se plaçant par deux au hasard, l’un avec bouclier, l’autre sans, toujours selon le règlement. Soudain, alors que l’on n’était plus qu’à deux cents mètres des CRS, le général a lancé Papo au galop, nous a doublés pour nous couper la route.

        — Arrière ! criait-il. Retraite ! Ils sont trop nombreux !

        — Quoi ! Mais qu’est-ce qui lui arrive ? a dit Rirette. Il est malade ! On les avait par surprise !

        Je n’en revenais pas moi non plus ! Le général se dégonflait !

        — Retraite ! répétait le général. Arrière ! Au camp !

        Les huit compagnies se sont arrêtées et ont fait demi-tour en râlant. Le chef d’escadron des CRS n’en croyait pas ses yeux. On lui offrait sur un plateau la contre-offensive de ses rêves ! C’était l’occasion ou jamais de tous les pincer, ces cinglés qui puent ! C’est donc lui qui a pris l’initiative.

        — C’est le moment ou jamais, a-t-il crié à ses hommes. En ligne par deux ! En avant ! Sus aux débiles !

        Et voilà les CRS qui chargent ! Ça râlait dans nos rangs...

        — J’y crois pas, on se fait charger, a dit Fernand. Si on en réchappe, je vous jure qu’on change de général !

        À la lisière de la forêt, Popaul regardait la scène en souriant et en hochant la tête. En quelques bonds, il a rejoint les hommes qui à quelques dizaines de mètres se tenaient prêts depuis l’aube.

        — À vous de jouer, les gars.

        Les quatre compagnies ont jailli des bois en courant sur le flanc gauche des CRS. Les hommes hurlaient comme des déments.

        — Késékcéconneries ? a murmuré le chef d’escadron en s’arrêtant net et en regardant par-dessus son épaule.

        Après quelques secondes de surprise, il a commandé à la moitié de ses hommes de faire demi-tour et de stopper la charge latérale, tandis que l’autre moitié continuait à courir derrière les huit compagnies en déroute. Le général galopait loin devant. Arrivé à la ferme, il a lancé l’ordre aux deux blindés et à quatre des six compagnies de réserve de foncer sur le flanc droit de la ligne des CRS. Les blindés se sont mis à dévaler la pente, suivis des soldats qui hurlaient eux aussi. Quand il les a vus, le chef des pandores a commencé à comprendre le programme qui lui était réservé. En clair, il s’était fait salement avoir par le nain rusé ! Le choc est arrivé sur les deux flancs de l’armée flicarde en même temps. Un choc épique digne des plus grandes batailles du passé. Les soldats de l’armée populaire ne ménageaient pas leur peine et cognaient comme des sourds. Les blindés repoussaient les CRS désorganisés qui, ne sachant plus où donner de la tête, ripostaient tant bien que mal au flash-ball, puis essayaient de former des carrés avec leur bouclier. Quelques grenadiers balançaient des grenades lacrymogènes dans le merdier. Les nappes blanches se mêlaient à la brume et piquaient les yeux des rebelles, mais aussi ceux des flicards tant la mêlée était compacte. Le général est revenu voir les compagnies fuyardes et leur a ordonné une dernière volte-face.

        — Concentration des forces ! Mobilité ! Effet de surprise ! criait-il, possédé. Demi-tour ! En avant ! Sus à l’ennemi !

        On s’est placés en ligne étirée et peu profonde et on est redescendus à la castagne ! Progressivement, la 1re, la 8e et la 14e compagnie ont débordé les bourriques dans une manœuvre d’encerclement digne du grand Frédéric (le général nous avait enseigné la manœuvre à l’entraînement). Il en venait de partout. Les flics se faisaient piquer leur flash-ball et leur matraque, se prenaient des gnons partout. Certains commençaient à se rendre, on les attachait à la pelleteuse et on les conduisait à l’arrière. D’autres s’enfuyaient à toutes jambes vers les bois. D’autres encore gisaient assommés sur la lande. Mais le chef d’escadron avait de la ressource. Il a réussi à concentrer ses forces et à lancer une contre-offensive pour se dégager. La 8e était au taquet ! Deux par deux, les CRS avançaient, protégés par leurs boucliers, brandissant leur matraque. Totor avait réussi à piquer un flash-ball et les canardait sans relâche. Rirette faisait tournoyer son bâton et se ruait sur les boucliers. Sandro se battait au corps à corps avec deux Robocops. De l’autre côté du champ de bataille, les compagnies surgies des bois se sont retrouvées débordées elles aussi. Le général, inquiet mais serein, a lancé les deux dernières compagnies à l’assaut pour les soulager. Le chef d’escadron de son côté retrouvait le sourire. Il manœuvrait ses unités avec brio, attaquait, se repliait, les concentrait quand elles étaient trop éparpillées, prenait des risques, tentait d’encercler l’encerclement ! Le général appréciait à sa juste valeur son art de la manœuvre. Mais lui-même n’était pas en reste, nom de Dieu ! Lokietek avait-il battu les chevaliers Teutoniques, oui ou non ? Il galopait d’un bout à l’autre du champ de bataille, réduisait les lignes, organisait des volte-face (mobilité toujours !), concentrait ses troupes lui aussi, tentait d’encercler l’encerclement de l’encerclement ! Soudain, un bruit de moteur au loin. Le chef d’escadron l’avait également entendu, jetant des coups d’œil inquiets vers la route. Le site était couvert de fumée et de brume, on entendait le bruit sourd des coups sur les boucliers, les cris de rage et les insultes, le « pop » des flash-ball éjectant leur munition, le fusement des grenades qui retombaient sur l’herbe verte et tournoyaient comme des feux de Bengale. Les combats singuliers se multipliaient à l’écart de la mêlée, certains à main nue. D’un coup de poing sur le crâne, Totor avait assommé un CRS malgré son casque ! Le bruit de moteur se rapprochait. La bataille faisait rage. Sur la route ont bientôt surgi les tracteurs. Un, deux, trois, quatre... dix, vingt tracteurs ! Dooni conduisait le premier, Schül le deuxième, les habitants de la vallée les suivants... Ils avaient pris d’assaut le musée du Tracteur et montaient en colonne ! Il y avait le Ferguson et le Minneapolis mais aussi un John Deere à chenilles, un New Fordson Major, un Lelly Hydro 90 hollandais, un Caterpillar monstrueux et même un Renault de 1974 fabriqué au Mans ! Dooni faisait des grands signes et criait : « On arrive ! » Les engins ont quitté la route pour s’engager dans la lande. Certains tiraient des remorques dans lesquelles étaient assis des enfants qui jetaient des choux pourris aux CRS. La colonne s’est divisée en deux, la première attaquant le flanc droit de l’armée légale, la seconde son flanc gauche. Les CRS étaient débordés, ne sachant plus où donner de la tête. L’armée rebelle a profité de la surprise pour se réorganiser et enrouler l’ennemi qui était cerné de toute part. Les CRS étaient de plus en plus nombreux à jeter leur matraque et à lever les bras en l’air. Certains agitaient des petits mouchoirs blancs. L’étau se resserrait : une heure plus tard, la victoire était éclatante. L’armée flicarde était ratiboisée, quarante-deux policiers avaient été faits prisonniers, au moins autant s’étaient évaporés dans la nature. Le chef d’escadron était debout sur la lande, les bras ballants, quand le général juché sur Papo s’est approché au pas. Les deux hommes se sont toisés un instant. Le chef des CRS a jeté sa matraque au sol et a baissé la tête.

        — Bravo, général, a-t-il dit. Je reconnais ma défaite.

        — À la bonne heure, capitaine, a répondu le marquis. Je vous promets un traitement digne de votre grade...

        *

        Le soir, une immense fête saluait la victoire. Une centaine d’habitants de la vallée s’était joints à l’armée rebelle et festoyaient avec nous. Dooni avait monté des caisses de schnaps, distribuant généreusement les bouteilles. Une dizaine de feux de camp avaient été allumés. Totor portait le général en triomphe sur ses épaules, d’un feu à l’autre. Les soldats soûls lui lançaient des hourras, levaient leur verre et lui portaient des toasts. Certains hippies demandaient à être bénis, Totor se baissait alors, le général pinçait la joue du soldat en l’appelant « mon cher et brave petit myrmidon ». Les prisonniers étaient enchaînés dans les stalles de l’ancienne étable, honteux, la tête baissée, hormis le capitaine qui était l’invité d’honneur du général. Les deux chefs commentaient la bataille et se félicitaient de leurs manœuvres respectives.

        — Et maintenant ? a demandé le capitaine des CRS à la fin du repas.

        — « Il ne s’est jamais vu qu’une guerre prolongée profitât à aucun pays », répondit le général. À présent, nous allons négocier.

        — C’est une sage décision, déclara le capitaine. J’espère que vous obtiendrez le retrait de ce projet dément.

        Le général le regarda et se mit à sourire. Ah, l’obéissance... la sublime et tragique obéissance !

        *

        Le projet de Center Parc fut annulé deux jours plus tard. « On ne va pas risquer la guerre civile pour une bulle tropicale à la con ! » avait tranché le ministre de l’Intérieur. La vallée a accueilli la décision par des feux d’artifice et des bals populaires improvisés. Quelques jours plus tard, le préfet est monté nous signaler la fin des travaux. Il était accompagné des chendarmes de la chendarm’rie nationale qui regardaient autour d’eux avec dégoût. On a libéré les prisonniers et tout le monde a progressivement quitté le camp même si certains traîne-savates n’étaient visiblement pas pressés de partir. Totor avait décidé de s’installer à la distillerie en attendant le mariage avec Cerise qui aurait lieu au cœur de l’été. Schül est retourné vivre au camping. Sandro a repris le travail à la pizzeria. Lorsque je me suis réveillé ce matin-là, le marquis était en train de charger ses affaires sur le dos de Papo.

        — Alors, vous partez aussi, mon général ?

        — Eh oui, mon cher ami. D’autres combats m’attendent...

        Popaul avait pris une grande décision : il abandonnait la ferme, les Vosges, ses grands-parents, ses chats galeux, et partait avec le petit marquis qu’il avait fait serment de servir à la vie à la mort.

        — Adieu, les amis ! Je vous enverrai des cartes postales !

        Rirette était sortie du camping-car. On les regardait s’éloigner sur la lande, le marquis sur son fidèle Papo roulant du cul, Popaul courant derrière et se retournant parfois pour nous faire des grands signes de la main. Quand ils ont disparu, on n’était plus que tous les deux, Rirette et moi. Elle a tapé dans ses mains.

        — Bon, ben, c’est pas tout : au boulot, maintenant !

        — Quel boulot ? j’ai dit.

        Elle a montré la ferme.

        — Il paraît que t’es bricoleur. Ça tombe bien parce que j’ai l’impression que cette ferme a besoin d’un sérieux coup de peinture avant d’être habitable.

        — Et qui c’est qui va y habiter ? j’ai demandé.

        Elle a soupiré.

        — À ton avis ?

        Il fallait commencer par nettoyer le site. Je suis descendu à la source avec un gros sac-poubelle noir pour récolter les canettes vides et les papiers gras qu’avaient laissés les écolos. Dark Vador me suivait. Soudain, il a grogné. Un cerf était dressé sur la pierre à cupules et nous regardait. Je l’ai salué d’une longue et profonde révérence. Il est descendu de son rocher et d’un pas aristocratique et dédaigneux s’est lentement éloigné dans la forêt. Dark Vador s’est couché contre un arbre pour piquer un roupillon et j’ai commencé à ramasser les ordures quand Rirette est descendue à son tour. Elle était nue.

        — Tu savais que ça portait bonheur de concevoir un enfant sur une pierre à cupules ?

        — Un enfant ?

        — T’as vu la taille de la ferme ? Il va nous falloir des cochons, des vaches et des enfants. Neuf mois pour finir les travaux, tu crois que ça ira ?

        — Ben... oui, je crois que ça ira... j’ai répondu.

        Elle s’est allongée sur la pierre, a écarté les cuisses et a claqué des doigts.

        — Alors viens me faire un petit cochon.

        
          Janvier-août 2015
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      Celui qui ne compte que sur Picard et les petits pois surgelés pour se nourrir verra son avenir s’assombrir beaucoup plus rapidement que celui qui sait tuer et dépecer un chevreuil.

       

      Victor et Picot sont deux copains à la ramasse. Le premier passe ses journées vautré sur un canapé à écouter Bach ; le second enchaîne les petits boulots. Ils se retrouvent vigiles de nuit à Lagny-sur-Marne, chargés de veiller sur un parc de camping-cars avec deux chiens récupérés en hâte à la SPA. Mais les deux bras cassés s’endorment dans l’un des véhicules et celui-ci est volé. Ils se réveillent près de la frontière allemande et décident alors de s’installer dans un camping isolé d’une vallée alsacienne où ils font la rencontre d’une jeune fille et de son père, qui avec quelques amis du coin se préparent à l’effondrement de la société. Les deux compères se sentent très à l’aise dans leur nouvelle famille, mais voilà que le « progrès » pointe le bout de son nez dans la vallée : une décharge industrielle et un Center Parc de deux cents hectares menacent de s’implanter sur la lande. Et si la catastrophe attendue était déjà là ? Pour la petite bande que va bientôt diriger un « général » très spécial, il est l’heure d’entrer en résistance au cœur de la montagne… Olivier Maulin excelle dans l’art de dénoncer les travers du monde moderne avec une verve et une gouaille irrésistibles. Un roman aussi désopilant qu’intelligent, salutaire par les temps qui courent.

       
 

      Olivier Maulin vit et travaille à Paris. Il a écrit plusieurs romans, dont En attendant le roi du monde, prix Ouest-France/Étonnants Voyageurs 2006. La fête est finie est son neuvième roman.
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