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  Le flot de littérature napoléonienne, qui bouillonnait
  depuis quelques années autour de nous, décroît d'abondance et d'activité.

  Ou plutôt il a modifié la direction de son cours.

  On l'aura vu se détourner peu à peu de sa source pour
  incliner de préférence vers cette annexe de son domaine, qui s'appelle la
  période du Second Empire. — une époque moins héroïque et moins flambante,
  mais que n'absorbe pas une seule image, un seul nom, un seul homme, et
  qu'anime sur un fond de tableau moins grandiose une diversité de scènes et de
  personnages plus captivante.

  Les destins et les flots sont changeants.

  La mode est passagère, en histoire comme dans les mœurs.
  Elle tourne à d'autres vents ; elle se fait, aujourd'hui, plus voisine de nos
  souvenirs ; elle est acquise, maintenant, au spectacle du cortège un peu
  confus, qui prit la suite, dans un jour de surprise, du grand défilé
  impérialiste.

  On y revient sans passion politique, par adoption de
  sujet, par curiosité libre, 'ou pour le seul plaisir de suivre en pensée les
  acteurs et les actes de cette brillante comédie si tragiquement dénouée.

  Les femmes y occupaient une grande place, et la première
  aux réceptions de la Cour, c'est-à-dire dans ces réunions fort mêlées quant à
  la valeur morale des consciences se cachant derrière les titres fastueux et
  sous les chamarrures des costumes, mais d'un tel éclat d'apparence d'une
  illusion si joyeuse d'une couleur si séduisante qu'auprès de celle-là les
  cours modernes, baptisées du même nom par l'étiquette européenne, à Berlin, à
  Vienne, à Saint-Pétersbourg, comme à Londres, ne semblent plus, à présent,
  que des façons de ministères, où passent, où
  s'écoulent les défilés officiels, chargés de pompe et d'ennui.

  Il faut de jolies femmes à une Cour pour qu'on y attache
  la signification et l'attirance bien superficielles, sans doute, inutiles au
  bonheur des peuples évidemment, mais dont l'esprit ne peut se défendre de
  subir le charme, lorsque les noms de Versailles ou des Tuileries en évoquent
  les images pimpantes.

  Il y eut là des amalgames, qui n'étaient point la pureté
  même, et des intrusions de bohème dorée et un envahissement subit, disparate
  et tapageur de la colonie étrangère, polonaise, espagnole, italienne,
  anglaise, américaine, qui déconcertaient l'opinion qu'on pouvait se faire
  d'une Cour dite impériale et française.

  Les regards, au moins, n'avaient pas à se plaindre de la
  monotonie du spectacle. On avait vu se lever, de tous les points de
  l'horizon, comme une pléiade éblouissante d'étoiles. Les belles et les
  spirituelles voisinaient à rangs serrés. Armées pour conquérir de joliesse et
  d'attraits, elles apportaient en elles cette chaleur d'impressions, que cause
  le plaisir dans sa nouveauté, et cet entrain, cet élan, qu'inspire une
  juvénile confiance. Comment la fête n'aurait-elle pas été ce qu'elle fut :
  éblouissante et magique ?

  Les femmes du Second Empire : quel sujet de chronique à
  dérouler pour les amoureux de l'histoire frivolement curieuse, qui note,
  détaille, enjolive à plaisir les aventures de mœurs d'une à poque, les
  marques secrètes de l'éternel ascendant féminin, les grâces fuyantes, les
  succès d'un jour de l'esprit et de la beauté, et les enfièvrements des limes
  et les frissons des sens ! Comme une trace parfumée de leur passage, elles auront
  laissé derrière elles une légende inoubliable et singulière de tendresse
  conquérante, d'indépendance osée, de fantaisie hautaine ou de dissipation
  étourdie, qu'on imaginerait être le prolongement lointain des heures enivrées
  du XVIIIe siècle.

  Cette légende, avec tout ce qu'elle comporte de réel,
  c'est-à-dire de pages arrachées au livre de la vie, on ne pourra la
  développer complète, sans détours de mots et sans omissions de détails, que
  lorsqu'un espace de temps assez large aura marqué l'intervalle nécessaire
  entre les scrupules d'un passé trop proche et l'indépendance parfaite de
  l'avenir.

  Et, néanmoins, il est bon, il est pressant même de
  commencer à s'entretenir de cela, quand les témoignages émanent d'impressions
  encore personnelles et directes. Nous sommes arrivés justement à ce point, où
  commence la postérité, lorsque ceux qui parlent et racontent ont eu la vision
  et le contact des physionomies prêtes à s'effacer clans la nuit.

  En dépit de tout ce que l'on a colporté là-dessus
  d'erreurs et de jugements précipités, il ne reste guère à apprendre de neuf,
  d'essentiel, sur les figures centrales du tableau : l'empereur,
  l'impératrice, le prince Napoléon. Mais on n'a tracé que de vagues esquisses
  et de pilles crayons des grandes mondaines des charmeuses, qui, derrière le
  rideau de la politique, dans leurs salons ou à la Cour, imprimaient le
  mouvement, donnaient le ton. Il nous a paru d'un intérêt vif de dépeindre
  surtout celles-ci et de rendre leur image à l'histoire de la société.

  J'avouerai qu'il n'a pas été d'une commodité parfaite de
  leur emprunter à elles-mêmes, ou à leurs proches, les touches nécessaires à
  la fidélité de leurs portraits.

  Il fut de tout temps fort malaisé de décrire les vivants.
  Mais combien la tâche se fait-elle plus ardue, quand il s'agit de
  personnalités féminines rendues inquiètes, ombrageuses et vétilleuses par le
  caractère, ou par l'âge, ou par le souci des convenances, des terribles
  convenances de situation, de famille, de monde ! A leur gain la louange la
  plus poussée semble fade ; pour une ombre de critique se cabre leur
  susceptibilité ; leurs sens délicats se crispent aussitôt que perce l'un de
  ces heureux sous-entendus, grâce auxquels il est permis de compléter par la
  pensée ce qu'on ne dit pas tout haut... Parlez de
  nous, embellissez-nous, parez dévotieusement notre autel, nous y consentons ;
  niais, par grâce, ne dites rien de ceci, ni de cela non plus. Soyez
  intéressant, comme vous le pourrez, mais ne parlez pas de cette aventure ; ne
  prononcez ce nom, surtout... Gardez-vous bien de rappeler telle rencontre :
  les yeux étrangers n'ont rien à voir dans cette chambre, ni dans ce coin de
  maison... Que la vérité, l'entière vérité a de peine à venir au public
  !

  Et puis, la consigne est formelle, dans le monde
  impérialiste, qui survit, aujourd'hui, à son rêve déchu : se verrouiller chez
  soi, enfouir ses documents, cacher ses souvenirs ; n'entr'ouvrir ni porte ni
  fenêtre par où ces choses pourraient prendre des ailes et s'envoler. Des
  partis pris de silence ont rendu fort embarrassant, jusqu'à l'heure présente,
  de donner une version fidèle, exacte, des dix-huit' années du règne de
  Napoléon III, cherchée hors des événements, dans l'intime des caractères.

  Par bonheur, la curiosité persévérante de l'historien a
  des feintes, qui permettent de tourner les obstacles qu'on ne peut emporter
  de face.

  Auprès des femmes les moins portées à se confesser
  elles-mêmes, on a la ressource précieuse de les entendre parler des autres.
  Bien des difficultés nous furent aplanies par cette naturelle complaisance.
  Tantôt, c'était un récit net et piquant, dont le profit n'était pas perdu.
  Tantôt une anecdote, un trait, qui s'échappait de la conversation, sans qu'on
  y songeât, et qu'il eût été regrettable de ne pas ramasser. Ou c'était une
  correspondance, qu'on n'abandonnait pas tout entière, mais qu'on laissait
  feuilleter du doigt et parcourir de l'œil. Des cartons s'entrebâillaient. De
  petits papiers épinglés avec sollicitude, depuis une trentaine d'années et
  davantage, s'échappaient des tiroirs obstinément clos. Peu à peu, grain par
  grain, se faisait notre moisson.

  Et de ces propos entendus, de ces conversations écoutées
  et clarifiées, mises au point, des documents écrits qu'il fallait connaître
  et rapprocher des paroles dites. de ces témoignages contrôlés sur le vif,
  avec les nuances et les correctifs qu'exigeait une optique trop rapprochée,
  nous avons composé les pages d'un livre de vérité personnelle et directe sur
  les FEMMES DU SECOND EMPIRE.

   

  Frédéric LOLIÉE.

   

  
 





 


 















 


UNE POMPADOUR IMPÉRIALE : La Comtesse de Castiglione.


 





 
  
   

  I

  Un éclatant lever de soleil. — Jeunesse radieuse et
  mariage précoce. — Départ de la jeune comtesse de Castiglione. — En mission
  secrète. — Son arrivée en France. — Une apparition fulgurante, aux Tuileries.
  — Visite de l'Empereur. — Diplomatie piémontaise et diplomatie féminine. —
  Chez une Italienne. — Tentative d'assassinat sur la personne de Napoléon III.
  — Exil temporaire de la comtesse florentine. — L'incognito de la belle
  recluse, à Turin. — Son retour triomphant. — Quelques traits de caractère. —
  Anecdotes. — Lettres inédites. — Les jugements qu'on portait d'elle.

   

  Si vraiment la beauté doit être regardée comme le don
  souverain, l'épanouissement le plus enviable de l'être dans la lumière et
  l'harmonie, c'est à Mme de Castiglione, l'impeccable, la divine, que revient la couronne parmi les charmeuses du
  second Empire ; car, l'accord de tous les yeux la lui avait décernée,
  admirateurs ou jaloux.

  Sur la fin de ses jours, la célèbre comtesse s'était
  enveloppée de beaucoup de mystère. Et le zèle de ses derniers amis l'aidait
  à' s'y renfermer. Mais on aura beau voiler d'ombre les portraits de M. de
  Castiglione, enchâsser religieusement les reliques de sa turbulente
  existence, dérober au profond des tiroirs les quelques bribes de paperasses
  échappées à l'autodafé général, lui consuma tout ce qu'on put trouver d'elle,
  au lendemain de sa mort... les curieux ne se lasseront pas. Il faudra bien
  savoir quand même ce que fut, au réel et tout entière, l'amie des rois, la
  conseillère des princes, la secrète ambassadrice officieuse, appelée comtesse
  Verasis-Castiglione.

  C'était inévitable : faute de documents, on a colporté à
  son sujet plus de suppositions hasardées que d'affirmations positives. Il
  s'est répandu, de droite et de gauche, autant d'inexactitudes que
  d'anecdotes, et cela en prenant les choses depuis l'œuf, c'est-à-dire dès le
  début de sa vie, à sa naissance.

  Des souvenirs personnels, qui nous ont été confiés, des
  fragments de ses lettres et de ses papiers intimes passés fortuitement entre
  nos mains, enfin les reliquiæ que nous
  tenons d'elle, indirectement, par l'entremise du plus constant de ses amis :
  le général Estancelin, vont nous permettre de ressaisir dans sa pleine
  exactitude cette physionomie si captivante, demeurée cependant, jusqu'à ce
  jour, quoique célèbre, voilée d'ombre, énigmatique et mal connue.

   

  Elle ouvrit les yeux en 1840, d'après d'Ideville, en 1843,
  suivant elle. et le 22 mars 1835, selon les actes authentiques et fit ses
  premiers pas dans un très authentique palais, le palais des Oldoïni ; et ce
  n'est que par un jeu de son imagination, en quête d'exemples notoires sur les
  revirements de la fortune qu'un ingénieux romancier[1] l'a fait nature
  dans une petite ferme, où, fillette, on l'aurait, chargée, pour son plaisir,
  de mener les bêtes aux champs.

  Virginie Oldoïni, mariée au comte François Verasis-Castiglione,
  qui fut chef de cabinet et premier écuyer de Sa Majesté piémontaise, était de
  bonne extraction florentine. Sa mère possédait de nature la grâce, le charme,
  l'élégance. Elle avait une santé fragile : on la perdit de bonne heure. Avec
  l'insouciance de caractère, qui lui était propre, son père, le marquis Oldoïni
  supporta le deuil assez légèrement ; et, laissant au grand-père de l'enfant,
  le célèbre avocat et jurisconsulte toscan Lamporecchi, les soins d'une
  éducation difficile, il continua, comme attaché d'ambassade, à promener ses
  pas, je dirais aussi ses goûts frivoles, à travers l'Europe.

  Toute jeune, elle avait été fort adulée, sous le regard
  maternel. On l'éleva dans le luxe et la satisfaction prompte et complète de
  tous ses désirs.

  Dès l'adolescence, elle parut désignée aux hasards d'une
  vie orageuse et passionnée. Elle était de celles que Saint-Simon disait nées
  pour faire, de par le monde, les plus grands désordres d'amour, et qui, au
  delà de la vie, gardent. encore leurs chevaliers, leurs enthousiastes. A
  douze ans, elle était aussi grande et aussi belle qu'elle le fut à vingt. Peu
  de mois après ce douzième anniversaire, elle avait sa loge pour elle, à la
  Pergola, où son regard lumineux, les promesses de sa taille, les fleurs de
  pourpre semées dans sa brune chevelure et son attitude assurée forçaient,
  déjà l'attention. Le bruit d'une si rare perfection s'était répandu dans tout
  Florence. Un murmure flatteur suivait sa trace aux Cascine[2]. Elle devint
  l'idole de la ville artistique et païenne.

  Virginie, appelée dans l'intimité Nicchia, n'avait pas
  quinze ans sonnés qu'on avait plusieurs fois sollicité sa main. A la suite de
  quelles circonstances on l'accorda au comte de Castiglione, l'histoire m'en a
  été contée par Mme Walewska, qui n'y fut pas étrangère.

  Alors que le comte Walewski était ambassadeur à Londres,
  en même temps que le ministre italien Azeglio, il y avait réception, un soir
  de l'hiver 1854, chez la duchesse d'Inverness, parente de la reine. Dans
  l'assistance, entre les habits noirs, on remarquait un jeune Italien de fort
  jolie prestance et de bonne mine, le comte de Castiglione. Il se trouvait aux
  côtés des ambassadeurs de France et d'Italie. On venait de danser. Et parmi
  tant de gracieuses femmes réunies, épaules et gorges nues, le regard du
  gentilhomme errait complaisamment. Il se tourna vers le comte Walewski :

  — Sans doute, vous ne savez pas
  le motif, le vrai, qui m'amène ici. Je suis venu à Londres pour me marier.

  — En ce cas, mon cher
  Castiglione, vous n'auriez pas dû quitter la belle Italie. Croyez-moi,
  retournez à Florence. Présentez-vous chez la marquise Oldoïni ; faites-vous
  agréer par sa fille, épousez-la, et vous aurez la plus jolie femme de
  l'Europe.

  Le conseil était trop séduisant pour n'être pas suivi. Il
  le fut de tous points. Le comte de Castiglione se déclara, sur l'heure,
  éperdu, fasciné. Il le pouvait être en effet. Un pastel de la radieuse
  Florentine, peinte au moment de son mariage, me fut montré au château de Baromesnil.
  Quelle idéale évocation t On ne saurait imaginer rien de plus exquis ni
  d'aussi parfait. Le regard bleuté, comme le ton de la robe, est d'une douceur
  infinie ; les cheveux bruns floconnent, abondants et légers, sur un front
  très pur ; les bras et la gorge ont une grâce de contours qu'on ne saurait
  dire ; le menton ponctué d'une fossette, les lèvres petites et légèrement
  entr'ouvertes comme le calice d'une fleur rouge semblent appeler la
  caresse... M. de Castiglione pressa le mariage.

  D'elle à lui beaucoup moins vive fut l'attraction. Pour
  nous servir d'un mot que nous tenait la comtesse d'Alessandro, elle se laissa
  conduire à l'autel avec l'air d'une Iphigénie qu'on trahie au sacrifice.

  En effet, elle ne l'aimait que très modérément et l'en
  avait prévenu d'avance. Il n'aurait, lui disait-elle, qu'à s'en prendre à
  lui-même des désaccords, qui pourraient survenir entre eux. Ne l'avait-elle
  pas, de bonne foi, dissuadé de s'attacher à elle et conseillé de mieux
  comprendre l'élection de son propre bonheur ? Quand il s'enflammait à
  l'extrême, elle n'avait rien négligé pour atténuer la chaleur de ses
  sentiments.

  — Je vous en supplie, mon cher
  comte, lui déclarait-elle, cessez de demander
  ma main. Je n'ai pour vous aucune affection, aucune sympathie ; je sens que vous
  serez toujours pour moi l'homme le plus indifférent. Aimez ailleurs, pensez à
  d'autres, de grâce.

  — Qu'importe ! lui
  répondait-il, vous ne m'aimerez jamais, soit !
  Mais j'aurai l'orgueil d'avoir la plus belle parmi les femmes de mon temps.

  Il paya à son prix, c'est-à-dire chèrement, cette
  précieuse et, illusoire satisfaction. Un trait, cueilli dès les débuts de
  leur vie commune, permettra d'en juger. Au lendemain d'un mariage, qui ne
  s'était pas conclu sans tiraillements, les convenances réglementaires
  exigeaient qu'elle rendit une visite filiale à la mère de son mari, comtesse
  de Castiglione. Pour quelle raison éprouvait-elle à faire cette démarche une
  répugnance extrême ? On ne sait. Toujours est-il qu'elle s'y refusait
  absolument. Le comte s'y employait en pure perte, priant, raisonnant,
  insistant, usant tour à tour des plus fermes paroles et des tendresses les
  plus enveloppantes : elle n'y voulait rien accorder ; et les meilleures
  exhortations ne la décidaient pas à accomplir cette chose simple et
  naturelle. Un jour qu'ils étaient sortis ensemble, en voiture, et que la
  conversation ayant pris un tour aimable, il la croyait mieux disposée qu'à
  l'ordinaire, il avait saisi l'occasion rare pour jeter l'adresse de sa mère au
  cocher, dans l'espoir qu'elle s'y laisserait conduire. Elle ne souffla mot ;
  mais, comme la calèche traversait un pont, elle eut tôt fait d'exécuter une
  idée diabolique qui lui était passée par la cervelle : vivement, elle ôta ses
  souliers et les lança dans l'eau.

  — Je ne suppose pas,
  dit-elle alors, que vous me forcerez à marcher pieds
  nus !

  Bien des femmes eussent aimé, choyé l'époux qu'elle avait
  reçu. Il avait vingt-deux ans, il était de race, et nous avons su qu'il avait
  jolie figure. Ce qui lui manquait, c'était l'énergie de caractère, l'esprit
  de volonté, l'initiative entreprenante, qu'elle aurait désirés chez l'homme
  de son choix, pour devenir elle-même h. digne associée d'une existence ambitieuse,
  agissante.

  En vain l'avait-il installée avec un luxe inouï dans un
  château, près de Turin, et se livrait-il aux plus folles prodigalités pour
  embellir ses jours. Il n'en était récompensé que de sourires contraints et de
  froideur réelle. En deux années, il avait dépensé une fortune considérable,
  ce qui ne contribuait pas à le relever aux yeux d'une femme, qu'humiliait le
  sentiment de la nullité de son mari. D'autres raisons hâtèrent la séparation[3].

   

  En se mariant à contre-gré, la dédaigneuse Florentine
  avait bien dû se promettre qu'elle n'arrêterait pas dans ces liens uniques
  ses goûts ni ses ambitions. Le roi de Piémont Victor-Emmanuel fut le premier
  à mettre, sur son chemin, l'offre des diversions extraconjugales.

  Qu'il fût, en sa qualité d'homme, plus avenant, plus
  séduisant que M. de Castiglione, on en pouvait douter. Le contraire était le
  vrai. Ce Victor-Emmanuel ne brilla que faiblement par la distinction des
  dehors et la courtoisie des propos. Rarement un prince se montra-t-il si
  réfractaire à l'attirance des mondanités. Aux dîners d'apparat, il était
  nerveux, impatient, et se sentait au supplice. Il n'assistait qu'après bien
  des résistances et des jurements aux démonstrations de Cour. La chasse, les
  manœuvres, le militarisme, les plaisirs des sens[4] étaient seuls
  capables de le mettre en joie. C'est Victor-Emmanuel qui, pendant un bal
  superbe, qu'on donnait en son honneur, en 1860, au palais royal de Milan,
  sanglé dans son uniforme et roulant autour de lui des yeux étonnés, se pencha
  vers un diplomate, le ministre de Suisse, pour lui glisser à l'oreille ces
  paroles mémorables :

  — Est-ce que vous vous amusez
  ici, mon cher ? Quant à moi, je m'y ennuie bougrement, et je voudrais
  que ce fût fini.

  Et chacun, dans l'assistance, s'était demandé avec quel personnage
  s'entretenait ainsi le souverain et quelles graves paroles pouvaient bien
  s'échanger entre eux. Une entente élargie entre les deux pays voisins allait
  en sortir peut-être. Des vues neuves et fécondes s'en dégageraient au mieux
  des intérêts réciproques. On s'imaginait cela. Et, dans l'espèce, il n'y
  avait eu que les propos ennuyés d'un porte-couronne rébarbatif aux soirées
  officielles et qui trouvait le temps bougrement long.

  C'est avec une pareille desinvoltura
  que notre roi de Sardaigne, étant de visite en France, exprimait, au cercle de
  l'impératrice, ses façons de penser... Napoléon III avait reçu en solennelle
  délégation les vœux de son clergé de France. S'approchant du duc de Morny : L'empereur, lui dit-il, a
  été admirablement reçu et surtout auprès de son clergé. Ce n'est pas comme
  moi. Puis, faisant une pirouette : D'ailleurs,
  je m'en f..., ajouta-t-il. M. de Morny, par politesse, avait répondu :
  Moi aussi, et pirouettant à son tour, lancé
  cette boutade à ses plus proches voisins : En voilà un,
  au moins, qui sait le français ! A la vérité, le royal
  personnage, dont il parlait, connaissait mieux le langage des camps que celui
  des cours. Et puisque nous sommes sur ce sujet, on nous permettra bien, avant
  de reprendre la suite de notre récit, une courte digression anecdotique.

  Victor-Emmanuel était l'hôte de Napoléon et faisait
  briller, aux Tuileries, cette indépendance cavalière, qui amusait les hommes,
  effarouchait la pudeur vraie ou jouée de quelques dames et surprit d'abord
  tout le monde jusqu'à ce qu'on en eût adopté l'habitude.

  Une femme d'esprit, qui ne perdait rien de ce qui se disait
  autour d'elle, la comtesse de Damrémont, s'était donné la peine ou le plaisir
  de relever un certain nombre de traits, à titre d'échantillons un peu gros de
  l'esprit du roi d'Italie, pour en saler l'une de ses lettres, — véritables
  chroniques parisiennes, inconnues du public, dont par bonté d'âme elle
  régalait les yeux et l'imagination, de ses amis absents. Elle en écrivit long
  à l'ambassadeur Thouvenel, dans la pure intention d'égayer son exil officiel
  sur les rives du Bosphore. Elle lui rappelait de quelle manière fruste
  Victor-Emmanuel tournait le madrigal, lorsque, voulant complimenter
  l'impératrice sur la séduction qui émanait de sa personne, il n'avait trouvé
  rien de mieux à dire, sinon qu'elle lui faisait endurer le supplice de
  Tantale. Ou, c'était chez la princesse Mathilde à laquelle il protestait
  qu'elle l'attirait singulièrement, qu'il entendait être reçu chez elle, les
  portes fermées, et que les portières .ouvertes le gênaient beaucoup ! Puis,
  venaient des historiettes du genre de celle-ci. Au milieu d'un groupe, il
  avisait une dame d'honneur de la souveraine, circonspecte et pincée, Mme de
  Malaret ; et, tout le monde écoutant, il lui déclarait qu'il aimait les
  Françaises parce qu'elles étaient aimables, parce qu'il s'était aperçu,
  depuis qu'il était à Paris, qu'elles ne portaient pas des pantalons comme les
  dames de Turin, et qu'avec elles, en vérité, c'est le paradis ouvert. La
  comtesse détaillait d'autres gentillesses de la sorte et fermait son courrier
  sur ce paragraphe :

  Un soir, étant à l'Opéra assis auprès de l'empereur,
  le roi Victor-Emmanuel fixait depuis une demi-heure une petite danseuse. Se
  penchant vers Napoléon : Sire, dit-il,
  combien coûterait cette petite fille ? — Je ne sais, lui répond l'empereur ; demandez à Bacciochi. Le roi, se retournant : Combien coûterait cette enfant ? — Sire, pour Votre Majesté, ce serait cinq mille francs !
  — Ah ! diable, c'est bien cher !
  fit le roi. — Mettez-la sur mon compte,
  répliqua l'empereur, en s'adressant à Bacciochi... Il y aurait à en raconter
  comme cela pendant vingt pages. Mais, adieu, mon cher ambassadeur. Vous avez
  raison de m'aimer un peu ; car, moi, je vous aime beaucoup.

  DAMRÉMONT.

   

  Quelles impressions devait laisser aux femmes, qu'il avait
  connues, un tel galant'uomo ? Rien
  moins qu'idéales, sans doute. Mais il était roi. Ce fut son titre auprès de
  Mme de Castiglione, lorsqu'il prétendit être de tiers dans les privautés de
  son alcôve.

  Cependant, le ministre Cavour, qui était apparenté aux
  familles Oldoïni-Castiglione, avait apprécié, chez la femme, autre chose et
  mieux que sa beauté de chair. En homme de raison plus que de sentiment, il
  avait compris, d'abord, quel précieux auxiliaire pourrait trouver sa
  diplomatie dans le concours d'une intelligence très éveillée, à la fois
  souple et dominatrice, capable d'attirer habilement les influences masculines
  pour s'y glisser, s'y établir et s'y maintenir avec cette adresse
  persévérante, qui est le propre du génie féminin.

  Sur son instigation, Mme de Castiglione prit le chemin de
  la France, poussée par sa destinée vers le chef d'Etat, qui, pendant sa
  jeunesse, lorsqu'il n'était qu'un prétendant aventureux, avait embrassé de
  cœur la cause de l'indépendance italienne. Et Cavour eut de bonnes raisons
  pour consoler le roi de Piémont du départ de l'absente. Elle-même ne
  savait-elle pas, d'avance, qu'elle serait du mieux accueillie ? Son père — détail
  qu'on ignore généralement — avait servi de tuteur au fils de la reine
  Hortense. Louis-Napoléon s'était rendu, maintes et maintes fois, au palais
  des Oldoïni. Touché du charme de l'enfant, il la prenait sur ses genoux et
  lui prodiguait, à l'encontre de son ordinaire froideur, des caresses que des
  âmes malignes soupçonnaient d'être paternelles. L'ancien ami de ses jeux
  puérils pouvait-il être autrement qu'heureux de la recevoir avec tous les
  honneurs et le faste de son nouvel état impérial ? Elle individualiserait
  sous ses yeux, de la manière la plus engageante, l'Italie et la question
  italienne.

   

  La première visite de Mme de Castiglione à Paris, fut de
  politique et d'amitié. Elle descendit, d'abord, au ministère des Affaires
  étrangères, pour s'y faire accréditer par Walewski et pour, en même temps, y
  revoir une Florentine comme elle, la comtesse Walewska.

  Du reste, elle ne touchait point la terre de France en
  inconnue. La réputation de ses charmes l'avait précédée. Des journaux
  l'annoncèrent à grande pompe. Le bruit de son extraordinaire beauté avait franchi
  les monts. On allait voir, disaient les gens informés, une merveille survenue
  d'Italie. Elle n'était pas arrivée que des seigneurs impatients brûlaient de
  se faire inscrire chez elle. Les invitations affluèrent. Un bal officiel aux
  Tuileries s'offrit très à propos comme le cadre le plus souhaitable à ses
  débuts, sur le théâtre de la Cour.

  Elle vint assez tard dans la soirée. Un frémissement de
  curiosité signala son approche. A son entrée, le mouvement fut tel que les
  danses s'arrêtèrent. La musique cessa de jouer. Un courant passa dans la
  Salle comme une expansion magnétique d'admiration. L'impératrice fit un pas
  au-devant d'elle. L'empereur avança jusqu'à la place où elle était assise,
  pria le duc Ernest de Saxe-Cobourg d'engager l'impératrice ; lui-même offrit
  la main à la nouvelle invitée, et, pendant que se réveillait l'orchestre de
  Strauss, fit avec elle quelques tours de valse, puis quelques pas de
  promenade en causant, jusqu'au moment où s'éteignirent les mesures de la
  danse.

  Les yeux ne se détachaient plus de la courbe harmonieuse
  de sa taille. Un profil pur, des yeux longs et pleins de feu, une bouche
  petite, des cheveux d'une abondance et d'une splendeur superbes, le cou
  délié, qu'une ligne tombante attachait à des épaules modelées à ravir, une
  gorge libre de tout frein et dont la perfection hardie semblait, selon
  l'expression d'un témoin, jeter un défi à toutes les femmes, un buste royal,
  des bras et des mains d'un contour charmant, et la ligne du corps
  irréprochable ; il n'était rien, chez elle, qu'on pût voir sans l'aimer. Le
  succès de la comtesse fut complet, triomphant. On prononça que c'était
  l'événement de la semaine.

  Les débuts mondains de la comtesse, aux Tuileries, eurent
  un succès merveilleux. La réputation de ses grâces l'y avait précédée. Dès
  les premiers soirs où le marquis de Flammarens, type accompli des chambellans
  d'ancien régime, s'empressait de lui frayer le passage en ouvrant, devant la
  belle étrangère la foule des habits chamarrés, elle ne s'était ni étonnée ni
  gênée que tous les regards se fixassent sur elle.

  Toujours très occupée, quand elle était sous les armes, de
  mettre en ordre tel ou tel ajustement de sa toilette, de relever une boucle
  rebelle, de mignoter sa chevelure, elle semblait en marchant jeter aux glaces
  des salons, qu'elle traversait, un regard de reconnaissance pour la grâce
  qu'elles avaient de lui renvoyer si flatteusement son image.

  L'assentiment des hommes l'avait mise hors de pair. Et
  nulle n'en était plus consciente qu'elle-même. Elle éprouvait une sorte de
  mysticisme passionné du beau, représenté dans sa personne. Sa pensée de toute
  heure et le meilleur de sa sensibilité s'étaient concentrés autour de cette
  idée : Je suis belle. Elle avait promené les
  yeux autour de soi, considéré les femmes du plus grand monde, qui s'asseyaient
  en cercle dans les mêmes salons princiers, jugé celles-ci et celles-là avec
  une tranquille confiance ; et, cet examen fait, elle en avait acquis une
  assurance désormais imperturbable et pour la vie. C'est alors qu'elle
  prononçait ces paroles, reportées plus tard au bas d'une photographie, que
  j'ai pu voir entre les mains de Paul de Cassagnac, ces paroles d'une si
  parfaite sérénité dans l'orgueil : Je les égale
  par ma naissance. — Je les surpasse
  par ma beauté. — Je les juge par mon
  esprit.

  Comment n'aurait-elle pas eu la tête étourdie des vapeurs
  de l'encens ? Lorsqu'elle arrivait, en ses toilettes d'apparition, dans une
  fête pressée de monde, on se hissait sur des chaises, rapporte la comtesse
  Stéphanie, pour la voir passer. Ainsi, quand elle visita l'Exposition de
  Londres, elle était si prestigieuse que, dans la salle de l'Opéra, on montait
  sur les banquettes, afin de la contempler[5]. Avait-elle pris
  sa place pour regarder, écouter ou causer, elle semblait enfermée dans une
  couronne d'adorateurs.

  Les jolis visages souriaient de tous côtés, à la Cour. Ils
  avaient l'aimable diversité des fleurs d'une même corbeille. On y voyait, à
  choisir, des profils grecs et des grâces parisiennes, des yeux bleus rêveurs
  et des yeux de velours noir, des matités bien expressives et des carnations
  éblouissantes, des bras ronds, des tailles souples autant qu'il plaisait d'en
  regarder. A celle-el appartenait un délicieux détail, un charme, une accortise,
  qu'aurait enviés celle-là. Aucune ne réalisait l'harmonie impeccable, qui
  était le privilège unique de Mme de Castiglione et qui l'élevait au-dessus de
  toutes. Rien n'est parfait, dit-on. Or, elle était la perfection même, depuis
  la naissance de ses cheveux jusqu'à ses pieds menus, délicats et soignés
  comme des mains. Ils nous l'ont dit, ceux qui la virent.

  Et puis elle était soi tout entière, n'imitant rien ni
  personne, en prenant fort à son aise avec la mode et ne s'en remettant qu'à
  sa fantaisie du soin précieux d'enjoliver, chez elle, les dons prodigues de
  la nature.

  Là-dessus elle s'entendait assez mal, soit dit en passant,
  avec l'impératrice. Une rivalité de coiffures[6] faillit écarter
  Mme de Castiglione des invitations officielles. Il y eut d'autres dissidences
  de détails et défaut d'entente, en général, entre la souveraine et son
  hôtesse florentine, sur la grave question des toilettes, la première étant
  conservatrice et la seconde presque révolutionnaire.

  L'impératrice accordait sa haute protection à des
  inventions bien singulières : amas de falbalas, fouillis de mousseline et
  d'étoffes lâches, enjuponnements et ballonnements déraisonnables, qui font rire,
  à présent — jusqu'à ce qu'il leur prenne envie d'en ressayer, peut-être — nos
  femmes amincies de buste, allongées de taille, diminuées de partout et
  moulées au plus juste dans leurs robes étroites. Trop consciente de ce
  qu'elle devait aux lignes pures de son corps pour l'assujettir à ces fâcheux
  emmaillotements, à ces boursouflures, Mme de Castiglione avait pris l'avance
  de trente ou quarante années sur les modes contemporaines et rejeté de sa
  garde-robe les impedimenta de la cage d'acier. Laissant jaser celles
  qu'effaraient ses costumes du soir hardiment découpés, et que le goût
  d'aujourd'hui trouverait presque simples, elle avait gagné l'approbation de
  la partie masculine de la galerie en donnant la préférence aux robes et
  corsages, dont l'étoffe souple épouse les formes, gante en quelque sorte la
  gorge et lés épaules, dessine d'un heureux contour l'orbe simple et les
  lignes onduleuses, et qui parait vivre, en un mot, avec la personne, avec la
  chair.

  Les bals costumés étaient le triomphe de son imagination,
  très entendue à faire valoir hardiment la plasticité de ses formes
  statuaires. Ces hardiesses même ont été cause qu'on a fait circuler à son
  sujet deux ou trois anecdotes inexactes, et que nous allons rectifier d'après
  témoins.

  D'abord, celle de son entrée prétendue, une entrée plus
  que sensationnelle dans un bal de la Cour, en Salammbô, uniquement vêtue de
  mousselines transparentes, si transparentes que les yeux de l'impératrice en
  auraient été scandalisés et que la souveraine aurait prié l'un des
  chambellans de reconduire la nouvelle prêtresse de Tanit hors des salons. De
  faits pareille aventure n'était pas arrivée à Mme de Castiglione, qui reçut
  jamais à rebrousser le seuil des palais des Tuileries ou de Compiègne, mais
  bien à une autre étrangère, à une dame russe (on
  nous l'a nommée), Mme Korsakoff.

  En second lieu, l'incident de la Dame
  de cœur. Une jeune magicienne de Bohême, les cheveux répandus sur les
  épaules, avait frappé tous les yeux par les ornements singuliers de son
  ajustement : des cœurs dispersés partout et même en de certaines places où ce
  symbolique emblème n'avait que faire. Cette fois, c'était réellement Mme de
  Castiglione. Trente années plus tard M. d'Antas racontait, dans l'intimité,
  l'effet inouï qu'elle produisit alors sur l'assistance. L'impératrice la
  félicita sur son costume, mais en ajoutant : Le cœur
  est un peu bas !

  Et M. d'Antas ayant eu l'occasion, par la suite, de
  demander à l'impératrice si l'histoire était vraie, elle avait répondu
  qu'elle n'en avait pas gardé le souvenir, mais que, si le mot était passé sur
  ses lèvres, c'était sans y prendre garde... De vrai, la chose s'était passée,
  non point aux Tuileries, mais au ministère des Affaires étrangères, chez la
  comtesse Walewska, qui était elle-même, au dire de Mme de la Pagerie, le
  sourire de la fête, et qui daignait, un jour, nous en rapporter les détails,
  grâce à une précision de souvenirs des plus attachantes.

  L'audacieuse Florentine s'était avisée du costume le plus
  fantaisiste et le plus provocant qu'elle pût arborer[7]. Moitié Louis XV
  et moitié second Empire, ce costume était éblouissant. La nudité d'une gorge
  fière et sans corset, assez sûre de son assiette pour rendre inutile tout
  soutien étranger, n'était qu'en partie et très bas voilée par une gaze
  zéphyr. Les jupes retroussées sur le jupon de dessous, à la façon des modes
  du XVIIIe siècle se trouvaient enlacées, ainsi que le corsage, de chaînes
  formant de gros cœurs. Laissant retomber en nappe sombre sur son cou et ses
  épaules son opulente chevelure, Mme de Castiglione semblait tramer sa suite
  tous les cœurs, en effet, qu'elle avait si hardiment symbolisés.

  On en parla longtemps, les femmes avec un reste d'envie,
  les hommes avec une admiration païenne, bien justifiée par le souvenir des
  indiscrétions voluptueuses de tout le costume. Elle-même en avait gardé bonne
  mémoire. Je le constate à la page 148 d'un volume annoté de sa main : Mon
  Séjour aux Tuileries, passé depuis lors dans la bibliothèque de M.
  Gabriel Hanotaux, et où, en marge d'une description flatteuse de sa personne
  par la comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie, elle a écrit très
  lisiblement : C'était bien la dame de cœur.
  Portrait d'Exposition, 1867.

  II en eût fallu moins pour expliquer le faible très
  prononcé, que trahissait Napoléon III à l'égard de Mme de Castiglione.

  Mais nous l'avons fait entrevoir, elle eut d'autres visées
  que d'emporter, à la Cour de France, la palme de la beauté et d'exciter des
  caprices célèbres. Dans le bruit des paroles adulatrices et l'entraînement
  des plaisirs mondains[8], elle n'avait pas
  oublié la mission secrète, qui lui avait été confiée. La comtesse était venue
  de Turin à Paris, avec la résolution formelle de faire échec à la nature
  impressionnable auprès des femmes de Napoléon III et d'aider, par une action
  personnelle et intime, aux agissements de la diplomatie italienne. Que
  dis-je ! Elle en était chargée officiellement.

  Une belle comtesse,
  écrivait Cavour à Luigi Cibrario, chargé des Affaires étrangères, est enrôlée dans la diplomatie piémontaise. Je l'ai
  invitée à coqueter, et, s'il le faut, à séduire l'empereur. Je lui ai promis,
  en cas de succès, que je demanderais, pour son frère, la place de secrétaire,
  à : Pétersbourg. Elle a commencé discrètement son rôle, au concert des
  Tuileries, hier.

  Bien que Mme de Castiglione se défendit, en paroles,
  d'avoir jamais fourni de légitimes griefs à l'impératrice, elle n'était pas,
  en réalité, si mystérieuse qu'on n'en soupçonnât davantage. Plus d'une fois
  la couronne tint à la jarretière. C'est à quoi elle avait songé trop tard,
  avec regret.

  Ma mère fut une sotte,
  déclarait-elle franchement à une amie, qui nous en a répété le hardi propos. Si, au lieu de nous river l'un à l'autre, Castiglione et
  moi, elle avait eu la bonne inspiration de me conduire en 'France, quelques
  années plus tôt, ce ne serait pas une Espagnole ; mais une Italienne qui
  régnerait aux Tuileries.

   

  D'être une force était son rêve. Elle se consolait
  difficilement d'avoir manqué l'heure, supposait-elle. Du moins, elle n'avait
  point perdu de vue les instructions de son cousin Cavour ni ses patriotiques
  desseins : de toute son influence, de toutes ses grâces, elle appuya sur la
  volonté encore hésitante de Napoléon III. L'empereur y rêvait depuis
  longtemps. Il avait fait paraître une brochure, émanée de sa pensée, sur la
  question italienne. Elle était arrivée à propos, et bien instruite des
  engagements, que l'ancien aventurier des Romagnes avait contractés, de loin,
  avec certaines personnalités politiques très avancées d'Italie. Il ne savait
  rien des chances de l'avenir que deux ambitions l'avaient hanté déjà : la
  première, d'où dépendait la réalisation de la seconde, était de reprendre
  possession, comme président consulaire ou comme empereur, de l'héritage
  napoléonien ; l'autre de mériter le titre de libérateur de l'Italie. Il avait
  formellement promis de la rendre libre, des Alpes à l'Adriatique.

   

  Habile à le flatter dans sa vanité d'homme convaincu qu'il
  aurait à tenir, en Europe, un rôle prépondérant, elle hâta la réalisation
  d'une politique extérieure et d'événements, qu'il avait d'ancienne date
  prémédités. Cavour était un grand joueur[9]. Il joua sur
  cette carte : la beauté de Mme de Castiglione, et n'eut pas à se repentir de
  l'avoir considérée comme un, atout dans la partie.

  Douée d'une incontestable activité d'esprit, parlant, écrivant
  presque toutes les langues de l'Europe, tourmentée d'un continuel besoin de
  s'informer, d'intriguer, de conseiller, sinon d'agir, lancée quotidiennement,
  au trot de ses chevaux, et tenant sur les genoux un portefeuille bourré de
  notes, de documents, de brochures, dans une course quotidienne de ministère
  en ministère ; successivement amenée par ses relations et le jeu des
  circonstances à correspondre avec presque tous les princes et gouvernants de
  l'Europe, elle était la première à concevoir une très haute idée de ses
  aptitudes politiques et diplomatiques. Il n'est pas douteux qu'elle entretint
  un commerce assidu avec les Chancelleries de Turin, puis de Rome, et
  l'insistance avec laquelle le gouvernement italien a exigé la livraison des
  papiers de Mme de Castiglione, pour les anéantir de manière à n'en laisser
  subsister aucune trace, le prouve surabondamment. Il est certain aussi
  qu'elle avait contribué à retenir le pape à Rome, lorsqu'elle fut exprès
  déléguée auprès de Pie IX par Victor-Emmanuel, porteuse de promesses et
  d'offres pleines de conciliation au Souverain-Pontife[10]. Enfin, on peut
  affirmer qu'elle eut assez d'influence sur l'esprit de Napoléon III, déjà
  gagné à la politique italienne, pour le déterminer à réclamer la présence du
  comte de Cavour au Congrès de Paris[11], où fut posée la
  question de l'unité du royaume d'Italie.

  Il serait absurde d'affirmer que l'intervention de Mme de
  Castiglione fut la cause décisive de la guerre ; mais il est de toute
  évidence que, dans la transmission des correspondances entre la France et
  l'Italie, à la veille d'événements inéluctables, elle joua un rôle actif et
  s'agita beaucoup. C'est en souvenir de ses pas et démarches multipliés
  qu'avec la disposition naturelle aux femmes, les faisant amplifier à
  l'extrême les proportions de leurs actes, et leur amour des mots qui surfont
  les choses, elle s'écriait, d'enthousiasme, un beau jour : J'ai tait l'Italie et sauvé la papauté !

  L'ambitieuse phrase, nous l'avons vue textuelle dans sue
  lettre au général Estancelin. Elle s'y plaignait fort d'avoir été méconnue,
  et, d'occasion, elle s'y laissait aller à un véritable réquisitoire contre
  l'ingratitude des princes en général. Mais voici ce fragment de lettre
  révélatrice :

  Lorsqu'un souverain ou prince
  fait tant que de compter sur l'ami, sur son dévouement sans réserve, il croit
  impossible que cet ami puisse se révolter, même pour le porter en avant, même
  pour l'obliger à faire davantage, le pousser d'un coup de poing dans le dos,
  le jeter de haut par la fenêtre, comme Mocquart fit, à Ham, de Napoléon en
  blouse, avec sa planche, au risque de le tuer, parce qu'il le fallait. Il le
  fit empereur, et moi je l'aurais fait vainqueur, comme je l'avais commencé
  avec ma parole, mes pas, mes démarches secrètes et personnelles, qui m'ont
  attiré tant d'infamies, dont la fière et désintéressée réussite sans personnelle
  gloire a ameuté contre moi tant de gens, et pourquoi ? Pour avoir mené
  Victor-Emmanuel à Rome, renversé sept dynasties napoléoniennes, bourboniennes
  et papalistes. C'était quelque chose, cependant, d'avoir préparé cela, seule,
  envers et contre tous, malgré tous. Je n'aurais pas, moi, l'Italienne, fait
  le Mexique, comme l'Espagnole, qui a entraîné la défaite de Sedan, la
  destruction de l'Empire et le démembrement de la France. Mais ces Tuileries
  sont maudites, ou prédestinées pour les changements de gouvernement et la
  destruction des races souveraines. Voyez l'histoire, rien de mal et de pire
  qu'au Louvre... Ah ! si j'avais été une Catherine !... Mais, mon Napoléon avait peur[12], et je l'ai lâché, lui et les siens.

   

  Jamais une Italienne influente et belle ne fut mêlée aux
  intrigues d'une Cour sans qu'on n'ait soupçonné, autour d'elle, quelque tortueuse
  machination, quelque drame mystérieux, compliqué de poignard ou de poison. Il
  en fut ainsi pour la Castiglione.

  Il y eut, dans cette vie, des aventures romanesques, des
  équipées boccaciennes, et des scènes qui approchèrent du tragique.

  Un agent secret de Napoléon III, le Corse Griscelli, a
  rapporté dans ses confidences et sur le ton emphatique, habituel à ce
  Saltabadil de la police impériale, une histoire terrifiante, dont elle aurait
  été l'héroïne et qui serait à brosser dans le ton et la couleur des plus
  sombres imaginations feuilletonesques.

  Peu de temps s'était écoulé depuis l'apparition de la
  séduisante Florentine aux Tuileries. L'empereur, de nature très empressée,
  sous son masque de froideur,

  avait mis à profit ce court délai. On attendait l'auguste
  visiteur chez Mme de Castiglione, à l'hôtel Beauvau. En pareilles affaires,
  des précautions secrètes étaient prises pour la sécurité du souverain. Son
  aide de camp, le général Fleury, qu'on avait informé du projet, ordonna à
  Griscelli de venir le prendre, au salon de service, à huit heures du soir. Il
  pressentait un guet-apens, une trahison. Le Corse arriva au moment prescrit.
  Le voyant avant l'heure, Napoléon, qui était habitué à saisir, dans les
  allures mystérieuses, boutonnées jusqu'à la gorge, de son agent, des indices
  de quelque grave révélation policière, lui demande :

  — Qu'y a-t-il de nouveau ?

  Griscelli répond par une autre interrogation :

  — Sire, je désirerais savoir où
  nous allons ?

  — Pourquoi ?

  — Parce que, ce soir, je le
  crains, il arrivera quelque chose.

  Sur ces entrefaites, entre Fleury. On part, sans attendre,
  par le jardin des Tuileries : Napoléon, son aide de camp et l'homme des
  vendettas.

  En pénétrant dans l'hôtel, qu'une faible lumière éclairait
  :

  — Attention, général,
  murmure Griscelli, nous sommes chez une Italienne.

  On gravit les marches, lentement, sans bruit. Comme on
  vient d'atteindre le palier, qui donne accès sur l'appartement, une porte s'ouvre
  ; une jeune servante[13] fait entrer
  l'empereur et le général, puis retourne sur le palier, où se tenait rencogné
  dans l'ombre, sans qu'elle le vit, l'agent secret. Quelle idée l'a ramenée là
  ? Il y songe et surveille. Elle a battu trais coups dans ses mains in signal,
  sans doute. Aussitôt, un homme est sorti, l'on ne sait d'où. Il va se diriger
  vers le salon ; mais, avant qu'il ait touché la porte, il est mort. Un coup
  de poignard, de haut en bas, lui a percé le cœur. Au bruit de la chute du
  corps, aux cris que pousse la servante, Fleury tressaute. Il s'élance du
  salon, saisit la fille et l'enferme dans un cabinet noir, pendant que
  Griscelli trahie le cadavre à l'intérieur. Puis, il rentre précipitamment,
  enferme chez elle la dangereuse sirène et
  sort avec l'empereur en faisant signe au Corse de rester là et d'attendre.
  Peu d'instants après, il revient, accompagné de l'agent Zambo, avec deux
  voitures. Dans l'une on met le mort et la femme de chambre ; dans l'autre il
  s'installe avec elle qu'il soupçonnait d'avoir médité l'assassinat de
  l'empereur. Le souverain était de retour, au palais, dans son cabinet de
  travail, où Griscelli, qui avait ses entrées à toute heure, le trouve assis,
  le coude appuyé sur la table, la tête reposant dans sa main. Il lève les
  yeux, en voyant entrer cet homme, et, avec une expression douloureuse
  contractant son visage :

  — Encore du sang ! Pourquoi
  l'avoir frappé ? Ce n'était qu'un innocent, peut-être, un malheureux,
  inoffensif, et qui venait pour la camériste.

  — Les amoureux des servantes ne
  portent pas sur eux de semblables recommandations, reprit l'agent,
  prompt à faire valoir les preuves de son zèle.

  Et il tire de sa poche un revolver et un stylet dont la
  pointe était empoisonnée. Il les avait saisis sur la victime. Napoléon
  examine le tout avec attention, considère de près la pointe et la lame du
  poignard, et, convaincu, gratifie son sauveur, ou prétendu tel, d'une somme
  de trois mille francs, en lui enjoignant d'aller /aire un rapport fidèle de
  ces choses à Piétri.

  — Je ne les lui dirai pas, Sire !
  réplique-t-il en s'en allant.

  Toujours d'après Griscelli, la comtesse de Castiglione —
  qu'il gratifie, par confusion, du titre de duchesse, lut conduite aux
  frontières italiennes. A l'en croire, elle se rendit' immédiatement chez le
  comte d'Arese[14],
  l'informa de ce qui s'était passé et menaça l'empereur d'une divulgation
  retentissante, si on ne la laissait pas rentrer en France. La menace
  produisit son effet. Peu de temps ensuite, la comtesse devait inaugurer son
  retour à Paris en donnant une grande réception.

  Il y a du vrai dans le récit, très flottant comme
  indication de date, de l'homme de police qui se flattait d'avoir été, pendant
  neuf ans, l'exécuteur des hautes œuvres d'un nouveau Richard et son ombre
  même. Faire la part de l'exact et du faux ; dégager les choses de
  l'exagération avec laquelle il avait coutume d'enfler les détails pour
  grossir davantage son rôle et son importance ; dire catégoriquement en
  quelles circonstances, à quel instant précis put s'affilier à d'autres conspirations,
  qui fermentaient dans l'ombre des sociétés secrètes contre l'ancien carbonaro
  trop lent à remplir ses serments, l'affaire mystérieuse que semblait conduire
  la main de la Florentine : c'est une triple énigme très difficile à
  éclaircir.

  Vous ai-je rappelé, m'écrivait celui qui a le mieux
  connu dans tous ses détails la vie de Mme de Castiglione, qu'un agent de
  police de service près de l'empereur était venu trouver quelqu'un que je sais pour assassiner le grand
  chef, et que cet individu était en rapport avec la comtesse ? Vous ai-je
  renvoyé l'écho lointain de ces paroles dans une conversation à deux :

  — Si je l'avais fait assassiner, qu'auriez-vous dit
  ?

  — Rien... Non, je ne m'étonne de rien. Mais ce n'eût
  pas été par vengeance d'amour, ni par intérêt. C'était donc une raison
  politique... Laquelle ?

  Oui, d'où venait la rupture entre Elle et Lui ?
  Déception ? Fatigue ? Ou quoi ?

  Il reste beaucoup à approfondir dans les ténèbres de
  cette grande existence si agitée. Et, d'ailleurs, sait-on jamais la vérité de
  ce que dit une femme, et aine femme politique surtout ?

  Général ESTANCELIN.

  20 mars 1904.

   

  La comtesse de Castiglione avait pris le parti momentané
  de se retirer à Turin, pour se consacrer, disait-elle, à la première
  éducation de son fils, auquel elle donnait, sans beaucoup de tendresse
  apparente, mais avec soin, des leçons d'anglais, de français, d'allemand,
  langues qu'elle parlait avec autant de facilité que l'idiome maternel.

  Elle avait établi sa résidence, une villa isolée,
  au-dessus de la ville, ayant devant elle et sous ses pieds un magnifique
  panorama, avec la longue chaîne des Alpes à l'horizon.

  C'est là qu'en l'hiver de 1860 était venu s'annoncer chez
  elle, sur la présentation du prince de La Tour d'Auvergne, un diplomate
  français, Henry d'Ideville qui a laissé un très attachant récit de sa visite
  à la belle recluse.

  Il fallait gravir la côte assez roide, qui menait à la
  villa Gloria. Une grille de bois indiquait en arrivant l'entrée de cette
  demeure modeste et un peu triste. On y accédait par les allées d'un jardin,
  d'aspect riant en la belle saison, quand la nature est en fête, mais qui
  n'avait, non plus que d'autres, le privilège d'égayer la vue, quand les
  arbres sont dépouillés de leur parure et que la neige couvre les chemins. On
  arrivait directement à la porte du vestibule. Un domestique vêtu de noir
  ouvrait et, avec quelque mystère, introduisait les visiteurs au premier
  étage, où se tenait, de préférence, la comtesse seule ou ayant son enfant,
  qui jouait auprès d'elle, un enfant de cinq années, son fils, doux et beau
  comme une fille, avec des cheveux blonds bouclés autour du front, ses bras et
  ses épaules nus, des grands yeux limpides et étonnés.

  Mme de Castiglione apparaissait froide, silencieuse, et
  n'échangeait que le nécessaire des paroles. Sa porte était fermée à presque
  tous ses compatriotes de Turin. Elle ne l'ouvrait qu'à de rares étrangers, à
  des Français. La première impression éprouvée en sa présence ne pouvait être
  que d'admiration, mais une admiration dénuée de chaleur et sans élan. Son air
  de visage était plus imposant qu'aimable. On y voyait cette expression hautaine,
  que prennent souvent les femmes auxquelles on a trop chanté l'hymne
  d'adoration plastique.

  Le jeune diplomate avait satisfait son regard à considérer
  la pureté, l'harmonie parfaite de formes d'une créature surprenante. Puis il
  était redescendu, le cœur tranquille et le cerveau calme, dans la plaine,
  avec son ami et collègue le baron de Chollet, qui l'avait accompagné. Une
  seconde visite, puis une troisième se succédèrent. Son sentiment ne s'était
  guère modifié. Il se rappelait alors les jugements peu favorables, qu'il
  avait entendu porter, bien des fois, autour de lui, sur cette femme
  singulière.

  Elle est trop belle,
  disaient les mondaines, et, fort heureusement, elle
  n'est que belle. Elle est profondément égoïste, avaient ajouté
  quelques-uns de ceux qui l'entouraient ; au milieu de ses plus éclatants
  triomphes parisiens, elle est capricieuse, incapable d'éprouver une
  affection, et, avec ses miraculeux avantages, incapable aussi d'inspirer un
  amour vrai, une passion, Sérieuse. Il s'en fallait de peu qu'on ne lui déniât
  toute valeur d'esprit. D'Ideville avait entendu ces généreuses appréciations.
  Il était retourné cinq à six fois à la villa. Gloria, sans avoir pu se fonder
  une opinion personnelle et certaine.

  Il avait peine à croire, cependant, que sous 'l'enveloppe
  de la déesse ne brillât aucunement l'étincelle divine. L'exil volontaire
  auquel paraissait s'être condamnée celle dont l'apparition à Paris et à
  Londres avait eu l'importance d'un événement, sa vie retirée, son éloignement
  systématique, les habitudes mystérieuses dont elle commençait à pratiquer
  l'expérience intermittente, bien longtemps avant l'heure où elle s'y
  plongerait à jamais, l'indifférence absolue de cette jeune tète à l'égard des
  circonstances du dehors susceptibles de rompre et d'animer la monotonie de
  ses jours : tout cela excitait étrangement sa curiosité. Sans doute, elle
  devait recéler en elle des ressources d'âme et d'intelligence ignorées du
  commun. Et, pour s'en convaincre, il continua de monter la colline.

  Il commençait à perdre l'espoir de pénétrer l'énigme,
  lorsque, après avoir arrêté le dessein de n'y plus songer, il se trouva,
  certain jour, sur le chemin de la Gloria. Le hasard voulut qu'il se vit seul
  avec elle, sans témoin. Et ce fut une révélation. Les lèvres de Mme de Castiglione
  s'étaient décidées à énoncer d'autres paroles que des mots de politesse et,
  des formules de banalité. La conversation prit un tour intéressant. Des
  pensées originales jaillirent, découvrant une nature élevée, qu'il ne
  soupçonnait point, une largeur d'esprit, qu'il avait à peine, jusque-là,
  pressentie.

  Qui donc la lui avait figurée à la fois si riche et si
  dénuée, en un mot si incomplète ? Il n'avait eu qu'à l'écouter pour
  reconnaître qu'elle avait sur beaucoup de femmes une supériorité de raison et
  de caractère, ne le cédant en rien à la supériorité que chacune était obligée
  de lui céder au physique. Celte mélancolie qu'elle ressentait, ce dédain dont
  elle ne se défendait pas assez à l'égard du reste de l'humanité, lui venait
  de la déception trop prompte de ses songes ambitieux :

  A peine ai-je traversé la vie,
  disait-elle, et mon rôle est déjà fini.

  Il s'en retourna, pensif et réfléchissant à tout ce qu'il
  avait entendu. Le charme s'était produit. Les entrevues suivirent, plus
  prolongées. Elle se rendait confiante. Elle devenait expansive, presque ; et
  il demeurait sous l'impression d'une causerie pleine de nouveauté. D'Ideville
  apprit bientôt une partie de sa vie ; et il s'aperçut qu'elle était
  sincèrement heureuse d'avoir proche d'elle un confident capable de la
  comprendre. Elle et lui tirent ensemble des promenades en barque ; elle
  égrenait ses souvenirs au fil de l'eau, et se confiait avec naïveté. E ne put
  se défendre de fixer sur le papier la suite de ses impressions -et d'en
  donner lecture à celle qui les lui avait inspirées. Alors, avec une sorte de
  candeur orgueilleuse, elle avait ajouté ces lignes étranges à sa narration :

  Il Padre eterno non sapeva cosa
  si faceva quel giorno che l'ha niessa al mondo ; ha impastata tanto e tante,
  e quando l'ha avuto latta, ha perso la testa vedendo la sua maravigliosa
  opera, e l'a lasciata li, in un cinto, senza metterla a posto. In tanto,
  l'hanno chiamato da un altra parte, e quando e tornato l'a trovato fuori di
  poste.

  Le Père éternel ne savait quelle
  chose il créait, le jour où il l'a mise au monde ; il la pétrit tant et tant
  que, lorsqu'il l'eut faite, il perdit la tête en voyant son merveilleux
  ouvrage ; il la laissa dans un coin, sans ta mettre à sa place. Puis, sur ces
  entrefaites, il fut appelé ailleurs, et lorsqu'il revint il ne la trouva plus.

   

  Ceux qui n'étaient pas dans le secret des visées de Mme de
  Castiglione et qui ne savaient rien du commerce de lettres qu'elle
  entretenait avec les diplomates étrangers, en mettant à profit sa
  connaissance remarquable des principales langues de l'Europe, ceux qui
  n'avaient aucun soupçon de son vrai rôle et des desseins sur lesquels elle
  gardait une discrétion absolue, ne jugeaient d'elle et de son esprit que sur
  les apparences. On n'avait qu'une appréciation superficielle de son
  intelligence et de ses facultés. Sa conversation était vive, légère,
  indulgente aux libertés de la galanterie ; on s'y plaisait sans y chercher
  autre chose que ce plaisir. De certaines gens, qui restreignaient à ses
  perfections physiques tout le mérite de cette créature séduisante, allaient
  presque jusqu'à dire qu'elle était, au moral, insipide et insignifiante. En
  réalité, les délicatesses de l'art lui étaient sensibles. Elle justifia d'une
  singulière perspicacité en matière de politique ; et, si elle avait eu plus
  de ressources à sa portée, plus de moyens à faire agir, elle n'aurait pas
  laissé de doute sur les inclinations de son caractère fort ambitieux.

  Ce qui paraissait clair, indubitable, c'est la situation
  exceptionnelle dont elle s'était emparée.

  On n'avait pas oublié, dans ce monde d'intrigue et de
  coquetterie toujours sous les armes, l'impression fulgurante qu'elle avait
  produite, à son apparition. Quand elle y fit sa rentrée, ce fut avec un air
  de conquête aussi sûr de soi que par le passé.

  Elle réveilla les critiques, au camp féminin. On discutait
  à force les signes de son goût, qui n'était pas, en effet, d'une distinction
  irréprochable, et les audaces de sa coquetterie, qui souffraient un alliage
  moins avantageux de négligence méridionale et de singularité individuelle. De
  ces coups d'épingle elle ne s'embarrassait guère, mais en appelait du
  jugement des femmes au témoignage flatteur des hommes. Sa personnelle opinion
  n'était-elle pas fixée, du reste, et, de façon à n'en recevoir aucune
  atteinte ?

  J'en trouve encore des marques sur un livre annoté de sa
  main et tout ouvert sous mes yeux. Je le vois clairement à ces rectifications
  crayonnées par elle, à ces répliques soulignées comme de brèves réponses aux
  appréciations dont elle était l'objet.

  Il y avait sur ce beau visage,
  prononce du livre, lectrice et compagne de l'impératrice, une expression de hauteur,
  de dureté...

  Aussitôt, d'effacer ces qualifications désobligeantes et
  de mettre en leur place les mots : fierté,
  douceur.

  Et quand Mme Carette ajoute : Le
  charme n'existait pas... Erreur !
  assure-t-elle, sans plus de commentaires.

  De vrai, les dames d'honneur et les habituées du palais
  partageaient les réserves de leur souveraine à l'endroit de la comtesse et
  lui en donnaient avis par des abstentions ou des froideurs, ou des omissions
  d'égards, dont elle n'était pas la dernière à s'apercevoir. Sur la première
  page annotée de son exemplaire des Souvenirs de la Cour, j'en saisis une
  indication furtive :

  Les demoiselles d'honneur, chargées
  de faire le thé, écrit-elle en marge, ne m'en
  ont pas offert, mais je me le fis servir par la princesse de la Moskowa.

  Si les dames de l'entourage impérial ne la comblaient pas
  d'effusions cordiales, elle n'était pas à leur égard plus prodigue Ide compliments.
  D'occasion, pourtant, elle savait voir les agréments des autres femmes et
  leur rendait justice avec d'autant moins d'hésitation qu'elle n'aurait fait à
  aucune d'elles l'honneur de la considérer comme une rivale. Les louanges ne
  coûtaient pas à sa supériorité. Elle notait d'une approbation satisfaite, en connaisseuse,
  le détail entrevu d'un beau regard, d'une bouche séduisante, d'une jolie
  rondeur d'épaule, d'une taille souple, d'une ondoyante démarche. Elle avait
  la vision prompte d'un trait gracieux du visage ou d'une valeur plastique et
  d'abord en consignait le souvenir dans un coin de sa mémoire, ou parmi ses
  papiers, comme d'un point acquis.

  Ainsi, spectatrice de l'accident de chasse, qui désarçonna
  dans les fourrés de Compiègne la fille du général Bertrand, Mme Hortense
  Thayer et, plus tard, en retrouvant le récit dans un chapitre des Souvenirs
  de la comtesse Stéphanie, elle a le bon cœur d'ajouter au bord de la page une
  note significative en son laconisme : Bras cassé...
  belle jambe. N'est-il pas admirable le dernier détail ainsi relevé
  comme chose de prix, par la divinité dont,
  tant de fois, des artistes pleins de zèle comme elle était pleine de
  complaisance, moulèrent les bras, les mains, la jambe !

  De façon générale, elle ne se gênait pas de dire qu'elle
  estimait faiblement la société, la conversation, le caractère des femmes.
  Elle ne les aimait, je crois, que dans son propre miroir. En la compagnie
  choisie des hommes elle se sentait mille lois mieux à causer sérieusement ou
  frivolement. D'amour elle s'entretenait sans pruderie, ne détestait pas les
  propos, lestes, et volontiers en touchait le sujet, aux instants de flirt ou,
  par occasion, dans certaines lettres. Elle passait pour être froide, comme le
  sont, d'ordinaire, les beautés parfaites destinées à ravir les yeux plutôt
  qu'à partager les émotions des sens. Elle n'estimait point, au reste, qu'il
  convînt d'y attacher tant d'importance. Sans doute, elle faisait sa part à ce
  mariage des effluves, à ce momentané de l'électrisation amoureuse, qui n'est
  pas une des pires choses de la vie. Encore n'était-ce- que passagère
  surprise, disait-elle. A l'un de ses correspondants, dont les souvenirs
  insistaient sur l'autrefois, elle ripostait, dans une lettre si vive
  d'expression que je ne puis la citer tout entière :

  Eh bien ! il y a eu ceci, il y a
  eu cela entre vous et moi... Ce sont choses
  anciennes, qui furent parce qu'elles avaient leur raison d'être. Rencontre,
  accident. A quoi bon, ensuite, remuer des cendres où le feu ne couve plus ?

  Les grands sentiments ne faisaient que glisser en son âme,
  hormis les ambitions, des ambitions à vide, qui la hantaient. S'entremettre
  d'affaires, correspondre sur la politique, lu loin, donner un sens' aux
  oracles de la diplomatie, entretenir, ne fût-ce qu'en imagination, des
  projets extraordinaires, jouer un rôle, même secret et mystérieux dans la
  partie internationale- : combien plaisait davantage à sa nature remuante une
  lette occupation d'esprit ! Elle s'y efforçait, se multipliait en visites, échangeait
  des rapports, distribuait des nouvelles à la finance et continuait à brasser
  de larges desseins.

   

  Jusque dans quelle mesure Mme de Castiglione put-elle
  influencer Napoléon III, en matière de politique étrangère ? On ne saurait en
  fournir que des explications sommaires et relatives. On est plus sûrement
  informé de l'empire qu'elle exerça sur son cœur et sur ses sens, qui se
  dispersaient assez volontiers. Sur la fin de sa vie, elle protestait, par un
  scrupule d'âge bien légitime, que l'impératrice en se montrant jalouse d'elle
  n'en avait point de juste motif. Sa très fidèle gouvernante Luisa Corsi conta
  d'autres détails à l'oreille d'un journaliste connu, qui s'empressa de les
  répéter en public. Et du jour ou plutôt de la nuit, qui signala sa chute ou
  son triomphe, Mme de Castiglione elle-même en marquait la date, sur le
  brouillon de son testament, que nous avons en main et où nous voyons de nos
  yeux, écrite et soulignée d'une manière très apparente, la ligne où elle
  exigeait, pour sa dernière toilette : La chemise
  de nuit de Compiègne, batiste et dentelle, 1857.

  Les phases préliminaires de l'aventure s'étaient trahies
  par des signes assez ostensibles.

  Elle se trouvait, depuis plus de deux semaines, au château
  de Compiègne. Un soir qu'on avait inscrit, au programme du théâtre, une
  représentation des artistes de la Comédie-Française, elle s'était fait
  excuser, se disant souffrante. On remarqua que, dans sa loge, l'empereur
  semblait distrait, préoccupé, et qu'il tordait sa moustache d'un mouvement de
  doigts plus nerveux qu'à l'ordinaire. Au premier entr'acte, il disparut,
  délaissant l'impératrice aux yeux de la salle entière. Chacun savait, le
  lendemain, qu'il avait été prendre des nouvelles directes de la manière dont
  se comportait la santé de la belle Florentine.

  L'empereur lui rendit d''autres visites à Paris, des
  visites du soir en son logis retiré de la rue de la Pompe, qui, avec sa
  double issue, son escalier dérobé, ses airs de mystère, semblait aménagé tout
  exprès pour favoriser les tendres entrevues.

  Doucement on frappait ou sonnait. Un guichet pratiqué dans
  la porte d'entrée s'ouvrait avec précaution... Qui venait là ?... Le cher
  seigneur. Un rais de lumière indiquait la direction du boudoir. La causerie
  durait une heure ou deux. Et le cérémonial de retour se pratiquait à l'instar
  du cérémonial d'arrivée. Le chef de l'Etat ne se répandait pas en confidences
  — quoiqu'il ne fût pas très discret en matière de galanterie — sur le but de
  ces sorties extra-officielles. Bien qu'il fût toujours accompagné, à
  distance, d'un agent secret, chargé de veiller sur sa personne, il s'exposa à
  de dangereuses péripéties et faillit, pour la deuxième fois, être assassiné à
  la suite d'un rendez-vous chez Mme de Castiglione. Il s'y était rendu
  incognito, dans son petit coupé, sans domestique, conduit par son cocher de
  confiance, et en sortait à trois heures du matin. Comme la voiture quittait
  l'hôtel de la comtesse, il se vit assaillir par trois hommes en armes. Le
  cocher enleva vigoureusement les chevaux, qui bondirent, renversèrent un des assaillants,
  et purent entraîner l'empereur sans accident jusqu'aux Tuileries.

  Cette liaison, de quelque mystère que Napoléon feignit de
  l'entourer, n'était pas ignorée de la galerie des courtisans. Différentes
  personnes bien placées pour voir feignaient de n'ouvrir point les yeux et
  révoquaient la chose en doute, par exemple la comtesse Potocka, qui très fort
  admirait le grand empereur et fort peu Napoléon III :

  Les médisants,
  écrivait-elle à la comtesse Sophie Wodzicka, prétendent
  que Mme de Castiglione a eu besoin des eaux de Plombières[15] ; moi, j'en doute ; car, il me semble que le séducteur
  n'est pas séduisant.

  Sans doute, mais la couronne est un joyau ; qui embellit
  singulièrement celui qui le porte. Quoi qu'elle en dit, l'opinion générale
  était faite sur ce point. A un bal costumé, chez la duchesse de Bassano,
  passaient des masques très variés : c'étaient, parmi les hommes, des Gilles,
  des pierrots, des seigneurs d'antan et des photographes du jour, ayant eu,
  ceux-ci, la fantaisie de porter aux épaules des images de beaucoup de dames
  rassemblées là. L'empereur, en domino, s'était attardé pour considérer ces
  photographies. Il en arracha deux, en disant de l'une, à l'effigie de la
  belle Italienne, avec une pointe d'humeur : Que
  vient-elle faire ici ? Et, quelqu'un aurait répondu : Sire, puisque vous possédez l'original, pourquoi
  voulez-vous la copie ?

  Lorsqu'elle s'installa rue de Castiglione, il y fut aussi,
  de loin en loin. Dans cet entresol, qu'occupent aujourd'hui les ateliers d'un
  couturier, on nous montrait le mécanisme de la porte, montée sur pivot, et
  qui, tournant sur elle-même, dérobait la vue du personnage entrant ou
  sortant. On a rapporté par erreur que Napoléon fit des apparitions, place
  Vendôme. Un document privé nous apprend que la comtesse y était venue trop
  tard pour cela, l'empereur n'étant plus du monde, quand elle y transporta ses
  pénates.

  C'est le 25 décembre 1876,
  témoigne dans une lettre du 24 août 1900 M. H. D... propriétaire de l'immeuble, que Mme de Castiglione est
  entrée, place Vendôme : elle avait demandé de prendre possession de son
  appartement à minuit, pour y venir comme le petit Jésus.

  Les attaches de Mme de Castiglione avec Napoléon étaient
  notoires. De ses amitiés et relations diverses, il est assez difficile de
  parler avec toute la précision qu'il y faudrait. Sur les pages de son
  histoire intime, d'indiscrets anecdotiers griffonnèrent bien des aventures
  contestables. Caprices d'un soir, appels mystérieux et sans rappels,
  curiosités de femme très adulée et désirant, à son tour, choisir... que
  sais-je ? L'imagination est volontiers prêteuse sur le cas des galantes
  faiblesses. Il y eut des accords notifiés, toutefois, dont la galerie était
  instruite.

  Lord Hertford, l'un des plus grands seigneurs
  d'Angleterre, marquis, chevalier de la Jarretière, riche fabuleusement et peu
  prodigue à l'ordinaire de services ni d'argent, avait, passé dans sa vie,
  sans s'y arrêter, renouvelant au réel la fable antique du maitre des dieux se
  transformant en pluie d'or pour charmer Danaé.

  Il n'avait d'ailleurs, le noble lord, que la grâce de ses
  millions. Mme de Castiglione ne conservait aucun doute là-dessus ; je le vois
  à la manière dont eue formulait, un jour, de certaines notes intimes sur le
  personnage et prenait plaisir à souligner de préférence les détails les moins
  flatteurs du portait, par exemple, au physique, ce détail :

  Il a l'air sombre, presque
  sinistre ; il roule des yeux furibonds, comme un tyran de mélodrame.

  Et cet autre, au moral :

  Il a courtisé les femmes, mais ce
  n'est pas une preuve d'amour.

  Aucune marque approbative, à l'endroit où il est dit :

  Sa politesse est exquise avec les
  formes du grand seigneur.

  Mais, par une réminiscence légère et non trop déplaisante,
  le crayon est très appuyé sur cette allusion :

  Il était fidèle à la devise de
  son ordre de la Jarretière : Honni soit qui mal y pense.

  Etait-il plus sentimental l'homme d'affaires et de
  plaisirs, qu'elle connut en 1881, sous de meilleurs aspects ? Devons-nous
  révéler ce détail ignoré qu'alors elle fit une fugue passagère en Italie pour
  s'installer à Turin avec Laffitte ? Mais, puisque nous l'avons dit, passons.

  Des personnages encore sont en belle place sur la liste de
  ses plus vives sympathies. Avant et après la chute de l'Empire, le duc
  d'Aumale garda chez elle le ton et les procédés d'une familiarité tendre.
  Nous avons pu compter, au château de Baromesnil, bien des reliquiæ d'écriture, de dédicaces et de fleurs
  commémoratives dédiées à la mémoire du noble écrivain.

  L'attachement de la comtesse au régime napoléonien ne l'empêchait
  pas d'entretenir des rapports de grande .affection avec les princes de la
  maison d'Orléans. Jusqu'à la fin, le duc de Chartres resta l'un de ses
  fidèles. Aussi le baron Alphonse de Rothschild. Enfin on pourrait avancer,
  sans encourir le reproche d'une extrême indiscrétion, qu'un des plus zélés
  serviteurs de la cause monarchiste, M. Estancelin, eut de sa part des
  témoignages d'une amitié constante, et qui dura quarante-cinq ans.

  Il y eut, même, en cette dernière communion d'âmes, un
  chapitre de roman, auquel nous voudrons dérober quelques traits.

  C'était, il y a de longues années, au château de
  Twickenham-House, dans le Yorkshire, chez le duc d'Aumale. Un visiteur du
  prince travaillait en sa bibliothèque. De haute taille, il semblait dans la
  force de l'âge. Avec une ardeur d'étude, que reflétait l'animation de son
  visage, il compulsait les gestes historiques du passé. Des pièces d'archives
  d'un grand prix s'étalaient soue ses yeux ; l'une d'elles le tenait,
  profondément absorbé. Il avait devant lui le texte original de la lettre par laquelle
  Richelieu annonçait à Louis XIII la raison d'Etat qui avait commandé, suivant
  lui, le supplice de Cinq-Mars et de son ami de Thou. Tandis que sur cette page
  d'histoire, gravée d'une main froide et cruelle, se concentrait, toute la
  force de sa réflexion, quelqu'un, pénétrant dans la bibliothèque, vint le
  prévenir qu'une jeune femme en compagnie d'un petit enfant, l'attendait au salon
  en l'absence du duc. Déçu, presque irrité d'une visite, qui l'arrachait à sa
  lecture, il descendit. En entrant, sa vue se porta directement sur le
  spectacle d'une très jolie personne, assise au-dessous d'un magistral
  portrait du cardinal-ministre. Il la considéra et elle jeta les yeux sur lui.
  Son regard avait conservé une expression de dureté, qui la frappa. En
  revanche, il avait eu la vision prompte du charme féminin se dégageant
  d'elle, de tout son être. Elle n'avait pas été non plus sans apprécier la
  prestance de l'homme et le caractère d'énergie empreint dans sa personne.
  Cependant, la première rencontre des yeux, avant le premier échange des
  paroles, ne fut pas le choc magnétique, d'où jaillit l'étincelle de l'amour.
  Ils ne devaient plus rester indifférents l'un à l'autre, mais ce fut l'amitié
  qui en sortit, une amitié garçonnière libre et complète, sans réserve et pour
  toujours.

  L'heure en fut marquée sur le registre de sa vie, en 1850.
  Une quarantaine d'années plus tard, elle en solennisait l'anniversaire les Noces de Perle, disait-elle ; et, dans une
  lettre datée du 25 novembre 1895, laissait percer quelque amertume sur ce qui
  aurait pu être et n'avait pas été.

  Lorsque tant de preuves se sont
  accumulées de la fidélité amicale la plus dévouée, la plus inquiète, on doute,
  on accuse, on soupçonne ! L'amour-estime ne défendrait donc pas des aveuglements
  du cœur ? Sa force ne serait-elle aussi que faiblesse ?

  Estancelin avait connu Mme de Castiglione, au. moment .de sa
  plus belle gloire corporelle. Cependant cette grande beauté n'avait pas eu de
  prise sur sa volonté. Il s'était juré que les femmes devraient être une joie
  de son être, mais qu'elles n'auraient jamais d'action dans sa vie. Les goûts
  entiers, dominateurs, qu'il ne lui avait pas été difficile de discerner sous
  cet épiderme délicat, s'étaient heurtés à ce qu'il y avait en lui d'indépendant,
  d'absolu. Une instinctive défiance l'avait préservé d'une passion où il eût
  craint de trouver une servitude. Elle y eût incliné. Il s'en défendit. Et, à
  cause de cela, moitié par dépit, moitié par enjouement, elle lui écrivait : Ah ! je le vois ! la femme qui doit vous mener, vous,
  n'est pas encore née. Longtemps plus tard, en cette période extrême où
  l'âge autorise les confidences entières, parce qu'elles sont désintéressées,
  alors qu'elle n'était plus ni jeune ni belle, et qu'elle jetait sur son passé
  un regard mélancolique, c'était pour exprimer, à la suite de quelques vers
  italiens assez faibles, dont nous donnons la traduction, cette plainte et ce
  regret :

  Le passé ? Non, je ne t'en
  peindrai pas la triste ressouvenance. Le futur ? Non ; mais j'en laisserai fuir
  le crédule espoir. Le présent ? Seul, nous le vivons, mais il s'échappe et
  tombe dans le néant, comme l'éclair qui sillonne la nue, et disparaît
  aussitôt. Donc la vie nous est : Un souvenir, une espérance, un point !

  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

  Voilà pourquoi je n'ai pas pris
  l'homme, que j'ai cru entrevoir à Dieppe, un soir de mes dix-huit ans. Parce
  que je n'ai pas trouvé en toi tout ce qu'il fallait, ni tout ce qu'il
  m'aurait fallu pour être vraiment, et pour faire devenir celui que j'aurais
  aimé, non pas d'une de ces amourettes de carton et de passage, mais exclusivement,
  fièrement, publiquement. Il me fallait à moi une liaison entière, profonde,
  sérieuse, stable et continuable après nous par notre race ascendante, sans
  masque de fer, ni honte, ni crainte, ni scrupule. Pas d'amour à demi ni à
  côté. Enfin, une liaison acceptée par l'opinion, reçue dans le monde, admise
  à la Cour, tolérée par les familles, consacrée par le temps et pour être unis
  d'esprit comme de corps, pour lutter cœur à cœur, les yeux vers le même
  unique but, au service volontaire de telle gloire ou de tel dévouement. Et
  nous aurions pu faire quelque chose, étant quelqu'un[16] à deux, femme et homme. Voilà ce que n'ayant eu n'ai voulu
  d'autre.

  Et l'on disait, dans le monde, Mme de Castiglione froide,
  indifférente, sans âme, occupée de sa seule et unique satisfaction
  d'amour-propre ! La tirade est chaude et vibre bien. Le caractère, le
  tempérament y éclatent avec cette fougue dans l'idée, dans le sentiment de la
  fidélité, comme aucune femme sur la terre ne l'éprouve — dit-on — aussi
  fortement que l'Italienne pour le mari ou l'amant qu'elle s'est librement
  choisi. La plainte même sur les heures évanouies ou perdues est d'une
  expression touchante. Il est vrai que Mme de Castiglione avait attendu
  longtemps pour la tirer de son sein. Et nous ne pouvons nous empêcher de
  remarquer que, dans l'intervalle d'une déception de jeunesse à des regrets
  tardifs, son existence n'était pas restée vide, ni son cœur inoccupé.

  Quoi qu'on pût dire du nombre et de la diversité des
  sentiments, — platoniques ou non, — de Mme de Castiglione, il n'apparaissait
  pas qu'on lui en tînt grief, à la Cour. Elle s'était imposée à l'entourage du
  maître comme à lui-même. L'impératrice l'avait admise à ses lundis, un peu à
  contre-cœur. En revanche, elle était fort bien reçue chez la princesse
  Mathilde, qui l'invitait à ses dîners, à ses soirées, recommandait à son
  peintre Giraud de tirer un chef-d'œuvre du portrait qu'il avait commencé
  d'elle, en 1857, et lui témoignait une faveur dont les marques n'allaient
  pas, à cette époque-là, sans une secrète intention de faire pièce à
  l'impératrice[17].
  Car, dans le même moment, la souveraine ne cachait pas sa froideur à
  l'Altesse impériale, que, depuis assez longtemps, elle n'avait pas invitée
  aux dîners de la cour. Mme de Castiglione n'en était que mieux traitée, rue
  de Courcelles.

  On l'agréait en maints lieux avec ce qu'elle avait
  d'attirant et d'étrange. D'abord, on s'était étonné, choqué, irrité presque
  de ses hardiesses et de ses singularités. Puis, elles passèrent à l'état
  d'accoutumance. On accepta tout d'elle.

  Elle allait quelquefois un peu loin en paroles. Elle
  n'envoyait pas dire ses vérités à l'étiquette. Il lui arrivait d'outrepasser
  les bornes et de friser l'impertinence.

  Vers 1861, le prince Jérôme donnait une réception au
  Palais-Royal, en l'honneur de l'impératrice qu'il fêtait en public et
  n'aimait guère en particulier. Eugénie s'y était rendue en robe de tulle
  bleu, coiffée d'une guirlande de violettes de Parme. Jérôme-Napoléon lui
  avait fait faire le tour des salons, en lui donnant non pas le bras mais la
  main et en la précédant avec une grâce un peu surannée, mais qui parut très
  chevaleresque.

  Après minuit, l'empereur et l'impératrice se retirèrent,
  lorsque, montant vivement l'escalier qu'ils descendaient, la comtesse de
  Castiglione se trouva devant eux.

  — Vous arrivez bien tard, madame
  la comtesse, lui dit galamment Napoléon.

  — C'est vous, Sire, qui partez
  bien tôt, répliqua-t-elle, et elle entra dans le bal la tête haute.

   

  Son éducation de jeunesse avait été laissée fort libre,
  pour ne point dire qu'elle fût très négligée. Aucun frein n'en réglait les
  mouvements capricieux. La marquise Oldoïni, sa mère, se trouvant trop
  occupée, sans doute, d'elle-même et des soins de son indolente beauté, ne
  s'enquérait que faiblement des moyens de tempérer ; d'assagir ou de brider
  l'humeur et les nerfs de la bouillante Nicchia. Gâtée par les uns et par les
  autres, l'usage de la vie n'y changea rien. Elle prit doucement l'habitude de
  ne parler et de n'agir qu'à sa tète, de ne consulter, sur ce qui lui
  plaisait, l'opinion de personne et de n'entendre qu'à sa fantaisie du soin de
  conduire les démarches de son esprit ou de son cœur. N'avait-elle pas cause
  gagnée ? Ne lui passait-on pas toutes ses bizarreries, au moins les hommes ?
  Elle avait le talisman pour cela.

  Son indépendance d'allures, l'excentricité tapageuse de
  ses toilettes, le contentement qu'elle affichait d'elle-même et de la suprême
  élégance de ses formes statuaires, les fugues inattendues de sa conduite,
  prête à tout pour ébouriffer la galerie, si j'ose dire, séduisaient et
  blessaient tour à tour. Tantôt, dans le plein de la fête, elle se dérobait
  aux curiosités dont elle se sentait poursuivie ; tantôt, après une courte
  absence, où les uns et les autres s'étaient demandé : Qu'a-t-elle pu devenir ? elle réapparaissait plus fleurie et
  plus diamantée que jamais, plus provocante et plus fascinatrice, plus
  conquérante et plus enviée.

  Elle le disputait, en réputation d'excentricité, — avec
  moins d'esprit de conduite — à la princesse de Metternich. C'était à qui,
  dans le monde babillard des nouvellistes, se répandrait, sur son compte, en
  des anecdotes rien moins que véridiques, et l'on y ajoutait, comme bien on
  pense, en les colportant.

  On rapportait qu'un soir, il lui avait plu de faire tendre
  de noir, funèbrement, chambre et salon et d'y recevoir ses amis en toilette
  toute de blancheur et de transparence, afin de produire, sur eux, le maximum
  de l'impression de beauté.

  Un jour qu'elle prenait le thé, en tête à tête, chez
  Nieuwerkerke, elle lui annonçait son intention précise de venir, le
  lendemain, à minuit, sur le toit du Louvre, à dessein d'entendre sonner
  toutes les cloches de Paris. C'était à la veille de Noël. Elle le voulait. Et
  cela fut. Mais la chose est à raconter.

  Elle était arrivée d'avance. On avait commencé par deviser
  des uns et des autres. Nieuwerkerke ne détestait pas l'historiette. Pendant
  qu'elle croquait des gâteaux, du bout des dents, il lui glissait à l'oreille
  des anecdotes. du jour, par exemple une ingénuité de l'impératrice dont on
  avait eu malin plaisir, ces jours passés. Elle visitait l'Exposition. S'étant
  arrêtée devant une statue de la Pudeur, elle reprochait à ce marbre l'étroitesse
  des épaules et de toute la figure. Nieuwerkerke objectait, pour la défense de
  l'artiste, qu'une figure de jeune fille devait avoir les formes moins
  développées qu'une figure de femme, et que ce peu de développement convenait
  même à l'expression du sentiment pudique. Aussitôt, avec cette vivacité qui
  lui était familière, et sans prendre la précaution de réfléchir sur le double
  sens de ses paroles :

  On peut être très pudique,
  répond-elle à l'étourdi, sans être aussi étroite ;
  je n'en vois pas la nécessité.

  Personne n'avait ri ; mais on avait eu beaucoup de peine à
  garder son sérieux après cette sortie. Et Mme de Castiglione, qui n'a pas ici
  les mêmes raisons de se contraindre, s'en donne à cœur-joie.

  Tout en causant, ils ne laissèrent point passer l'heure.
  Il en fut comme l'avait souhaité Mme de Castiglione. A minuit sonnant, elle parcourait
  avec Nieuwerkerke l'immense toiture, gravissait les pentes des frontons ; et,
  sous la pleine clarté lunaire, le personnel du musée, encore éveillé, et les
  errants de la rue auraient pu, en levant la tête, l'apercevoir là-haut,
  accompagnée de M. le surintendant des beaux-arts de
  Sa Majesté.

   

  Il n'en allait, chez elle, que par sursauts et voltes
  imprévues, comme dans l'histoire des tableaux vivants.

  A cette imagination fantasque et chercheuse de l'effet à
  produire la mode nouvelle des tableaux en question suggérait les meilleurs
  prétextes de faire briller son initiative et d'exposer de la façon la plus
  ingénieuse les avantages d'une plasticité sans défaut. Elle y faisait florès.
  Chaque fois on attendait beaucoup d'elle et des libertés auxquelles l'entraînerait
  son caprice. Ce fut, pourtant, un soir, une déception. Aux premiers jours de
  l'année 1867, la baronne de Meyendorff avait offert, dans son hôtel de la rue
  Barbet-de-Jouy, une représentation de cette sorte, pour le succès de ?agnelle
  avaient été requises les plus charmantes mondaines. Elles avaient passé tour
  à tour, symbolisant des impressions visuelles fort agréables.

  On n'espérait plus qu'en Mme de Castiglione pour
  l'apothéose de la féerie. Sans doute, elle aurait trouvé une imitation plus
  extraordinaire encore que d'habitude, une mise en scène, une apparition
  merveilleuse. Elle se révèle enfin. On se frotte les yeux. On en doute un
  moment. Est-ce bien elle, dans ce décor austère, une grotte, et dans cet
  asile d'ermite, une religieuse, une capucine ? C'était elle-même. Une idée
  malicieuse de sa part, supposait-on. Les plis de cette robe de bure devaient
  dissimuler une prochaine et éclatante transformation. Il n'en fut rien. Les
  spectateurs attendaient. Ils durent se résigner à n'en pas connaître
  davantage ce soir-là Beaucoup d'entre eux se retirèrent fâchés et dépités.
  Non tous, cependant. Une lettre du 7 janvier, signée d'un académicien fort
  galant, quoique philosophe, Edme Caro, et qu'avait enthousiasmé, au dernier
  point, la vue d'une photographie de la scène[18], atteste que ce
  costume de pénitente n'avait pas rencontré que des regards désappointés. Il
  écrivait à un familier de la Cour, sous une forme mignarde et madrigalesque,
  où perçait l'intention d'être lu par d'autres yeux que ceux de son
  correspondant :

  Vous seriez aimable de me faire savoir si je dois
  envoyer mes remerciements pour la belle photographie, que vous avez bien
  voulu vous charger de me remettre. Quelle est l'adresse de ce mystérieux nid,
  que vous nous décriviez l'autre jour si bien, et qui me rappelait ces vers de
  Lamartine :

  Semez, semez de narcisse et de
  rose

  Le lit où la beauté repose.

  Je sais bien que la belle religieuse demeure à
  Passy, mais 'j'ai oublié tout à fait le reste de l'adresse où doivent aller
  les remercîments de mes regards émus.

  CARO.

  Le prestige de sa souveraineté physique la poussait à bien
  des folies. Une foule de traits seraient à dire, qui provenaient de cette
  orgueilleuse exaltation de soi-même. Toujours attentive à porter en montre
  une perfection aussi accomplie, elle aurait voulu garder des apparences de
  déesse jusque pour le diagnostic de son médecin. Mieux que personne, le docteur
  Arnal le put savoir[19].

  Dans un moment où elle se trouvait au Havre, elle s'était
  sentie ou s'était imaginée sérieusement malade. Aussitôt elle avait écrit, à
  ce médecin, qui jouissait de la confiance de l'empereur et de l'impératrice,
  et dont l'amabilité coutumière se prêtait aux exigences qu'elle lui imposait
  ; elle l'avait pressé d'accourir. Le docteur Amal possédait une excellente
  situation, à la Cour et à la ville ; sa clientèle était nombreuse. Néanmoins,
  il n'avait pas hésité, et, au contraire, si bien pris ses dispositions qu'il arrivait au Havre à neuf
  heures, et se présentait de suite à l'hôtel où logeait la comtesse. Il
  ne doutait pas une minute qu'elle ne dût se montrer la femme du monde la plus
  satisfaite d'une telle diligence. Mais il se trompait sur ce point. On le
  pria de repasser. Ce qu'il fit. Nouveau caprice, nouvelle attente. La
  comtesse n'avait pas encore décidé avec elle-même que ce fût le moment d'être
  visible. D'heure en heure on le remit tant et si mal qu'en dépit de sa
  patience notre médecin déclara qu'il serait obligé de repartir sans voir sa
  cliente.

  Enfin, on l'introduisit chez Mme de Castiglione. C'était
  vers deux heures de l'après-midi. Un spectacle inattendu le combla de
  surprise. Dans une chambre pleine de fleurs, elle-même toute parée, toute
  resplendissante de bijoux, avec des diamants dans les cheveux, la capricieuse
  comtesse était étendue sur un lit couvert de dentelles et de fourrures, éblouissante
  dans la pâleur de la lèvre ; et, nonchalamment, elle lui tendit son bras ma
  pour qu'il comptât les battements accélérés de son pouls. Certainement elle
  n'avait pas la moindre envie de charmer, de séduire ce médecin, un homme
  d'âge et qui ne caressait la moindre idée de conquête en se rendant chez elle
  ; mais cette apparition de malade intéressante avait bien fait dans le
  programme de Mme de Castiglione ; et elle en avait longuement disposé les détails,
  souffrante comme elle l'était, pour n'en rien manquer.

  Puisque nous sommes sur le chapitre des foucades de la comtesse, relaterons-nous, à
  présent, l'histoire de l'autodafé dont elle se serait rendue coupable à
  l'égard d'un tableau de Paul Baudry, un chef-d'œuvre ayant cessé de lui
  plaire.

  Elle avait prié ce grand artiste, dont le pinceau délicat
  créa des figures de Vénus à rendre jalouses les déesses de Véronèse, de la
  peindre sur un canapé dans la pose et l'absence de costume de la duchesse
  espagnole de Goya. Il y consentit avec d'autant plus d'empressement que
  jamais pareil modèle ne s'était offert à l'inspirer. Il en tira une œuvre
  lumineuse, que baignait un reflet d'idéal. Mme de Castiglione, heureuse,
  presque flattée, en eut, au premier jour, une impression de joie vive. Puis,
  à la comparaison, un doute, une inquiétude, une velléité jalouse lui étaient
  venus : l'art n'avait-il pas surpassé le réel ? C'était une rivale, et une
  rivale supérieure que cette merveille de chair peinte. Elle décida de ne plus
  la voir. Dans un dernier accès de jalousie, elle taillada la précieuse toile
  à coups de ciseaux et en jeta les lambeaux dans le feu. On l'a raconté, du
  moins.

  Ce trait de chronique nous paraîtrait même un peu suspect.
  Car Mme de Castiglione conserva toujours amoureusement, autour d'elle, et
  jusque dans les dernières années de sa vie, les images de sa personne,
  peintes, dessinées ou sculptées, qui lui rappelaient un passé de triomphe.

   

  On l'a pu voir : Mme de Castiglione se montra toujours
  fort éprise de la mise en scène, soit qu'elle visât à produire des effets
  surprenants, en des occasions de luxe et d'apparat, soit qu'elle voulût
  étonner ses intimes en des circonstances, joyeuses ou tristes, de sa vie
  personnelle. Qu'elle fût absente ou présente, on s'occupait beaucoup d'elle,
  en effet. A propos de ses moindres déplacements, couraient force suppositions
  et commentaires. Des nouvelles de la sorte voyageaient, de par le monde

  La belle comtesse s'est envolée.
  Que ses rivales se réjouissent.

  Mme. de Castiglione est de
  retour, depuis six semaines. Il est étonnant qu'elle n'ait pas encore fait
  parler d'elle.

  Il faut s'attendre à des complications
  prochaines dans le boudoir des ambitieuses. Mme de Castiglione vient de se
  réinstaller à Paris.

  Voilà bien des bizarreries. Cependant, elle régnait sans
  autre peine que de se laisser voir et admirer. La comtesse de Castiglione en
  toilette, et en toilette travestie surtout, ce fut une date dans l'histoire
  de la vie mondaine à Paris. On en eut le témoignage public, en 1867, avec le
  portrait d'Exposition qu'on fit d'elle. Le tableau provoqua, au Salon de
  cette année-là, une curiosité, un bruit, un mouvement extraordinaire. On s'y
  donnait rendez-vous. C'était la toile fameuse, la rareté du moment. Des
  groupes stationnaient en face, à peine rompus, disséminés, qu'ils se
  reformaient plus compacts, sous l'affluence extrême des visiteurs. Dans la
  foule, courait un frémissement de surprise et d'admiration.

  D'autres grands artistes s'offraient à son adoption, avec
  tout leur talent et un égal empressement. Elle les rencontrait chez le duc de
  Morny, où elle aimait surtout à se rendre, pour la liberté dont on y jouissait.
  Les Cabanel, les Gérôme, — et combien dont le nom nous échappe ! — l'entouraient,
  curieux d'elle. Voulez-vous voir mon bras ? disait-elle
  complaisamment. Et elle relevait la manche de dentelles, qui en voilait les
  purs contours. Ou c'était le pied qu'il fallait découvrir en relevant le bord
  de la jupe, parce qu'il était de toute perfection aussi[20]. On appréciait.
  Les heures passaient ensoleillées. Elle était vraiment alors sous le rayon.

  Ce fut, pour Mme de Castiglione, une période sans
  pareille. Elle avait traversé l'Angleterre, l'Espagne, l'Italie. Aucune
  capitale n'avait offert à ses yeux de si merveilleux galas et des bals si étourdissants.
  Elle y baignait dans l'enivrement de sa beauté royale. Puis elle s'en lassa
  comme de tout le reste.

  Les éclipses, les réapparitions de la séduisante amie de
  Cavour, les fantaisies osées de sa mise, ses hérésies déclarées contre
  l'esthétique du jour et l'orthodoxie de la mode, alimentaient en détail des
  conversations plus curieuses que sympathiques. Elle était née trop belle. Le
  don presque surhumain qu'elle avait reçu de la nature, sans une faute, sans
  une omission, et qui eût fait que la Grèce païenne, reconnaissant en elle une
  sœur de Cypris aurait élevé des autels à sa perfection, lui avait amené, dans
  la société qu'elle traversa, moins de triomphes que d'amertumes. En outre,
  l'humiliation pour les autres de la sentir si complète avait transformé en
  une sorte d'éloignement jaloux les premiers et irrésistibles mouvements de
  l'admiration.

  J'ai été déplacée toujours et
  partout, disait-elle et écrivait-elle. Je ne
  suis à mon aise et bien moi qu'auprès de ceux qui me sont supérieurs, ou
  alors au milieu de gens simples, naïfs, et qui m'aiment. Quand j'ai vécu dans
  le monde, on m'a trouvée altière et hautaine avec mes égaux, avec ceux, du
  moins, que les lois de la société me contraignaient à traiter comme tels...
  J'ai fait des efforts sincères pour assouplir ma
  fierté ; je n'ai pu réussir ; car, malgré moi, la société de la plupart des
  hommes et des femmes qu'on répute distingués et intelligents, m'inspirait une
  lassitude, un dégoût qui ressemblait trop au mépris.

  N'ayant pu être ce qu'elle espérait devenir et voulait
  être, elle en arriva à se laisser gagner par un immense désabusement, dont
  les causes échappaient aux yeux du commun et donnaient à croire qu'elle
  n'avait que de la superbe dans l'âme sans aucune élévation dans la pensée.

   

  II

  Les suites et les retours d'une trop grande beauté. —
  Mme de Castiglione s'efface de la scène du monde. — Jours de déclin. — La dernière
  et étrange phase d'existence de la célèbre comtesse florentine. — Des
  anecdotes et des lettres. — Épisodes romanesques. — La fin. — Son testament.
  — Un souvenir de légende.

   

  Les plus éclatants soleils ont leur crépuscule. Aux
  derniers jours de l'Empire, la faveur de Mme de Castiglione avait baissé,
  comme .aussi bien le prestige du trône, la confiance environnante et la santé
  de l'empereur. Les luttes d'influences féminines avaient lassé le caprice de
  César.

  L'Empire tombé, la cour évanouie. Mme de Castiglione
  regarda autour d'elle, et se sentit terriblement isolée.

  L'orage avait dispersé cette foule brillante et bigarrée,
  dont elle avait le spectacle quotidien. Ceux et celles qui passaient tout à
  l'heure avec elle, sous les lustres constellés, avaient disparu dans la nuit.

  Un voile morose s'était étendu sur la société. Dans le
  monde inélégant et affairé, brusquement survenu : il n'y avait plus de place
  pour une Castiglione. Elle avait pu, naguère, tout à l'aise intriguer,
  politiquer, s'ingénier, user d'adresse féminine et de surprise indirecte,
  faire ondoyer d'un ministère à l'autre la traîne de sa jupe, en des milieux
  déjà conquis par la faveur du maître. Elle n'était plus qu'une étrangère pour
  les nouveaux arrivants qu'avait poussés en haut un violent tour de rune de la
  fortune.

  De hautes amitiés lui restaient. Non plus que les princes
  de la maison d'Orléans, Thiers n'avait oublié Mme de Castiglione. On recevait
  place Saint Georges, non sans égards, l'ancienne favorite des Tuileries. Des
  traces de ces dispositions sympathiques se retrouveraient dans la
  correspondance générale du grand homme. Encore n'était-ce rien de plus que de
  simples retours de courtoisie mondaine.

  Son ambition d'agir par les autres et sur les autres,
  directement ou indirectement, ne savait plus où se prendre, où s'attacher. On
  l'ignorait dans le personnel nouveau des gouvernants. M. Pinard, à Florence,
  et le Président de la République, à Versailles, en 1871, avaient pu rendre,
  occasionnellement, témoignage de cette finesse de perception, de cet esprit
  de diplomatie, de cette intelligence générale des choses, dont elle avait
  donné des marques secrètes et sûres, sous le régime précédent. Mais comment
  en renouveler les ressources ? La démocratie est un terrain ingrat aux
  entreprises dont le succès se fonde, en grande partie, sur les arguments
  victorieux de la grâce et de la beauté. Elle rêva d'une restauration
  monarchique où se réveillerait l'éclat d'une cour, où elle aurait sa place en
  évidence, op scintillerait encore son étoile.

  Ce fut l'espérance qu'elle caressa, pendant plusieurs
  années, à la faveur de ses relations amicales plus étroitement nouées avec
  les princes de la famille d'Orléans. Elle s'en exprimait dans ses billets
  hâtifs, ses lettres ou ses conversations de chaque jour avec l'un des fidèles
  du parti orléaniste, son ami, son confident. Mais on n'agissait pas ou l'on
  agissait mal du côté de Dieppe, au château d'Eu.

  Ses dernières illusions politiques furent de courte durée.

  C'est Eux et Eu qu'il nous faut
  accuser. Le seul mot véridique est de vous, et c'est mon sentiment.

  De là des regrets, des amertumes, presque des colères dont
  elle trahissait l'expression à travers sa correspondance intime. Alors, elle
  enveloppait dans un même reproche d'inconsistance et d'ingratitude les princes
  de toutes nuances, ceux qu'elle avait conclus naguère et ceux qu'elle avait
  appris à connaître ensuite.

  En même temps que je me suis
  heurtée aux princes dans les passions de ma vie, j'ai regardé dans leur entourage
  et rencontré auprès de chacun d'eux les Leurs — je dis leurs vrais et
  sincères amis —, avec lesquels j'étais, sinon
  toujours d'accord, du moins toujours en communion d'esprit sur les chapitres
  Effort et Pitié. Et je dois reconnaître que ce furent des hommes-de cœur et
  de mérite, qu'ils n'étaient ni les courtisans des princes, ni les suiveurs
  empressés du courant. ils n'étaient obéissants ni désobéissants plus que
  moi-même. Et comme nous ne voulions pas nous soumettre, nous avons préféré
  nous démettre. Alors, adieu, veau, vache, cochon, couvée. Les princes ont
  fait la culbute par la faute des autres, mieux écoutés. Et les peuples sont
  allés à la débandade, comme va la France actuelle...

   

  Le monde regarde les gens en place ou en fortune de bas en
  haut. Quelle que fût la grandeur apparente des personnages, elle regardait ce
  monde de haut en bas, et le jugeait sans complaisance. La vie est une addition de mécomptes, disait un
  philosophe. Il dut lui en échoir beaucoup dans la fréquentation des
  privilégiés de la naissance et du rang ; car elle retourne à de pareilles
  réflexions, dans une lettre adressée longtemps après les événements au même
  ami de toute sa vie :

  Au milieu du foin peuvent se
  glisser des perles, m'avez-vous dit sur
  l'escalier en partant. Broyez les balles de foin, cherchez et vous trouverez
  la fameuse Nicchia... Cette perle, c'est mon cœur, ce cœur, c'est la perle...
  Une larme de pitié, comme vous appelez venant de moi non pas l'excuse ni
  l'approbation ni l'oubli, une larme pour le malheureux né prince, qui traîne
  ses jours dans l'exil, hélas ! Double circonstance atténuante, attendu
  que les princes restent toujours des princes. Or, je n'ai pas trouvé de mot
  plus expressif dans ma longue carrière : épreuves de tète et de cœur,
  expérience d'enseignes royales ou impériales. Les marches du trône, qu'on les
  gravisse ou les descende, semblent circonscrire tout sentiment d'amour, de devoir,
  de reconnaissance, d'amitié, d'intimité, de mémoire, parfois de courage,
  d'honnêteté, de vérité toujours de franchise, de droiture et de loyauté.
  Jamais de générosité, point de confiance. Tels sont les princes de tous pays
  et de toutes races.

   

  Des pensées moins amères visitaient le chevet de son lit,
  au temps où brillait L'astre de son éclatante faveur. Sa peine secrète, on la
  devine : elle n'avait fait que traverser l'histoire d'un pas furtif ;
  son rêve aurait été d'y séjourner.

  L'âge était venu, et plus têt girelle ne s'y attendait,
  stigmatisant d'une marque impitoyable la déchéance de ce qui avait été sa
  force souveraine, sa gloire, son triomphe. Elle avait espéré, comme Ninon,
  opposer aux ravages du temps une résistance douce et invincible. Il n'en
  avait pas été, selon ses vœux, de garder inaltérables son opulente chevelure,
  ses dents de perle, l'ovale parfait de son visage... Le déclin, fut rapide et
  sensible. Cette déchéance s'était accusée, chez elle, de façon peu
  miséricordieuse. Elle eut à se plaindre plus que beaucoup d'autres du
  changement des saisons. J'ai sous les yeux un certain nombre de photographies
  relatives à la période extrême de sa vie, et vieille avait dispersées d'une
  main aussi parcimonieuse que possible ; et, les considérant, je ne puis que
  soupirer : hélas ! C'est alors qu'elle prit la résolution, d'ensevelir dans
  une réclusion volontaire ses déceptions de coquette impénitente. Elle s'y enferma
  jalousement, obstinément. Elle n'avait pu supporter l'idée que tous les jours
  in diminueraient, la déformeraient davantage, elle, la triomphatrice d'hier,
  et qu'elle serait impuissante contre la ruine de cet idéal en elle réalisé,
  et que des yeux d'hommes et des yeux de femmes tiendraient fixé sur elle,
  d'heure en heure, leur regard ironique ou cruel, témoin de sa lente destruction.
  Celles qui veulent être oubliées, par le regret de ce qu'elles furent, ou par
  désillusion on par dédain, le sont très vite. Un ressouvenir de la
  victorieuse, un mot, un trait, une allusion à propos d'elle, circulaient, de
  temps à autre, dans les journaux ou les conversations. Paris, par
  intervalles, se rappelait son nom, sa personne. Puis, l'ombre et le silence
  s'épaissirent.

  Pourtant, nous devons le remarquer, cette retraite n'avait
  été ni aussi immédiate, ni aussi complète qu'on le croit généralement. Elle
  avait encore de la jeunesse après les événements de 1871. Sa beauté n'avait
  pas disparu, d'un souffle. L'éclat de ses formes statuaires ne s'était pas
  évanoui tout d'un coup, et son humeur ne s'était pas altérée au point où elle
  en arriva avec le temps. Parmi des brouillons de lettres, griffonnées de son
  écriture indéchiffrable, je retrouve des invitations faites à des absents,
  sur un ton presque joyeux, comme celle-ci :

  Sept heures du matin.

  Nous vous attendions jusqu'à deux heures du matin
  pour souper, sauter, et autre. A propos, s'il vous plaît de toucher les
  derniers diamants de la Couronne en effigie, par exception l'album entier de
  leurs photographies, avec un dossier très curieux des domaines de Napoléon
  III, me sera confié pour quelques heures. A mercredi.

  Ou, encore, cet appel, qui ne manque pas d'une certaine
  allégresse, dans son laconisme :

  Tout chemin mène à Paris, dites-vous. Me voici.
  Venez. Sur ce, je tourne la broche de mon agneau.

   

  Ses visites se rendaient rares. Elle n'allait plus dans le
  monde. Mais elle en effleurait, comme d'une atteinte furtive, les tentations
  dernières. J'en puis rapporter un souvenir bien personnel.

  C'était une quinzaine d'années après l'effondrement de
  l'Empire. Mme Walewska, devenue, par son second mariage, la comtesse
  d'Alessandro, donnait une soirée dans son appartement de la rue Washington.
  On vint la prévenir qu'une personne très emmitouflée, et ne voulant pas dire
  son nom, demandait à lui parler. Assez intriguée, elle sort du salon, porte
  ses pas jusqu'à l'antichambre et ne reconnaît pas d'abord l'étrangère.

  — C'est moi, Nicchia, lui
  dit-elle. Je t'apporte des fleurs, les fleurs
  annuelles. N'est-ce pas ta fête, aujourd'hui ?

  Et, en même temps, Mme de Castiglione dégage, d'une
  enveloppe de soie noire, un bouquet de roses superbes, fraîchement épanouies.
  Les remerciements sont accompagnés d'effusions tendres. On s'embrasse.

  — Mais, demande la
  maîtresse de logis, voudrais-tu fuir si vite, et
  sans te laisser voir ? On aurait grande joie, de l'autre côté, si j'annonçais
  ton apparition.

  — Non, le temps de ces folies est
  passé. Je ne suis plus que l'ombre de la Castiglione.

  — Et, moi, je ne veux pas te
  croire ! Retire seulement cette double ou triple voilette et je t'en
  dirai mieux mon opinion.

  La comtesse Walewska parvient à l'entraîner dans la pièce
  voisine. Une vision de coquetterie a passé devant les yeux de Mme de Castiglione.
  Se retrouvera-t-elle vraiment au miroir ? Elle s'est débarrassée de son lourd
  manteau. Une toilette apparaît, qui, pour n'être point de la mode la plus
  récente, ne lui messied pas, au contraire, depuis qu'elle a rejeté les voiles
  importuns qui cachaient ses yeux et son visage. Elle chiffonne, ici, là,
  ouvre et découvre ; elle élargit l'échancrure du corsage, ajuste le tout à
  l'aide de quelques épingles... C'est encore elle !

  — Mais tu es belle, très belle, comme
  autrefois, comme toujours !

  — Le crois-tu ?

  — Sans doute, mais ne tarde pas
  davantage.

  L'absence de Mme Walewska a provoqué dans son salon, parmi
  ses hôtes, un vif émoi de curiosité. Le nom a circulé déjà, on ne sait
  comment, de celle qui la retient, et qui va venir. On n'a pas la patience de
  l'attendre. Les hommes s'échappent, à la volée, de la pièce de réception,
  pour l'entrevoir plus vite. On la salue. On la félicite. L'aurait-on
  reconquise ?... Elle fut, toute la soirée, d'une humeur charmante.

  Le lendemain, malheureusement, elle avait repris ses dispositions
  d'aine chagrines, qui allèrent en s'aggravant, jusqu'à devenir aigles et
  maladives.

  Sa correspondance d'alors, dont je possède quelques
  fragments, est d'une intense mélancolie. Des pleurs sur un fils disparu ; des
  doléances sur ses désillusions, des détails pénibles ; des défiances subites
  ou, au contraire, des effusions brusques d'amitié ; des réflexions attristées
  sur le néant des grandeurs du monde ; et des plaintes surtout, des plaintes
  réitérées à l'encontre des importuns, qui s'obstinent à violer l'incognito de
  sa retraite, et prétendent la complimenter en dépit d'elle.

  Elle n'acceptait plus de recevoir personne, hormis
  quelques derniers fidèles[21]. On ne devait ni
  sonner, ni frapper, mais s'annoncer du dehors, siffler d'une certaine façon,
  user de signes convenus, qui faisaient qu'aussitôt s'ouvrait la porte
  obstinément close. Seul venait à sa guise, sans avertir et autant de fois que
  lui en chantait la fantaisie, le général Estancelin. Et le mécanisme
  intérieur de la fermeture jouait sourdement. Il se glissait à l'intérieur. La
  conversation interrompue de la veille ou de l'avant-veille reprenait son
  cours. Et ce fut ainsi, pendant une très longue suite de jours et de mois. A
  Baromesnil, Estancelin me montrait une curieuse photographie de la silencieuse
  demeure. La comtesse se dissimule derrière la persienne mi-entrouverte ; elle
  parait avoir entendu le signal ; et, au bas de l'image, on lit, tracée de sa
  main, cette dédicace : A mon vieil ami
  Estancelin, en souvenir de vingt-cinq' années de sifflement.

  Il ne rencontra jamais personne, me disait-il, à part un
  soir où, sans entente préalable, il se trouva à : dîner avec Cornély et deux
  ou trois autres. Peut-être faisait-elle sortir discrètement telle visiteuse
  ou tel visiteur d'exception, ou de plus habitués, comme de certains réfugiés
  italiens que, par hasard, elle accueillait même assez imprudemment. Mais,
  avec ceux-ci, du moins, elle se souvenait des beaux temps de Cavour et de
  Victor-Emmanuel, quand elle était, à Paris, leur émissaire de beauté et
  qu'avec tant de chaleur sur les lèvres, de fascination dans les yeux, elle
  plaidait, auprès de Napoléon III, l'affranchissement de l'Italie... Etrange
  terminaison d'une aventure de rayonnement et de conquête

   

  Il y eut, dans cette phase inconnue de son existence, des
  épisodes singuliers et romanesques répondant bien au caractère de la femme
  capricieuse, qui aimait si fort, autour d'elle et dans ses actes, le
  grandissement du mystère. Ce serait un chapitre de couleur et de ton tout à
  fait appropriés à la manière d'un Ponson du Terrail ou d'un Emile Richebourg
  que les circonstances dont fut entourée, il y a vingt-sept ou vingt-huit ans,
  la remise à l'un de ses envoyés des précieux bijoux, qu'elle avait enfouis en
  lieti sûr, pendant la guerre franco-allemande. La cassette fut transportée
  dans une lointaine campagne d'Italie, au fond d'un village de la Calabre, de
  dramatique mémoire. On n'avait pas échangé de papier couvert du timbre des
  gens de loi ni d'aucune estampille administrative. Nulle formalité financière
  ni bureaucratique n'avait été passée avec l'homme simple et droit, qu'on
  avait chargé de veiller sur le trésor. Mais une carte avait été coupée en
  deux, dont une moitié lui avait été laissée et dont l'autre devait se
  raccorder avec celle-là, sur la présentation qui lui en serait faite par un
  inconnu. Et les choses s'accomplirent ainsi, fidèlement. Elle en avait remis
  les soins à un homme de confiance, un avocat. Il avait fait le voyage.
  Lorsqu'il s'était vu au terme de sa course accidentée, on lui avait indiqué,
  non sans peine, la demeure de celui qu'il cherchait. Il était arrivé dans une
  masure étrange d'aspect, chez des gens encore plus singuliers. Avec quelle
  attention on l'écouta ! De quels yeux scrutateurs et Inquiets on fouilla
  son visage ! Il avait présenté la parcelle complémentaire. On rassembla
  les deux cartons. Ils s'adaptaient exactement. On se décida à lui livrer les
  diamants et les perles, obscurément cachés dans la muraille. II y avait là le
  fameux collier de perles noires et blanches, à six rangs, comme nulle
  impératrice n'en porta de plus beau, de plus fastueux.

   

  Mme de Castiglione avait gardé- plusieurs appartements
  dans Paris, dont elle payait la location et qu'elle n'habitait point[22]. Il m'a été
  donné de visiter l'un de ceux-là, rue de Castiglione.

  Il était resté fermé, durant de longues années, comme un
  reliquaire où dorment des fragments d'âme. Quand on ouvrit ce local sombre et
  poussiéreux, où s'installèrent les ateliers de confection d'un couturier, on
  y trouva, sur un gros coussin bleu cerclé d'un câble d'or, orné de glands aux
  quatre coins, un ravissant moulage d'un petit bras d'enfant, en mémoire du
  fils qu'elle avait perdu et qui s'était appelé Georges. Le logis, en
  soi-même, n'offrait rien de très merveilleux, quant à la décoration intérieure.
  Ce qui m'avait frappé surtout, c'était la médiocrité des étoffes de tenture,
  également gros bleu, tapissant la chambre, et dont la teinte avait été
  choisie, évidemment, pour absorber .et réduire la lumière. Au plafond, les
  plis froncés se rejoignaient en une rosace, avec un bouillonné au centre. La
  salle à manger était tendue pareillement, mais en vieux rose. L'ensemble
  était obscur ; les pièces, étroites et basses, ne donnaient guère l'idée d'un
  nid coquet, harmonieux et doux.

   

  Ce fut dans un entresol de la place Vendôme qu'elle décida
  de cacher à tous les yeux, même aux siens, le deuil d'une beauté morte. Les
  miroirs et les glaces furent proscrits. Les volets durent être tenus fermés
  de jour et de nuit. On interdit à la lumière du ciel d'y pénétrer, sinon tout
  juste pour traverser d'une clarté de soupirail l'ombre où stagnait sa vie.
  Les pièces tendues de sombre étaient à peine éclairées, le soir, par le gaz
  en veilleuse. Un système étrange de verrous et de clôture intérieure fut
  combiné, qui, joint au défaut de sonnette, au dehors, en rendait l'accès
  infranchissable.

  Comme en ses plus beaux jours et avec cette persistance de
  souvenir, qui lui faisait conserver dans leur état d'autrefois les choses
  qu'elle avait aimées, les appartements où elle avait vécu, elle avait arrêté
  que sa voiture demeurerait à sa disposition, toujours sur le point d'être
  attelée et, de sortir, et elle gardait, pour cela ; un cocher, une calèche,
  une remise, qu'elle n'utilisait Point. Aux heures de nuit, elle se glissait hors
  de cette maison de la place Vendôme, habillée de sombre, le visage couvert
  d'une épaisse voilette, et, d'habitude, suivie de ses chiens minuscules, gras
  et laids. Des passants, quelquefois, entrevoyaient une femme d'apparences un
  peu singulières, portant une robe à petits volants, de mode ancienne, et qui
  s'arrêtait à considérer, avec une insistance rêveuse, les fenêtres d'un
  appartement inhabité. C'était la comtesse de Castiglione revoyant, sans se
  décider à en franchir le seuil, la demeure, à présent close, où s'étaient
  écoulées ses heures radieuses.

  Ses dernières années se freinèrent dans l'isolement et la
  défiance. Elle s'était détachée de sa parenté même, au point qu'elle ne la
  connaissait plus. Son testament, dont le brouillon olographe nous était communiqué
  en 1904, à Baromesnil, ne l'exprime que trop nettement. Après avoir nommé les
  sept exécuteurs testamentaires, qu'elle avait choisis pour le règlement de ses
  volontés suprêmes, exclusives de toute autre intervention, elle avait ajouté
  en marge en grosses lettres, et d'un crayon rouge :

  Pas d'héritiers... Sans aucune famille, ni en France ni en Italie, quoiqu'il
  y en ait de mêmes noms tout à fait étrangers, soit Oldoïni, Rapallina, Lamporecchi,
  de Castiglione, Caspigliole, Asinari, Verasis...

  Elle reniait volontairement, systématiquement des
  alliances qui existaient en réalité, comme nous en avons eu la preuve en
  relisant la lettre de faire part du décès de son mari, le comte de
  Castiglione[23].
  Mais n'avait-elle pas résolu de se supprimer tout entière, dans la vie et
  dans l'au-delà de la vie, pour sa famille comme pour le monde ?

  Son rêve obstiné était qu'on l'oubliât absolument,
  définitivement. Elle avait donné les instructions les plus rigoureuses pour
  qu'il n'y eût, à ses obsèques, ni cortège, ni fleurs, ni lettres, ni
  articles, ni biographies, ni d'échos dans les feuilles publiques, en un mot
  aucun signe révélateur de son évanouissement dans la nuit éternelle. Elle
  n'était qu'une disparue depuis une trentaine d'années ; elle entendait rester
  ce néant, après la mort.

  Défense absolue,
  écrivait-elle à tous mes exécuteurs testamentaires, ainsi qu'à toutes
  personnes désignées, de faire paraitre
  renseignements de quoi que ce soit à qui que ce soit, ni legs, ni souvenirs,
  ni écrits, ni distribution d'autographes, ni portraits.

  Cette continuelle peur des moindres symptômes de bruit,
  d'indiscrétion, de publicité autour d'elle et après elle, sous n'importe
  quelle forme, lui était une sorte d'obsession anxieuse et morbide. Rien n'en
  est plus significatif que la lettre suivante, la dernière qu'elle ait
  crayonnée, d'une main affaiblie[24] :

  Au plus mal, sans résurrection possible. Nous ne
  nous reverrons plus sur terre. J'en ai prévenu le colonel — le duc de
  Chartres —, lui disant mon désir de le voir, lui. Il n'osera pas

  Pensez à mes instructions pour qu'elles soient
  suivies à la lettre. Ce que je veux, c'est un enterrement solitaire. Pas de
  fleurs, pas d'église, personne. Entendez bien tout cela. Je vous conseille
  même de n'avertir quiconque, à Paris, qu'après... le retour.

  Veillez à ne rien publier sur moi. Une polémique
  surgissant, à cette heure-ci, ferait trouver mourante celle qui vous en
  supplie. Après ma mort, si vous en avez le temps, force vous sera de remanier
  votre article. Non, non, pas ainsi.

  Pour la centième fois — c'est une dernière volonté —,
  je vous supplie de renvoyer tous les portraits, absolument tous, — les huit
  épreuves, que depuis un an je réclame.

  Je donne à Cléry le même avis qu'à vous de sauver,
  images, collections, livres, qu'on ferait saisir, et d'où résulteraient des
  procès malheureux.

  Adieu. Une prière... une larme, de Dieppe.

  CASTIGLIONE.

   

  Elle ne s'était pas trompée sur le court délai que lui
  ménageait la maladie. Le 28 novembre 1899, elle s'éteignait dans une chambre
  du restaurant Voisin, où elle avait émigré par crainte ou soupçon, et le
  dernier témoin de ses jours attristés adressait aussitôt ces lignes à M.
  Louis Estancelin :

  Cher monsieur,

  La pauvre comtesse est morte, cette nuit, des suites
  d'une apoplexie cérébrale qui l'a frappée, dimanche, à deux heures, et qui a
  été aggravée d'une paralysie du côté gauche.

  Elle se portait bien, les jours précédents ; mais
  elle avait eu de fortes contrariétés avec sa montagne, ce qui n'a pas peu
  contribué à accélérer son mal. On devait lui vendre tout ou partie de sa
  montagne — ses propriétés de la Spezzia —, et je ne sais point si cela n'a
  pas eu lieu samedi

  Elle s'est éteinte, très doucement, cette nuit, à
  trois heures trente minutes. Elle m'avait encore reconnu à onze heures, et je
  crois que, vers trois heures, son regard s'est posé la dernière fois, lassé,
  sur ceux présents.

  Triste et cruelle fin, — personne ne sachant que
  faire. Le secrétaire de Me Cléry est venu et a dû faire apposer les scellés,
  cet après-midi ; mais j'ignore ce qui a été décidé, Me Cléry étant à Venise
  et lui seul ayant les instructions...

  E. S.

   

  La sépulture fut tenue secrète. On n'éleva point à sa
  mémoire de fastueux cénotaphe. Mais une simple pierre de granit marqua la
  place de sa tombe, tombe aujourd'hui bien délaissée. Je la visitai ; elle
  était comme perdue dans la partie encore baisée du Père-Lachaise. Je la
  trouvai, sans ornements, sans lieurs. Une simple et pauvre couronne de houx
  en parait la nudité timide.

   

  Elle avait beaucoup étonné le monde de son vivant. Après
  que le cercle de ses jours fut achevé, elle provoqua encore de mystérieuses
  interrogations. Peu de temps avant l'issue fatale, on avait déposé, de sa
  part, chez Alphonse de Rothschild, un coffret sur lequel était fixée cette
  inscription :

  DÉFENSE D'OUVRIR EN CAS DE MORT

  Et, le matin de ses obsèques, on découvrit deux plis non
  moins énigmatiques, qu'on se contenta d'inventorier. Le président du tribunal
  civil ouvrit en personne la cassette. On y trouva des papiers intimes, dont
  il ordonna l'incinération, et des documents susceptibles d'intéresser la
  succession, qui furent remis au notaire.

  L'espoir de ceux qui s'attendaient à découvrir du rare fut
  trempé une fois de plus. La police italienne se chargea de dissiper le reste
  de leurs illusions. Elle est terrible sur le chapitre des révélations
  posthumes, cette police ; elle voudrait tout lacérer, tout détruire des
  moindres paperasses frisant l'indiscrétion, à l'égard des gens investis d'une
  part de l'autorité royale, tout ce qui serait susceptible d'affaiblir la considération
  dévolue au pouvoir. Plus récemment en éclata la preuve, pour les papiers de
  Crispi, sur lesquels on posa les scellés, et que dut énergiquement défendre
  la fille de l'homme d'Etat.

  La dispersion des miettes documentaires appartenant à la
  mémoire de Mme de Castiglione fut une perte regrettable, sensible au cœur des
  archivistes et des biographes, pourchasseurs de pièces inconnues. Il y aurait
  eu de quoi vraiment les affriander. Que ne purent-ils flairer d'une narine
  experte et de leurs mains palper ces liasses confuses, et y chercher leur
  bien I Mme de Castiglione, quoiqu'elle écrivit fort mal — je dis la chose au
  matériel —, avait échangé des lettres certaines avec les plus hauts
  personnages de l'Europe entière. Pie IX, Victor-Emmanuel, Napoléon, Cavour,
  Thiers, les princes d'Orléans, l'avaient gratifiée de leurs autographes. Des
  diplomates étaient sortis, en son honneur, de la réserve obligatoire à leurs
  fonctions. Elle détenait, en l'une de ses cassettes, des notes révélatrices,
  presque des papiers d'Etat... Mais ce fut le pillage organisé de la
  correspondance castiglionienne. Des émissaires aux yeux aigus, aux doigts
  agiles, chiffonnaient, détruisaient, brûlaient tout, sous le regard,
  consterné de journalistes accourus en hâte, qui voyaient partir en fumée
  leurs espérances de butin.

  C'est à l'intervention inquiète des autorités de la
  Péninsule que fait allusion clairement ce passage d'une lettre, émanant d'un
  des exécuteurs testamentaires de la comtesse, et qu'on avait adressée à l'ami
  fidèle, en Normandie :

  ... 1900.

  Je rentre, aujourd'hui même, de Sicile. Absent de
  Paris depuis trois semaines, je ne sais ce qui a pu paraître dans les
  journaux ; mais, deux jours avant mon départ, j'avais vu l'avoué de la
  comtesse. Il me dit, alors, qu'en appel le gouvernement italien avait obtenu
  le droit de liquider les affaires de Mme de Castiglione et qu'immédiatement
  l'ambassade avait levé les scellés et commencé très rapidement le
  dépouillement des papiers. Il s'est trouvé une quantité de choses écrites de
  sa main, mais incompréhensibles. Ces papiers ont été jetés au feu, ainsi
  qu'un grand nombre de lettres, dont l'origine était inconnue.

  Deux jours après le jugement, les héritiers de la
  comtesse se sont présentés pour recueillir ce qui reste de la succession. Peu
  de chose, parait-il. Je ne connais pas la personne dont vous me parlez dans
  votre lettre, M. Tribone. Je n'en ai même jamais entendu parler pal la
  comtesse. Du reste, elle prétendait toujours n'avoir pas d'héritiers ; man ;
  ses assertions étaient souvent inexactes.

  Tout ce qu'elle avait accumulé dans l'appartement où
  elle est morte, chez Voisin, a été dépouillé ; mais rien de bien important ne
  fut trouvé.

  Agréez, etc.

  S***

   

  Des chercheurs obstinés remuèrent les cendres. On continua
  d'interroger, autour d'elle, jusqu'aux moindres parcelles des souvenirs
  qu'elle avait pu laisser. On n'en put rien rapporter, qui eût le caractère
  confidentiel. Des carnets de comptes, barbouillés de commun avec la
  gouvernante Luisa Corsi, des pièces de procédure, des bribes de correspondance
  sans grande signification, d'étranges chiffons[25], que griffonna
  la main lourde de gens subalternes, et révélant que la reine de beauté, la
  divine comtesse, dans son triste déclin, n'avait pas dédaigné les entretiens
  ou les consolations, si ce n'est pas trop dire, de cette espèce de gens...
  c'était peu de chose, ou plutôt ce n'était rien. De ses intimités illustres pour
  unique trace : une enveloppe sans lettre, où se reconnaissait l'empreinte
  impériale. Il avait fallu se contenter de ces minces vestiges. Les virtuoses
  de la chronique durent se rabattre sur les glanures du reportage et s'en
  tenir, faute de meilleurs éléments de copie, à l'inventaire de la vente, qui
  suivit de près les obsèques, avec les lots d'importance et les autres, divers
  ; tels le fameux collier de perles de 422.000 francs, — un prélèvement de
  l'empereur des Français sur les économies de sa cassette particulière, — le
  carnet de bal signé par le roi Victor-Emmanuel, et des parcelles d'héritage,
  joyaux, dentelles, porcelaines, dispersées au feu des enchères.

  L'anéantissement de tous les papiers qui lui avaient
  appartenu, le silence de parti pris où s'enferment les rares confidents de
  ses impressions, aux années mauvaises, tout cela n'a pas arrêté ni diminué la
  curiosité qui s'attache, exceptionnelle, à la personne de Mme de Castiglione.

  Curiosité bien légitime, et que notre longue et si
  minutieuse étude ne fera, sans doute, qu'aviver par ses divulgations mêmes.
  Car, véritablement, avec sa puissance fascinatrice, son rôle de mystère, ses
  ambitions plus grandes que ses moyens, ses dons incomparables de corps, sinon
  d'âme, ses étrangetés de toute sorte, poussées jusqu'à l'extrême limite de
  ses jours, la comtesse de Castiglione aura été, non pas une figure surhumaine, comme tentera de l'établir
  quelque dévot extasié, mais, sans conteste, l'une de ces physionomies
  singulières et rares que, dans l'espace d'une vie, on ne rencontre pas deux
  fois.

  Il faut à chaque période déterminée du passé son image de
  séduction et sa légende. Entre les femmes de son temps, Mme de Castiglione
  fut cette légende et cette séduction.

  Si peu qu'on ait tenté de jouer un rôle, de trancher sur
  la foule, on n'échappe point à la loi de l'histoire ; on est prisonnier de
  ses jugements ; on appartient, bon gré mal gré, au besoin qu'ont les hommes
  de savoir les choses en détail et de juger sur des faits. L'obscurité
  d'outre-tombe, laquelle avait âprement aspiré Mme de Castiglione, ne pouvait
  pas lui servir de linceul, parce qu'elle eut son moment d'éclat et de bruit,
  et qu'elle appartient au cortège de son époque.

   

  
 





 


 
















[1]
Henri de Regnier, Le Mariage de minuit.








[2]
Promenade de Florence.








[3]
Le comte François de Castiglione, qui n'avait gardé que des débris passagers de
son ancienne fortune, rechercha une place dans la maison du roi, et l'obtint
par l'entremise de son oncle, le général Cigale. Il devait peu à peu s'élever
dans la confiance et l'amitié de Victor-Emmanuel. Il était chef de cabinet du
roi, lorsqu'il mourut subitement. C'était le lendemain du mariage du prince
Amédée, duc d'Aoste. Comme il accompagnait, à cheval, la voiture des époux
royaux, il avait été frappé d'une congestion cérébrale.








[4]
Nul monarque, disait-on de lui à Turin, n'a mieux réussi que Victor-Emmanuel à devenir le père de
ses sujets. Il dispersa libéralement ses fantaisies de paternité.








[5]
On s'étonne en lisant ces détails. L'histoire de la beauté féminine en fournit
des exemples. Je lisais, dans un livre ancien peu connu, des récits non moins
extraordinaires sur l'effervescence que produisait, à Toulouse, au XVIe siècle,
celle qu'on appelait la belle Paule sans autre désignation. Quand elle
apparaissait, la foule des admirateurs s'amoncelaient autour d'elle comme les
flots d'une sédition. Les capitouls durent
intervenir pour la préserver des importunités de ces idolâtres. Encore les
magistrats avaient-ils dû solliciter et obtenir d'elle qu'elle se fit, deux
fois par semaine, la douce violence de se montrer en public.








[6]
A propos de coiffure, notons que Mme de Castiglione avait mis à la mode ces
grandes plumes disposées en couronne qui la grandissaient encore et
s'harmonisaient avec son altière beauté.








[7]
Suivant un autre détail, que je tiens, celui-ci, du marquis de Fraysseix, le
célèbre chanteur Maria di Candis, le plus beau des Almaviva, l'enfant gâté des
duchesses, avait eu l'avantage, de lui servir d'habilleur. Il avait disposé, de
ci de là, ces cœurs solliciteurs de fouillements d'yeux et d'arrière-pensées
libertines.








[8]
Peu de jours avant la déclaration de guerre à l'Autriche, les bals costumés
faisaient fureur, à Paris. Il y avait mascarade à la cour, chez la ministre
Fould, chez Mme de Bassano, à l'hôtel d'Albe, et le nouveau duc Tascher de la
Pagerie s'était mis à l'unisson des musiques de danse.








[9]
Il avait beaucoup joué dans sa jeunesse. Ses amis parisiens avaient conservé le
souvenir de grosses parties, où le hardi Turinois faisait preuve sur le tapis
vert de l'audace et du sang-froid qu'il devait déployer sur d'autres plus
importants théâtres.








[10]
Elle montrait, volontiers, le bracelet, qui lui fut donné, à cette occasion par
le pape, avec la tiare couronnant ce bijou.








[11]
Très italienne, Mme de Castiglione professa toujours une grande admiration pour
la vaste intelligence et le profond génie de Cavour. Si je feuillette un livre,
qui lui avait appartenu et qu'elle cribla de ses notes dans les marges, je
constate, entre autres détails, qu'elle y souligne avec une satisfaction très
appuyée chaque point concernant l'illustre Turinois. Elle écrit bien proche du
nom le titre de parenté, qui la rend fière : mon
cousin. Qu'il fût au physique d'une laideur décidée, elle ne le
conteste pas. Elle y accède d'un trait léger comme une approbation discrète.
Mais, comme elle renforce le coup de crayon, et à juste titre, dès qu'il s'agit
du beau côté moral, de sa vive intelligence, de l'énergie créatrice qui se
lisait dans ses yeux, qui éclatait dans toute sa personne ! Comme elle en
redouble la ligne zigzagante, aussitôt qu'on rend justice entière au patriote
déterminé, dont l'unique effort tendait 
à faire son pays grand par tous les moyens possibles !








[12]
Le Piémont, Victor-Emmanuel, Cavour et Mme de Castiglione, sa cousine,
n'étaient pas complètement satisfaits : on voulait l'Italie entière. Mais à
peine Napoléon III avait-il ébranlé ses armées que, trompé par la Prusse,
menacé par l'Allemagne entière, malgré les protestations de Cavour et les
éclats de colère de l'Italie, il avait conclu la paix à mi-côte.








[13]
Nous avons lieu de présumer que c'était la Corsi,
qui demeura au service de Mme de Castiglione jusqu'à sa mort








[14]
C'était un ancien ami de Louis Bonaparte, au temps où le prince habitait la
Suisse. Grand seigneur milanais connu comme très libéral, on le chargea, après
Villafranca, de composer un ministère, mission qu'il n'accepta point. Certains
hommes politiques italiens le tenaient en suspicion, à cause de son attachement
non déguisé pour l'empereur des Français.








[15]
Où se rendait l'Empereur.








[16]
Estancelin, qui fut député à vingt-quatre ans, fit concevoir, lui aussi, à son
heure de larges desseins et de fermes espoirs.


Il était entré résolument dans la vie, la tète haute,
le cœur enflé de joie, avec la confiance d'un amoureux qui ne voit que succès,
plaisirs, belles ambitions réalisables dans les promesses du lendemain. Des
débuts précoces semblèrent d'abord gager l'avenir. Les temps étaient agités.
Ils offraient un champ d'action aux facultés d'une nature énergique et
militante. Les circonstances politiques, avec les remous des émeutes et des
révolutions, avec leurs brusques changements d'hommes, favorisaient
singulièrement les habiles. Les chances, que ceux-ci contournaient, il préféra
les attaquer de front. Il annonça tout de suite un parti pris d'opinions et une
ténacité de principes, qui ne devaient plus ni plier ni varier. Cependant, les
héritiers de la tradition monarchique, auxquels s'était anodisé définitivement
son zèle, n'avaient plus dans- leurs voiles les souffles favorables, qu'y
pousse la fortune. L'occasion fit défaut à sa volonté. Main vaillante,
intelligence remarquable, cerveau plein d'idées et de souvenirs, il se résigna,
fidèle jusqu'au bout à des convictions d'un autre âge, à s'enfermer dans
l'accomplissement du devoir sans gloire. — Sans vaine gloire, disons-nous ;
car, il ne faut pas oublier que ce fut cet homme d'énergie, qui, pendant la
guerre de 1870, mit aux ordres du général Chanzy, an Mans, un corps de quarante
mille combattants levés, équipés par ses soins et sur sa bourse, et qu'il
accomplit à son honneur une haute mission patriotique dont l'avait chargé le
Gouvernement de la Défense nationale, lorsque, le 29 septembre il conduisit
vers Paris la colonne de troupes, qui, pendant le siège, s'approcha le plus
près des murailles.








[17]
Lorsque la princesse Mathilde faisait le tour des
salons (à un
grand bal, au ministère de la Marine), donnant
le bras au grand-duc, la Castiglione prenait le pas immédiatement après elle,
donnant le bras à un personnage russe. Le ministre, Mme Hamelin et le service
d'honneur de la princesse ne venaient qu'après. (Viel-Castel, Mém.,
t. III.)








[18]
Longtemps après, en 1903. je retrouvai un exemplaire de cette photographie, qui
parlait avec tant d'éloquence aux regards émus du
philosophe ; elle n'avait pas trop souffert des années et dormait, paisible,
dans un tiroir, avec d'autres reliques castiglioniennes, appartenant au
châtelain de Baromesnil.








[19]
Cet excellent docteur Arnal avait aussi ses originalités, notamment une manière
de se coiffer, qui n'appartenait qu'à lui. Il portait ses cheveux ramenés en
avant dans un petit nœud plat, qui les faisait tenir sur le front.








[20]
Les moulages de la main et de la jambe de Mme de Castiglione qu'un hasard
d'héritage a fait échoir à M. Mario Tribone, de Gênes, sont restés des
témoignages irrécusables de cette harmonieuse pureté des formes.








[21]
Saint-Amand fut de ceux-là. Je retrouve une curieuse lettre de l'historien
diplomate, entre les feuillets d'un volume, qui avait appartenu à Mme de
Castiglione :


Madame la Comtesse,


La photographie est
ressemblante, c'est-à-dire admirable.


L'arbre de Versailles, plein
de poésie. La légende très juste : plus je vois les hommes, plus j'aime les
chiens.


Vous avez raison. Il faudrait
à une beauté idéale, à un être exceptionnel comme la comtesse de Castiglione
non point des hommes, non point même des anges et point même des archanges,
mais des dominations et des trônes. Bien entendu, je parle des dominations et
des trônes du ciel. Ceux de la terre sont si peu de chose !


Ne lisez pas les Femmes de
Versailles. Ce n'est ni original, ni puissant. C'était ma première manière,
je ne veux pas que vous me jugiez par ce livre. Je vous en offre un autre ; qui
est moins faible, et qui vous fera penser au prince impérial et à votre fils.


N'oubliez pas la date du 9
janvier.


A vos pieds,


SAINT-AMAND.








[22]
Rue Cambon, rue de Castiglione, aux Batignolles ; avec son appartement de la
place Vendôme, le tout représentait une location annuelle de 18.000 francs.








[23]
En 1867. Nous avons retrouvé, dans nos papiers, cette pièce justificative des
alliances de la famille de Castiglione, et nous la citerons par curiosité :


Mme la comtesse Verasis de
Castiglione. — M. le comte Georges Verasis de Castiglione. — M. le chevalier
Clément Castiglione. — Mme la comtesse Clément Castiglione, née Litta. — M. Le
marquis Oldoïni, ministre d'Italie en Bavière. — Mme la marquise Oldoïni. — M. le
général Cigala. — Mme la comtesse Cigala. — Mme la comtesse Massimino. — M. le
chevalier Jean Lampovecchi. — M. le chevalier Alexandre Lamporecchi. — M. le
général La Rocca. — Mme la comtesse La Rocca. — M. le marquis et Mme la
marquise Spinola. — Mme la comtesse veuve de La Villa. — M. le chevalier Henry
Cigala. — M. le duc et Mme la duchesse de Valombrosa. — M. le marquis Emmanuel
d'Azeglio, ministre d'Italie en Angleterre. — M. le marquis Aynard Cavour,


Ont l'honneur de vous faire
part de la perte douloureuse qu'ils viennent de faire en la personne de M.
François Verasis, comte de Castiglione, chef du cabinet et premier écuyer de Sa
Majesté le roi d'Italie, leur mari, père, frère, beau-frère, gendre, neveu et
cousin, décédé au château royal de Stuppinigi, près Turin, le 30 mai 1867.








[24]
A M. Estancelin, novembre 1899.








[25]
J'en vis de tels, recueillis par M. Georges Montorgueil, et M. Hanotaux me
montrait, un matin, sur une enveloppe jaune, un mot, paraissant, à tous les
points de vue, de la main d'un domestique. Or, celui-ci, après avoir rendu
compte de diverses commissions, sur un ton un peu familier, termine son poulet
par un bien le bonjour à Mme la comtesse, qui
semble singulier, précédant la simple signature CHARLES.


















 


UNE BONAPARTE : Madame de Rute.


 





 
  
   

  Une incarnation, la plus complète qu'on pût rêver de
  l'idée d'internationalisme. — Tout ce que fut et voulut être Mme de Rute, née
  Bonaparte. — Les circonstances singulières de son premier mariage avec le
  comte de Solms. — Beaucoup de bruit à travers le monde. — Les démêlés de Mme
  de Solms avec les pouvoirs publics. — Son impérial cousin signe le décret
  d'expulsion. — En Italie. — Années radieuses. — Une lettre confidentielle sur
  cette phase de sa vie. — De Milan à Turin. — Une curieuse soirée chez Mme de
  Solms. — Elle se nommera bientôt Mme de Rattazzi. — Autour de cet hyménée ;
  propos et anecdotes. — Victor Emmanuel et la femme de son ministre. — Voyage
  de noces triomphal. — Dix ans après. — Son état de maison à Paris,
  lorsqu'elle fut devenue Mme de Rute. — Originalités et fantaisies. —
  Physionomie morale de cette personnalité singulière. — La femme et l'artiste.

   

  Peu de femmes eurent une existence aussi mouvementée et
  jusqu'à la dernière heure aussi remplie de bruit, d'aventures vécues
  tapageusement, d'influences exercées, de velléités d'œuvres et d'actions
  entreprises, que Maria Studehlmine Letizia, petite-fille de Lucien Bonaparte,
  dite comtesse de Solms, dite Mme Urbain Rattazzi, dite Mme de Rute, cousine
  de Napoléon III et fervente amie du républicain Castelar, femme du monde,
  femme de lettres, artiste ; tour à tour Française, Italienne, Espagnole au
  gré de ses alliances successives et de ses volontés changeantes ;
  internationale, universelle, brûlant du désir d'être partout, de s'assimiler
  toute chose et n'ayant, au fond, rien de plus cher que le souvenir de sa
  beauté et des triomphes qu'elle lui valut.

  Volontiers, sous l'Empire, on se disait exotique. C'est le
  ton, à présent, de se déclarer cosmopolite. Mais .si jamais quelqu'un put se
  flatter d'incarner en soi l'idée d'internationalisme ce fut bien, à coup sûr,
  Mme de Rute. Elle tenait de la Corse et se sentait Française par la
  descendance bonapartiste. Pour l'Angleterre, elle était la fille de Thomas
  Wyse. A l'Italie, qui la reçut et la fêta, elle faisait sonner haut le nom
  glorieux de Rattazzi. Pour l'Espagne, elle était Rute. Et par ses mille
  attaches intellectuelles, par le périodique qu'elle dirigeait sous le titre
  de Nouvelle Revue internationale elle élargissait, autour d'elle, autant
  qu'il était possible, ce vernis de cosmopolitisme, quitte à se prononcer,
  dans les grandes occasions, Française de cœur et de sang. Au reste, qu'elle
  fut à Rome, à Aix-les-Bains, à Paris, à Madrid ou à Lisbonne, elle se
  montrait, d'excellence et avant tout, mondaine et salonnière.

  Dès sa prime jeunesse, elle avait provoqué vivement
  l'attention sur la précocité de ses connaissances, sur ses qualités de grâce,
  de réflexion, d'intelligence et de rare décision. Elle avait le sang chaud,
  l'humeur de la race, dominatrice et agitée, l'imagination fougueuse, le désir
  capricant et fantasque, les ambitions voyageuses et diverses. Ajoutez à cela l'impatience
  hardie de vivre et de sentir par toutes les facultés de l'être. Les honneurs
  qu'on accorde au rang, l'empire dévolu à la beauté, la gloire qui sied d'une
  si merveilleuse façon aux jeunes talents : n'était-ce pas son bien légitime ?
  Il lui tardait d'entrer en possession de ces avantages. Quelqu'un se trouva
  fort à propos pour accélérer sa fortune. Je veux parler du comte de Solms,
  qui eut la bonne inspiration de lui apporter un million dans sa corbeille de
  mariage.

  Les origines de cette première alliance, sur laquelle on a
  conté des choses extraordinaires, valent d'être rappelées avec exactitude.
  Elle avait dix-sept ans et n'était qu'une petite pensionnaire puritaine, —
  encore bien embarrassée de l'usage qu'elle serait appelée à faire de ses
  armes de conquête. Certain soir, au sujet d'une toilette de bal, une querelle
  s'était élevée entre elle et sa mère. A tel point que la main de celle-ci,
  trop leste, avait effleuré sensiblement son doux visage. Dépitée, courroucée,
  elle s'était écriée qu'elle ne resterait pas davantage en tutelle ; elle
  s'affranchirait de cette dépendance sur l'heure, s'il était possible. Le
  premier homme riche et disponible qu'elle rencontra ayant été le comte
  Frédéric de Solms, elle l'avait réclamé tout aussitôt. il n'était ni. jeune
  ni beau, n'importe ; elle avait jeté son dévolu sur celui-là elle n'en
  accepterait pas d'autre pour mari. Il fallut lui donner vite cet homme ennuyé
  et blasé, qui fut loin d'être l'époux idéal. De sa déconvenue prompte à se
  consoler, elle se jeta avec une telle ardeur dans les plaisirs du monde
  qu'elle eut à peine le temps de s'en souvenir. Une brillante société prit
  l'habitude de fréquenter chez elle, rue Caumartin, puis rue de Milan. Le
  comte Alexis de Pommereu l'aidait, en l'absence et même en la présence de M.
  de Solms, à faire les honneurs de ces réunions. Petit-fils du marquis
  d'Aligre, ancien pair de France et autrefois attaché à la personne de la
  reine Hortense en qualité de chambellan, c'était un personnage non
  négligeable et, d'ailleurs, plein de zèle. Il avait été le parrain du premier
  enfant. Il était le familier de tous les jours, participait aux munificences
  présentes et voulut les accroître dans l'avenir en léguant à Mme de Solms un
  héritage fabuleux, qui suscita, après sa mort, d'interminables procès.

  Elle jouissait, déjà d'une sorte de réputation
  universelle. Il n'était bruit que de son esprit étincelant et incisif. Elle
  passait pour une excellente musicienne, chantait art agréablement et jouait
  en actrice les comédies dont elle était l'auteur. Ses mérites ne s'arrêtaient
  pas là Elle le disputait à Mme de Mirbel en l'art délicat de la miniature, et
  il n'eût tenu qu'à elle, prétendaient ses adulateurs, d'être l'émule d'un
  Meissonier dans la peinture de genre. Quant à l'éclat de sa personne, quant à
  la dignité dont elle accompagnait son port et sa démarche, on regrettait
  seulement qu'il n'y eût pas un trône vacant à lui offrir.

  On parlait beaucoup de Mme de Solms. Trop même au gré du
  Prince-Président. Ma jolie cousine, disait
  Napoléon, est une perfection de vertus. Elle les a
  toutes, les bonnes et les mauvaises. Il ajoutait malicieusement,
  qu'elle jouait de l'éventail à ravir, mais que, par malheur, elle jouait aussi
  de la plume... à tort et à travers, qu'elle commettait des vers, ce qui était
  pardonnable, mais faisait beaucoup de brait, ce qui était phis inquiétant.

  Mnn de' Solms avait inauguré chez elle un salon à la fois
  politique et littéraire, dont le caractère frondeur déplaisait en haut lieu.
  Elle y recevait sans mystère nombre d'ennemis assez affichés du nouveau
  régime. Le ministre de la police, M. de Maupas, estima prudent d'y mettre bon
  ordre, et lui fit parvenir une invitation, formelle comme un ordre, d'avoir à
  se présenter à son cabinet. En dépit des déviations de la ligne, elle avait
  hérité de famille un fond de caractère peu flexible et des instincts militants.
  Saisie de colère qu'un Maupas eût pris cette liberté envers la petite-nièce
  d'un Napoléon, elle lui répondit de sa plume la mieux taillée que la princesse de Solms n'avait nulle envie de lier
  connaissance avec lui. Le ministre eut le mauvais goût d'insister. Et la
  petite-fille de Lucien Bonaparte eut l'imprudence de riposter par de
  nouvelles bravades. Un ordre d'expulsion arrive, exécutoire dans cinq jours.
  Elle en appelle. Son cousin impérial signe le décret. Son mari lui donne
  tort. Son irritation s'en accroit. Elle refuse de quitter sa chambre et son
  lit. Il a fallu que des agents interviennent et menacent d'user de la force
  pour donner gain de cause à l'autorité. On la mena hors frontière. Peu de
  jours après, Mme de Solms intentait un procès au ministre, avec Berryer pour
  défenseur, faisait feu de toutes pièces 'et, condamnée sans recours possible,
  se proclamait une victime de la persécution.

  A la suite de ses démêlés avec la police impériale elle
  adressait des lettres aux journaux ; elle écrivait sur le ton d'une ingénuité
  modeste, dont l'expression parait fort curieuse à distance, qu'elle ne
  s'était jamais produite, que l'obscurité lui semblait le seul lot enviable
  des femmes... Heureuse dans son intérieur entre son enfant et l'étude, elle,
  n'aurait ambitionné qu'une chose : conserver ses nombreux amis, garder le
  sceptre d'un salon distingué et vivre oubliée
  d'une famille qu'elle n'aimait point, à force de la mésestimer... Les
  honneurs d'une triste célébrité étaient venus la chercher, malgré elle. Hélas !...
  Elle s'y accoutuma, pourtant, et si bien qu'on alla dire, — des envieux sans
  doute, — que le goût de faire parler d'elle était devenu un besoin de son
  existence journalière.

  Jusqu'à la paix de Villafranca, qui lui permit de revenir
  à Paris, parce qu'elle se considéra comme annexée
  à l'Empire ainsi que la Savoie elle-même, Mme de Solms passa les jours en sa
  villa d'Aix-les-Bains, radieusement, à la façon des grandes dames de la
  Renaissance, dans une atmosphère de luxe, de plaisir alterné de travail, de
  ferveur spirituelle et d'enchantement physique, qui l'enveloppait
  d'adoration.

  La Cour, l'Empereur et la tribu serrée des Bonapartes
  supportaient mal qu'elle s'entêtât à porter le nom dynastique. On lui déniait
  ses droits au titre de princesse ; il eût été plus difficile de lui contester
  soie patriciat de beauté. Ponsard rappelait la magicienne ; et il était des
  mieux fondés à la qualifier ainsi, dit-on ; car le poète de Lucrèce était
  descendu dans les jardins d'Armide et s'était endormi sous les roses comme le
  héros du Tasse. Victor Hugo n'avait de fleurs assez parfumées ni de
  métaphores assez étincelantes lorsqu'il la comblait de sa correspondance
  lyrique. Suivant ce qu'en protestait le poète, inutiles étaient pour elle le
  titre, le rang, tes honneurs : n'avait-elle pas déjà le rang de la fleur et
  le titre de l'étoile ? N'était-elle pas esprit, âme, flamme, rayon ? Elle, de la famille de l'Empereur : voilà grand'chose,
  quand on est de la parenté du soleil ! Et Eugène Sue s'écriait : Oui, celle-ci, c'est bien la vraie Princesse !

  Elle était donc, à bon droit, fort satisfaite de son sort
  et de sa vie, non moires contente de sa personne et de ses qualités. Elle
  n'avait pas encore franchi le cap de la trentaine. Un long espace de liberté
  s'ouvrait aux chevauchées de sa fantaisie. C'était le temps heureux où elle
  pouvait, ayant la plume en main, se dépeindre elle-même, en pied,
  complaisante à son miroir, et sous la forme de cette curieuse lettre,
  adressée à un jeune ami français, comme elle de passage à Milan :

  Milan, mars 1860.

  J'ai été très touchée, mon cher d'Ideville, de votre
  bon et affectueux souvenir. Je croyais qu'à peine arrivé à Turin, avec
  l'insouciance qui m'a paru quelquefois vous caractériser, vous m'auriez déjà
  oubliée. Je vous avoue que cela m'affligeait bien un peu. Merci donc pour la
  surprise que vous me ménagiez, et croyez que je vous suis très reconnaissante
  du commencement d'amitié que vous voulez bien avoir pour moi. Je ne suis pas
  aussi difficile à connaître que vous vous l'imaginez. J'ai beaucoup de cœur
  et assez d'esprit, une très mauvaise tête et une grande maladresse en toutes
  choses. Je suis franche surtout parce que cela m'ennuierait de me donner la
  peine d'être hypocrite, loyale par orgueil, ferme dans ma conduite et mes
  amitiés, par égoïsme. Je suis bonne, parce que, jusqu'à un certain point,
  c'est une grâce chez une femme, et que je tiens à rester femme, malgré mes
  bas bleus, le plus possible ; je ne suis pas inoffensive, car ce serait une
  duperie, et je ne suis pas assez religieuse pour pardonner, ni même oublier
  les offenses. Somme toute, j'ai- de grandes qualités et de grands défauts ;
  je crois cependant que, modestie à part, les premières l'emportent sur les
  derniers ; je compte parmi mes qualités la volonté bien arrêtée de ne pas
  être et surtout de ne pas paraître parfaite. Je n'ai pas du tout de bon sens,
  litais j'ai un caractère très sûr ; je n'ai aucune prétention, aussi suis-je
  incapable de supporter l'affectation chez les autres. Pour en finir avec ma
  biographie d'après moi, je suis le meilleur ami qu'on puisse trouver, un
  honnête homme, mais une femme impossible, que je ne souhaiterais pas à mon
  pire ennemi ; vous voyez que je suis sincère. C'est beau, n'est-ce pas ? A
  présent que je suis un sujet épuisé, pour le présent et pour l'avenir,
  parlons un peu de vous. Je me suis fait montrer Mlle ***. Elle est jolie
  comme ces filles-là ont seules le droit de l'être. Sa vertu me parait
  beaucoup plus contestable que sa beauté. On dit, avec beaucoup de
  probabilité, je dois le confesser, que votre ami *** a dû convenablement
  vérifier l'une et l'autre, pendant, son séjour à Milan. Ah ! le vilain
  homme, c'était donc pour cela qu'il n'est pas venu au veglione ! Ne m'en
  parlez jamais, je crois bien qu'il avait envie de dormir : votre rêve idéal
  lui servait, d'oreiller. Mais j'oubliais deux choses : 1° que je ne veux pas
  me moquer de vous ; 2° que j'oublie sans cesse la recommandation que m'avait
  faite ma belle-mère, une femme d'esprit, le jour de mon mariage. Soyez sage, mon enfant, si vous pouvez, me dit-elle
  à voix basse, mais surtout, quoi qu'il arrive, mettez
  des verrous à vos portes et n'écrivez jamais. J'ai toujours fait tout
  le contraire. La défiance m'est impossible et le calcul m'est odieux ; puis,
  en définitive, je me trouve assez grande dame et assez intelligente, pour me
  faire pardonner, quand j'aurai quarante ans, ou lorsque cela me plaira, par
  le bon Dieu et par les hommes, toutes les excentricités de ma jeunesse et les
  incartades de mon esprit. N'est-ce pas votre avis, mon nouvel ami ? Mais
  voici une bien longue lettre et qui tourne, décidément, à la profession de
  foi. Je me dépêche bien vite de vous quitter, en vous priant de passer tout
  ce galimatias, pour ne vous arrêter qu'à la dernière ligne, qui contient mes
  meilleures sympathies.

  Marie BONAPARTE-WYSE DE
  SOLMS.

   

  L'année suivante, le jeune secrétaire d'ambassade auquel
  la petite-fille de Lucien Bonaparte avait versé les confidences, que nous
  venons de lire, eut la satisfaction de retrouver l'aimable princesse à Turin.
  Et il enferma dans un piquant récit, que nous allons suivre de près, les
  détails de sa visite, ornés des impressions qu'il en garda.

  Un petit mot de la comtesse de Solms lui était parvenu, le
  priant de passer chez elle, vers neuf heure du soir. Elle était descendue à
  l'hôtel Feder. Il y vint après le dîner. On l'introduisit. Mme de Solms avait
  un déshabillé coquet, lui seyant au mieux, avec des côtés négligés de sa
  personne, où se trahissait l'indolence italienne :

  J'arrive de Paris, commença-telle
  à dire, tout est terminé et arrangé entre l'empereur
  et moi. Il s'est conduit d'une façon très généreuse et en vrai parent. Ainsi,
  désormais, vous pouvez me voir sans danger ; je ne suis plus une ennemie de
  votre gouvernement, comme jadis à Milan. Je ne suis plus défendue !
  Aussi, sans retard, je me suis mise en route pour savoir où en sont les
  choses et prendre de nouveaux renseignements sur mon futur beau-frère, mon
  ancien ami le générai Turr. Ce mariage ne me convient pas parfaitement ;
  mais, enfin !

  La causerie durait depuis quelques minutes, lorsqu'on
  frappa à la porte. Et l'on vit entrer le comte Cibrario, grand-chancelier des
  ordres des Saint-Maurice et Saint-Lazare, ancien ministre, sénateur, un
  savant, en outre, adonné aux lettres, à la philosophie, au madrigal, galantin
  par habitude, et qui parut fort troublé de ne pas trouver la dame du logis seule. Etre de tiers, passe encore
  ; il commençait se remettre de son désappointement, lorsque l'y replongea l'Introduction
  d'un nouvel arrivant, et quel arrivant ! le fougueux mandataire de la
  gauche piémontaise, le célèbre député, orateur, poète, Brofferio, qui,
  s'apercevant aussitôt de l'embarras que sa présence causait au vieil homme
  d'Etat, débuta par le plaisanter agréablement sur l'heureuse fortune qui les
  réunissait chez une lettrée française. Il allait abréger ce jeu d'esprit et
  se retirer, quand de légers coups frappés d'une main discrète et accoutumée
  annoncèrent un quatrième visiteur. Mme de Solms n'avait pas entendu. Entrez, cria Brofferio de sa voix puissante. Et la
  mince silhouette de Rattazzi se glissa dans la pièce. Décidément la chance
  n'était à personne, ce jour-là et moins encore au commandeur Urbain, qui, en
  gravissant l'escalier de l'hôtel Feder, savourait les douceurs entrevues
  d'une causerie en tête-à-tête, et qui tombait tout à coup au milieu d'une
  conversation très animée. Le plaisir qu'il en éprouvait était peint sur sa
  figure penaude. Tandis que Cibrario s'esquivait légèrement, le malicieux
  Brofferio s'installa plus à l'aise dans son fauteuil, posa sur un meuble le
  chapeau qu'il tenait à la main, et, avec un sourire où passait infiniment
  d'espièglerie :

  Je ne veux pas, dit-il, faire à mon président l'injure ou le plaisir de me
  retirer, quand il entre, et je vais rester quelques instants encore, si vous
  le permettez, comtesse. Il y a longtemps que nous n'avons causé-ensemble, M.
  Rattazzi et moi autrement que du fauteuil à la tribune ; et, Dieu le sait,
  mon président ne m'adresse jamais la parole que pour me rappeler à l'ordre.
  Chez vous, chère madame, nous sommes égaux, et sur un terrain neutre,
  n'est-il pas vrai, monsieur le président ?

  Cette petite allocution railleuse n'était pas pour
  consoler Rattazzi de sa déconvenue. Il eût voulu battre eu retraite, si une
  force plus grande ne l'avait attiré vers la maîtresse de la maison. Il
  soupira, s'assit et, se tournant vers le secrétaire de la légation de irone,
  il engagea les propos sur les affaires intérieures et extérieures du pays
  voisin. On parla de Benedetti, qui venait d'arriver comme ambassadeur. Rattazzi
  annonça son intention de rendre une visite prochaine au nouveau ministre
  français. Ah ! voilà notre président,
  répliqua le député de l'opposition, qui va faire sa
  cour à la France. Ici, ce soir, je le comprends, ajouta-t-il, en
  glissant un coup d'œil galant dans la direction de Mme de Solms ; mais, ailleurs, du moins, je le désapprouve.
  Rattazzi, pourtant, soit dit entre parenthèses, n'était pas un si mauvais
  politique ; car c'est à Benedetti qu'il dut, quelques mois après cet
  entretien, le portefeuille dont la possession lui fut enlevée, au lendemain
  d'Aspromonte.

  Pour le moment, l'amoureux président était au supplice.
  Enfin, Brofferio se leva et sortit. D'Ideville allait en faire autant. Il
  était déjà près de la porte. Le visage de l'homme d'Etat italien s'éclairait.
  Courte satisfaction ! Mme de Solms, cruelle et coquette, avait fait
  signe dès yeux an visiteur français de rester ; et, malgré qu'il en eût,
  celui-ci s'était vu investi du rôle de surveillant, destiné par ordre à
  troubler le tête-à-tête du voisin. Une demi-heure s'écoule. D'Ideville fait
  mine à nouveau de prendre congé. D'un nouveau signe, la capricieuse personne
  lui impose de rester.

  Rattazzi assis sur un canapé,
  auprès de Mme de Solms, raconte-t-il, la
  regardait silencieusement ; un guéridon nous séparait. Pour rompre le
  silence, je me mis à lire à haute voix l'article d'un journal français, que
  la belle voyageuse avait apporté de Paris. Chaque fois que j'abaissais la
  feuille, j'apercevais dans l'ombre, près de l'épaule de la comtesse une main
  et un bras, qui disparaissaient furtivement, aussitôt que j'interrompais ma
  lecture. A plusieurs reprises, je me donnai le plaisir de constater le
  trouble d'Urbain Rattazzi et sa promptitude à dissimuler un geste trop familier
  tenté avec une maladresse naïve et pleine de charme pour l'observateur.

  Et la soirée se prolongeait languissante. Et la causerie
  traînaillait, ne sachant plus à quelle branche se raccrocher. D'Ideville se
  donnait une peine extrême à ranimer la conversation qui se mourait, et n'y
  parvenait point, lorsqu'il songea qu'il avait précisément sur lui un album
  questionnaire ; sur lequel il 'avait l'habitude de noter les réponses de ses
  amis et des personnes de sa 'connaissance. On 'posait, comme on le fait
  encore maintenant, une série de questions sur les goûts préférés de celui ou
  de celle qu'on soumettait à ce genre de confession ; les réponses
  s'inscrivaient en vis-à-vis sur la même ligne ; on les commentait entre soi,
  et le temps passait à ce jeu. Il présenta donc son livret à la femme d'esprit
  et à l'homme supérieur, dont il avait bien innocemment gêné l'entretien ; et
  le hasard voulut que l'un et l'autre consignassent sur un feuillet d'album des
  traits de leur caractère, en trahissant leurs inclinations. Mais, pourquoi ne
  pas relever cet interrogatoire d'espèce rare, puisqu'il provoqua, pour une fois
  des aveux presque sincères ? Le voici dans sa fidélité.

  
  
   
    	
    	
    RÉPONSES

    
   

   
    	
    QUESTIONS

    
    	
    DE MME DE SOLMS

    
    	
    DE M. RATTAZZI

    
   

   
    	
    Quel poète préférez-vous ?

    
    	
    Hugo.

    
    	
   

   
    	
    Quel prosateur ?

    
    	
    George Sand.

    
    	
    Thiers.

    
   

   
    	
    Quel peintre ?

    
    	
    Titien, Delacroix.

    
    	
    Raphael.

    
   

   
    	
    Quelle occupation ?

    
    	
    Écrire.

    
    	
    Ne rien faire.

    
   

   
    	
    Quel plaisir ?

    
    	
    Jouer la comédie.

    
    	
   

   
    	
    Quelle passion ?

    
    	
    En inspirer.

    
    	
   

   
    	
    Quel pays ?

    
    	
    La France.

    
    	
    Ma nation.

    
   

   
    	
    Quel gouvernement ?

    
    	
    La République.

    
    	
    Constitutionnel sincère.

    
   

   
    	
    Quel caractère ?

    
    	
    Passionné.

    
    	
    Doux.

    
   

   
    	
    Quelle sensation ?

    
    	
    L'aveu.

    
    	
   

   
    	
    Quelle vertu ?

    
    	
    L'héroïsme.

    
    	
   

   
    	
    Quel vice antipathique ?

    
    	
    L'hypocrisie.

    
    	
    L'hypocrisie.

    
   

   
    	
    Quel personnage sympathique ?

    
    	
    César, Garibaldi.

    
    	
    Napoléon.

    
   

   
    	
    Quel livre ?

    
    	
    La Nouvelle Héloïse.

    
    	
   

   
    	
    Quels
    souhaits ?

    
    	
    Me toujours
    bien porter,

    Pouvoir toujours aimer, sans être fatiguée, ne jamais vieillir.

    
    	
   

  

  

  L'étrange soirée prit fin là-dessus. Elle avait été mal chanceuse
  pour le commandeur Urbain, qui, depuis quelque temps, avait déclaré sa flamme
  à l'intraitable comtesse née princesse, et qui adorait en elle triplement la
  femme d'intelligence et de beauté, la personnalité libérale et la petite
  cousine de Napoléon III. Sa persévérance connut de meilleurs lendemains.
  Lorsque, peu de mois ensuite, Rattazzi devint ministre des Affaires
  étrangères ; continue d'Ideville, ce fut aux pieds de Mme de Solms qu'il vint
  déposer son portefeuille. Il la consultait, lui l'homme d'Etat lucide, avisé,
  et, dans l'illusion de sa tendresse, il s'imaginait sincèrement qu'en
  recevant les confidences de la turbulente princesse, il pénétrait du même
  coup les secrets les plus intimes du cabinet des Tuileries !

  Le temps a marché. Elle n'est plus Mme de Solms. Comme
  elle voyageait aux pays d'azur, en quête d'impressions inédites, elle avait
  brusquement changé de nom et de patrie pour épouser le plus grand homme
  d'Etat de l'Italie moderne, après Cavour : Urbain Rattazzi. La chose s'était
  passée, disons-nous, avec une diligence extrême. Le pauvre M. de Solms, qu'on
  tenait pour un personnage fabuleux et dont quelques personnes allaient
  jusqu'à nier l'existence, était venu bien à propos s'éteindre à : Turin. Il
  avait eu le temps juste de passer cinq à six semaines auprès de son épouse,
  comme pour justifier dès liens sociaux qui les unissaient ; puis, il s'en
  était allé de ce monde, discrètement. Quinze jours après son décès,
  l'impétueuse princesse avait reçu la bénédiction nuptiale, dans l'église de
  Saint-Philippe, à minuit, en présence d'un petit nombre d'assistants ; et,
  pour informer le reste de la ville, des photographies furent répandues chez
  les marchands de nouveautés, représentant Rattazzi, recouvert de tous ses
  ordres, en habit noir et :cravate blanche, ayant au bras conjugalement
  penchée vers lui la veuve de M. de Solms, vêtue de blanc et là tête abritée
  sous un long voile.

  Sa Galante Majesté le roi Victor-Emmanuel, qui se targuait
  d'avoir pris l'avance sur son ministre dans les bonnes grâces de Mme de
  Solms, n'avait eu garde d'apporter aucun empêchement à ces justes noces.
  Généreusement, il offrit son tribut à la corbeille et préleva sur les
  diamants de la Couronne un bijou digne d'une reine.

  Les circonstances de cet hyménée firent causer, comme on
  pense. Il y a quelques années, Mme Walewska me contait à moi-même, sur le
  mariage de Mme de Solms avec Urbain Rattazzi, les détails d'une conversation
  piquante, qu'elle avait eue avec le roi Victor-Emmanuel.

  C'était à Florence. Le souverain avait accepté, non sans
  un peu de résistance — car il se refusait autant qu'il le pouvait, aux
  réceptions, dîners et autres cérémonies plus ou moins représentatives —, il
  avait accepté, disons-nous, d'assister à un grand bal serai-officiel. Mme Walewska
  était assise à la gauche du roi, au moment du souper. Elle remarquait qu'il
  ne touchait guère.aux plats qu'on posait devant lui :

  — Sire, observa-t-elle, vous n'êtes que de bien petit appétit, ce soir.

  — Cela m'arrive, en effet,
  répond-il, et ces dîners d'apparat n'aident pas à le
  stimuler. Mais, je vous prie, comtesse, ne faites pas attention.

  — Tout de même, car en voyant
  Sire, que vous ne goûtez qu'à peine aux choses, je sens aussi l'appétit me
  quitter.

  — Oh ! ce n'est pas un exemple à
  suivre. Laissez faire à vos jolies dents blanches, sans vous préoccuper d'un
  voisin maussade.

  La conversation entamée sur ces propos de bouche s'étendit
  à de plus importants sujets. Tout un nouveau ministère, avec Rattazzi pour
  président, était en ligne de l'autre côté de la table. Ils étaient nommés de
  la veille. La comtesse Walewska, que la chose intéressait parce que son
  parent, le baron Ricasoli, cousin de sa mère, la marquise de Ricci, avait dû
  quitter la place :

  — Vous avez donc jugé bien
  opportun, Sire, de vous séparer de votre ancien conseil des ministres ?

  — En effet. Et je le regrette
  pour votre cousin. Mais il faut avouer que ni les uns ni les autres ne sont
  des aigles. Je sais bien qu'on appelle Ricasoli un homme de fer. Ce qui ne
  veut pas dire qu'il soit un homme aussi perspicace que résolu et qu'il ait le
  caractère d'initiative nécessaire aux circonstances. Voilà des ministres, ceux-là
  qui, chaque jour, m'entretenaient d'une difficulté nouvelle, me signalaient
  un péril et ne trouvaient rien pour y parer ; ils ne voyaient que le mal à me
  faire connaître et jamais je remède. Alors, à quoi bon avoir des ministres ?
  Je suis, maintenant, aux mains des libéraux et de Rattazzi.

  — A propos, on parle encore de
  son mariage ; on en parle même beaucoup, dedans Florence. Je n'ose vous
  interroger, Sire, à cet égard. Vous auriez peut-être des raisons particulières
  de discrétion, à cause de Mme Rattazzi.

  — Ah ! oui, une fameuse femme,
  celle-là ! Et son mari, un étrange homme ! Croiriez-vous qu'il était venu me
  demander mon avis à moi sur celle qu'il allait épouser ? Des bruits
  circulaient, me disait-il, qui lui donnaient de l'inquiétude. Il voulait
  connaître mes sentiments. En vérité, lui avais-je répondu, je ne
  suis pas informé, je ne sais rien de tout cela ; et donner un jugement sur un
  point qu'on ignore fut toujours trop périlleux. — Sans doute, mais
  c'est qu'on parle aussi de vous-même Sire, et l'on insinue... — Ah !
  je n'ai pas la mémoire fraîche là-dessus. Sincèrement, mon cher Rattazzi, je
  n'en ai aucun souvenir. Mais voyez-vous cet homme, ce mari, qui tenait
  absolument à me faire convenir que sa femme aurait pu être ma
  maîtresse !...

  Et le roi se prit à rire, pendant qu'en face de lui, Urbain Rattazzi souriait, de cette gaffe
  subite de son souverain, sans se douter vraiment qu'il en était la cause et
  l'objet.

  L'Italie acclama la femme de son premier ministre et
  joncha de fleurs le chemin de leur voyage de noces. Quand Mme Rattazzi traversa
  Naples en 1867, elle put, un instant, se croise transportée dans un royaume
  de féerie. Au théâtre Royal, lorsqu'elle apparaissait dans sa loge,
  l'empressement à la voir était si grand qu'il fallait interrompre le
  spectacle. L'élite de la société napolitaine lui offrit un banquet, où elle
  répondit en italien aux toasteurs enthousiastes. Un soir, sa montée au Vésuve
  eut des couleurs d'apothéose. La population s'était massée sur son passage.
  On avait, en outre, disposé les choses de telle sorte que des paysans
  échelonnés du haut en bas de la montagne éclairaient sa route avec des
  torches enflammées et donnaient au Vésuve un aspect d'illumination générale,
  pendant que grondaient, à l'intérieur, les orages volcaniques.

  Elle était, alors au zénith. Ce fut le moment de splendeur
  de sa vie.

  Dix ans après. L'amour
  espagnol a remplacé dans son cœur la flamme italienne. Elle a épousé M.
  Louis. de Rute, ancien secrétaire d'Etat et député aux Cortés.. Elle a
  continué de vivre, de se répandre et de recevoir sismale par le passé.
  Seulement on remarque que l'éclectisme,
  qui avait toujours régné dans son salon, est allé s'élargissant jusqu'à
  l'extrême des concessions. Il suffisait autrefois, pour accéder chez elle, de
  justifier d'un nom, d'un talent reconnu. Un moment vint où il fut à peine
  nécessaire d'en produire le témoignage. Par lassitude, par distraction ou par
  manque de prévoyance, elle avait laissé s'amoindrir le caractère et la
  qualité de ses relations. Un grain d'excentricité s'y mêla, qui défrayait copieusement la malignité de la
  chronique. Elle n'était plus sous le rayon,
  comme, nous disions tout à l'heure, de la comtesse de Castiglione. Son
  ascendant avait baissé.

  Fut-il rien de plus singulier, par exemple, que le cadre
  et le cérémonial de ses dîners privés, quand elle habitait rue Logelbach ?

  Elle connaissait trop de monde pour se souvenir toujours
  exactement de ceux qu'elle avait choisis. La maison était hospitalière, ouverte
  à un chacun. Qu'imputait le nombre des inscrits ? On devait être trente.
  Il survenait cinquante convives. Les cartons posés sur le cristal des verres
  risquaient, chaque fois, d'être confondus bizarrement, et les menus d'être
  courts. Il fallait trouver place, cependant. Et dans quelles conditions d'espace
  étrangement délimitées ! Je m'en souviens comme d'hier. Mme de Rute avait eu
  la fantaisie de transporter sa salle à manger en plein salon, de sorte que
  les dîneurs vissent arriver les invités de la seconde série, et que les
  soiristes pussent contempler les dîneurs. Elle s'était avisée, dis-je, de faire
  installer, au centre de son grand salon, une sorte de vitrine à quatre faces,
  un large enclos tout entier composé de plaques de verre, avec quatre
  ouvertures sur les côtés. Au dedans étaient la table et les privilégiés de la
  fourchette. Au dehors, à l'entour, se tenaient les invités du deuxième ban ; et
  le dîner, généralement ayant commencé tard et se prolongeant au delà de
  l'heure normale, ces derniers étaient admis au plaisir creux de voir manger
  les autres et d'assister aux conversations sans y prendre part.

  Avec le temps la confusion ne fit que s'accuser davantage
  dans ses habitudes de maison et dans le classement de ses amitiés. Son état
  de fortune devenait irrégulier et paraissait instable. Après la mort de M. de
  Rute, elle s'était ressaisie dans la volonté ferme d'être à elle-même son
  propre intendant et de réagir contre les gaspillages de la livrée par une
  âpre défense de ses-intérêts. Puis l'insouciance habituelle de sa nature
  avait repris le dessus. Le flot recommençait à couler : le programme et la
  forme de ses réceptions s'en ressentirent. Avec son prestige avait diminué le
  respect. On épiloguait ironiquement autour de la princesse fantasque, qui de
  cela, d'ailleurs, n'était pas avertie, qui ne voyait, n'entendait et gardait
  en ses yeux de myope la sérénité des jours brillants.

  M. de Rute n'avait pas su ou n'avait pas voulu vieillir.
  Ses dernières années, que ternirent d'équivoques histoires et de fâcheux
  procès, ont été le reflet bien artificiel de sa période brillante.

  On la voyait, — les portes de son salon du boulevard
  Poissonnière ouvertes à deux battants, — accueillant ses hôtes, souriante, toute
  parée de ses diamants, de ses camées, ayant aux joues le rose et le blanc
  virginal, que l'art a découverts pour suppléer aux défections de la nature,
  les cheveux ouverts et flottants, avec une rose pourpre dans leur soie neigeuse. Elle était restée fidèle
  jusqu'à la fin à l'ambition la plus constante de son âme d'Italienne, qui fut
  de représenter en soi tout ce que le rôle de la femme peut comporter d'éclat,
  dans un ensemble de beauté, d'esprit et de faste apparent. Elle fit montre
  d'une vaillante résistance à la marche fatale du temps. Elle était de toutes
  les premières, de tous les vernissages, de toutes- les réunions d'apparat où
  l'on se reconnaît et se nomme. Elle ne désarma que devant l'inexorable.

  Fut-elle réellement un caractère,
  ainsi que se plaisait à la qualifier en son admiration attendrie et dévouée
  un journaliste, qui lui touchait de près par les liens d'une parenté adoptive
  ? On ne saurait l'avancer que sous condition et réserve, — mobile,
  inconstante, toujours portée d'une extrême à l'autre, comme elle était et se
  montrait dans ses actes ou ses impulsions. Des bizarreries inexplicables, des
  échappées d'excentricité se mêlèrent aux inspirations les plus heureuses de
  sa conduite. Que d'anecdotes ou peut-être aussi de médisances on alignerait
  aisément, de ce fait, sur le compte de celle qu'Alphonse Karr appelait, pour
  son amour du bruit et ses soudains caprices, la princesse Brouhaha ! Elle
  était toute de primesaut, excessive en ses amitiés comme en ses antipathies,
  en ces dernières surtout. On sait à quels éclats se portèrent certaines de
  ses inimitiés féminines, ou telles de ses brouilles retentissantes. Au. fond,
  elle était éminemment bonne et serviable. Elle avait chaleureux et vif te
  sentiment par excellence de l'admiration. Elle porta haut la gloire de ceux
  qui excitèrent en son âme d'artiste les élans de l'enthousiasme. Sensible à l'éloge,
  dédaigneuse du blâme, elle s'en alla dans la vie, — la vie de parade et de
  tumulte qu'elle avait choisie, — consciente de ses longs succès et de son
  talent véritable, quelquefois.

  L'oublier serait injuste : sa passion mondanisante
  n'empêcha jamais qu'elle n'eût aussi la fièvre du travail, sous les formes de
  littérature et d'art qui concourent à de mêmes effets extérieurs de bruit, de
  réputation[1].

  Mme de Rute a laissé près de cinquante volumes. La poésie,
  le roman, l'histoire, la politique, le récit de voyages, le théâtre, des
  traductions, des fragments d'autobiographie occupèrent diversement sa plume.

  Poète, son effort lyrique n'excéda point la hauteur moyenne
  de l'horizon. Nouvelliste ou romancière, elle eut des éclairs de sensibilité
  frémissante. Elle traça d'aimables narrations de ses fantaisies voyageuses,
  de ses courses ou promenades en Italie, en Espagne, en Portugal, en Hollande,
  sans y révéler, toutefois, ce pittoresque de description, cette finesse ou
  cette profondeur de pensées et ce charme imprévu de sentiment, qui sont des
  qualités de maitre. En critique, sa Muse était de noble essence et s'appelait
  enthousiasme. Élie eut des ferveurs indiscrètes, cependant, et, vanta comme
  des chefs-d'œuvre des pauvretés d'invention, qu'illuminait à ses yeux la
  flamme de l'amitié.

  Le goût, en un mot, ne présidait pas toujours à la
  toilette de sa Pensée, de même gaie, sur le déclin de ses charmes, trop
  souvent lui faussait compagnie ce discernement délicat, dans le
  rajeunissement factice de ses parures. Tant de pages brouillées d'une main
  hâtive n'auront joui que d'une réputation viagère, et encore sans beaucoup
  d'étendue.

  On fera peut-être un sort plus durable à ses mémoires,
  pour l'intérêt de ses rapports suivis avec tant de personnages éminents, et,
  en ce qui la concerne, pour la curiosité de l'y chercher elle-même ; car elle
  dut se bien connaître, si l'on en préjuge d'après le soin extrême et la
  longue attention qu'elle prit à se regarder penser, agir, aimer, et à porter
  dans le relief le plus évident sa personne, ses travaux, ses intérêts, ses
  attachements, par-devant le public, qui ne fut pas toujours obligé de la
  croire sur parole.

  De tout cela que demeurera-t-il ? Le souvenir d'une belle
  activité d'esprit.

  En somme, Mme de Rute n'aura pas été la seconde Mme de
  Staël, que ses premiers admirateurs avaient annoncée. Elle aura passé dans le
  monde très remuante, très agissante, toujours en vue, facilement oubliée. On
  se souviendra que sa maison fut longtemps le rendez-vous de l'élite des
  élégances et des talents. Les historiens de la société garderont une place,
  dans leur galerie, à la silhouette originale et pittoresque de cette grande
  curieuse de la vie.

   

  
 





 


 
















[1]
Mme Rattazzi, en effet, s'occupait de beaucoup de choses, de trop de choses
même, au dire des malveillants et des sceptiques. Les mauvaises langues ne se
privaient pas d'insinuer que des aides variées coopéraient au succès de ses
multiples ambitions de femme auteur, compositeur et statuaire.


L'orientaliste Jules Oppert remarquant, à l'une de ses
soirées, une enfant très jeune, demanda à qui appartenait cette aimable et
puérile créature, qui n'était pas encore couchée. Mais
à Mme Rattazzi, lui fut-il répondu. Il resta un instant, surpris,
calculant et comparant. Puis se penchant à mon oreille : Après tout, c'est croyable ; elle fait faire ses partitions,
ses statuettes, ses articles par d'autres ; il se peut qu'elle fasse faire
aussi ses enfants par une autre. Les gens d'esprit sont terribles. De
fait, Mme de Rute avait donné la preuve la moins douteuse de sa tendre et
tardive maternité en allaitant elle-même la dernière née.
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  Peu de physionomies princières auront été diverses comme
  celle-ci et mêlées à un tel mouvement de personnes et de choses.

  Ses origines napoléoniennes, son état à la Cour et hors de
  la Cour, durant la période triomphante, les circonstances exceptionnelles,
  qui firent d'elle la fille d'un roi de Westphalie, la petite-fille d'un roi
  de Wurtemberg, la nièce de deux empereurs : Napoléon Ier et Nicolas Ier et la
  cousine d'un troisième, avec une part de généalogie se provignant de manière
  fort inattendue à travers la descendance directe de la maison d'Angleterre ;
  le  hasard des évènements, qui voulurent
  qu'à deux reprises la couronne impériale effleura son front sans s'y poser ;
  et son indépendance de caractère, son esprit original, avec des côtés
  d'outrance, de singularité ; sa situation qualifiée de protectrice des arts,
  qui la montrait, à la façon des grandes dames de la Renaissance italienne,
  entourée d'une sorte de décaméron d'écrivains, de peintres, d'hommes
  distingués en tous genres ; le personnel dilettantisme et les inclinations,
  de nature, cultivées par l'étude, qui lui mettaient tour à tour le pinceau ou
  la plume à la main ; l'éclat intellectuel sans égal de ses réceptions à Paris,
  ou à Saint-Germain, sa demeure de prédilection ; d'astres éléments encore
  d'intérêt, de curiosité multiple, rassemblés dans une seule existence
  n'était-ce pas de quoi instiller l'empressement qu'on apportait à se
  rapprocher d'elle, à la connaître, à l'a décrire, à la raconter ?

  Elevée par la femme admirable, Catherine de Wurtemberg,
  qui avait préféré la prison du château d'Elvangen aux tristesses de la
  séparation, la princesse Mathilde faillit être plus que reine.

  C'était au château d'Arenenberg, dans le canton helvétique
  de Thurgovie sur le lac de Constance. Elle y recevait l'hospitalité de la
  sentimentale Hortense ; déchue de son trône, celle-ci régnait sur le cœur de
  quelques fidèles et n'avait pas abandonné les rêves ambitieux de la famille.

  La jeunesse de Mathilde et sa beauté, qui s'étaient éveillées
  à Florence, s'épanouissaient là dans le voisinage des ardeurs concentrées et
  des desseins hardis d'un prince de fortune, son parent, et qui se sommait
  Louis. Avec un frère aîné, dont la mort prématurée devait laisser devant lui
  la route libre, il avait combattu dans les Romagnes pour l'indépendance de
  populations asservies ; et, par un retour d'idées contradictoires, coutumier
  à la dynastie des Bonapartes, il appelait de tous ses vœux, au nom de la
  démocratie, la dictature impérialiste. Depuis la mort du duc de Reichstadt,
  disparu de l'horizon comme une ombre fantomale, quelques-uns, autour de lui,
  partageaient la foi qu'il avait su leur inspirer dans le prestige de sen-
  étoile, affirmant que celui-là seul restaurerait le nom et la puissance du
  grand Empereur.

  Mathilde, sans doute, ne croyait pas à cette chimère ;
  mais le jeune homme pensif, qui mélangeait dans les fumées de sen cerveau
  tant d'idées ennemies, qui méditait sur l'inégalité des conditions sociales,
  poursuivait l'extinction du paupérisme et, en mètre temps, caves, sait
  l'espoir de la domination dans le luxe et la pompe d'une Cour pleine de
  faste, cet énigmatique cousin intéressait, occupait son imagination. Des
  promenades s'étaient répétées sous les charmilles d'Arenenberg. Un commencement
  d'idylle avait rapproché les aspirations des jeunes exilés, et l'en croyait
  en pressentir déjà le dénouement. Quoique, au fond de son âme, le sentiment
  restât aussi tiède qu'était accusée l'opposition de leur caractère, elle y
  rêvait. Il y pensa. La reine Hortense en désirait l'accomplissement.

  Les folles expéditions de Strasbourg et de Boulogne mirent
  en déroute ces beaux projets d'hyménée. La discorde avait éclaté entre les
  Beauharnais et les Bonapartes. Jérôme et les siens avaient crié haro sur le
  rêveur, le téméraire, l'utopiste prétendant auxquels étaient déniés tous
  droits de mettre en aventure, au détriment de ses proches, le glorieux
  héritage. Vingt fois il fut écrit et répété, sur ce sujet, que la princesse
  Mathilde, ayant alors douté de la sagesse et de la raison de Louis-Napoléon,
  s'était détachée de lui complètement par le cœur. Il n'en fut rien. Des
  lettres originales de la reine Hortense, passées entre nos mains[1], attestent au
  contraire, qu'elle avait subi la pression paternelle et que ses sentiments à
  elle n'avaient pas varié, sympathiques et, dévoués, sinon passionnés.
  Hortense revient, à plusieurs fois, dans cette fraction de correspondance,
  sur le fait du mariage, qu'elle avait entrevu possible et souhaitable et sur le
  compte de la jeune princesse :

  Je n'ai reçu,
  écrivait-elle en 1837 à la comtesse Le Hon, qu'une
  seule lettre de telle qui devait être ma belle-fille. Elle aura été la seule
  n'ayant pas donné signe de vie dans un moment douloureux ! Aussi bien, je ne l'accuse
  pas, la pauvre petite. Il n'y est de sa faute en rien, je le suppose. Son
  père lui aura défendu de bouger la main. Mais vous comprendrez qu'après cela
  il n'y ait guère de rapprochement possible. Dans un mariage, à la suite d'un
  mariage, on s'en souviendrait toujours. Et c'est elle qui en souffrira. Car,
  je vous le demande, qui épousera-t-elle ? Son père n'a que des dettes...
  Et les choix sont difficiles en pareil cas.

  Elle eût appelé de ses vœux cette union de Louis-Napoléon
  et de Mathilde. On le sent à des signes d'irritation qu'elle ne dissimule
  pas, sur ce que la chose entrevue, désirée, n'a pas eu lieu. Et elle retourne
  à l'affaire de Strasbourg, dont elle avait désapprouvé l'aventureux dessein :

  J'en voulais à ce cher enfant,
  qui a été jouer sa tête, sans doute avec l'espoir de relever sa famille, de
  l'aider à sortir de son bourbier. Mais, quand je l'ai vu malheureux, je n'ai
  plus songé à ma colère, je n'ai plus eu de reproches contre lui, pour avoir
  troublé ma quiétude ; au contraire, j'eusse voulu lui trouver des excuses, me
  prouver à moi-même qu'il avait bien agi ; car je trouve misérable de placer
  la louange ou le blâme sur la réussite ou la défaite. 

  C'est que le neveu du grand homme, aux yeux de la famille,
  était un visionnaire nuisant d'une manière fâcheuse par son obstination à
  poursuivre le fait prédestiné, au repos, au bien-être, à la réputation des
  Bonapartes.

  Jusqu'au père, qui lui supprime sa médiocre pension
  de six mille francs, parce qu'il a osé entreprendre, agir, sans le consulter,
  de même que l'oncle (Jérôme) rompt le
  mariage, pour le même motif... Quant à celle dont vous avez vu le portrait (la princesse Mathilde), elle a mieux écouté
  la voix de son cœur. Certes, elle avait le désir d'épouser son cousin, car,
  un jour, elle répliquait à sa mère, qui lui en parlait :

  — Mais ce jeune homme est,
  dit-on, charmant.

  Et, répondant aux appréhensions de sa cousine, elle
  ajoutait :

  — Vraiment, cela vaut bien
  la peine qu'on risque, pour l'atteindre, d'avoir le cou coupé.

  Vous voyez le caractère. Et, comme on continuait de
  s'entretenir de ce que venait de faire son cousin :

  — Je l'en aime davantage,
  dit-elle.

  Persévérance d'amour et de confiance d'autant plus
  sensible qu'elle était seule à la manifester.

  Le pauvre cousin,
  continue la reine Hortense, est honni, abandonné par
  tous... Il a sa mère, au moins, et celle-là
  sait qu'on a surtout besoin d'elle dans l'infortune.

   

  Ne voilà-t-il pas un ensemble de déclarations précises et
  qui renversent bien des suppositions avancées sur l'inconstance des sentiments
  de la princesse Mathilde à l'égard du futur empereur ?

  Elle était retournée d'abord à la cour de Wurtemberg, puis
  en Toscane, auprès de Jérôme, son père, l'ex-roi de Westphalie, dont les
  coffres béants appelaient la chance providentielle, la pluie d'or qui les
  remplirait. Grâce au sourire de ses vingt ans, aux séductions de son esprit
  et de sa personne, à l'éclat de son parentage, elle n'eut pas à chercher des
  yeux l'époux fortuné aussi longtemps que semblait le craindre pour elle la
  châtelaine d'Arenenberg, à cause de la médiocrité relative de sa dot. Pendant
  qu'elle résidait, au palais Orlandini, elle avait été demandée plusieurs
  fois. Un Strozzi s'était présenté. Un Aguado. Le père de celui-ci, le
  richissime marquis Aguado avait promis des millions à la dizaine si son fils
  parvenait à se faire agréer de la nièce de Napoléon I. Etrange particularité,
  circonstance peu connue : le même Aguado, refusé par Mathilde, devait reporter
  ses vues sur la blonde Eugénie de Montijo. On le vit pleurer à chaudes larmes,
  chez Hamel, parce qu'il avait appris que l'empereur, passant sur le chemin,
  lui avait soufflé ce rêve.

  Mathilde, qui se répandait extrêmement dans la société de
  Florence, avait jeté les yeux sur un étranger, dont la prestance était
  superbe sous l'uniforme circassien. Son désir de jeune fille avait volé vers
  le comte Anatole Demidoff, prince toscan de San Donato. Se déclarer en sa
  faveur était prendre une décision hardie. En s'y portant, elle ne devait pas
  ignorer qu'elle contreviendrait à une secrète intention de l'empereur de
  Russie. Il fallait que la voix de la passion fût la plus forte, car elle
  pouvait envisager d'autres espoirs. C'est un point de sa vie que, longtemps
  après, la princesse voudra rappeler, lorsque, en un petit comité d'intimes, elle
  se plaira à retrouver son passé et à revoir ce qu'elle aurait pu être et
  devenir. Bien qu'il considérât Napoléon III comme un parvenu et qu'il
  affectât, à travers ses politesses diplomatiques, de ne pas le traiter à
  l'égal des rois et des princes de vieille hérédité monarchique, le tzar avait
  caressé la fantaisie de donner à son fils Alexandre la main d'une Napoléon.
  Et celle qu'il avait honorée, privilégiée de son choix impérial s'y était
  dérobée pour obéir à un entraînement qu'elle aurait à regretter, un jour[2]. Jamais je ne vous le pardonnerai, c'est le mot par
  lequel il l'avait accueillie, dans un premier mouvement d'irritation,
  lorsqu'elle se présenta, à sa Cour, sous le nom de comtesse Demidoff.

  Anatole Demidoff, prince toscan de San-Donato, n'avait pas
  que sa haute mine et ses titres ; il était considérablement riche. Son père
  avait été ministre de Russie à Rome, à Florence, et, ce qui valait mieux,
  possédait dans l'Oural des mines, qui alimentaient intarissablement son luxe
  de satrape. La maison du comte Demidoff était le rendez-vous de tous les
  étrangers. Il lui plaisait d'associer les gens en foule à la vision de ses
  richesses ; c'était la faiblesse de cet homme, dont la magnificence s'étalait
  lourdement, avide d'étonner, d'éblouir. Ses salons, surchargés d'or, étaient
  remplis de tableaux, de bronzes, de malachites. Aux grands jours de
  réception, on exposait sous des vitrines les bijoux les plus précieux ; et,
  comme on était peu difficile sur le choix des invités, deux domestiques se
  voyaient placés en surveillance pour garder de la tentation les amateurs
  indiscrets. Il tenait à gages une troupe de comédiens français, qu'il avait
  arrêtés, dès son séjour à Rome, quand il faisait jouer, en son palais
  Ruspoli, des vaudevilles du Gymnase. Malade, vieilli, perclus, il n'arrêta
  point de donner des fêtes ; et, plus la foule se pressait, curieuse et
  tapageuse, dans ses salons, plus grand était son contentement. On le
  connaissait, de toutes parts, pour ses singularités, pour son faste
  asiatique, d'où le bon goût et la mesure étaient absents. Sa bienfaisance
  n'était, pas moins notaire ; on avait à lui savoir gré d'actes de libéralité
  mieux compris et plus utiles. Il créa, à Florence, une précieuse galerie, une
  école, un asile libéralement doté. A sa mort, l'opinion jugea que le comte Nicole avait rendu des services assez larges à la
  ville des Médicis et qu'on lui devait bien mie statue, qui fut élevée sur
  l'une des places publiques.

  Anatole Demidoff, à qui le grand-duc régnant avait conféré
  le titre de prince de San-Donato — du nom de ses propriétés en Toscane —
  continuait et amplifiait cette large existence de luxe, d'activité artistique
  et de philanthropie. Il y découvrait plus de discernement et de culture. Le
  domaine des lettres ne lui était pas fermé : on goûta de sa plume des
  impressions de voyages, puis des articles en forme de lettres, que publièrent
  les Débats, sur l'empire de Russie. Il avait la réputation justifiée d'un
  Mécène. En épurant et en enrichissant la collection qui lui fut léguée, il
  l'avait, relevée d'un haut prix. Toutefois, il n'avait, pas hérité que des
  goûts et de l'opulence de l'auteur de ses jours, mais des lubies, qui les
  accompagnaient. Il était brusque en ses gestes, fantasque en son lamineur et
  d'allures despotiques. Il avait, en particulier, la jalousie tracassière et
  violente, quoiqu'il y eût moins de droits que personne avec les licences
  qu'il s'accordait à lui-même en matière de fidélité conjugale. Car il était
  ardent aux plaisirs et menait son train à folle allure. Par ses dons naturels,
  ses qualités dé race, son élégance, on eût pu croire qu'il cédait à
  l'entraînement de passions inspirées, jusque dans les milieux folâtres où
  s'égaraient ses fantaisies. Il n'en était rien ; on savait, parmi ses
  familiers, qu'elles lui coûtaient très cher, les demi-mondaines auxquelles il
  sacrifiait la possession d'une des plus belles princesses de l'Europe.

  Il jugea, cependant, certain jour, qu'il avait à se
  plaindre, qu'on l'avait lésé dans ses droits exclusifs, et il en manifesta
  son déplaisir d'une manière toute caucasienne, qui rendit inévitable la
  séparation.

  On était revenu de Paris, où le comte et la comtesse
  Demidoff occupèrent un superbe hôtel, rue Saint-Dominique. Une grande soirée
  avait lieu, ce jour-là dont les salons du château de San-Donato étaient le
  théâtre étincelant. Le .bal entremêlait les couples étourdis de joie, de
  lumière et d'harmonie. Soudain, au milieu de ces danses animées, en présence
  de plusieurs centaines de Personnes, qui s'arrêtèrent clouées sur place,
  saisi d'un accès de jalousie irraisonnée, sauvage, il alla droit à la jeune
  princesse sa femme et la souffleta sur les deux joues. Devant cet outrage
  public elle était restée sans parole ; mais, se ressaisissant bientôt ; elle
  se retira dans son appartement, s'y enferma jusqu'au matin, et, sans revoir
  son mari, elle quitta la demeure et la ville, afin de se rendre immédiatement
  à Saint-Pétersbourg, ne doutant pas qu'elle y trouverait protection et
  justice auprès de son oncle maternel le tsar Nicolas Ier. L'empereur fut
  d'autant plus disposé à les lui accorder qu'il avait de l'attachement pour
  elle et n'éprouvait aucune sorte de complaisance, au contraire, à l'égard de
  Demidoff.

  il s'agissait d'un sujet russe, ayant la majeure partie de
  ses biens en Russie. Nicolas pouvait parler, trancher en maître ; car il
  avait sous la main les garanties de son obéissance. Il entendit surveiller
  lui-même les arrangements de fortune, qui assureraient à sa nièce Mathilde
  une large indépendance, ordonna la séparation, exigea que Demidoff servit à
  la princesse deux cent mille livres de rente et défendit qu'il séjournât aux
  mêmes résidences qu'elle. Le prince de San-Donato si volontaire avait dû
  plier, cette fois, devant une volonté plus forte que la sienne.

  Anatole Demidoff a porté, dans l'histoire intime de
  Mathilde, la responsabilité exclusive de leur désunion. Il gâtait les dons
  d'une éducation brillante par son instinctive violence et par ses habitudes
  de dissipation effrénée. Pourtant, fut-il le seul à avoir des torts ? Ses
  transports jaloux ne furent-ils que de pure imagination ? Il serait
  équitable de plaider, au moins une fois en sa faveur, les circonstances
  atténuantes de t'on geste. Mathilde était belle, d'une beauté provocatrice
  d'attentions et d'hommages, elle fut très entourée de flirt, en cette ville
  de Florence, et qui devinrent pressants avec le baron de Poilly, le capitaine
  Vivien, avec Nieuwerkerke. Tout autre que Demidoff eût senti passer un vent
  d'alarme sur son front. En bonne justice, on l'aurait pu traiter moins
  rigoureusement. Il subventionnait en grand seigneur l'existence princière de
  la femme, qu'il avait épousée, et qu'il lui était interdit de revoir.
  Seulement, très tard, quand Demidoff, usé de plaisirs, ne sera plus qu'une
  ruine vivante, on n'y fera plus obstacle : Que vous
  importe, maintenant ! dira le tsar Alexandre. Il avait, essayé de
  s'ouvrir des voies vers la réconciliation en touchant le cœur de Mathilde en
  ce qu'il avait de plus sensible : un culte profond pour le passé, en faisant
  parade de sentiments bonapartistes chaleureux, en achetant la villa de l'Ile
  d'Elbe, où Napoléon avait passé ses jours d'exil, en y rassemblant des
  reliques du plus grand prix... Vainement. La place était restée chaude où sa
  main avait frappé et le souvenir cuisant dans l'âme de Mathilde.

  Cette âme fière et napoléonienne n'avait bas refusé, cependant,
  une appréciable part de sa fortune[3]. Et la situation
  mondaine de la belle Mme Demidoff, que tripleront presque les dotations
  impériales, pendant les dix-huit années que durera le régime, était de celles
  qui aident singulièrement à briller les femmes d'esprit dont elles sont
  l'heureux apanage.

  En 1847, cette princesse française élevée à l'étranger
  avait délaissé les cieux italiens. Avec une mansuétude, dont les Bonapartes
  ne s'empresseront point de suivre l'exemple, lorsqu'ils seront à même de le
  faire à l'égard dei princes d'Orléans exilés, Louis-Philippe avait autorisé
  Jérôme et sa fille à rentrer en France. Mathilde reçut l'accueil le plus
  flatteur à la Cour du roi. Elle était en première ligne parmi les habituées
  des soirées intimes de la reine Marie-Amélie. Elle se lia d'une affection
  franche avec le duc d'Aumale, dont l'intelligence, comme la sienne, était
  ouverte aux idées de la plus large tolérance. Et cette estime réciproque
  persista bien au delà des circonstances, qui l'avaient fait naître. Le temps,
  qui efface tout : amitiés ou rancunes, gloires ou défaites, fut impuissant à
  l'amoindrir. Après tant de révolutions accomplies, on devait voir encore une
  Bonaparte fréquenter le château de Chantilly et le duc d'Aumale s'asseoir à
  la table, qu'elle présidait rue de Courcelles.

  Des événements significatifs se rapprochaient. Au mois de
  septembre 1848, tandis qu'elle était aux bains de mer de Dieppe, son cousin
  Louis-Napoléon, arrivé .à Paris, était descendu à l'hôtel du Rhin. Son exil
  de trente-quatre ans avait cessé ; il touchait en homme libre le sol du pays
  qu'il avait quitté à huit ans et où il n'était rentré que deux fois, en
  prisonnier. Il ne connaissait personne dans cette capitale, où il brûlait de
  s'acquérir tout le monde. Et le nerf de la politique, qui est bien le même
  que celui de la guerre, lui faisait défaut. Les avances de miss Howard
  s'étaient évaporées. A cette heure critique, Mathilde lui rendit un éminent
  service. Louis-Napoléon lui avait détaché un express à Dieppe. Elle accourut.
  La séparation avait été longue. Leur première entrevue accorda quelques
  minutes aux rappels 4mus du passé ; puis, il aborda la question essentielle, exposant
  que l'argent indispensable pour mener à bien sa campagne électorale lui
  manquait, et insista sur là nécessité d'un effort, qu'il prévoyait heureux.
  Mathilde vida son écrin ; ou, pour le dire plus exactement, elle engagea ses
  diamants et ses perles, qui étaient fort beaux, et en versa la somme à son cousin.
  Elle avait agi de confiance et dans un élan de son cœur. Elle n'eut point à
  le regretter. Il obtint son mandat législatif, premier échelon ; il fut
  président, deuxième degré vers la dictature. De ce pacte d'alliance entre
  Mathilde et Napoléon des notations précises nous sont parvenues ; des acteurs
  ou témoins du moment en consignèrent exactement le souvenir[4]. Est-il réel,
  comme on l'a prétendu, que le président de la République, après le coup
  d'Etat lui ait renouvelé la demande de mariage faite avant Boulogne et
  qu'elle ait repoussé le diadème ? Est-il bien vrai qu'à l'offre d'une
  couronne elle ait répondu : Je préfère décidément
  l'indépendance, qui me permettra d'aimer qui j'aime et ce que j'aime ?
  Il est permis d'en douter. Les affirmations, qui se sont répétées sans preuve
  à l'entour d'un détail romanesque, nous laissent sceptique. La princesse
  Mathilde était encore la comtesse Demidoff[5]. Et les
  attentions de l'empereur commençaient à se tourner vers un autre objet. Mais
  il est plus plausible qu'il lui ait tenu ce langage, ou à peu près : Jusqu'à ce qu'il y ait une impératrice en France, vous
  êtes la première ici et vous prendrez toujours ma droite.

  Mathilde, assistée de quelques dames en grande faveur,
  comme la marquise de Contades, faisait les honneurs des salons de l'Elysée.
  On a dit qu'elle s'en acquittait avec une aisance et une grâce parfaites.
  Dans l'intervalle, elle recevait chez elle, et préparait la moisson pour le
  prince-président. Elle amenait à lui toutes les illustrations et toutes les influences,
  qu'elle avait réunies en son cercle. Elle n'eut jamais plus d'ascendant. Elle
  n'avait pas seulement un salon, mais une Cour, où naquirent et
  s'entre-heurtèrent bien des rivalités. Ceux qui la virent alors, et qui en
  ont témoigné, assurent d'un accord unanime qu'elle produisait grand effet,
  avec son profil de médaille romaine, ses yeux bruns clair, fins et
  expressifs, ses cheveux superbes d'un blond cendré, ses mains aristocratiques
  et l'harmonie de tout son être.

  C'est chez elle que son cousin avait rencontré, la
  première fois, Mlle de Montijo ; ce fut elle qui, la première, reçut la
  confidence[6]
  de ce projet d'union, qu'elle n'avait point approuvé. Les choses allèrent
  vite au-devant de leur accomplissement. Peu de jours après la solennelle
  cérémonie, elle était invitée à dîner aux Tuileries. L'empereur, me racontait
  un témoin de ce dîner, la comtesse Walewska, avait à sa droite et à sa gauche
  Mathilde et lady Hamilton, entre lesquelles avaient flotté jadis ses
  velléités hyménéennes. A l'une il dit : Mathilde, si
  vous l'aviez bien voulu, vous seriez ici maintenant[7]. A l'autre : Et vous, Marie, il me semble que vous n'auriez pas été
  trop mal non plus à cette place là. Mais la page était close.

  Par un effet inévitable, l'étoile de Mathilde scintilla d'un
  éclat affaibli. Haussée par compensation au titre d'Altesse Impériale, la
  princesse Mathilde continua de recevoir ceux qu'elle avait distingués,
  auparavant, de ses sympathies.

  On n'ignorait point qu'elle avait été l'une des premières
  affections tendres de Napoléon III ; et de certains esprits hasardaient le
  présage que phis de bonheur et de sécurité eussent été garantis à la France,
  si le sort eût voulu qu'il renouât sur le trône leurs fiançailles autrefois
  rompues. Les idées personnelles de Mathilde, son inclination sincère au
  libéralisme, la préférence manifeste qu'elle montrait à partager les opinions
  plus clairvoyantes en matière de politique extérieure aussi bien qu'intérieure
  du prince Napoléon, auraient été le gage, supposaient-ils, d'une influence
  plus salutaire que celle dont se trouvait investie, par le coup le plus
  imprévu du hasard, la trop vive et trop imprévoyante impératrice Eugénie.
  Peut-être. Mais elle-même, on doit le confesser, avait aussi ses algarades,
  ses poussées capricieuses, ses entraînements d'opinions, qui n'étaient pas
  toujours du patriotisme le mieux raisonné. On s'apercevait de reste qu'elle
  avait appris à penser et à vivre hors de France. En pleine guerre de Crimée,
  sous l'impression d'une lettre, qu'elle avait reçue flatteusement du tsar et qui
  commençait par ces mots : En vérité, je ne sais pas pourquoi
  la France me fait la guerre, elle avait affirmé haut ses tendances
  slavophiles ; on eut la surprise de voir la cousine de l'Empereur
  correspondre avec un chef d'Etat contre lequel son pays était en guerre. Ce
  qui n'était point, évidemment, pour réjouir Napoléon III.

  La princesse Mathilde aimait l'empereur d'une affection
  dynastique. L'incompatibilité de leurs natures n'en était pas moins flagrante
  :

  Moi, déclarait-elle, je n'aurais jamais fait, mon chemin avec Louis-Napoléon,
  parce que je vais droit devant moi, sans biaiser dans mes mots ni dans mes
  actes. Et, revenant de Compiègne, un soir, elle ajoutait en présence
  de quelques auditeurs, qui ne l'oublièrent pas :

  Non, non, nous ne pouvions nous
  entendre qu'à demi. Qu'est-ce que vous voulez ? cet homme... il n'est ni ouvert, ni impressionnable ! Rien ne l'émeut.

  Un homme qui ne se met jamais en
  colère et dont la plus grosse parole de fureur est : C'est absurde !
  il n'en souffle jamais plus... Moi, moi, si je l'avais épousé, il me semble
  que je lui aurais cassé la tête pour savoir ce qu'il y avait dedans.

  A sa table, elle laissait tomber des paroles de franchise
  osées jusqu'à l'imprudence, des aveux dépouillés d'artifice jusqu'à l'extrême
  étourderie, comme dans une fin de dîner où elle disait, sans prendre garde
  que des échos en reviendraient aux oreilles des hôtes de Saint-Cloud :

  Je n'ai jamais désiré la chute de
  Louis-Philippe, j'étais plus heureuse sous son, règne.

  Toute détachée d'ambition qu'elle voulût paraître, ces
  mots-là trahissaient un grain de rancune, pour des déceptions éprouvées, et
  dont l'impératrice avait bien sa part. Eugénie et Mathilde, qui se
  rapprochèrent après la terrible année, et, dans un deuil commun, à l'occasion
  de la mort du prince impérial, s'entendirent beaucoup moins en leur jeune
  temps de souveraine triomphante et de princesse opposante.

  Lorsque, le 28 janvier, au soir, dans le cérémonial du
  mariage civil aux Tuileries, Mathilde se vit désignée, ainsi que son frère,
  par les droits de la parenté, à conduire l'auguste fiancée vers l'empereur,
  quelles pensées de comparaison et de regret avaient dû visiter son esprit en
  se remémorant les circonstances, qui l'avaient poussée, elle, la nièce du
  fondateur de la dynastie, à choisir l'union sans joie, l'associant non pas à
  l'âme ni au cœur mais à l'immense fortune de Demidoff ? On n'en pénétra pas
  le secret. Mais ce qu'on savait mieux, c'est que l'harmonie laissait
  grandement à désirer entre les deux femmes, dont l'antithèse était complète
  et de caractère et d'idées. Tandis que Napoléon avait gardé à sa cousine une
  invariable amitié, Eugénie s'était éloignée d'elle graduellement, se montrant
  le moins possible à ses réceptions et s'en tenant avec la nouvelle Altesse
  impériale sur un ton d'étiquette et de cérémonie. Des intervalles de défaveur
  se prononcèrent, dont les symptômes parlaient clair aux regards perspicaces.
  Au printemps de 1857, on ne fut pas sans remarquer que les dîners de la Cour
  se suivaient de près en l'honneur du grand-duc Constantin, et que la
  princesse Mathilde n'y avait pas encore été invitée. Etait-ce ombre de
  fâcherie, dépit léger parce que le grand-duc, à son arrivée, avait rendu la
  première visite à Mathilde avant les autres membres de la famille ? Etait-ce
  pour une autre raison ? Le fait sûr, patent, était son absence, dans ces
  liesses officielles. Le 3 mai, il y avait bien eu là deux princesses, deux
  vieilles rabâcheuses fort peu avenantes, insinuaient cette mauvaise langue de
  Viel-Castel ; mais elles n'avaient pas remplacé la belle et souriante sœur du
  prince Napoléon. Dans une autre occasion, le refroidissement des relations
  s'était aggravé par la chaleur qu'elle avait mise à soutenir la cause
  sénatoriale de Sainte-Beuve, qui n'était pas en cour.

  On prétendait que l'impératrice se sentait froissée de la
  popularité de Mathilde, des succès qu'elle obtenait en se donnant la peine
  d'être aimable, et qu'enfin très faible était son désir de l'avoir près
  d'elle aux Tuileries. Au surplus, leurs manières de voir, de penser, de
  croire, n'étaient-elles pas en opposition absolue

  Catholique passionnée, cléricale à l'excès, Eugénie
  poussait de toutes ses forces la politique impériale à faire prédominer la
  souveraineté temporelle, à Rome. Mathilde, si bienveillante qu'elle se
  montrât, individuellement, en faveur d'un abbé Coquereau, avait horreur,
  collectivement, des cardinaux, des prêtres et de la domination papale. En
  conséquence, Eugénie tenait à distance la princesse Mathilde, ce qui rendait
  un peu forcé le renoncement de celle-ci aux pompes du monde officiel.

  Il eût fallu, pour qu'elle exerçât une action, qu'on
  l'écoutât tout au moins. Mais son heure était passée.

  D'une manière générale, il est à propos de constater que
  les liens de famille, chez les Napoléons, tenaient moins aux attaches du cœur
  qu'à des raisons dynastiques ou à des mobiles intéressés.

  Mathilde eut d'abord l'occasion de se brouiller avec son
  père, Jérôme, qui n'était pas justement un modèle de vertus, en tant que
  pureté de mœurs, délicatesse de conscience et désintéressement. N'alla-t-on
  pas jusqu'à prétendre qu'il avait fait proposer à Demidoff, son gendre,
  moyennant une somme de..., la preuve écrite de l'intimité de Nieuwerkerke
  avec la princesse Mathilde ?... Le 1er janvier 1855, Napoléon III n'avait pu
  présider le repas de famille. Alors, l'ancien roi de Westphalie, passé
  gouverneur des Invalides, avait reçu, au Palais-Royal, les invités de
  l'Empereur ; et, à la faveur de cette circonstance, il s'était réconcilié
  avec Mathilde, à laquelle il avait fait toutes les avances paternelles. Le
  lendemain, il s'était rendu chez sa fille, lui apportant de belles étrennes
  et lui disant, pour exprimer la satisfaction qu'il avait éprouvée du réveil
  de leurs bons sentiments : Tu m'as fait passer la meilleure
  nuit dont j'aie joui depuis longtemps.

  Entre elle et son frère les nuages étaient fréquents ;
  elle rendait justice à sa supériorité d'intelligence ; elle n'estimait que
  peu son caractère. Lui jalousait les avantages de Mathilde, les déclarait excessifs,
  disproportionnés, inéquitables. C'est qu'en réalité la situation de la
  princesse était financièrement enviable. En 1860, elle avait vu son revenu,
  déjà considérable, se grossir d'une allocation supplémentaire et annuelle de
  trois cent mille francs[8], qui, s'ajoutant
  aux deux cent mille de sa dot restituée et à la rente équivalente, qu'elle
  tirait tous les douze mois de la fortune de Demidoff, portait son budget
  d'alors à sept cent mille francs. Un beau chiffre, pour soutenir l'état de
  princesse dans le monde Mathilde avait ses motifs d'irritation, à l'encontre
  de ce frère, si remarquablement doué, de cet étrange Jérôme Napoléon, dont
  l'esprit pouvait s'élever si haut et raisonner si juste, et qui,
  malheureusement, compromettait tout un chacun et lui-même par ses actes ou
  ses paroles.

  C'est un être impossible,
  déclarait-elle. Je le sais bien, et nous sommes
  tous, en France, de cet avis.

  Quand il fut question du mariage du prince Napoléon avec
  la fille de Victor-Emmanuel, la pudique et sévère Clotilde, elle s'était
  écriée plaisamment :

  Mais, Jérôme chez Clotilde, c'est
  le diable dans un bénitier !

  A l'empereur, un jour qu'on proposait un accroissement de
  dotation pour Jérôme, elle n'avait pu s'empêcher de dire, dans un éclat de
  franchise rien moins que fraternelle :

  Vous ne savez donc pas que
  Napoléon est votre ennemi le plus acharné : vous ignorez donc ce qui se dit
  chez lui !

  On le voit, l'esprit de concorde n'était pas un des
  apanages de la famille régnante.

  Mathilde ne suivait les réceptions de la cour qu'autant
  que l'exigeaient son rang et les circonstances. Son humeur prompte jusqu'à
  l'extrême, son amour de la vérité, fût-ce à ses risques et périls, se
  trouvaient mal à l'aise dans ces milieux de dissimulation et de
  courtisanerie. Aussi ne lui donnait-on pas voix au conseil. Au contraire, on
  la tenait en dehors de toute consultation importante, et les gens bien
  informés savaient pertinemment que, dans la famille impériale, les membres
  masculins et féminins, selon le mot d'un biographe, n'allaient guère d'accord
  sur la manière de diriger le vol de l'aigle ; qu'en voulant plaire à un
  cousin on risquait fort de déplaire à l'autre, et qu'il en retournait d'un
  jeu pareil du côté des cousines.

  Quoiqu'elle en eût au fond de l'âme, nous le répétons, une
  rancœur secrète, parce qu'elle était, comme son frère, le prince Jérôme,
  d'une nature fort agissante, elle s'abstenait d'en murmurer sa plainte à
  l'écho. Elle se déclarait satisfaite de sa part, tachait, du moins, d'en
  avoir la certitude et de l'inspirer à ses amis :

  Les Tuileries... Saint-Cloud...
  C'est triste, ce château de Saint-Cloud. C'est singulier comme je suis
  contente de m'en aller de tous ces endroits-là... Je ne suis pas à mon aise,
  à la cour. Là les sentiments, la langue sont différents... Je ne peux pas
  m'expliquer cela. Mais je m'y sens une tout autre personne, et je suis
  pressée de revenir à moi et à mon cher moi.

  Elle se consolait de son inaction politique en s'entourant
  d'un cercle étendu d'amis et d'invités, dont le talent était la meilleure des
  prérogatives, et profitait de cette sorte d'exclusion officielle pour rendre
  son salon le plus éclectique qui pût être. Bonapartistes, légitimistes,
  républicains ou orléanistes confondaient là toutes les nuances. Les
  programmes étaient bannis de ces réunions mixtes, où les opinions
  particulières n'avaient pas à se trahir et ne devaient point s'afficher.

  Le salon de la princesse Mathilde n'a pas eu d'égal, au XIXe
  siècle, pour la durée de son empire. Ce fut une véritable institution, ainsi
  que me l'exprimait Alfred Mézières. Il se prolongea au delà d'un demi-siècle,
  sans cesser d'être le foyer par excellence de l'esprit parisien.

  Mais les années les plus somptueuses, les plus complètes
  de cette académie mathildienne relèvent du second empire, quand elle se trouvait
  elle-même par son nom, son entourage, ses conditions et son rang portée dans
  le plus grand lustre.

  Elle ne s'y confinait pas exclusivement. Elle eut une
  phase très extérieure, où l'on n'aurait pas conçu, sans qu'elle y participait,
  une fête de haute mondanité. Dans les soirées travesties, elle ne dédaignait
  point d'apporter sa note originale et libre. Au courant de l'hiver 1864, elle
  s'était tout égayée d'une imagination fantasque, qui lui passa par la tête,
  pour un bal costumé, chez Morny. Elle s'y était rendue, non pas en marquise
  rocaille, non pas en Diane chasseresse, mais en pauvresse, vêtue de loques,
  des loques de modèle arrangées par son peintre Giraud, et la figure couverte
  d'un masque en fil de fer du plus vilain effet, qui la rendait méconnaissable.
  Ce lui fut une joie, cachée sous son déguisement, de rencontrer des hommes
  enfin qui ne lui parlaient point la bouche en cœur, qui pouvaient se croire
  permis de lui débiter des impolitesses, et de s'entendre dire par des femmes
  qu'elle était vieille et laide. Ce qu'elle savait bien ne pas être.

  Gaîté de jeunesse et frivole dissipation de soi dont elle
  tendit à se déshabituer de plus en plus, aimant, beaucoup mieux tenir la
  porte ouverte à ses amis que d'avoir à tuer les heures, hors de chez elle, dans
  le vide et l'inutile. Elle se sentait vraiment au supplice, lorsque les
  exigences d'une réception ou des raisons de monde l'obligeaient à se crucifier
  dans la compagnie des écervelés et des diseuses de rien. Elle en devenait
  jaune d'ennui, quand un malheureux hasard l'avait enfermée dans un cercle
  fastidieux dont elle ne pouvait plus se désengluer, alors que, .non loin
  peut-être, à leur aise, devisaient des gens d'esprit. Ses fidèles
  connaissaient son expression de visage désolée en de pareils moments. Elle se
  tournait vers les causeurs, curieuse, vaguement intéressée ; elle les voyait,
  croyait les entendre ; elle aurait voulu prendre part à leur conversation, et
  elle était tenue d'écouter, quoi ? Des niaiseries, des fadasseries. Une
  après-midi que la visite de deux femmes légèrement sottes l'avait forcée de
  prêter l'oreille à des babillages insoutenables, elle s'était écriée, quand
  elles furent parties :

  Vraiment ce serait assez de se
  galvauder dans le monde jusqu'à trente ans, mais, à cet âge-là on devrait
  avoir sa retraite et n'être plus bonne aux corvées assommantes de la
  société !

  Une autre fois, comme elle se plaignait de la peine qu'on
  avait à rencontrer des femmes s'intéressant aux choses d'art, aux nouveautés
  de la littérature, ou montrant des curiosités sinon viriles, du moins élevées
  ou rares :

  Parmi la plupart des femmes qu'on
  voit, qu'on reçoit, disait-elle, il en est si
  peu avec qui l'on puisse causer ! Tenez, qu'il entre une femme ici, je
  serai obligée de changer immédiatement la conversation. Vous allez voir tout
  à l'heure...

  Et l'expérience lui donnait aussitôt raison.

  Libre de ses jugements et de ses opinions, telle qu'on l'a
  dépeinte, elle s'était édifié comme une chapelle à part dans la société
  impériale et dont les dévots s'appelaient Nieuwerkerke, Sainte-Beuve, Jules
  de Goncourt, Mérimée, les peintres Hébert, Giraud, Baudry, Fromentin, Ary
  Scheffer, et d'autres écrivains passés maîtres, Théophile Gautier, Dumas Sardou,
  sans compter les dii minores, que nous
  oublions. Grands seigneurs spirituels, dilettantes de la vie, théoriciens
  d'idéal ou fileurs d'esthétiques, chacun y contribuait de sa note originale,
  ou de la sincérité d'un goût, d'un sentiment.

  La musique avait ses soirs de faveur. Par condescendance
  plutôt que par goût s'y prêtait-elle, car elle avait le tempérament
  anti-musical. On invitait alors un plus grand nombre de femmes. Celles-ci,
  rangées en corbeille, dans leurs coquets atours, faisaient partie du décor.
  Elles écoutaient, Se sachant regardées, avec des expressions de physionomie,
  des langueurs dans les yeux, des mouvements pâmés d'éventails, qui étaient
  une des distractions offertes par la princesse au regard des hommes. Ce que j'aime surtout dans la musique, remarquait
  joliment un des Goncourt, ce sont les femmes qui
  l'écoutent.

  Quelques dates consacrées étaient réservées, dont le
  cérémonial tranchait sur les allées et venues de la maison. Le 30 mai, par
  exemple, appartenait à la célébration de la fête annuelle qu'elle donnait à
  l'empereur. Largement s'y déployait l'apparat de commande. La lumière
  électrique courait à travers les frondaisons du parc. A l'intérieur, le feu
  des lustres allumait la pompe des tentures et faisait étinceler les plaques
  diamantées sur les revers des habits. Accotés au bras dé leur fauteuil,
  nonchalamment se laissaient bercer d'harmonie Leurs Excellences, les
  ministres et les diplomates. Et l'homme qu'on fêtait, ce soir-là traversait
  les salons de son pas traînant, un sourire vague aux lèvres.

  Puis, la dette payée à ses obligations d'Altesse impériale,
  vite elle revenait à ses invitations coutumières. D'intervalle, elle se
  plaisait à visiter quelques-uns de ses plus chers et plus illustres hôtes.
  Dumas fils et Sardou l'eurent souvent à Marly. Elle partageait entre eux son
  séjour, s'intéressant particulièrement aux meubles, aux collections, aux
  mille souvenirs de l'auteur de Patrie, vivifiés par sa conversation.
  Elle connut jeunes filles Mme Sardou et ses sœurs ; les relations s'étaient
  rendues très suivies, depuis que le célèbre écrivain dramatique avait épousé
  la fille d'Eudore Soulié, l'un des fidèles de la princesse. Longtemps ensuite
  et bien des fois, Sardou devait lui faire faire le tour du parc de Marly, en
  s'attachant à lui donner une idée de ce qu'était le domaine, en la splendeur
  des fastes royaux et impériaux. Et c'est là vers la fin de sa vie, comme elle
  ne cessait d'admirer la beauté de Marly, ses horizons, son pittoresque, le
  passé d'élégance et de luxe qu'il rappelle, qu'elle dira avec un léger soupir
  de regret : J'aurais dû planter ma tente en ces
  lieux, et non pas à Saint-Gratien.

  Sous l'Empire, les réceptions de la princesse étaient les
  plus recherchées du monde parisien ; et c'est alors que, gardant le dimanche
  aux invitations courantes, elle avait dû réserver le mardi pour les
  personnages officiels, et le mercredi les intimes, des artistes presque
  exclusivement. On aimait, on vantait cette petite cour de beaux-esprits,
  façonnée sur le modèle des cours italiennes du XVIe siècle. Elle y avait
  imprimé un cachet tout personnel, qui faisait dire de ceux qu'elle
  accueillait qu'en vérité ils n'étaient point des bonapartistes, mais des mathildiens.

  L'hospitalité large, continuelle,, était un besoin de sa
  nature ; elle le pouvait contenter surtout dans sa belle résidence d'été, à
  Saint-Gratien. Ce château n'était pas, comme on l'avança par erreur, le
  manoir historique de Catinat. Il datait seulement du premier Empire, où il
  fut bâti par le comte de Lucay, préfet du palais. Il n'avait pas l'aspect
  imposant d'une œuvre d'architecture ; c'était une demeure spacieuse, meublée
  avec goût, sans caractéristique saillante. Il fut, souvent décrit. Au
  rez-de-chaussée étaient le vestibule, le grand salon tendu de perse à fond
  vert, et à ramages, le plafond tendu de la même étoffe en forme de tente, une
  jolie véranda, tout ombragée de vigne vierge, donnant sur le parc, une
  bibliothèque, un salon de musique, un billard, et, dans les annexes,
  construites sur les indications de la princesse, d'Ifni côté la salle à
  manger et de l'autre l'atelier. Un second atelier fut établi dans le parc,
  fait d'une ancienne chapelle, qui avait, conservé, chose curieuse, son autel,
  et où se réunissait, par occasion, toute la maisonnée du moment. Un bel escalier
  à double révolution menait aux étages du pavillon Catinat. Au premier palier
  se dressait une grande glace sur laquelle le peintre
  ordinaire de Mathilde, Eugène Giraud, avait entrelacé des sujets Louis
  XV et Directoire, devant figurer, en des symboles discrets, les sept, péchés
  capitaux. A cet étage étaient les appartements de la princesse. Le second
  était réservé aux invités, huit chambres au total, dont la plus belle était
  destinée, par une attention toute galante, aux nouveaux mariés.

  Elle avait, à Saint-Gratien, des amis en vacances tout
  l'été. C'était pour elle le plaisir des dieux de les recevoir et de les
  retenir. Quand on venait, pour la première fois, sur son invitation, jouir
  d'une semaine ou deux de présence, à Saint-Gratien, elle commençait par faire
  les honneurs de son chez soi avec une riante simplicité, ouvrant ses appartements
  et, en particulier, son cabinet originalement encombré de petits meubles et
  d'accessoires qu'expliquaient ses menues occupations, ses personnelles
  habitudes ; puis elle montrait ses chambres d'amis, répétant qu'elle n'avait
  pas de meilleur contentement, que d'avoir du monde, de vivre au milieu de
  gens sympathiques, et se réjouissant que son sort lui permit d'y vaquer tout
  à son aise. Elle aurait pu, disait-elle, avec ses revenus, son esprit de
  curiosité, sa naturelle fantaisie, s'assigner des buts extraordinaires,
  accomplir de rares desseins, élever des monuments, se dresser à elle-même un
  palais de financier ; mais — et c'était là son mot, fréquemment de retour sur
  ses lèvres, — et elle préférait à tout cela mille fois sa perse avec de vieux amis assis dessus.

  Dans les grands jours d'invitations, comme aux séries de
  Compiègne, on arrivait en plusieurs voitures à Saint-Gratien, à l'heure de
  prendre place à table ! Après le déjeuner on passait dans la véranda. La
  princesse, qui détestait l'odeur du tabac, avec un beau courage allumait les
  cigares de quelques fumeurs impénitents et les causeries se prolongeaient.
  L'une des distractions habituelles de cet instant psychologique était d'atteler, selon le mot d'un des familiers du lieu,
  le peintre attitré de S. A. Mathilde Napoléon à l'album des caricatures.
  Giraud y excellait. S'appuyant au bras du canapé, où l'artiste était assis,
  la princesse s'égayait toute la première en voyant sortir peu à peu le sujet,
  sous l'empreinte du crayon alerte. Sur une page, c'était Mathilde elle-même
  posant pour son buste de Carpeaux en déposant un baiser sur le museau de son
  chien Chine ; sur une autre se développait en une rondeur énorme la partie
  postérieure de l'abbé Coquereau, ballonnant dans un pantalon de bébé. C'était
  encore la charge d'Arago écrasé sous une Légion d'honneur gigantesque, ou
  celles de Maréchal et de sa face épanouie, ou la double silhouette des
  Goncourt reliée par une seule plume. Ces gaîtés du crayon amusaient beaucoup
  les habitués. Ils s'y retrouvaient entre eux. Des cartons pleins, de
  volumineux albums regorgeaient des croquades de Giraud[9]. L'un de ceux-là
  les appelait l'histoire intime et burlesque de la maison. On tournait, on
  feuilletait. On se passait la chose de main en main. On riait. Puis, de s'échapper
  afin .d'aller en troupe au bord de l'eau, dans le chalet, garni de rames,
  d'avirons, étageant sa flottille de canots, d'yoles, de patins, bien proche
  de l'embarcadère. C'était pour le tour du lac accoutumé.

  Souvent, après le déjeuner, Mathilde aimait à faire de
  courtes promenades en campagne, jetant ses pensées à l'air libre, comme elles
  lui venaient, sur l'idée du moment, l'impression du jour. Promenades
  charmantes et qui l'eussent été davantage si la princesse glisserons-nous
  cette remarque en passant ? — n'eût eu de compagnie que ses intimes. Mais
  elle avait aussi ses chiens. Elle en était très occupée, trop au gré de ceux qui
  cheminaient avec elle et qui ne s'en plaignaient pas à haute voix,
  évidemment, mais qui éprouvaient de l'agacement de ce que la conversation en
  marche était, à chaque minute, dépaysée par les retournements de la
  princesse, par ses cris d'appel : Chine
  ou Tom, chaque fois que l'un ou
  l'autre de ses intéressants quadrupèdes s'était égaré dans un détour ou
  enfoncé dans quelque massif.

  A cette heure du jour, elle avait, d'autres fois, sa crise
  de travail. D'un pas pressé, elle se rendait à son atelier. Là paisible dans
  le vaste hall aux portières somptueuses, aux murs garnis d'immenses palmes entrecroisées,
  la princesse reprenait un portrait commencé. Hébert, assis derrière elle,
  présidait au travail. Ou bien Giraud, debout, peignait un sujet décoratif pour
  le château. Parmi les personnes présentes, celle-ci lisait, celle-là
  tapissait. L'un, comme le prince Gabrielli, brunissait les tons d'une eau
  forte. D'autres feuilletaient des albums ou devisaient à mi-voix.
  L'après-midi se passait dans ce calme ; et l'on allait endosser l'habit pour
  le dîner.

  Mais ne nous arrêterons-nous pas à nouer plus étroite
  connaissance avec plusieurs de ceux-là qui composaient le noyau de cette
  colonie salonière ?

  Nieuwerkerke tiendrait la tête de la liste par le degré
  d'intimité et la durée des séjours. Nous le retrouverons tout à l'heure, au
  chapitre des affections privées.

  Un sagace chercheur, connu de tous les moliéristes par ses
  révélations sur les origines et sur le parentage de l'auteur du Misanthrope,
  Eudore Soulié, conservateur adjoint du palais de Versailles, était aussi, de
  fondation, l'un des hôtes accrédités du logis, où l'avait introduit la bienveillance
  de Nieuwerkerke. Il s'était constitué là par habitude, un peu comme l'introducteur
  des visites. Il avait, dans ce rôle, des indécisions, des manières de scrupules
  presque excessives. Théophile Gautier se présentait, une après-midi à l'improviste.
  Eudore Soulié crut devoir s'informer : la princesse pouvait-elle recevoir
  Théophile Gautier ? Comment !
  répondit-elle, avec un cri du cœur, comment si je
  veux recevoir mon poète ! On parlait de Soulié comme d'un convive
  aimable et d'un homme de sens. Les anecdotes du crû ajoutaient au signalement
  d'ensemble des traits particuliers. Une grande histoire s'était déroulée dans
  sa vie, à ce qu'on en disait, émouvante et cocasse. De nature sentimentale, à
  vingt ans, il avait eu son désespoir d'amour et faillit s'asphyxier avec des
  charbons. L'originalité de l'aventure fut qu'il avait choisi pour réceptacle
  de cet élément nocif des amoureux en peine, quoi ! le bain de siège
  paternel ! Chanceuse inspiration : le plomb s'était dessoudé, et Eudore-Werther avait pu rouvrir les yeux à la vie.

  Je m'en voudrais d'oublier le Tallemant des Réaux de la
  ruelle mathildienne, un homme de beaucoup d'esprit et de méchanceté, et si
  mal disant et si vindicatif, tout de même si curieux à questionner, que
  chacun appétait d'entr'ouvrir ses livres noirs : le comte Horace de
  Viel-Castel. Ii est en ces lieux constamment aux aguets, fouillant de ses
  yeux aigus l'expression des visages, écoutant d'une oreille avide les ana qui
  circulent, et les racontars, les histoires salées, qui feront si bien sur ses
  tablettes, lorsqu'il les y couchera, le soir, aggravées de ses réflexions
  aigres-douces et de ses insinuations perfides !

  Il avait été jeune, aimant, sensible, léger, frivole aussi
  comme on l'est alors, mais capable aussi d'affections profondes, et qui le
  firent beaucoup souffrir en se brisant. Même, à l'en croire, il était né avec
  la faculté de sentir plus vivement que qui que ce lût : joies, passions,
  douleurs. Mais, comme il dut changer en prenant de l'âge et de l'expérience !
  Viel-Castel a la critique amère. Presque aucune appréciation ne passe sous sa
  plume qui ne s'achève en coup de griffe. J'appartiens
  à cette race d'hommes, prétendait-il, que le
  monde ne peut connaître et qu'il jugera toujours à faux. Je n'aime pas et ne
  peut pas aimer à demi ; je m'enfonce dans mon amour et ne tiens à être connu
  que de lui. C'est pour cela, sans doute, qu'il ne parle que de ses
  colères, de ses jalousies, de ses haines. Aussi, quelle abondance de veine
  sur ce chapitre !

  Il paraît vouer à la princesse une affection sincère.
  Souvent il s'entretient de sa bonté, de ses attentions charmantes à l'égard
  de ses amis, des présents qu'il reçoit d'elle, de. sa gracieuse hospitalité
  et du plaisir qu'il éprouve, grand collectionneur d'objets d'art[10], à faire passer
  entre ses mains des bibelots précieux, qu'il a réservés, avec l'intention de
  les lui offrir[11]
  ? Mais, pour cela, ne croyez pas qu'il se gène de dauber sur ses faiblesses,
  ses erreurs, ses partis-pris, ses crédulités ! 

  La princesse, qui est bien la
  personne la plus faible du monde, c'est une antienne à laquelle
  retourne, à chaque instant, ses plaintes. Le salon
  de la rue de Courcelles est vraiment déplorable, c'est encore une de
  ses formules. Il y a, chez elle, vraiment trop de gens qui lui déplaisent. Cette
  société fait le plus grand tort à celle qui la reçoit. Pauvre et aveugle
  princesse ! Que ne lui est, permis à lui de chasser loin ces coteries
  intéressées et fausses, qui mettent sa confiance au pillage[12] ! Il en
  convient, Saint-Gratien et ses ombrages lui conviennent mieux que
  l'atmosphère néfaste, qu'on respire dans les salons de la rue de Courcelles :

  J'arrive de Saint-Gratien, la
  campagne achetée par la princesse Mathilde. C'est joli et bien arrangé. Mon
  petit appartement y est très confortable[13].

  Oui, Saint-Gratien lui plairait extrêmement, si un malheur
  obstiné ne voulait pas qu'il y rencontrât aussi les Giraud et la Desprez, et
  l'abbé Coquereau, la queue du cortège ! Fould aussi est sa bête noire. Le
  comte de Laborde lui inspire de véritables accès de rage, surtout depuis que
  ce concurrent heureux a été nommé directeur général des archives. Il a des
  colères bleues contre le prince Jérôme-Napoléon, et s'étonne ensuite de
  n'être pas des mieux reçus au Palais-Royal. Coquereau, déjà nommé, le met au
  supplice. Et encore Mme Desprez, lectrice de Son Altesse Impériale ; c'est
  une peste qu'il ne peut souffrir[14].

  Traite-t-il d'une plus indulgente sorte les écrivains, les
  artistes ? Que non pas. Alexandre Dumas, qui se donne pour un grand
  historien, n'est, à ses yeux, qu'un grand histrion... Alexandre Dumas fils,
  un jeune vaurien, auquel a manqué toute éducation de famille... Théophile
  Gautier... J'arrête ici la nomenclature. Quant aux journalistes, n'en parlons
  pas ; il les exécute d'un trait :

  Peut-être serait-ce un grand
  bienfait de supprimer les journaux comme tribune politique ; ce serait pour
  la France un grand apaisement et le gouvernement ôterait surtout par là un
  moyen de parvenir aux intrigants[15].

  Rien de plus impudique et d'immodeste autant que ses anecdotes
  graveleuses sur les personnes de la Cour. A l'en croire, toute la haute
  société parisienne ne comprendrait pas une seule femme honnête ; toutes
  impudemment prennent leurs ébats sous les courtines de l'adultère ou s'entraînent
  à pratiquer les mœurs de Lesbos[16]. Et il les
  nomme, il précise, il avance des choses inouïes, avec une crudité de termes
  qu'auraient enviée les romanciers naturalistes. N'importe, la morale, sociale
  ou littéraire, n'a pas de plus ardent défenseur. Il est plaisant de lire les
  protestations indignées de cet homme sage contre le scandaleux succès de la Dame
  aux Camélias :

  La Dame aux Camélias, le
  drame d'Alexandre Dumas fils, est une insulte à tout ce que la censure
  devrait faire respecter. Cette pièce est une honte pour l'époque, pour le
  gouvernement qui la tolère, pour le public qui l'applaudit.

  Ses emportements ne sont pas moins épiques contre George
  Sand et autres propagateurs de gales modernes, comme refit dit Barbey d'Aurevilly.
  Se relâche-t-il de ses rigueurs habituelles, il a des façons de dire
  atténuées, des gentillesses à sa manière, du genre de celle-ci :

  Mme de X... est une aimable et
  spirituelle femme, un peu catin... Mais qui ne l'est pas, aujourd'hui !...

  La princesse parlait en riant, parfois, des méchancetés de
  Viel-Castel. Il lui fallait un doigté spécial pour manier cette humeur
  difficile. Viel-Castel aimait à prendre la parole sur l'état des choses du
  moment. Le pays veut ceci... Le pays réclame cela... avançait-il. En vérité, que
  pouvait-il entendre par là cet ennemi juré d'un peu tout le monde ? Des
  classes qui composent le corps de la nation, il en rejetait une si grosse
  part que le reste après cela devait paraître bien exigu. L'aristocratie lui
  semblait simplement rongée de vices. Les bourgeois, il les appelait les puces
  du corps social. Quant au menu peuple, quelles pouvaient être ses sympathies
  pour un ramassis de pauvres hères ?

  Etrange nature que cet esprit de malice, tout hérissonné
  de pointes et tout éclaboussé de venin !

  Il faut se garder des salissures. Encore est-il permis de
  prendre son bien où il se trouve. Viel-Castel avança trop d'allégations
  calomnieuses ; mais il releva aussi, sur son chemin, nombre de faits
  révélateurs, nombre de détails observés et de paroles entendues, sans
  lesquels on ne connaîtrait qu'imparfaitement la société si bigarrée des
  premiers temps du second Empire. En soulevant les portières du salon de la
  princesse Mathilde, il nous a découvert des coins ignorés, que n'auraient pas
  reproduits les photographies de plein jour officieusement arrangées.

  Plus artistes et non moins débineurs,
  les Goncourt avaient sous la main de l'étoffe autant qu'ils en pouvaient
  désirer dans cet intéressant milieu. Ils ne se privèrent point d'y tailler.
  On en juge à l'abondance de leurs gloses sur le sujet de Mathilde et de son
  cénacle. Jules de Goncourt prolongeait ses arrêts à Saint-Gratien jusqu'à
  trois semaines, en cette délicieuse résidence, dont les ombrages et la vie
  ordonnée calmaient sa surexcitation fébrile. Cherchant partout l'impression
  reposante et le suprême refuge du silence, et ne les obtenant nulle part, ni
  à la campagne, ni à la ville, il goûtait chez elle, tout au moins, l'heureuse
  détente, l'apaisement. Les princes n'aiment pas les
  gens malades, lui disait-il, dans une heure de tristesse maussade où
  il se sentait fâcheux pour autrui comme pour soi. En réponse, elle
  s'employait à le retenir par ses paroles les plus séduisantes. Il devait
  s'installer à Catinat et prendre avec lui sa fidèle Pélagie[17]. Les deux frères
  avaient une grande dévotion pour Mathilde, le cadet surtout, qui n'en
  contenait pas l'expression. De cette tendresse particulière, il prodiguait
  les marques, non seulement lorsqu'il pensait à la louer de ses qualités de
  cœur et d'esprit, mais encore lorsque sa plume tremblait dé satisfaction en
  sous main, à décrire la toilette charmante qu'elle avait arborée, un soir, le
  joli décolletage de soie cerise qui lui laissait les épaules et les bras nus,
  une autre fois, et tranchait d'une façon si avantageuse sur une enveloppe de
  dentelle noire, qui jetait la filigrane sombre de ses ramages sur le rosé de
  la peau... E parlait d'elle en littérateur, en romancier, et s'échauffait, au
  réel, d'un sentiment plus complet que l'amitié. A ce point que par le ton
  même de son enthousiasme, par la chaleur de son zèle et l'indiscrétion
  presque de ses propos, Jules de Goncourt compromettait légèrement la
  princesse. Des amis empressés en avaient insinué la remarque. Quelqu'un fut
  chargé, mais pourquoi ne le nommerai-je pas ? Alfred Stevens eut à l'en tenir
  averti, à mots couverts, prudemment, délicatement.

  Le vieux Giraud, de l'Institut, le peintre de la
  princesse, et, son fils, habile aussi dans cet art, avaient leurs coudées
  franches à Saint-Gratien. Eugène Giraud passait pour un courtisan. Ce qui ne
  l'empêchait, point de garder, en ses propos, toutes les libertés de la
  discussion. Il se tenait avec la dame du lieu sur le pied d'une bonne
  familiarité, qui n'allait pas sans lui attirer des mots un peu gros, lorsque
  l'artiste, enclin aux gaillardises, dépassait la mesure et se faisait
  rappeler à l'ordre. Il se rattrapait, du reste, entre les quatre murs de sa
  chambre, où les causeurs aimaient à se réunir, afin de jaser plus à l'aise et
  de s'offrir un supplément d'histoires salées, qui l'étaient trop pour la table
  de la princesse.

  Aussi bien Giraud avait l'estime d'un beau talent, d'une
  grande franchise de caractère, d'une serviabilité constante avec de la
  bizarrerie dans les manières, dans les habitudes et le sans-façon de sa vie.
  On a rapporté d'amusants détails sur l'arrangement patriarcal de son
  existence intime, égayée de quelques fugues boulevardières.

  Ayant maison de ville et maison des champs, n'habitant
  presque jamais celle-ci et n'occupant de celle-là que le minimum de la place
  nécessaire, il formait, avec sa femme un ménage d'artistes bien original, le
  peintre Eugène Giraud. La mère, le père, le fils, tous trois gîtaient dans la
  même chambre, Giraud senior s'accommodant d'un large fauteuil, Giraud junior
  s'étendant sur un lit de sangle, au pied du lit de sa mère, à la traverse.
  Les hommes sortaient et rentraient tard. La femme était casanière et gagnait
  sa couche, huit heures sonnant. A deux heures du matin, les noctambules
  réintégraient la maison. Le fils prenait un livre ramassé au hasard — la
  chambre en était pleine — et le lisait à haute voix. Des réflexions étaient
  échangées ; et, vers les trois ou quatre heures du matin, le calme se faisait
  : chacun avait repris ou commençait son sommeil. Comme on a lieu de le
  croire, d'après ce qu'on vient d'exposer, Giraud et son fils n'avaient pas le
  réveil matinal. Au contraire de la maîtresse de la maison, qui tracassait,
  dès l'aube ; elle préparait le café au lait pour l'apporter, au bon moment, à
  son mari et à son fils ; les chers artistes dégustaient le chaud breuvage,
  couchés, et paressaient, après, les yeux clos. On avait assez du reste de la
  journée pour fixer des impressions sur la toile.

  Ces allures du genre bohème n'empêchaient point Eugène
  Giraud, membre de l'Académie des Beaux-Arts et pensionnaire de la princesse
  Mathilde, de se faire une bourse rondelette ; ses maisons de Paris et de
  Saint-Gratien travaillèrent à le rendre riche sans qu'il y eût songé ; et de
  façon moins inconsciente sut-il placer en bon lieu les produits de la palette
  familiale. Dans l'histoire de la princesse, comme amateur d'art, la dynastie
  des Giraud occupa une large place. Une quarantaine de leurs toiles et
  aquarelles étaient parvenues à se glisser chez elle, qui ne retrouvèrent
  plus, après la dispersion de la galerie de Mathilde, la faveur qui les y
  avait introduites jadis[18].

  L'abbé Coquereau, chanoine de Saint-Denis, aumônier
  général de la flotte, ledit abbé tant maltraité tout à l'heure par
  Viel-Castel, était en bonne posture chez cette incroyante, qu'il espérait
  peut-être convertir. Du reste, s'y prenant fort galamment pour cela et ne
  manquant aucune des distractions qu'il pouvait prendre sans y compromettre sa
  soutane. Il ne détestait pas le jeu de mots profane ni le sous-entendu.
  C'était affaire à lui de lire à haute voix, sous la présidence de la
  princesse et en petit comité, des vers amoureux d'un poète du jour, avec des
  intonations et des airs complices que l'habit du personnage rendait plus
  singuliers. Il fallait qu'en sa présence les choses fussent un peu bien loin
  poussées pour qu'il fit mine de s'en offusquer, comme dans un après-souper de
  janvier 1855, où Nadaud chantait quelques-unes de ses chansons un peu
  grasses. Il se prudifia, au point de quitter la place et de se retirer dans
  un salon voisin, ce qui lui attira les plaisanteries d'un marquis de Custine.
  Celui-ci jouissait d'une réputation équivoque pour un côté de ses mœurs, dont
  la Nature elle-même était choquée. Je m'étonne,
  remarqua-t-il, qu'un Silène chrétien s'effarouche
  pour si peu de chose. Et l'abbé, très haut, vingt personnes ayant les
  oreilles ouvertes, avait renvoyé au marquis une réponse telle que nous ne
  pouvons la reproduire ; mais il eût mieux valu, pour les convenances, qu'il écoutât,
  tranquille, dans l'autre salon, vingt chansons de Nadaud encore plus grasses
  et qu'il n'eût pas fait cette réponse-là Très bon enfant, à l'ordinaire, très
  tolérant autour de soi, il n'était pas homme à gêner le ton des conversations
  particulières ; le voisinage de sa robe n'en détournait point l'objet. On en
  prenait plutôt à l'aise avec lui. Il ne paraissait pas assez qu'on s'adressât
  à un prince de l'Eglise, certaines fois, à la manière dont lui parlaient
  certains interlocuteurs. Un soir, il jouait en amateur émérite la poule au
  billard, avec les Paterson, c'est-à-dire les deux Bonaparte américains, qu'on
  commençait à traiter de princes, lorsque la lectrice de Mathilde, Mme
  Desprez, qui se donnait dans la maison 'des airs importants, s'appuya sur le
  billard, et, sans se préoccuper des pousseurs de billes, étala sur le tapis une
  gravure qu'elle montrait et expliquait à qui voulait l'entendre. Coquereau,
  pressé de poursuivre ses avantages, lui fit remarquer, à plusieurs reprises,
  qu'elle empêchait le jeu ; d'abord inattentive à dessein, elle se retourne
  tout à coup vers lui, et d'un ton sec :

  Vous êtes inconvenant, l'abbé ;
  vos observations sont de la dernière inconvenance !

  De compagnie facile dans le monde, il était moins
  indulgent à ses confrères du clergé, glissant un doute sur celui-ci, jugeant
  souhaitable le remplacement de celui-là dénonçant à mi-mots les tendances
  romaines de tel évêque, s'élevant contre les prétentions du Saint-Siège et
  montrant bien qu'il espérait être récompensé Sous peu de ses opinions
  ultra-gallicanes par l'octroi d'un évêché, La princesse Mathilde, qui ne
  l'appelait autrement que ce bon abbé, n'était pas, avec sa finesse, sans voir
  clair dans ce jeu d'homme d'Eglise. Une fois qu'il dînait chez elle avec le
  ministre des Cultes, elle l'avait vu circonvenir, plusieurs heures durant,
  l'Excellence, de qui dépendait le succès de sa candidature. Le prenant à
  part, dans la soirée, elle lui dit à l'oreille :

  Avouez, mon cher abbé, que si
  tout autre se conduisait comme vous le faites depuis quatre heures, vous le
  traiteriez d'intrigant !

  Mais elle était bonne et lui voulait du bien ; elle
  poussait fortement à sa promotion.

  Théophile Gautier, bien autrement que l'abbé Coquereau ou
  le mémorialiste Viel-Castel, jouissait de la grande amitié de Mathilde. Un
  matin, elle lui faisait part d'une promotion très délicate à laquelle elle
  avait songé pour lui, dans la hiérarchie de sa maison. Comme elle avait un
  chevalier d'honneur[19], une lectrice[20] et d'autres
  sinécuristes attachés à sa cour, elle voulut avoir un bibliothécaire, et
  l'avait nommé à ces fonctions peu absorbantes.

  Mais, au fait, demandait
  Théophile Gautier à l'un de ses amis de lettres descendant avec lui
  l'escalier, est-ce que la princesse a une
  bibliothèque ?

  — Un conseil, mon cher Gautier,
  faites comme si elle n'en avait pas.

  Elle avait voué une affection très réelle au poète coloriste,
  ciseleur de mots et causeur étincelant. S'il n'était pas aussi près de son
  cœur que le furent le comte de Nieuwerkerke, le poète émailleur Claudius
  Popelin[21]
  ou le frémissant observateur moderniste Jules
  de Goncourt, il tenait chez elle le haut bout de la table. Il était le charme
  de ses réunions. Dumas a raconté qu'il y avait des maisons, où il se sentait
  en verve dès qu'il y était entré. Jamais Gautier ne se sentit en meilleure
  disposition d'être soi, dans tout le relief de ses qualités, qu'en cette
  maison où il se sentait attendu — que ce fût à Paris ou dans le pavillon
  Catinat, — où il était heureux, où l'admiration et la sympathie le
  réchauffaient de toutes parts. Chacun paraissait attentif à cueillir les
  paroles sur ses lèvres. Des femmes élégantes et belles tenaient sur les siens
  leurs yeux attachés. Alors, il livrait, en poète prodigue tous les trésors de
  son imagination. Que lui coûtaient ces perles ? Il les semait, sans compter,
  avec le faste d'un nabab.

  Il devisait sur les propos infinis de l'art ou se
  confessait sur les bizarreries de ses goûts avec des grâces de gaîté
  enfantine ou des éclats de bonne humeur, qui chauffaient l'atmosphère de gaz
  hilarant. C'était encore un de ses thèmes favoris que de recommencer son lamento de journaliste, se plaignant d'avoir à
  tourner la meule quotidiennement, quand il n'aurait eu d'autre raison
  d'existence que de modeler en prose ou en vers des formes plastiques ou
  d'égrener sous le ciel en fête des images pittoresques. Et naturellement,
  quand il était sur son terrain, bien allumé, flambant de verve, il n'oubliait
  point de fulminer, et de toute son éloquence, contre la civilisation, les
  chemins de fer, les ingénieurs qui bouleversent la nature, défoncent et
  gâtent les paysages, avec leurs rails, avec toutes leurs inventions
  utilitaires ! Que leur faisait cela aux autres, à la masse des
  civilisés, à la multitude de ceux qui n'étaient point, comme lui et trois ou
  quatre qu'il connaissait bien, des sensitifs, et, qui plus est, des
  exotiques !

  Mathilde se fût grandement réjouie de voir le poète des Emaux
  et Camées siéger à la place qui lui était due parmi les Quarante. Pour le
  succès de sa candidature académique, elle s'était entremise avec beaucoup
  d'adresse et de persévérance, stimulant de ses rappels affectueux les habits verts, qui fréquentaient en son salon et
  s'asseyaient sur sa perse, se mettant en
  frais pour les autres de prévenances et d'amabilités. Un dîner fut organisé
  chez Sainte-Beuve, où l'on avait invité, sur son désir, le traducteur de
  Lucrèce, l'austère Pongerville. Elle s'y trouvait, en même temps que Viollet-le-Duc
  et son peintre Giraud. Toute la soirée se passa à chercher les moyens de
  faire raconter à l'honorable académicien les deux seules histoires de sa vie
  : une entrevue avec Louis XVIII et une entrevue avec Millevoye. On ne s'en
  souciait guère plus que d'une figue sèche ; mais il fallait séduire, il
  fallait s'annexer le vieux Pongerville, de manière à gagner sa voix pour
  Gautier. Une de plus ! Le succès en dépendait, peut-être. Tant d'habile
  diplomatie resta sans efficace. Théophile Gautier ne devait pas avoir son
  fauteuil au palais Mazarin.

  Une figure encore, qui ne passait pas inaperçue dans ce
  cadre exceptionnel, c'était Mérimée. Il venait assez souvent, sur le tard de sa
  vie, se doutant bien qu'il rencontrerait là des antipathies marquées, mais
  sachant aussi qu'il y trouverait son ami Viollet-le-Duc. Un moment, il avait
  entrevu l'espérance d'amener la princesse à faire élection d'une villégiature
  hivernale sur cette Côte d'azur, où le forçait de se rendre, chaque an, le
  mauvais état de sa santé. Pour l'y résoudre, il lui avait apporté les dessins
  d'une villa, qu'il aurait aimé lui voir acheter, des gouaches tracées de sa
  main et qui ne donnèrent sans doute pas une idée assez enviable de la beauté
  du site ; car ces images lavées de couleurs criardes ne la décidèrent point.
  Il dut renoncer à la perspective de son agréable voisinage. Du moins
  savait-il qu'il ne perdait pas son temps à renouveler ses visites, rue de
  Courcelles. Il y distillait de l'esprit goutte à goutte. On l'écoutait ; on'
  dégustait cet élixir. Mieux seyait de l'ouïr que de le regarder. Il avait la
  physionomie sans grâce, des traits gros, des sourcils broussailleux et
  l'encolure épaisse. Mais qui songeait à ces disgrâces, quand il causait Tout
  le monde ne goûtait pas ses airs sarcastiques, ni sa façon de ponctuer les
  traits et les finesses qu'il voulait bien détacher. Il était réfrigérant pour
  les spontanés, les sensitifs. Et son cynisme affecté, son dénigrement
  systématique de toute espèce d'illusions, par l'amertume sans doute d'avoir
  vu périr platement celles qu'il avait cachées au profond de son âme, ne lui
  conciliaient pas non plus ceux ni celles qui attendaient encore beaucoup de
  la vie. Mais il était Mérimée ; on n'échappait pas à l'artifice de cet esprit
  fort.

  De tous les commensaux de la princesse, le plus
  curieusement suivi des yeux et de l'oreille était Sainte-Beuve. Ce médecin
  des esprits, qu'on aurait eu grand tort de prendre pour directeur de consciences,
  malgré le billet d'indulgence que lui décerne Jules Troubat, avait inauguré
  ses rapports avec les membres de la famille impériale en fréquentant la
  maison de la princesse Julie. Ou plutôt il allait du salon de celle-ci dans
  le salon de la princesse Mathilde, quand il n'était pas en visite, au
  Palais-Royal, chez le prince Jérôme, autant, du moins, que le permettaient
  ses recueillements d'auteur occupé. Il lui était resté de ses relations
  spirituelles avec la fille de Lucien un piquant ressouvenir.

  A quelques pas du Corps législatif, tous les vendredis
  soirs, rue de Grenelle-Saint-Germain, en son hôtel, Julie Bonaparte, marquise
  Roccagiovini, groupait autour d'elle l'élite de la société étrangere.et du
  mondé parisien. Il y venait des écrivains, des artistes en renom qu'on
  retrouvait, rue de Courcelles, aux soirées de Mathilde. Elle ne se bornait
  point à recevoir des penseurs comme Renan, des fantaisistes comme Barbey d'Aurevilly.
  Elle-même ne dédaignait pas de confier au papier les échos de son âme. Des
  réflexions morales, des pensées, des boutades, s'étaient fixées sous sa
  plume, qu'elle avait fait parvenir à Sainte-Beuve, en exprimant le désir que
  l'éminent critique voulût bien en juger et lui en dire son avis. Mais,
  distraite par ses préoccupations d'auteur à sa toilette, l'aimable princesse
  avait commis une grosse faute, celle ne pas relire son album avant de
  l'envoyer. Et comme, avec le souci de s'acquitter de sa mission conseillère,
  Sainte-Beuve en tournait les feuillets, il arriva que ses yeux tombèrent sur
  une appréciation plus princière qu'académique de son discours visant le
  Diocèse de la libre-pensée.

  Je m'étonne, disait à peu près
  Julie Bonaparte, que la princesse Mathilde reçoive un homme qui a si peu de
  religion.

  Elle ne disait pas que cela, mais y ajoutait des
  gentillesses de cet acabit :

  Mme de B... née de C... reçoit
  tous les jours de quatre à six heures. Elle a toute sorte de nouvelles,
  qu'elle débite, sans nommer les personnes de qui elle les tient, Voici ce
  qu'elle m'a raconté sur Sainte-Beuve : Il mène, malgré son âge, une vie
  crapuleuse ; il vit avec trois femmes à la fois, qui sont à demeure chez lui.
  Sainte-Beuve m'a laissé des cartes, m'a écrit, mais il n'est jamais entré
  dans mon salon. Il est admiré comme écrivain, estimé comme critique ; quand
  il a parlé d'un livre, son jugement est accepté ; mais, comme considération
  personnelle, il n'en a pas. Il a fait des pieds et des mains pour entrer au
  Sénat. duquel, pourtant, il se moquait. — Il
  a écrit du mat des personnes qui lui avaient fait beaucoup de bien. Il passe
  pour très gourmand ; et, comme je l'ai dit plus haut, sa vie privée est très
  immorale. — M. Sainte-Beuve n'a qu'un Dieu,
  le plaisir ; il n'a aucune conviction religieuse ; et, un jour, en parlant de
  l'homme du peuple, il disait : L'homme
  sans éducation est une fleur des champs, tandis que je suis une fleur de
  serre.

  Rien moins qu'amusé de la surprise, Sainte-Beuve ne voulut
  pas rester sur cette impression. Sa fine plume était à portée, de sa main. Il
  griffonna une maligne réponse qu'il retourna, en même temps que le carnet, à
  la marquise Roccagiovini.

  Mais voici le texte de cette réponse. Il vaut d'être lu :

  Ce 16 juin 1868.

  Princesse,

  J'ai l'honneur de vous renvoyer les cahiers
  manuscrits, que vous m'avez fait l'honneur de me communiquer. Le hasard est,
  quelquefois, malin et spirituel. Il l'a été, cette fois, vous en conviendrez
  vous-même, en me donnant l'occasion de lire, et par vos soins mêmes,
  princesse, certaine note me concernant et qui n'est pas due toute à Mme de
  B... Je serais tenté de vous en remercier. Cette circonstance me permet, en
  effet, de vous faire observer, princesse, que, si je ne suis jamais entré
  dans votre salon, ce n'est pas faute, assurément, d'y avoir été convié par
  vous. Ce n'est donc point à mon peu de considération, comme vous dites, que
  j'ai pu devoir de n'y être pas admis, mais à une discrétion de ma part et à
  un éloignement instinctif dont j'ai à me féliciter, aujourd'hui.

  Quant aux autres inculpations graves dont vous
  n'avez pas craint de salir votre plume, il en est qui se réfutent
  d'elles-mêmes. Comment se pourrait-il que j'eusse tout fait des pieds et des
  mains pour entrer au Sénat, quand je n'ai jamais fait d'article sur
  l'Histoire de César, n'imitant point en cela M. de M... (Mérimée) ?

  Quant aux convictions religieuses, vous-même,
  princesse, m'avez plus d'une fois mis sur ce sujet, lorsque j'ai eu l'honneur
  de vous rencontrer. Et je puis dire qu'à la crudité avec laquelle vous vous
  exprimiez, il n'eût tenu qu'à moi de vous juger beaucoup plus irréligieuse
  que je ne demanderais jamais à une femme de le paraître.

  Ma vie privée a un avantage. si elle a ses
  faiblesses, elle est naturelle et au grand jour. Or, l'histoire des trois femmes à domicile est une légende
  vraiment herculéenne et dont je n'ai pas à me vanter. De tout temps, ç'a été
  faux, et archi faux, comme le savent tous les amis, qui m'ont visité, même en
  mes beaux jours.

  Ce qui me choque peut-être le plus dans ce passage
  st indigne de votre plume c'est le mot que vous me prêtez. Quoi ! j'aurais
  dit qu'un homme sans éducation est une fleur des
  champs, tandis que moi, je suis une
  fleur de serre ! Non, non, croyez de bien, princesse, je n'ai
  jamais pu dire ni penser qu'un homme fût une fleur. Je réserve ces images
  pour un sexe différent.

  Veuillez agréer, princesse, l'hommage définitif d'un
  respect qui n'aura plus lieu de s'exprimer.

  SAINTE-BEUVE.

   

  Mathilde n'avait point de tels scrupules à l'égard d'un
  sceptique, étant elle-même hardiment libre-penseuse : L'esprit de
  Sainte-Beuve lui était nécessaire comme le pain quotidien, et son immense
  mémoire, et sa parole expressive, et son intelligence unique de toutes les
  conceptions de l'esprit ? de tous les détours de l'imagination et du cœur.

  Il y avait bien dans son salon des ironistes comme Mérimée,
  des malintentionnés comme les Goncourt, qui ne pardonnaient pas au lundiste
  du Moniteur de n'avoir jamais écrit sur eux l'article tant espéré[22], des railleurs
  enfin passant le temps à éplucher le physique et le moral du grand écrivain,
  critiquant l'homme, ses faiblesses, ses manies, les affectations
  vestimentales, qui lui, faisaient rechercher les couleurs claires, jeunettes,
  printanières, ses sensualités cachées, et les perfides habiletés de sa plume,
  tout enfin. Car on s'occupait continuellement de Sainte-Beuve, absent ou
  présent.

  Sainte-Beuve est malade,
  venait dire Mérimée ; il a autour de lui, comme s'il
  était valide, une grande quantité de femmes.

  Quand j'entends Sainte-Beuve,
  remarquait, dans un autre instant, encore Jules de Goncourt, avec ses petites phrases courtes toucher à un mort, il me
  semble voir des fourmis envahir un cadavre ; il vous nettoie une gloire en
  dix minutes.

  Sainte-Beuve, faisait
  observer un troisième, est toujours occupé de
  raisonner sur l'amour. Au fond, qu'aime-t-il ? Rien, si ce n'est les livres
  de sa bibliothèque et la vie commode.

  Et c'était le tour d'un quatrième, Frédéric Soulié,
  donnant à savourer aux écoutants cette aimable présentation :

  Oui, justement, il y a deux
  Sainte-Beuve : le Sainte-Beuve de sa chambre d'en haut, du cabinet de
  travail, de l'étude, de la pensée, de l'esprit ; et un tout autre Sainte-Beuve,
  le Sainte-Beuve du rez-de-chaussée, le Sainte-Beuve dans sa salle à manger,
  sa famille, au milieu de la manchote, sa maîtresse, de Marie, sa cuisinière,
  et de ses deux bonnes, dans ce milieu bas ; Sainte-Beuve devenu un petit
  bourgeois fermé à tous les grands côtés de la vie d'en haut, une espèce de
  boutiquier en goguette, l'intellectuel rapetissé par les ragots, les
  rabâchages d'une bande de femmes.

  Et l'on brodait sur le panégyrique ; et l'on passait un
  bon moment, à Saint-Gratien, aux frais et dépens du critique, retenu dans son
  ermitage de la rue Montparnasse par le feuilleton du lundi. La princesse
  écoutait, souriait, et n'en appréciait pas moins à son mérite le Montaigne du
  siècle et de son salon. Elle aussi se disait à part soi que si l'écrivain
  mettait le souverain bien à savourer les jouissances spirituelles, il était
  de chair et de sang comme les petits saints qui
  le dénigraient devant elle, et elle passait condamnation sur le reste. Elle
  ne l'en avait pas avec moins d'assurance rangé parmi les sages de la Grèce,
  dans la peinture à la plume qu'elle 'avait essayé de faire à sa ressemblance[23].

  Elle songeait à lui gracieusement et sans cesse ; elle le
  comblait d'attentions, de prévenances ; et, pour se rappeler à ses yeux,
  remplissait sa petite maison de menus souvenirs et de présents aussi utiles
  qu'agréables[24].

  Si fréquente était la communion de leurs pensées !
  Quand il n'était pas à sa table, là causant, anecdotant, il tournait à son
  intention, de loin, quelques-unes de ses délicieuses Lettres à la
  princesse effleurant des actualités brûlantes, procurant à Mathilde un
  sensible plaisir en lui disant un peu de mal de l'impératrice, ou tenant en
  perfection son rôle de conseiller littéraire, dirigeant ses lectures,
  l'excitant à écrire et rectifiant, à l'occasion, les entorses de son style.
  Et, maintes fois, elle allait continuer la conversation, écrite ou parlée,
  chez lui, dans son abbaye de Thélème, simplement, en amie.

  C'est dans un de ces bons moments d'effusion spirituelle
  que Sainte-Beuve peignit le portrait de Mathilde avec ses touches les plus
  raffinées et des délicatesses de pastelliste. Un éditeur anglais Gleaser,
  projetant de publier un volume sur la Famille Impériale, avait manie testé le
  désir d'en avoir des pages sous la signature de l'illustre écrivain.
  Sainte-Beuve tardait à lui donner satisfaction. Mais la princesse était venue
  dans sa campagne parisienne. Elle était allée poser chez Sainte-Beuve, comme
  l'eût fait une grande dame du XVIIIe siècle devant La Tour ; il prenait des
  notes en la regardant, en l'excitant à causer ; il fixait une à une les nuances
  de son être moral avec la sûreté de vision, qui n'était qu'à cet anatomiste
  littéraire. Et, par représailles d'amitié, Mathilde avait, de mémoire et
  d'âme, esquissé le portrait du peintre.

  De temps en temps, elle acceptait de dîner chez lui. On
  entendait dans la rue paisible, encore sans trottoirs, tout en villas et en
  jardins, le roulement d'une voiture : c'était celle du prince Jérôme ou de sa
  sœur Mathilde qu'on attendait, en compagnie de plusieurs invités. Le nombre
  en était restreint comme l'espace. On n'y avait jamais été plus de cinq à
  six, sans crainte d'étouffement. Mais Socrate eût trouvé sa maison assez grande,
  pour recevoir ceux-là ! D'ordinaire, Sainte-Beuve leur faisait, à l'un
  ou à l'autre, la politesse de les prier de désigner le choix des convives, à
  leur convenance[25].
  C'est ainsi qu'à l'occasion du fameux dîner du 10 avril f888, dit du Vendredi saint, qui avait été demandé par le
  prince Napoléon, à la veille de son départ pour Frangins, furent inscrits sur
  la liste : Flaubert, Taine, Renan, Charles Robin, About, tous amis de Jérôme.
  En ces grandes circonstances on mettait tout en mouvement dans la petite
  maison. Et Sainte-Beuve, par une coquetterie qui lui était particulière,
  prenait le soin de répandre. sur le parquet de sa chambre de travail de l'eau
  de Cologne, pour chasser l'odeur d'encre, disait-il. La petite cuisinière
  Marie faisait entrer ces hôtes illustres dans la salle à manger, où se
  dressait comme le dîner monté d'un curé recevant son
  évêque. Et la conversation Commençait au potage. Je laisse à penser
  quelle elle pouvait être, avec des partenaires tels que ceux-là et
  Nieuwerkerke, le docteur Veyne, le chirurgien Phillips — le casseur de
  pierres — comme se gratifiait lui-thème ce grand opérateur de vessies
  malades, Giraud, Mme Espinasse, les Goncourt, dont l'esprit plus que les
  dents s'apprêtait à mordiller. Jérôme-Napoléon, qui témoignait à Sainte-Beuve
  une grande amitié, n'aimait nulle part, comme chez lui, à laisser déborder le
  trop plein de son intelligence. Quant à Mathilde elle arrivait toujours fort
  gaie, et comme si elle se fût promis de bien s'égayer dans une partie de garçon.

  Tels avaient été les rapports de vive sympathie et de
  parfaite amitié entre l'écrivain Charles Sainte-Beuve ri la princesse
  Mathilde. Mais, un jour, et tout à coup, cette belle entente s'était brisée à
  grand tapage. Les causes de la brouille furent exclusivement politiques.
  Depuis quelque temps la princesse voyait avec humeur Sainte-Beuve, recevoir
  dans l'intimité des ennemis irréconciliables de l'empire, tels que Scherer,
  Nefftzer, Hébrard. Sa contenance au Sénat, ses discours, ses tendances
  libérales de plus en plus déclarées, sa conversion à gauche, sa rupture en un
  mot avec le fond des idées napoléoniennes avaient révolté l'impérialiste de
  race qu'elle était. Un article publié dans le Temps précipita la
  crise. Il y eut une scène violente dans le cabinet de Sainte-Beuve, où elle
  était accourue, en un état de surexcitation et de colère indescriptible ; des
  paroles furent prononcées là et-chez elle, des paroles tombant de sa bouche,
  très dures, sans l'être autant que voulurent bien les rapporter les Goncourt
  en leur récit fantaisiste. Il y eut des éclats indignés, et des
  récriminations d'ingratitude, et des mots d'amertume regrettables. Cet accès
  de fureur d'une amitié, qui se croyait trahie, eut son terme. Mathilde
  s'efforça de n'y plus songer. Sainte-Beuve demanda des consolations à la
  philosophie sur l'inconstance humaine.

  Cependant, il souffrait dans son être physique et
  approchait de sa fin. La même année s'aggrava cruellement la maladie, qui le
  minait depuis des mois. Elle lb sut, et se ressouvint de l'ami du passé
  qu'elle allait perdre irrévocablement. Oublieuse de ses griefs, fondés ou
  non, elle fit demander des nouvelles au dévoué secrétaire, confident et ami
  de Sainte-Beuve, Jules Troubat. Sur sa réponse toute médicale, inspirée et
  transmise par le docteur Veyne, elle écrivit. On vint apporter à Sainte-Beuve
  cette lettre où perçait un sentiment inquiet, ému. Il répondit. Sur son lit
  de mort, ii dicta pour elle à Jules Zeller ses dernières lignes. Il mourut,
  réconcilié avec la princesse, le 13 octobre 1809.

  ***

  Que nous sommes loin d'avoir épuisé la série des visages
  de connaissance dans le cercle en continuelle transformation de la princesse
  Mathilde !

  Flaubert eut son couvert mis à la table des grands hommes.
  Il s'y montrait, fidèle à sa nature exubérante. Une après-midi il avait eu la
  pensée cordiale d'amener avec lui, pour le présenter à la princesse, son ami
  Louis Bouilhet. Quelle fâcheuse inspiration avait visité, ce jour-là à son
  déjeuner, le poète normand ? Il ne s'était sûrement pas nourri des pétales de
  la rose. Tout un omnibus du Midi, remarquait un railleur, avait dû passer
  dans le voisinage. Et Nieuwerkerke était remonté, épouvanté, disant aux gens
  d'en haut : Il y a en bas un poète qui sent
  l'ail ! Quand Flaubert allait à Saint-Gratien, c'était pour huit
  à dix jours.

  Méry y faisait des apparitions, très spirituel en ses
  histoires, très curieux à suivre en ses imaginations, moins attrayant à voir,
  avec la vulgarité de ses traits, sa barbe inculte, ses
  yeux glaireux d'aveugle, comme le dépeignirent cruellement les
  Goncourt. Il connaissait, d'ancienne date, la bonne
  hôtesse et se plaisait à refaire, d'enthousiasme, le portrait de la
  fille de Jérôme adolescente, la beauté divinement ingénue de Mathilde,
  lorsqu'il l'avait aperçue, pour la première fois, chevauchant en amazone ; à
  Florence, et n'ayant que quatorze ans !

  Par échappées, c'était le tour d'Alfred Arago de ramasser
  l'attention, par sa verve un peu grosse, forçant à se taire les délicats, les
  incisifs. Il plaisantait, bouffonnait, poussait tout à la charge. Les
  causeurs étaient réduits à se taire. Ces soirs-là Mérimée gardait un silence
  boudeur et rentrait ses pointes.

  Octave Feuillet en pleine mode, Alphonse Daudet en sa
  belle et productive jeunesse, Caro, étaient des coutumiers encore. Et il y
  avait des allants et des venants sans cesse, le moins possible d'hommes
  politiques, mais des intellectuels par séries, des peintres, le dimanche,
  entre le coucher du samedi et du lundi, des hommes de lettres, le mercredi.
  On réservait le jeudi à la famille, que représentaient, d'ordinaire, le comte
  et la comtesse Primoli ; et le reste du temps appartenait aux intimités
  choisies.

  On parlait de toutes choses à sa table, de politique, par
  accident, et lorsqu'un événement actuel y rejetait forcément les esprits, de
  religion quelquefois, préférablement de littérature et d'art. Elle ne se
  contentait pas de donner le ton et d'imprimer le mouvement ; courageusement
  elle réclamait sa part du feu dans
  la bataille des mots.

  En politique, comme en toutes choses, elle se prononçait
  par impulsion, par sentiment. Elle était femme et bien femme sous ce rapport.
  C'est ainsi qu'au moment de la guerre d'Orient, ses sympathies, ses relations
  de famille, ses attaches personnelles l'inclinant vers la Russie, elle ne pouvait
  pardonner à l'empereur l'alliance anglaise ; tout ce qui se faisait en
  Angleterre ou venait d'Angleterre lui paraissait à priori détestable. Elle
  avait aussi cette particularité qu'elle détestait l'Autriche et n'aimait pas
  davantage Rome et les papistes. En réalité, les vues de la princesse Mathilde
  ne s'étendirent jamais très loin dans la zone politique. On peut le remarquer
  sans faire tort à sa mémoire : l'intelligence de son frère Jérôme lui était
  en cela de beaucoup supérieure.

  Avait-elle, d'autre part, un corps de doctrines
  philosophiques solidement établi ? Il serait aventureux de s'en porter
  garant. Elle se préoccupait peu des questions religieuses. Mais personne ne
  prenait moins qu'elle la peine de cacher sa parfaite absence de sympathie
  pour le clergé. Devant ses hôtes ou ses gens de service, portes ouvertes ou
  portes fermées, elle daubait, comme elle l'entendait, sur les prêtres en
  général, le pape et le Sacré-Collège. En principe elle repoussait toute
  espèce de superstition, toute forme d'esclavage intellectuel. Ernest Renan,
  Sainte-Beuve et les causeurs à idées du café Magny auraient eu grand tort de
  se gêner ; elle était avec eux consentante lorsqu'ils lâchaient la bride à
  leur verve raisonneuse et sceptique.

  Mais, artiste en personne, il lui agréait avant tout de
  ramener les discours sur son terrain de prédilection. Elle découvrait là
  encore plus d'élan que de vraie connaissance, plus de ferveur d'âme que de
  goût éprouvé. On s'en aperçut à la vente de sa galerie de tableaux,
  incomparable pour les œuvres anciennes, de valeur très mélangée, quant aux
  modernes[26].
  Elle admirait l'art italien du XVIe siècle, parce qu'elle fut élevée dans
  cette admiration, en Italie ; sur d'autres points, son horizon paraissait
  borné. Il y avait des côtés d'art, comme la gravure, qu'elle ignorait
  totalement. De grands talents lui demeurèrent incompris. Elle affectait d'accabler
  Eugène Delacroix de son complet dédain. C'était, suivant elle, un mauvais
  homme, un fou, qu'il aurait fallu interdire. Il ne lui restait aucune excuse
  de mérite devant ses yeux prévenus.

  Pourtant, elle avait la passion sincère de l'art et des
  artistes. Les peintres les plus célèbres faisaient cercle autour d'elle. Elle
  avait mis comme une chaleur de propagande à faire partager son zèle
  esthétique à l'empereur, qui s'efforça d'y acquérir un vernis de compétence,
  à l'impératrice, qui maniait les pinceaux et aquarellisait un peu. La mode de
  la peinture avait pris, sous sa chaude impulsion, un air de mondanité des
  mieux vus :

  Chacun a son artiste, maintenant,
  écrivait-elle. Mon avoué a son peintre, lui aussi, et c'est Corot.

  Et c'était devenu, de par elle, un genre d'imitation des
  plus suivis. Chacune de ces grandes dames faisait montre de ses passe-temps
  artistiques, comme à présent elles se piquent de littérature, contant,
  versifiant, rimaillant. Au dehors, toutes les Hohenzollern dessinaient — j'en
  vis un album entier silhouettes, croquis, paysages —. La princesse de
  Metternich, l'universelle ambassadrice, se distrayait à cela, quand elle en
  avait le loisir ; et la marquise de Contades, et, nous venons de le dire,
  l'impératrice.

  L'idée que s'était formée Mathilde de ses propres
  aptitudes lui tenait fortement au cœur. On n'y touchait point devant elle à
  contre-sens, par maladresse ou par oubli, sans qu'elle ne montât aussitôt sur
  ses grands chevaux. Nieuwerkerke, tout le premier, en eut la preuve. Il lui
  reprochait de s'être compromise en exposant deux aquarelles. Allait-elle, à
  présent, elle trois fois princesse, risquer d'être confondue avec la vague corporation
  des artistes ? Là-dessus, elle s'emporta :

  Sachez, répondit-elle
  vivement, que je ne suis pas de ces gens qui sont
  plus glorieux d'une clef de chambellan cousue à leur derrière que d'une
  distinction accordée à un mérite réel ?

  La riposte était directe, car son cher ami Nieuwerkerke
  venait d'étrenner l'habit rouge de chambellan ; il était nommé de la veille.

  Ses inclinations picturales influaient sur son langage,
  Parce que volontiers elle prenait le ton artiste, sur sa manière de penser et
  d'écrire, parce qu'elle tendait à y rechercher la note vive et colorée, et
  jusque sur sa manière de s'habiller parce qu'elle avait en cela aussi le sens
  du ton, de la nuance, et que c'était son goût d'avoir des robes de coloriste.

  Le naturel, la spontanéité dans le geste et la parole, on ne
  saurait trop le redire, étaient l'expression même de son caractère. Elle y
  cueillait en causant d'heureuses fortunes sans les chercher. Les saillies de
  la princesse, avec les hasards de brusquerie, le mélange de fermeté virile et
  de délicatesse féminine, qui n'appartenaient qu'à vile, faisaient la joie de
  son cercle. Elle ne s'y laissait pas toujours conduire d'un égal abandon. Se
  sachant écoutée par des gens d'esprit, elle n'échappait pas à la tentation de
  vouloir être trop fine, comme une après-midi où, conversant des femmes du monde,
  elle glissait cette remarque subtile que beaucoup d'entre elles ont des voix
  selon l'étoffe de leurs robes, leur voix de soie, leur voix de velours... Ce
  qui avait paru naturellement fort bien observé. De même, comme elle se savait
  regardée autant qu'écoutée, elle posait au naturel d'une manière qui cessait
  de l'être.

  Légères absences à peine sensibles chez la personne la
  moins affectée du monde, chez la maîtresse de maison la moins occupée de soi,
  la plus attentionnée à ceux qu'elle recevait comme la plus accessible qui pût
  être aux franchises de la conversation.

  Partout où il y a des femmes, où seulement préside une
  femme, les conversations dérivent aisément du côté du sentiment et de
  l'amour. On théorisait d'abondance Sur ces sujets-là chez la princesse
  Mathilde. Elle avait, en ces matières, la morale facile et, condescendante,
  selon les cas ou les personnes. Quelqu'une de ses amies, que nous connaissons
  bien, était à la veille de S'engager à nouveau dans les liens d'hyménée ;
  c'était, en l'espèce, une imprudence notoire ; elle y aventurait l'éclat de
  son nom, sa situation mondaine, sa fortune : Vous
  l'aimez, lui écrivait Mathilde ; il est beau,
  il vous plaît ; gardez-le, mais ne l'épousez pas.

  On accordait à cette manière de voir, chez les abonnés de
  sa table. Il y avait là trop de romanciers, de poètes, de dilettantes de la
  vie agréable et facile pour qu'on n'y revînt pas souvent sur l'éternel
  féminin. Mérimée et Sainte-Beuve brillaient dans cet exercice, surtout
  l'épicurien Sainte-Beuve, qui parlait de l'amour en érudit, et le pratiquait
  en bourgeois sensuel.

  Quand on était entraîné sur cette piste, les anecdotes
  légères se mettaient bientôt de la partie. Une historiette du jour, autant
  que possible, une galante aventure fâcheusement ébruitée, ce qu'on disait et
  supposait. Viel-Castel avait toujours provision en poche de ces friandises.
  Un soir de janvier 1852, il était écouté, divulguant les véritables causes de
  la séparation de M. et de Mme de Chaponay, — un procès, qui venait de se
  lever. Les oreilles s'égayaient au motif de cette singulière requête en
  justice. Mme de Chaponay se plaignait de la brutalité de son mari, qui
  exigeait trop fréquemment l'accomplissement du devoir conjugal. Les avocats
  étaient convoqués pour plaider là-dessus, le vendredi suivant. Dans la
  société de la princesse un chacun voulait, prendre l'avance sur les arguments
  à fournir pour et contre.

  Ces discours menaçaient d'aller loin. Quoiqu'elle n'eût
  point l'oreille prude, il lui seyait, d'ordinaire, de marquer par un mot, un
  signe indicateur, la limite à garder. On me racontait qu'une fois elle
  s'était révoltée positivement d'une image trop vive et trop parlante,
  qu'avait osée Edmond About. Il avait dépassé la mesure des libertés permises.
  S'y croyait-il autorisé par une affection plus tendre, que lui aurait
  témoignée, autrefois, la princesse Mathilde ? Elle en fut d'autant plus
  irritée. Elle sonna.

  Faites avancer la voiture de M. Edmond
  About, commanda-t-elle.

  Il se débitait là comme ailleurs, toute sorte de bêtises
  sentimentales et de folies. Les Goncourt ont raconté, dans leur journal, l'un
  de ces propos de table. Ils étaient allés, quelques-uns, déjeuner à Trianon
  avec la princesse. Sur la fin du repas, en humeur de provoquer des
  confidences, elle demanda à son voisin, puis à un autre, ce qu'il aimait le
  mieux avoir d'une femme comme souvenir. Et tous de préciser leur fétiche.
  L'un dit une lettre, l'autre une boucle de cheveux ; un plus ingénu dit une
  fleur ; Jules de Goncourt, plus positif, un enfant. On allait se récrier
  contre l'audacieux, lorsque Amaury-Duval, avec le
  petit œil souriant et battant la chamade, qui lui était particulier en
  parlant d'amour, revint au sérieux de la question. Ce qu'il avait toujours
  aimé et désiré d'une femme, c'était le gant, l'empreinte et le moule de sa
  main, la chose qui dessine ses doigts :

  Vous ne savez pas,
  ajoutait-il, ce que c'est que de demander, en dînant,
  son gant à une femme, qui vous le refuse... Puis,
  une heure après, vous la voyez au piano ; elle ôte ses gants pour jouer
  quelque chose, vous restez l'œil fixé sur ses gants. Alors, elle se lève et
  les laisse tous les deux... Vous ne voulez
  pas les prendre... et puis une paire de gants
  n'est pas un gant... On va s'en aller...
  la femme revient et n'en prend qu'un... Alors, à ce signe qu'elle vous le donne, vous êtes
  heureux, heureux !

  Il larmoyait un peu, disant cela, le nez dans son
  assiette, ému d'une pointe de vin et d'idéale tendresse, pendant que les
  auditeurs souriaient à ses effusions, d'un pétrarquisme inattendu

  On ne nageait pas toujours clans ce bleu. Des questions se
  posaient, plus rapprochées du réel. Encore en déjeunant, cette fois à
  Saint-Gratien, on prononçait qu'à un certain âge il fallait bien se résoudre
  à abdiquer et faire son deuil des plaisirs réservés à la jeunesse. Et ceux
  qui ne se sentaient pas arrivés au terme fatal d'approuver. Mais les anciens,
  comme Giraud et Sainte-Beuve, les vétérans de la table, protestaient. Il y
  avait là une erreur de jugement Manifeste. Et le critique s'était mis à
  développer, de sa voix onctueuse et zézayante, son thème favori :

  On ne devait point demander
  l'amour d'une femme jeune, mais la charité d'un tel amour, et faire en sorte,
  n'étant ni beau ni jeune — c'était son cas —,
  qu'elle vous tolère, au moins, et ne vous prenne point en haine. C'est là
  oui, hélas tout ce qu'on peut demander.

  — Mais, avez-vous jamais aimé
  réellement, monsieur Sainte-Beuve ?

  — Moi, princesse, écoutez-moi,
  j'ai dans la tête, je ne sais où, là ou là une case que j'ai toujours peur de
  laisser trop ouvrir. Et mes travaux et tout ce que je fais, c'est pour la
  comprimer. Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de façon à n'avoir pas
  le besoin de réfléchir, de n'être pas libre d'aller et de venir... Vous ne
  savez pas ce que c'est de sentir qu'on ne sera pas aimé, parce que c'est
  impossible, inavouable, comme on le disait, tout à l'heure, parce qu'on est
  vieux et qu'on serait ridicule... parce qu'on est laid ![27]

  — Et vous, Giraud ?

  — Oh ! moi, princesse,
  répond celui-ci, un vieil incorrigible au verbe
  rabelaisien, que le sentiment ne tourmente guère, jamais un seul amour,
  toujours deux ou trois, au moins ; c'est, le moyen d'être tranquille et de ne
  pas trembler sur la perte de l'un d'eux.

  — Mais alors, quelles femmes !

  — Des femmes possibles.

  Sainte-Beuve intervient ; il se porte à l'aide de son
  compagnon d'âge :

  — Vous ne savez pas cela,
  princesse, demandez à ces messieurs de Goncourt ; il y avait, au XVIIIe
  siècle, des sociétés particulières, qui fournissaient ces femmes-là des sociétés
  du moment.

  — Oui, répand Giraud, qu'a réconforté dans son dire le secours du critique ;
  oui, supposez des femmes qui descendraient de ces sociétés-là et qui, à
  première vue, dans le monde, se reconnaîtraient en s'abordant et se comprendraient
  d'un coup d'œil.

  — Tenez, s'écrie la princesse,
  vous me dégoûtez. Ah ! le saligaud !

  Et, pour la remercier du compliment, notre courtisan
  s'agenouille, baise la main de Mathilde, qui la retire, et trouve en soi,
  l'examinant, la galanterie peu souhaitable.

  En ces choses, elle avait des susceptibilités d'âme
  particulières. Elle se plaignait des déceptions, que lui causaient certains
  de ses amis. Elle souffrait en son âme comme d'un froissement personnel de
  leurs faiblesses d'hommes, des imperfections matérielles de leur nature. Elle
  admirait en eux le talent reconnu, les belles conceptions d'art, les larges
  visées intellectuelles. Il lui était pénible de songer que, lorsqu'ils
  avaient enlevé l'habit de cérémonie dont ils se revêtaient dans leurs livres,
  ils se trahissaient dénués de principes, sans idéal, livrés à toutes sortes
  de petites passions médiocres, sans distinction de choix, vulgaires. Il
  n'était pas rare qu'en sortant de sa demeure aristocratique, tels de ses
  invités allassent user leurs gants à la Closerie des Lilas, au Château des
  Fleurs, ou en autres lieux de rendez-vous équivoques.

  Hier, consignaient les
  auteurs de Germinie Lacerteux dans leurs mémoires journaliers, nous étions dans le salon de la princesse Mathilde ; à
  présent, nous sommes dans un bal du peuple, à l'Elysée des Arts, boulevard
  Bourdon. Nous aimons ces contrastes. C'est la société vue à tous ses étages.

  Ils trouvaient à cela de bonnes raisons. Le plaisir était
  différent, moins raffiné, sans doute, mais n'avait-il point ses compensations
  artistiques ? N'était-ce pas la vraie rue, le brouhaha joyeux, la parisienne
  Gavarni ? Ils s'expliquaient, se défendaient. La princesse contestait ce
  point de vue. Il lui répugnait d'admettre que l'élite de ses amis allassent
  se galvauder, comme elle le disait, avec ces femmes. Et elle comprenait dans
  la même catégorie les aventurières de l'amour, les parvenues de la
  galanterie, les patriciennes du plaisir tarifé. Le peintre Hébert, qu'un des
  railleurs de sa maison avait surnommé le fumiste de
  l'idéal, faisait le portrait de l'une d'entre elles, et demandait à la
  princesse son opinion. Mais elle était indignée qu'un artiste de sa valeur
  travaillât pour une impure :

  — Une drôlesse comme ça protéger
  l'art ! Mais vous ne pouvez pas seulement mener chez elle votre mère
  voir ces peintures.

  — Voyons, princesse, ne faites
  pas vos yeux jaunes !

  — C'est que pour moi c'est bien
  simple, ces questions-là Vous pouvez faire tout pour ces dames, quand c'est
  gratis, mais, du moment qu'il y a de l'argent !...

  Et, cherchant quelqu'un qui fût de son avis :

  Est-ce que vous ne pensez pas
  comme moi ? demande-t-elle à Frédéric Soulié.

  — Mais non, pas du tout. Je
  soutiens que le peintre des madones, que le divin Raphaël, lui comme les
  autres, aurait travaillé pour n'importe quelle femme de son temps.
  D'ailleurs, il ne faut pas me consulter là-dessus. Moi, je n'ai pas de
  principes.

  Cette réplique a jeté la princesse hors de soi. Elle
  quitte le salon, ayant à sortir en ville, et dit en s'en allant :

  — Vraiment, messieurs, avec vos
  indulgences, si je revenais au monde, vous me feriez désirer d'être une femme
  à tempérament, une gueuse !

  C'était un de ses regrets les plus vifs d'avoir à partager
  avec des créatures inférieures la société d'hommes tels que Taine, Renan,
  Sainte-Beuve, et qu'elles lui dérobassent à elle de leur temps, de leur
  esprit, de leur personnelle valeur.

  Mathilde s'attacha par sa bonté enjouée et par le charme
  familier de son esprit beaucoup d'amis intellectuels. Il lui en fut attribué
  de plus chers : M. de Pienne, le comte d'Ayguesvives, Nieuwerkerke, Chaplin,
  ou d'autres, qui restèrent dans le vague, quant au degré de faveur où les
  haussa la bonne Princesse.

  Nieuverkerke était de tous ceux-là l'ami de cœur le plus
  authentique. Il descendait en ligne directe de la race Juan. Dans les âmes féminines,
  on le vit exercer bien des ravages. Il se laissait plaindre doucement d'être la proie des femmes. L'affection vive de la
  princesse avait grandement aidé à sa fortune exceptionnelle. Une haute
  situation administrative, de larges émoluments et les rentes de plaisir que
  lui procurait le caprice épars des plus belles et des plus enviées, c'était
  son lot dans la vie[28].

  Avec la nature très en dehors qu'on lui connaissait, la
  princesse Mathilde voilait peu les témoignages de ses préférences ou les
  élans de ses sentiments passionnés. On feignait, dans son entourage, des airs
  de mystère sur une liaison qui n'en était un pour personne. Des deux parts se
  trahissait une imprudente sérénité, prêtant forcément aux commentaires. C'est
  dire qu'on ne s'en privait point. Il y eut des parties de voyage à Dieppe,
  sous des apparences de double incognito mal gardé, qui firent courir les
  propos des gens oisifs. L'empereur en avait marqué du déplaisir ; certains
  espéraient y voir déjà les symptômes d'une prochaine disgrâce pour
  Nieuverkerke et la chance d'une succession à la surintendance des beaux-arts.
  Lui, confiant en sa chance coutumière, sûr du présent et de l'avenir, ne s'en
  affectait pas le moins du monde. Il vint habiter ostensiblement le pavillon
  de Breteuil, avec son valet de chambre, et en y installant, en outre, ses
  chevaux et ses gens d'écurie. De nouveau s'étaient ravivées les médisances.
  Le 1er juillet 1853, la princesse lui avait fait tenir .ce billet, le
  pressant d'accourir :

  Vous avez votre appartement dans
  mon pavillon ; venez-y le plus souvent possible.

  Il n'avait fait que souscrire à l'invitation, sans se
  soucier de ce qu'en pourraient dire les bavards, les envieux, les jaloux. Les
  observations des uns et les malignités des autres allaient leur train.
  Nieuverkerke se conduisait, prétendait-on, avec une imprudence rare. Il en
  usait en maitre dans la maison ; il bravait tout. Ne l'avait-on pas vu se
  promener à Saint-Cloud, jusque sous les yeux de l'empereur, avec la princesse,
  négligemment, en veste de toile ? Il entrait et venait dans le salon, en
  possesseur, en mari, sans son chapeau. N'était-ce pas assez de preuves de ce
  qui existait et que la princesse ne dissimulait, en aucune occasion ? On en
  paraissait très offusqué en haut lieu, et ceux du rez-de-chaussée s'en
  réjouissaient. L'empereur et l'impératrice avaient manifesté leur
  mécontentement. Les officiers de la maison impériale et les dames de
  l'impératrice reçurent le conseil de ne pas se présenter aux soirées de la princesse.
  Eugénie n'y était venue qu'une fois cette année-là. La duchesse d'Albe
  n'avait pas même envoyé une carte. Il n'y avait point à en douter. L'orage
  s'amassait et grondait. Il n'éclata pas, cependant. Nieuwerkerke continuait
  de sourire à son étoile, d'aimer distraitement la fille du roi Jérôme et de
  répondre du bout de la plume aux billets parfumés qu'il recevait,
  d'intervalle. Il n'en pouvait mais, il ne pouvait échapper vraiment à
  l'occasion qui s'offrait à lui si fréquente de tromper la princesse.

  Un matin, en son appartement du Louvre, il tenait d'elle
  une lettre, qui n'était point passée par le secrétaire des commandements de
  Son Altesse, une lettre intime et douce ; et naïvement, il se mit à en lire
  des passages à Viel-Castel, le plus indiscret des confidents. Dans ces lignes
  affectueuses, elle lui exprimait avec une touchante sincérité les regrets
  d'une longue séparation, l'ennui de cette solitude de cœur dans laquelle elle
  se trouvait, au milieu de la Cour, le désir de retrouver le plus tôt possible
  son cher intérieur, ses habitudes, ses affections, et même les méchancetés de
  quelques-uns, ajoutait-elle en pensant à Viel-Castel et divers. Tout à coup,
  comme par un brusque rappel de mémoire, Nieuwerkerke interrompait sa lecture
  et, sonnant son domestique. Priez, lui dit-il
  quand il fut venu, M. Moissenet d'écrire à Mme
  Mignerot[29]
  que je l'attends à midi. Le serviteur s'était
  retiré avec tin sourire entendu. Le secrétaire écrivit la lettre. On la
  porta, en grande urgence, à sa destinataire ; et la jeune beauté n'avait pas
  tardé à se mettre en route pour rejoindre, à midi moins quelques minutes,
  dans la chambre close et les rideaux fermés, M. le directeur général des
  Musées de France, intendant des Beaux-Arts, de la maison de l'empereur,
  membre de l'Institut. Laissons-les reposer ; dans deux ou trois heures, il
  aura bien le temps de répondre à la princesse. Pauvre
  princesse ! soupire ce bon apôtre de Viel-Castel.

  Nieuwerkerke était trop gâté par le bonheur pour se croire
  coupable d'une ingratitude, même légère. N'aurait-il pas dû, ce jour-là se
  trouver à Compiègne où l'attendait la belle Mme Agut, dont, l'année
  précédente, il avait exposé le médaillon ? Quelle sorte de constance
  pouvait-on attendre d'un homme si demandé

  Mathilde éprouva, au cours de sa vie, une autre grande
  affection. Ce fut pour Chaplin, le graveur, une âme tendre et délicate, qui
  lui voua une gratitude profonde et un attachement sans bornes. Elle devait
  ressentir de sa perte une vraie douleur.

  Pour tous ses amis de cœur ou de pure intellectualité,
  elle avait la vibration chaleureuse et l'entraînement dévoué. Cette amitié
  flexible s'accommodait aux goûts et aux manies mêmes des, poètes, des
  artistes, des rêveurs, tous gens de complexion variable et difficile,
  qu'avait adoptés son affection. Elle avait des indulgences particulières,
  qu'elle savait exprimer de la manière la plus avenante. Un jour, en dînant,
  Jules de Goncourt, au milieu d'une discussion soulevée par la personnalité de
  Franck, philosophe libéral de doctrines, israélite dé racé, s'était exalté
  rageusement dans la critique. La princesse avait levé les épaules, en ajoutant
  qu'il ne fallait pas y faire attention, qu'il n'en était pas responsable, et
  qu'il fallait en imputer la faute à sa maladie de foie. Il s'en était
  susceptibilisé, naturellement, et, le lendemain, comme l'éloge de Franck
  était encore sur sa bouche, dans un de ces accès d'irritation fébrile dont il
  n'était pas le maitre, il lui répliquait, devant les convives stupéfiés : Eh bien, princesse, vous n'avez plus maintenant qu'à vous
  faire juive. La parole avait à peine jailli qu'il eût voulu la
  reprendre, et le nerveux, l'impulsif qu'il était passait à une autre extrémité
  : un excès d'attendrissement. Les larmes tombèrent de ses yeux sur les mains
  de Mathilde, qui, gagnée par son émotion, l'entoura de ses bras et l'embrassa
  sur les deux joues en disant : Mais comment
  donc ! Oui, je vous pardonne, vous savez bien que je vous aime. Moi
  aussi, depuis quelque temps, avec les choses qui se passent en politique, je
  me sens dans un état d'agitation et de fièvre. Elle semblait épouser
  les nervosités aiguës de celui-ci. Auprès de Gautier, dont c'était le mal,
  elle adoptait le sens exotique, parce qu'il
  fallait l'avoir avec cet homme, en continuelle nostalgie des pays où il
  n'était pas et des temps qu'il n'avait point vécus.

  Elle déployait une ardeur combative, une chaleur étonnante
  à défendre la cause de ceux qui avaient su trouver le chemin de son cœur,
  très arrêtée là-dessus, n'admettant aucune raison, écartant toute manière de
  voir qui pût les diminuer dans son opinion, mais bataillant pour eux
  obstinément. Tout pour ceux que l'on aime, rien pour
  ceux qui ne vous aiment pas, elle confirmait ses actes à cette devise,
  qui n'était pas la suprême expression de l'équité ni du détachement
  philosophique, mais qui la caractérisait en plein.

  Elle y dénonçait des partis pris touchants. Dans les
  dernières années de l'Empire, on joua une pièce douteuse d'Emile de Girardin
  : les Deux Sœurs, dont le succès fut court et malheureux ; on en causa
  chez elle. Mathilde ne voulut jamais admettra que le public l'eût sifflée,
  mais soutenait mordicus que son cher Girardin venait d'emporter un beau
  succès. Et ce fut une bien autre affaire avec l'Henriette Maréchal des
  Goncourt. Elle avait imposé le drame à la Comédie-Française et mis tout en
  mouvement pour qu'on lui fit un accueil de triomphe, ce qui ne l'empêcha pas
  de tomber par terre avec un bruit effroyable. La critique ne fut pas tendre.
  On avait tempêté terriblement à la première et aux suivantes. Elle avait
  reçu, au sujet de cette pièce ouvertement placée sous son patronage, des
  lettres toutes chargées de menaces. N'importe, le 5 décembre 1865, elle était
  rentrée chez être, les gants déchirés et les mains brûlantes, à force d'avoir
  applaudi.

  Cependant, les réunions brillantes et si suivies, qui
  entretenaient le prestige mondain de la cousine de l'empereur, se succédaient
  sans que rien fit prévoir qu'elles dussent cesser. Brusquement elles
  s'interrompirent. L'intermittence était fatale. Le souffle d'un violent orage
  avait éteint les flambeaux et dispersé les aimables convives.

  Lorsque éclata la bourrasque de 1870, les amis de
  Mathilde, quelques-uns de ceux qu'elle avait, aux heures calmes et propices,
  comblés de ses prévenances délicates, purent lui attester la preuve que leur
  cœur ne s'était point détaché d'elle, dans ce moment critique. Ainsi
  Alexandre Dumas fils, dont elle avait gâté les filles, dès leur enfance, et
  qui lui garda toujours un profond attachement, s'était donné une peine
  infinie pour réunir les tableaux, les meubles d'art de la princesse et tenir
  hors des atteintes de la Commune incendiaire ces objets de prix.

  Dans le mouvement de réaction violente, qui suivit la
  catastrophe et déchaîna tant de colères contre le régime déchu, Mathilde fut
  de tout le personnel impérial la plus épargnée. Elle n'y échappa pas
  entièrement. Des éclaboussures en rejaillirent sur elle, forcément. En 1870,
  on publiait à Bruxelles un pamphlet des plus injurieux contre celle qu'on
  surnommait la Poppée du dernier règne. Toutes
  sortes d'imputations y salissaient, sa vie intime et ses mœurs. Il n'en
  résonna que de faibles échos. Avec son âme généreuse, sa nature franche et
  libre, Mathilde n'était justiciable d'aucune haine. Comment aurait-elle laissé
  de longues inimitiés dans ce Paris, où elle avait toujours exercé un rôle
  d'intellectualité bienfaisante ?

  Elle put rouvrir sa maison aux hôtes accoutumés. Laissée
  libre par l'amitié de Thiers de résider en France, elle avait abandonné la
  rue de Courcelles pour la rue de Berry. Dans cette nouvelle demeure, où tout
  était resté second Empire, dans le grand
  salon de damas rouge, où les marbres de Canova rappelaient aux yeux,
  fidèlement, les effigies napoléoniennes, s'empressaient, comme en celle
  d'autrefois, des hommes de tous les partis. Elle n'avait pas changé, mais
  conservé intégralement l'esprit de large compréhension et de tolérance, qui a
  été le meilleur mérite de son caractère et faisait le charme de ses,
  réceptions. Avec la fougue de ses sentiments, elle n'avait pas abdiqué son
  profond attachement pour la tradition de famille. On le savait, chez elle.
  Nul ne l'interrompait, quand elle revenait sur ses souvenirs lointains, et
  c'était une impression inoubliable, pour ceux qui l'entendirent parler de la
  mère de l'empereur, du roi Joseph, de Lucien Bonaparte, de la reine Hortense,
  du roi Louis de Hollande, dont elle s'entretenait tout aussi sûrement que si
  elle les eût quittés de la veille. Simple sur le reste, elle portait haut
  cette fierté de descendance. Je n'en veux citer qu'un trait, au courant de la
  plume. Le roi Oscar de Suède, à l'occasion d'un de ses passages à Paris,
  était venu lui rendre visite, en l'hôtel de la rue de Berry. Il s'inclina
  devant elle, et galamment :

  — Je n'ai pas voulu, lui dit-il, traverser Paris sans vous
  apporter mon hommage.

  — Je l'accepte comme une réparation, répondit. Mathilde,
  songeant à la défection de Bernadotte.

  Elle entendait bien ne pas mentir à l'héritage du sang.
  Elle le disait. Elle en avait donné des preuves qu'on n'avait pas oubliées.
  Lorsque Taine, d'une plume trop sincère, écrivit ses pages terriblement
  documentées sur le premier des Bonapartes, les dures pages qui mirent dans un
  tel émoi ses descendants, elle n'essaye point d'en rétorquer les arguments, à
  l'instar de son frère Napoléon ; mais elle rompit toute relation avec
  l'auteur des Origines, et cette gloire littéraire fut enlevée à son
  salon. On sait de quelle manière sobre et tranchante Taine en fut averti.
  Elle avait envoyé sa carte à l'adresse du célèbre écrivain avec ces initiales
  au bas : P. P. C., indiquant qu'à
  partir de ce jour leur amitié prenait un congé indéfini. Et la perte en fut
  regrettable beaucoup moins pour un esprit supérieur de la trempe de Taine que
  pour la princesse dilettante. On citait ce fait encore. Le fils d'un
  personnage connu sous le second Empire avait écrit, dans un journal de Paris,
  une série d'articles, qui firent sensation, où l'on présentait sous des
  couleurs fâcheuses les aventures de Napoléon III, à Londres, et les secrets
  de son existence de prétendant. Mathilde lui fit remettre par une personne
  amie un paquet de lettres. Celui qui avait composé ces articles put lire, au
  bas de la correspondance, le nom de son père. En des pages débordantes de
  reconnaissance et remplies de protestations de dévouement, celui-ci
  remerciait Louis-Napoléon, passé de l'exil sur le trône, de l'avoir, une
  fois, sauvé de la prison, et, une seconde fois, du suicide !... Elle était
  napoléonienne jusqu'au bout des ongles et s'en vantait. Par bonheur elle
  était autre et diverse. La légende de l'Aigle, et les abeilles et les
  violettes ne tenaient point hypnotisée d'une passion étroite et jalouse son
  âme d'artiste libérale. Sauf des cas d'hostilité ouverte, ou des crises
  passagères, des fâcheries soudaines et plus tard apaisées, comme elle en eut
  avec Sainte-Beuve, elle ne demandait compte à personne de ses tendances.

  Il en fut, à la rue de Berry, comme il en avait été dans
  les salons de la rue de Courcelles. On y voyait se fondre, sous une délicate
  influence, les éléments les plus divers. A côté du corps diplomatique, des
  étrangers de marque, des altesses européennes en déplacement, voisinaient les
  grands noms de l'empire défunt et les titulaires des plus vieux lignages de
  l'ancienne monarchie ; puis, des députés du centre et de la gauche, des
  royalistes, des républicains et de jolies femmes sans cocarde. Aux  vieux amis, aux fidèles dont le nombre,
  hélas ! diminuait avec le temps, s'adjoignaient de nouveaux venus non moins
  distingués par les mérites et par l'éducation.

  Elle en était le lien et le centre, l'âme et la vie.
  Assise dans son vaste salon, somptueusement vêtue, le cou paré de son collier
  de perles historique, on la revoit en pensée, distribuant les bonnes grâces
  de son aménité et laissant à la verve animée de ses hôtes la plus franche
  circulation. Pendant un demi-siècle la princesse Mathilde conserva cette
  souveraineté charmante.

  Dans ses dernières années, elle ne quittait guère plus son
  attrayante demeure de Saint-Gratien, qui fut, de tout temps, sa résidence
  préférée et son refuge pendant la belle saison. Elle y donna des fêtes
  exquises autant par la qualité de celle qui les organisait que par les
  attraits ou les mérites de celles et de ceux qui répondaient à son appel.

  Quelques faiblesses et quelques étrangetés mises à part,
  d'inoubliables souvenirs resteront attachés à la mémoire de cette
  intelligente princesse, qui sut maintenir, autour d'elle, jusqu'à son dernier
  soupir, les plus belles traditions de l'esprit de société.

   

  
 





 


 
















[1]
Elles nous ont été communiquées par la princesse Poniatowska, fille de la
comtesse Le Hon, auxquelles elles furent adressées.








[2]
Le mariage eut lieu le 1er novembre 1840.








[3]
Le total de cette rente annuelle, servie par la famille Demidoff durant une
soixantaine d'années, atteindra finalement une douzaine de millions.








[4]
En particulier, le maréchal Canrobert, dont les notes ont été rassemblées et
fondues par M. Germain Bapst.








[5]
Il ne faut pas oublier que le divorce ne fut jamais prononcé entre Mathilde et
le prince de San-Donato, qu'il y avait séparation et non divorce et qu'elle
était restée de son nom Mme Demidoff.








[6]
Le 5 janvier 1854.








[7]
A vrai dire, elle n'avait pas eu les prémices du cœur de son cousin. Au mois de
juin 1834, Louis-Napoléon avait jeté ses vues matrimoniales sur la duchesse de
Padoue. Vous me feriez grand plaisir,
écrivait-il, le 5 juin 1834 à son père le comte de Saint-Leu, l'ex-roi de
Hollande, de me donner votre avis sur cette alliance,
quoique je ne sois pas très pressé de me marier. L'année suivante, on
revint sur une idée de mariage, an sujet du prince Louis-Napoléon : il avait
alors vingt-sept ans et habitait la villa d'Arenenberg. Le bruit s'était
répandu sans grand fondement qu'il allait épouser la reine dons Maria de
Portugal. En troisième lieu naquit le projet d'alliance avec la princesse
Mathilde. A la suite de l'affaire de Boulogne, s'étant évadé et résidant en
Angleterre, il était devenu amoureux d'une jeune et charmante anglaise, miss
Emmy Rowles, qui demeurait avec son beau-frère, — circonstance étrange et
empreinte d'une couleur de fatalité, à Chislehurst, à Camden-House,
c'est-à-dire dans la propre maison où devait mourir, vingt-six ans après,
Napoléon III. Le mariage allait se faire ; il fut rompu, lorsque miss Rowles
eut appris la liaison qui existait entre le prince et miss Howard.








[8]
Ces dotations extraordinaires, disparurent avec l'Empire, qui les lui servait.
La fortune de la princesse Mathilde, dans les derniers temps, se composait
presque uniquement de la rente Demidoff, rente viagère de 200.000 francs et non
de 200.000 roubles, qu'elle dépensait avec libéralité pour soutenir son rang,
satisfaire ses goûts hospitaliers et soulager de nombreuses infortunes. En
dehors de ses collections d'art, bijoux et objets précieux, elle ne laissa pas
de capital proprement dit.








[9]
Giraud lâchait la bride aux mêmes fantaisies humoristiques, chez Nieuwerkerke,
à l'issue de chacune de ses soirées du Louvre. Le vendredi, lorsque la foule
des invités s'était écoulée, qu'il ne restait là que sept à huit intimes, la main
et l'esprit toujours dispos notre peintre se mettait à faire à l'aquarelle ta
charge d'un des hommes marquants, qui fréquentaient le salon du surintendant
des Beaux-Arts. En juin 1855, la collection se composait d'une soixantaine de
dessins enfermés dans un portefeuille, qu'on estimait déjà des plus curieux, et
qui s'enfla, par la suite.








[10]
Viel-Castel donna, en 1854, au Musée du Louvre une collection de peintures
provenant d'anciens manuscrits italiens, espagnols, flamands et français des
XIIe, XIVe, XVe et XVIe siècles. Il y ajouta, en plusieurs occasions, pour le
musée ethnographique, maints objets rares ou curieux, et des faïences, des
cristaux.








[11]
A la princesse Mathilde j'ai offert tant de petits et
précieux objets, qui garnissent ses étagères que je ne saurais les nommer.
(Viol-Castel, Mém., 9 oct. 1854.)








[12]
Pauvre princesse Mathilde... Vous êtes bien mal
entourée, et personne ne vous donne de bons conseils. Peu à peu, vous vous
laissez aller aux complaisants ; la flatterie vous mord, elle vous séduit ;
ceux qui vous baisent les mains vous renieraient si la fortune cessait de vous
favoriser. Vous êtes trahie par les personnes mêmes de votre intérieur ; chacun
de vos propos est rapporté, envenimé ; vos dépits sont racontés, vos
imprudences enregistrées. (18 juillet 1853).








[13]
31 juillet 1854.








[14]
Mme Desprez, fort en faveur, cherche à me nuire dans
l'esprit de la princesse ; elle aurait voulu qu'on s'assurât de mon livre noir,
c'est une honte que cette femme !








[15]
8 juin 1852.








[16]
Ses mémoires foisonnent d'affirmations, comme la suivante, visant les unes et
les autres :


Mme la marquise de Belbœuf et
la comtesse de Gouy scandalisent Dieppe par leurs façons. La princesse prétend
qu'elles se grisent, qu'elles cassent des carreaux, dansent le cancan et font
enfin un tel tapage qu'elles font honte aux lorettes. La princesse exagère
peut-être cependant, il y a du vrai (17 septembre 1854).








[17]
Ce qui ne l'empêchera pas ensuite, dans un de ses moments d'humeur noire, de
jeter cette plainte : Être malade, et n'avoir pas la faculté
d'être malade chez soi, tramer sa souffrance et sa faiblesse de place est
place, de logis loués en logis prêtés ! (1er novembre 1869).








[18]
A la vente du 18 mai 1901, le plus grand des Giraud : le Chasseur de pigeons
par Victor, une toile de grandes dimensions, fut acquise pour 475 francs. Le
meilleur de la série : la Pitance des cygnes au lac d'Enghien, par
Eugène, n'alla pas au-dessus de 420 francs.








[19]
C'était le général Bougenel, auquel, après sa mort, elle délivrait ce bon
certificat domestique, en guise d'oraison funèbre : Le
général avait toutes les qualités, étant toujours à son poste et sachant à
merveille se tenir à sa place. Ainsi, durant des années qu'il m'a suivie en
qualité de chevalier d'honneur, cet excellent homme n'a jamais marché sur ma
queue !








[20]
En premier lieu, Mme de Fly, qu'elle disait une amie irremplaçable, et dont
elle écrivit le portrait ; pour dames d'honneur, elle eut tour à tour
l'infortunée Mme de Saint-Marsault, qui fut brûlée vive, au moment où elle
s'apprêtait à partir pour un bal, de Remet, Ninette Vimercati et de Serlay, née
Rovigo. Enfin elle s'était adjoint un groupe de professeurs, chargés
d'entretenir sa culture personnelle, Giraud pour la peinture, Sauzet, qui lui
enseignait la musique, Jules Zeller, qu'elle tenait de Sainte-Beuve, et qui lui
faisait quotidiennement un cours de deux heures, dont le principal objet
roulait sur l'histoire générale contemporaine.








[21]
Dans la préface d'un livre, malheureusement non mis dans le commerce, Claudine
Popelin a tracé une fidèle peinture des soirées de Saint-Gratien et un portrait
ressemblant de Théophile Gautier chez la princesse.








[22]
Ils écrivaient, à la date du 22 mars 1869 :


Continuellement nous allons
chez Sainte-Beuve, qui, en dépit de son peu de goût pour notre roman est disposé
à lui consacrer un article critique. Et, pendant une heure il nous tient sous
une espèce de sermon rabâcheur et aigu tournant, par moments, à des accès d'une
colère en enfance.


Ailleurs, à propos de leur portrait du reine
Sainte-Beuve, qu'ils avaient en tous sens piqué, dardé, d'une pointe envenimée,
ils se défendent d'avoir obéi à aucun petit et misérable sentiment, en le
faisant si noir, si désavantageux, eux qui avaient plutôt à se louer qu'à se
plaindre du critique ; mais confessent que tout
bonnement (quel adverbe, en la circonstance !), ils avaient été mordus
par leur désir d'analystes, leur besoin de pousser à fond la psychologie d'une
individualité très complexe, etc. Qu'eût-ce été donc s'ils avaient eu, en
outre, contre un homme aussi malmené, des griefs personnels et des motifs de
rancune !


Et Sainte-Beuve, qui, pourtant ne passa jamais pour un
esprit crédule et ingénu, Sainte-Beuve, dans ses Lettres à la princesse,
n'arrêtait pas de dire tout le bien imaginable des amis Goncourt, des chers,
des excellents Goncourt !








[23]
Voir en tête des Indiscrétions et Souvenirs, publiés par J. Troubat.








[24]
Je ne puis me retourner, dans ma chambrette d'étude,
lui écrivait-il le 31 décembre 1862, sans y voir un
autre don, une image, ni trop marcher dans mon petit chez moi, ni même m'y
asseoir un peu doucement, sans m'apercevoir que j'ai affaire de tous côtés à
des objets, — souvenirs de bonne grâce et d'ingénieuse indulgence. Les
Lettres à la princesse sont criblées de remerciements exprimés en détail, pour
les surprises annuelles ou occasionnelles, qu'aimait à prodiguer la bonne
princesse. C'était pour une écritoire-pendule (XXII), une belle et chaude
couverture artistement ouvragée (XXIII), une grande aquarelle d'elle-même
d'après un tableau de Chardin (LIX), une lampe somptueuse, qui, même sans être
allumée éclairait le salon sombre, une petite table d'un merveilleux dessin
turc ou persan, des boutons d'or pour le maure et les servantes (XCVII), un
excellent fauteuil (CXL), un médaillon pour la petite cuisinière Marie, une
bague pour la gouvernante du logis, une Mme Dufour (CLIII) ; — un magnifique
tapis (CLXXXIV), et le reste dont nous n'avons pas connaissance.


Au XVIIIe siècle, Mme de Tencin, qui, par plaisanterie,
envoyait à chacun de ses habitués gens de lettres, comme étrennes du nouvel an,
deux aunes de velours pour se faire une culotte, n'y mettait pas tant de bonne
grâce et de variété.








[25]
Témoin cette lettre d'invitation, datée du 25 mai 1866 :


Princesse,


C'est donc à mercredi prochain
ma fête. J'écris un mot à M. de Nieuwerkerke. Je préviens aussi M. de Girardin,
mais c'est à vous, princesse, qu'il appartient de l'inviter en forme. J'ai,
hier, dit un mot à M. Giraud. Le nombre six est atteint, le petit salon,
heureux et comblé, me crie : C'est assez !


Je suis à vous, princesse,
avec bien du respect et de l'attachement.


SAINTE-BEUVE.








[26]
Il y eut, dans cette vente, dont le total excéda un million, de grandes
surprises. Un portrait d'homme de Perronneau que la princesse Mathilde n'avait
pas payé plus de 120 francs, en 1865, quand le XVIIIe siècle, était beaucoup
moins en vogue, fut adjugé au comte de Camondo pour la somme de 110.000 francs.
Des Porbus, des Reynolds, des Van-Dyck, provoquèrent des enchères dignes de
leur gloire. En revanche, des tableaux modernes qu'elle avait grandement aimés
tombèrent à une bassesse de prix incroyable.








[27]
J. de Goncourt, qui est le translateur de cette confession, en a peut-être bien
altéré des détails dans la forme ; mais ii sentait, pensait de la sorte le
célibataire endurci, le théoricien impénitent, qu'importunait sans cesse, au
milieu des plus sérieux travaux, l'odor di femina.








[28]
V. Frédéric Loliée, la Séduction, 201-203.








[29]
Cette Mme Mignerot était une belle personne, qui venait peindre avec beaucoup
de ponctualité, dans les galeries du Louvre, où chacun s'arrêtait pour admirer,
non ses toiles, mais elle-même. Par moments elle quittait son chevalet, parce
qu'elle avait des conseils à quérir auprès de Nieuwerkerke, dans le seul à seul
de son cabinet.


C'est dans ses appartements du Louvre que Nieuwerkerke
donnait des soirées fort goûtées, où se retrouvaient en partie les habitués du
salon de la princesse. Le cadre n'était pas ordinaire. On déposait les paletots
dans la galerie des Miniatures. On faisait de la musique dans le salon des Pastels...
Soirées d'art, soirées sérieuses, ou qui commençaient, au moins, sous des
aspects sérieux, quitte à finir sur des conversations d'hommes seuls, rien
moins qu'édifiantes.
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  Un grand mariage et ses suites. — Étrange histoire et simple dénouement.
  — M. de Morny. — La comtesse Le Hon. — Retour en arrière : ses origines ; son
  arrivée à la Cour de France, comme ambassadrice. — Son portrait. — Quand elle
  entrait dans sa loge, à l'Opéra. — Toute une correspondance du duc Philippe
  d'Orléans. — Dans le monde et dans l'intimité. — Caractère de son salon. —
  Une lettre de Vatout. — Les belles années de la comtesse Le Hon, en son hôtel
  des Champs-Élysées.

   

  C'était aux environs de septembre 1856. En de certains
  milieux, voués à l'indiscrétion professionnelle, — politiques, diplomatiques
  ou policiers, — circulaient de singuliers racontars, au sujet d'un événement
  d'ordre privé rendu public par la qualité des personnes. 

  On y mettait en cause un homme d'Etat du plus brillant
  relief, qu'un miraculeux concours de circonstances avait poussé à édifier, de
  ses propres mains, une fortune non moins extraordinaire. Et l'on y mêlait le
  nom d'une femme du monde, célèbre par sa beauté, par l'éclat de ses
  réceptions, par ses qualités rares d'esprit et de cœur, et que la chronique
  quotidienne n'oubliait jamais de porter en première ligne, parmi celles qui
  gouvernaient l'esprit de Paris. Un incident de lettres échangées, grossi de
  toutes les circonstances qu'il plaisait aux imaginations d'y ajouter, avait
  donné le vol à ces propos et commentaires.

  Il s'agissait, quant au fond de l'histoire, du mariage
  bruyamment annoncé, de M. de Morny, lors ambassadeur extraordinaire de France
  près la Cour de Russie, et qui s'y était rendu avec une suite pompeuse, à
  l'occasion du couronnement du tsar Alexandre II... Des difficultés s'étaient
  produites, issues de causes tout intimes. Des réclamations avaient été
  formulées. Il avait fallu, disait-on, par ordre supérieur, prendre des
  mesures, intervenir.

  On savait bien, en parlant d'épousailles, qu'avec ses
  goûts voyageurs le duc de Morny entama plus d'une fois de telles
  négociations, sans les conclure. Il faillit serrer les liens d'hyménée à
  Florence. Avant son départ, il était fortement parlé de son union avec une
  Américaine, plus tard devenue l'une des comtesses de Moltke ; puis encore
  avec une charmante jeune fille du faubourg Saint-Germain, Mlle de Bondeville.
  On le crut, un moment, engagé du côté de l'Angleterre. Les bans allaient même
  être publiés, à Londres, lorsqu'en apprit qu'il venait de se fiancer avec une
  beauté russe.

  Mais, cette fois, la chose était formelle.

  Lui-même, haussant le ton au langage d'un chef d'Etat, qui
  croit indispensable au bonheur de ses peuples la réalisation de ses
  personnelles joies, lui-même l'avait annoncé d'une façon presque solennelle ;
  dans ces premières lignes d'une lettre adressée à la comtesse Le Hon :

  Saint-Pétersbourg, 1856.

  Je me marie... L'empereur le veut et la France le désire.
  Pendant que j'étais au pouvoir, les rapports de police me disaient
  toujours : Mariez-vous... Mariez-vous.
  J'espère, et le désire, que ma femme n'aura pas de meilleure amie que vous,
  et, que vous ne perdrez pas l'habitude du chemin de Bade....

  MORNY.

   

  M. de Morny se maria donc, pour le bonheur de la France,
  comme il le croyait, et pour le sien. Il épousa une jeune et blonde princesse
  moscovite, aux yeux noirs, aux traits fins, à la tournure élégante, Sophie
  Troubetzkoï, demoiselle d'honneur de la tsarine, qu'il avait fascinée dans un
  bal d'ambassade, avec son charme habituel, bien qu'il eût le double de son
  âge[1].

  La nouvelle, aussitôt que connue, avait fait naître, dans
  l'âme de quelques grandes dames parisiennes, comme une vague impression de
  délaissement. Elle avait provoqué des revendications plus fondées, de la part
  de celle qui fut la providence des ambitions de Morny, à ses débuts, de celle
  qui put dire :

  — Je le pris sous-lieutenant, je
  le laisse ambassadeur.

  En l'associant à de larges combinaisons industrielles et
  financières, dont les siens et son mari assurèrent le développement et le
  succès, la comtesse Le Hon avait mis entre ses mains les éléments de
  puissance et d'autorité, qui furent les premiers facteurs de sa haute fortune
  politique. Elle y avait engagé, dis-je, plus que sa confiance, — ses biens
  aussi. Quelques millions étaient restés en route. Une mise au point
  s'imposait,

  La protestation, que n'avait pu retenir la comtesse Le Hon,
  était revenue de Saint-Pétersbourg à Paris, par voies extra-diplomatiques. M.
  de Morny avait fait par- tir un de ses courriers pour en remettre le texte
  directement à l'empereur.

  De suite on en exagéra, outre mesure, le sens et la
  portée. Des serviteurs trop zélés prirent l'alarme. A les entendre, de graves
  révélations allaient surgir de cet incident. Des divulgations fâcheuses, à
  l'encontre des fauteurs du coup d'Etat, étaient imminentes, si l'on ne se
  mettait en garde aussitôt. Déjà, prétendait-on, des papiers dangereux étaient
  entre les mains des princes d'Orléans ; et d'autres allaient partir, qui
  menaçaient d'avoir un retentissement déplorable. Toutes ces suppositions
  bizarres avaient trouvé créance, aux Tuileries. L'empereur avait jeté ces
  paroles à l'un de ses agents secrets :

  — Allez, agissez vite, et
  énergiquement.

  Francesco Pietri, qui régentait alors le domaine où gouverne,
  en 1906, M. Lépine, était entré dans une violente agitation, comme si l'on
  eût eu vent d'un complot contre la sûreté de l'Etat. Des imaginations
  ridicules-avaient inspiré- des décisions non moins extravagantes. Quelques
  hommes de police avaient fait irruption dans l'hôtel et pénétré dans les
  appartements de la comtesse Le Hon. D'une voix sombre, l'un d'eux, le spadassin
  corse Griscelli, avait exigé qu'on lui livrât, sans attendre, la, mystérieuse
  cassette renfermant les pièces secrètes et redoutées. Elle avait remis à ces
  gens la fameuse belle, qui ne contenait que des lettres et qu'on alla
  déposer, comme un précieux butins dans le cabinet de Napoléon III. Griscelli,
  qui avait conduit cette merveilleuse expédition, reçut six mille francs de
  récompense. Tout rentrait dans le calme. Tant de bruit s'était fait uniquement
  autour d'une question de comptabilité délicate et embrouillée, — où le
  ministre Rouher devait ramener l'ordre et la lumière, à la légitime satisfaction
  de la comtesse Le Hon[2].

  L'empressement, le zèle qu'y déploya Rouher furent même si
  prononcés qu'il en résulta une rupture complète de l'ancien avocat de Riom et
  futur vice-empereur avec Morny ; et l'on sait
  quel grave préjudice causèrent les conséquences de cette brouille à la
  stabilité de l'Empire[3].

  Il en fut encore parlé quelque temps, en vertu de ce privilège
  qu'avait le duc de Morny de passionner l'opinion sur tout ce qui concernait
  sa personne ou ses actes.

  Mais que fut, elle-même, la comtesse Le Hon ? Quel
  avait été son rôle défini, quelle sa part de prestige dans l'espace de temps
  si bref, que 'représente la durée d'une existence humaine ?

  Elle n'avait pas écrit et n'était point sortie des limites
  de la vie privée. Un moment, elle y pensa ; elle avait commencé à rédiger des
  notes, rappelant ce qu'elle avait observé ou ressenti, au plus haut étage de
  la fortune et de la considération mondaines ; puis, elle s'était interrompue,
  par un sentiment de modestie et de crainte en soi, qui lui dormait à douter
  de l'étendue de son esprit. A défaut de confidences intimes, contresignées de
  sa main, vont nous répondre, pour elle, des documents précis et rares.

  Fille d'un riche banquier de Bruxelles, Mosselman, elle
  avait épousé, très jeune, le comte Charles-Aimé-Joseph Le Hon, l'un des
  fondateurs de la monarchie belge, et qui fut, pendant onze années, le
  représentant du rai Léopold Ier auprès du gouvernement français[4]. Les
  circonstances étaient critiques. Dans cette période mémorable, où tous les
  intérêts de l'Europe se trouvaient en lutte, la Belgique était au premier
  plan, comme arbitre de la paix ou de la guerre. Récemment, son ambassade, à
  Paris, avait apporté, avec elle, un présent royal. Cette couronne, offerte à
  un prince de la famille de France, le duc de Nemours l'avait refusée. A la
  possession de ce royaume il avait préféré l'assurance patriotique de ne point
  troubler, en l'acceptant, la paix de ses concitoyens.

  La jeune comtesse Le Hon n'eut pas à reprendre, avec son
  mari, le chemin de Bruxelles. Un autre prétendant, agréé des puissances, le
  prince de Saxe-Cobourg, avait ceint le diadème, dont n'avait pas voulu le duc
  de Nemours et confirmé le comte Le Hon dans son poste de ministre
  plénipotentiaire. Elle avait son sort fixé, pour longtemps, dans la capitale
  française.

  — Que nous importe cette couronne
  étrangère, lui dit un prince, si vous nous restez !

  Elle était arrivée fort à propos. Un roi sans prestige,
  une Cour sans courtisans, des salons sans éclat, sauf un ou deux, dans tout
  Paris... On cherchait, quand elle vint, si, de quelque part, ne se lèverait
  pas bientôt un astre nouveau, pour éclairer l'horizon maussade. La comtesse
  Le Hon fut cette étoile. Il ne lui fallut, exprime Arsène Houssaye, qu'un
  regard et un sourire pour entraîner les cœurs, et il ajoute, en son langage
  de poète :

  Elle enchaîna, dans ses cheveux
  blonds, les dieux et les hommes du jour.

  Elle était, en effet, très blonde et fort jolie, la séduisante
  femme, que l'une de ses chères amies, Mme Janvier de la Motte, et
  l'académicien Vatout appelaient, à tour de rôle et sans s'être concertés, en
  leurs lettres : Mon Iris aux yeux bleus.

  Il m'a été permis de l'entrevoir, mieux que d'imagination
  pure, en contemplant longuement, chez la princesse Poniatowska, sa fille, un
  tableau superbe de Dubufe aîné, qui la représente en pied. C'est une
  rencontre assez rare qu'un portrait de femme, avec la fixité de son
  expression, avec ce sourire infatigable, qui ne s'adresse à personne, ces
  yeux toujours ouverts, qui vous suivent partout sans vous voir ; il est assez
  rare, dis-je, qu'une telle et passagère figure, immobilisée sur la toile,
  contente pleinement la pensée. Mais, quand le fluide lumineux s'y est répandu,
  pour en illuminer tous les traits, que l'impression est autre ! En
  l'admirant là si vraie, si rapprochée de nous, cette reine des soirées et des
  bals d'autrefois, je rendais grâce à l'art divin, qui peut ainsi maintenir
  dans la vie les êtres de beauté, que nous a ravis la mort. Son image traduit
  adorablement, l'idéal féminin du jour, lorsque Dubufe préludait aux grâces un
  peu convenues de Winterhalter ; et, cependant, rien ne date : ni le costume,
  ni la pose, ni l'air du visage. Elle est debout, cambrée avec une grâce
  attirante. Ses cheveux, tordus sur sa tête, laissent échapper des boucles
  légères ondulant sur les épaules. Toute la physionomie est animée d'une
  expression juvénile et caressante. Le sourire se joue dans ses prunelles,
  comme sur sa bouche, avivant les fossettes creusées dans la blancheur rose de
  ses joues et de son menton. C'est le charme, en un mot, dans la perfection du
  naturel.

   

  Etant ainsi, on la regarda beaucoup. Lorsque Mme Le Hon
  entrait à l'Opéra, c'était, dans la salle, un grand remuement de têtes vers
  cette loge de face, qu'elle avait arrêtée, dès 1832, puis vers cette
  baignoire légendaire, où se pressèrent, autour d'elle, tant de personnages
  illustres. Au foyer, ceux qui paradaient dans le cortège du duc d'Orléans :
  le comte de Morny, le duc Decazes, le marquis de la Valette, le baron Thiers,
  — car il était baron, — Camille et Nestor Roqueplan, Saint-Marc Girardin et
  les jeunes doctrinaires en appétit d'avantages sociaux moins spéculatifs,
  erraient, empressés et flatteurs, sur sa trace.

  Dès son apparition, elle avait arrêté le regard et touché
  le cœur du duc d'Orléans, le plus aimable et le plus aimé des princes de la
  maison régnante. C'était un rare esprit, une âme d'élite. S'il avait su
  conquérir une influence énorme sur l'armée, s'il jouissait, dans le pays,
  d'une extrême popularité, s'il était le Mécène et l'ami des artistes, il
  était bien aussi le favori des reines de salons. Des autographes, adressés de
  sa main à la belle ambassadrice, et qu'une heureuse fortune a portés sous nos
  yeux, vont nous permettre de suivre, en même temps que l'affection
  grandissante du prince, l'état d'estime où l'on tenait, en ces milieux
  aristocratiques, la comtesse Le Hon et l'attraction qu'elle exerçait.

  Aussitôt qu'il se fut porté à sa rencontre, le duc
  d'Orléans, avec une courtoisie extrême et des égards parfaits, mit sa
  sollicitude à rechercher les suffrages de la gracieuse étrangère. Il ne
  manquait aucune occasion de lui marquer le prix qu'il attachait à son
  jugement, le désir qu'il avait de connaître, préférablement à celle des
  autres, son opinion en toutes choses. Chacun et chacune, dans l'entourage
  familial du roi, qui, lui-même, s'était avisé de littérature et composa un
  opéra, cultivait une inclination, un goût artistique. D'Aumale devait mêler
  la plume à l'épée. Joinville et Nemours dessinaient. La princesse Marie
  sculptait dans le marbre des œuvres dignes de durée. L'héritier présomptif Mgr d'Orléans, s'adonnait à la peinture. Sans
  prétendre à aucune supériorité, dans ce genre, il ne lui était pas
  indifférent de recueillir, de bonne part, une approbation aimable, une louange
  spirituelle, un à-propos flatteur sur le point de ses tentatives d'art, de ses
  ébauches. Il ne s'en faisait pas accroire, quant au degré du talent ; il lui
  était sensible, toutefois, qu'on ne l'en jugeât pas dénué. Avec une modestie non
  feinte, mais qui ne demandait qu'à être encouragée, et avec une délicatesse
  respectueuse dans les termes, dont il ne se départit jamais, il incitait
  doucement la comtesse Le Hon à lui en donner l'assurance, certain jour qu'il
  lui envoyait une œuvrette de sa composition, enguirlandée de ce madrigal :

  Je m'empresse de profiter, madame, de votre
  gracieuse permission pour vous prier d'accepter ce croquis à l'aquarelle. Je
  réclame, en faveur de ma palette, toute l'indulgence dont nous avons, elle et
  moi, grand besoin ; néanmoins, je me consolerai même de la critique d'un juge
  aussi sûr que vous, madame, si j'ai pu vous occuper, un instant, de celui qui
  saisit cette occasion de vous renouveler ses hommages.

  Ferdinand-Philippe D'ORLÉANS.

   

  D'autres lettres du duc d'Orléans avaient pris le même
  chemin, avant celle-ci, qu'inspirèrent des circonstances moins frivoles.
  C'était au lendemain de l'attentat de Fieschi :

  Je suis très reconnaissant à votre cœur, madame, des
  sentiments qu'il nous a témoignés, lorsque vous avez appris l'horrible évènement
  du boulevard du Temple. J'ai reconnu ce cœur, bon et généreux, dans les
  accents d'indignation, et, de sympathie, qu'il a su rendre si bien. J'y
  réponds, comme toujours, par un attachement trop sincère pour que vous n'y
  comptiez pas entièrement et trop respectueux pour qu'il ne soit pas toujours
  agréé par vous.

  Philippe d'ORLÉANS.

   

  L'attachement, dont parle le prince, n'en resta pas
  toujours à ce ton de cérémonie révérencieuse, à ce pur zèle un peu froid ;
  mais, en s'approfondissant davantage, il se nuança d'une expression plus
  directe, plus personnelle et je dirai phis tendre, comme dans ces lignes
  charmantes, qui ont, pour nous, l'intérêt de compléter Fe portrait de celle à
  qui elles furent adressées :

  Tuileries, dimanche matin.

  On a beaucoup parlé de vous, hier soir, au salon, et
  d'une manière qui a été bien douce à mon cœur ; car, parmi les nombreux interlocuteurs,
  il ne s'en est pas trouvé un seul ni une seule qui ait laissé échapper un
  blâme ni une parole amère envers vous. Je ne puis vous dire combien je
  jouissais de ce triomphe, que vous remportiez sur la médisance et sur
  l'esprit de critique de notre salon ; j'ai été vraiment heureux de voir que
  l'on vous ait rendu justice et que tout ce qu'if y a de bon, de noble,
  d'élevé en vous ne reste pas inaperçu. Les sensations les plus vives sont en
  ceux que l'on aime ; ce sont leurs peines qu'on ressent encore plus
  profondément que les siennes propres ; ce sont aussi leurs plaisirs auxquels
  on prend une part plus grande qu'elles-mêmes. Aussi vous ne sauriez croire
  combien j'ai d'amour-propre pour vous.

  Ferdinand-Philippe d'ORLÉANS.

   

  Toute critique rendait les armes à la douceur des
  attraits, qui tempéraient de grâce ses airs de reine. Les femmes, sans trop
  de jalousie, lui résignaient l'empire de la beauté, parce qu'elle était
  souverainement .bonne et qu'il 'semblait naturel qu'une âme si tendre eût un
  charmant visage pour l'exprimer. Elle avait une grande raison d'être aimée et
  le secret le plus sûr pour endormir les passions envieuses : c'était son
  ardeur à seconder les désirs de ses amis. J'en vois les signés dans une foule
  de lettres la remerciant d'un service rendu ou la priant d'un service à
  rendre.

  Elle joignait à tout ce qui plant tout ce qui attire et
  tout ce qui touche. Dans l'intime, elle séduisait par la mutinerie du geste,
  la jolie inflexion de la voix, l'espièglerie de ses yeux rieurs. Car,
  visiblement, le rire de ses' lèvres se reflétait dans le bleu de son regard
  'caressant et animé. On ne résistait point à ce rayonnement sympathique ; et
  c'était un besoin, en sa présence, de le lui dire, sans qu'elle pût s'en
  défendre. Devisait-elle à table, voulait-elle conter quelque histoire ? On
  l'interrompait, à chaque minute, pour revenir sur une attention dont elle
  était l'objet, pour insinuer à son adresse un compliment. Elle devait répéter
  plus d'une fois, avec une expression d'aimable impatience, ce : Laissez-moi donc parler, qu'on connaissait si bien
  autour d'elle. Témoin ce passage 'd'une lettre débordante d'affection, que
  lui écrivait, sous une impression de souvenance heureuse et de regret, l'une
  de ses amies retirée, pendant les vacances d'été, dans une modeste campagne
  de Maine-et-Loire : 

  Chère comtesse,

  Si j'étais là, près de vous, si je v.ous écoutais,
  un soir, comme je me sentirais réveillée ! On ne sait ce que vaut un
  plaisir et son vrai prix que lorsqu'on en est privé. Je vois votre sourire,
  vos yeux de gaieté, et j'entends vos : Mais,
  laissez-moi donc parler ! Je voudrais bien vous interrompre
  et vous embrasser. Vous êtes trop aimable : le savez-vous ? On ne vous le dit
  pas assez. C'est avoir le charme suprême que de posséder, réunis, comme vous,
  l'esprit, le goût, le naturel.

  Adèle PERROT (Mme JANVIER DE LA MOTTE).

   

  S'il est vrai que la beauté d'une femme s'épanouit sous
  les compliments des autres femmes, il est visible aussi qu'on ne lui en
  ménageait point les effets doux et rares.

  Il fallait qu'on lui reconnut, en outre, du jugement, de
  la sagacité, puisque des hommes du plus sérieux mérite se complaisaient à lui
  faire part, soit en causant, soit en écrivant, de leurs idées, de leurs
  préoccupations. J'ai, sous les yeux, une liasse de missives développées, que
  lui envoyèrent des ministres de la Belgique, Van Praët, entre autres, et où
  ils ne craignaient point d'aborder, avec elle, ambassadrice, les questions
  épineuses du moment. Plus tard, de 1855 à 1856, c'est un diplomate, un futur
  ministre des Affaires étrangères, Thouvenel, qui, de Constantinople, la tient
  au courant des négociations engagées sur les affaires d'Orient. Et j'en
  laisse.

  Je ne dirais point qu'elle ne préférât, en soi, des
  conversations mains austères, par exemple des lettres de femmes, comme celles
  de son amie, Mme Janvier, où l'esprit se joue avec le cœur : Encore s'intéressait-elle
  ces choses avec assez d'intelligence. et de raison pour en soutenir
  l'entretien.

  De nature, elle avait le caractère facile, l'humeur
  enjouée. Et l'impression s'en rendait communicative, aux alentours. La gravité
  de Guizot daignait sourire chez elle. Thiers, au sortir des Assemblées,
  retrouvait, en sa compagnie, sa vivacité méridionale. Armand Bertin, le
  puissant directeur des Débats, qui forçait la volonté royale et
  faisait plier les ministères, se rendait, à sa voix, le plus amène des
  causeurs. Il ne dépendit pas d'elle qu'elle ne fit danser Victor de Broglie,
  sur le tard de la carrière du ministre, pair de France et membre de
  l'Académie. Ne lui écrivait-il pas, pour en décliner l'invitation, ces lignes
  où passe une légère inquiétude :

  Vous êtes trop bonne de n'avoir pas tout à fait
  oublié un pauvre solitaire, étranger, désormais, au monde, à ses plaisirs, et
  je voudrais qu'il me fût permis d'ajouter de ses affaires. Je serais, dans un
  bal, un meuble déplacé et ridicule ; mais, si vous le permettez, j'irai vous
  remercier, dans un moment plus opportun, de votre obligeant souvenir.

  V. DE
  BROGLIE.

   

  Si elle invitait un peu beaucoup d'hommes politiques, elle
  avait su réserver, dans son salon, le coin des artistes, et aussi le coin des
  femmes, où M0 Duchâtel, de Liadières, toutes les Laffitte, se repassaient le
  dé de la causerie assez joliment pour attirer, par là, les pas d'un Walewski
  ou d'un Morny. On y pouvait deviser aimablement, galamment. Elle s'y prêtait
  toute la première. N'avait-elle pas ses beaux esprits ? L'académicien Vatout,
  l'inévitable Vatout, quand il ne
  madrigalisait pas chez Mme Dosne, courtisanait avec succès sur le tabouret de
  la comtesse Le Hon. Ses mots, sinon sa personne, qui n'avait rien de séduisant,
  l'avaient mis en situation de faveur dans la maison ; il y tranchait en
  amicale liberté, comme on peut en juger par ce bout de conversation
  épistolaire. La comtesse prenait les eaux à Vichy, dans la belle saison, et
  Vatout devait lui faire tenir des nouvelles :

  Paris, ce jeudi 3 août 1843, à bord de mon lit de
  douleur.

  Aimable et chère,

  Que vous êtes bonne d'avoir songé à moi, que vous
  êtes gentille de m'avoir écrit quatre jolies pages ! En vraie sœur de la
  charité, ou plutôt en ange que vous êtes, vous avez pitié du pauvre malade.
  Le ciel vous bénira !

  Je vais mieux, beaucoup mieux... Mais mon docteur
  n'est pas assez imprudent pour m'envoyer à Vichy. Il sait qu'il y a là
  certaine Naïade aux blonds cheveux, dont les yeux bleus, par leur douce
  flamme, détruiraient toute espèce de vertu et même la vertu des eaux. Je fais
  donc de la sagesse dans mon alcôve et le ciel m'est témoin (le ciel de mon lit) si je pense à autre chose
  qu'à mériter ma liberté. Qu'en ferai-je ? Je devais faire un voyage en Egypte
  ; mais j'y renonce et, si Dieu et le roi le permettent, j'irai achever ma convalescence
  au château d'Eu[5].
  Le départ est fixé, je crois, à lundi. Je n'ai pas été à Neuilly depuis
  quinze jours, et je ne sais rien que par des on-dit.

  On dit que la princesse de Joinville est très jolie
  et que, pour les traits, elle rappelle, à la fois, la princesse Marie, et
  aussi un peu la marquise de Loulé. On dit qu'il est question d'une haute proposition
  de mariage... Mais... et puis mais... On dit que la duchesse de Nemours et sa
  beauté ont grand air en voyage... Vous voyez que je suis bien maigre en
  nouvelles. C'est l'imprévu qui m'engraisse sous ce rapport, et je suis cloué
  dans mon tonneau, où je n'ai ni la philosophie de Diogène, ni le courage de Regulus.
  Cependant, j'ai quelque chose de romain, c'est de manger couché, c'est de
  lire couché, c'est d'écrire couché. En vérité, le peuple-roi avait de
  singulières manies ; comme si le lit était fait pour autre chose que pour...
  dormir !... Vatry m'a raconté vos succès. Où n'en auriez-vous pas ? Un
  flatteur lisait, hier, à côté de moi, un volume de Cellamare, et j'ai souri
  au portrait de Mme d'Avernes, l'ange de la volupté...

  Adieu, charmante buveuse. Quand sortirez-vous des
  eaux, comme Vénus ?

  V. VATOUT.

   

  Le ton de la lettre est badin. Mais Vatout, ne l'oublions
  pas, était un peu le Voiture du salon de Mme Le Hon.

  Ses compliments et ses pointes la changeaient des
  conversations empesées des diplomates.

  J'aurais idée que M. de Montrond, dont les beaux jours en
  étaient à leur dernier quartier, dut faire acte de présence, lui aussi, chez
  la comtesse Le Hon. Depuis le temps qu'il promenait de par le inonde son
  humeur caustique et jouait au Chamfort, ayant prêté de l'esprit à Talleyrand
  lui-même, on recherchait en lui le diseur de bons mots, le conteur
  d'anecdotes, le voltairien acerbe, qui amusait les présents aux frais des
  absents. C'est lui qui, voyant des gens de la meilleure compagnie se
  quereller au point de se jeter des flambeaux à la tête, leur détachait
  gaiement : Comme j'avais raison de dire que vous
  étiez bien ensemble ! Ce M. de Montrond, dont la quiétude égoïste
  eût rendu jaloux un Fontenelle, attendait à dîner l'un de ses amis, M. de
  Sun-paye, et celui-ci ne venait point, parce qu'il avait eu la malchance de
  mourir en chemin. On annonce à, Montrond la fatale nouvelle. Il découpait un
  perdreau truffé. Aussitôt, il se lève de table, comme pour se livrer à un
  violent accès de désespoir, puis, se rassied : il mange à lui seul le délicat
  volatile. C'est étrange, remarque-t-il, je croyais que cela m'aurait coupé l'appétit !
  Et l'on racontait, du personnage, bien des traits de la sorte, qui faisaient
  plus d'honneur à, son esprit qu'à sa bonté d'âme.

  Mme Le Hon eut autour d'elle des gens d'aussi belle
  humeur, et d'un cœur moins sec.

   

  Dans les réunions à petit nombre excellent les qualités
  d'une maîtresse de maison. Mais la comtesse se fût sentie trop privée de s'en
  tenir aux lumières discrètes de la demi-intimité. C'était une grande metteuse
  en scène, ayant l'amour ingénieux, du faste et du décor. En 1846, s'éleva, au
  rond-point des Champs-Elysées, le majestueux hôtel où s'écoulèrent ses années
  les plus radieuses. Artiste par goût — car elle peignait, sculptait, ou
  gravait des eaux-fortes — curieuse et inventive, pour son plaisir, autant que
  portée, pour l'intérêt d'autrui, à produire des talents[6] ; elle en avait
  elle-même réglé chaque détail, suggéré les motifs de décoration et disposé
  tout l'aménagement intérieur. Rien dans son ameublement n'était en place,
  qu'elle ne l'eût dessiné, modelé ou remanié. Je veux,
  disait-elle, que ce soit de telle façon, et
  elle précisait la chose eu fournissait le dessin. Cet art féminin, ce don
  qu'elle possédait de soumettre et de transformer, à son gré, les hasards de
  la richesse, d'animer d'une vision de grâce personnelle la froideur des
  marbres et la lumière inerte de l'or, l'un de ses hôtes, Arsène Houssaye, les
  célébra, en ces vers inconnus :

  Votre palais, madame, est un
  riche poème,

  Paradis idéal, que le Tasse
  lui-même

  Eût choisi pour Armide en ses
  rêves de feu.

  Ainsi qu'une autre grande dame de beaucoup d'esprit, la
  comtesse de Castellane, elle transformait, quand il lui plaisait, ses salons
  en théâtre. On y donnait la comédie devant un public, dont chaque unité
  représentait une aristocratie de race, de talent ou de beauté.

  Les diners qu'elle donnait, à jour fixe, le samedi,
  jouissaient d'une réputation notoire : Ils étaient fameux beaucoup plus par
  le luxe et l'élégance, qui présidaient à leur distribution que par le nombre
  de convives ; car il se limitait à quatorze et l'on n'excéda presque jamais
  ce chiffre d'invités[7]. Mais chacun en
  parlait, au dehors. Il n'était guère de demeure aussi en vue que celle-là et
  où l'on désirât davantage d'être introduit. Tout homme un peu marquant
  s'interrogeait avec une espèce d'anxiété sur le néant de sa gloire s'il
  n'avait pas acquis droit d'entrée dans l'hôtel du
  rond-point. Tout ce que Paris comptait de poitrines décorées voulait y
  paraître, y jeter sa lueur ou son reflet.

  Elle était vraiment alors dans l'apogée de cette faveur
  mondaine, dont les retours sont inévitables.

   

  II

  Orléanisme et bonapartisme. — Après l'échauffourée de
  Strasbourg. — Une correspondance mystérieuse de la reine Hortense avec la
  jeune comtesse Le Hon. — Des détails inédits sur la princesse Mathilde. —
  Piquantes révélations. — Comment, sous le couvert et la feinte d'une sœur
  inconnue de Mme Le Hon, la reine Hortense trahissait ses inquiétudes au sujet
  de son fils inavoué : Morny. — Celui-ci chez la belle ambassadrice, avant le
  2 Décembre. — Etrange confiance. — Un mot de Mme Dosne. — Sous l'empire.
  Déclin de la fortune de la comtesse Le Hon. — Ses dernières années.

   

  Le salon de la comtesse Le Hon était nettement orléaniste.
  Il avait le caractère officieux, qui répondait à la situation officielle du
  mari et aux personnelles sympathies royalistes de tous deux. Les princes et
  les gouvernants de la monarchie de Juillet en avaient consacré la couleur par
  l'habitude, qu'ils avaient prise, d'y fréquenter assidûment. Néanmoins, la
  comtesse étant femme et faisant prévaloir, en cette qualité, les raisons du
  sentiment sur celles de la politique, elle entretint des relations et serra
  des attaches, qui eussent pu rendre suspect un esprit moins sûr que le sien.
  Elle ne lés affichait pas ; elle s'enveloppait, en les cultivant, des voiles
  de la prudence et de la discrétion, mais ne s'en laissait point détourner.
  Dès les premiers temps où son affection s'éveilla sur l'avenir du jeune
  Morny, elle était en correspondance suivie avec la reine Hortense.

  Les originaux de ces lettres de la reine Hortense, nous
  les avons en main. Ce n'est pas sans un émoi d'imagination facile à concevoir
  que je palpe ces feuillets jaunis où se laissa parler, sentir, vivre, une
  fille d'impératrice, mêlée, très jeune, à des splendeurs incomparables, puis
  rejetée dans les tristesses de l'exil et les soucis d'une existence presque
  précaire, interrogeant, d'un œil anxieux, des levers d'aube qu'elle ne verra
  pas luire, pressentant peut-être, à travers les brouillards opaques murant
  l'horizon, des retours de fortune inouïs, de merveilleux lendemains
  ensoleillés. Sur le fond du tableau, qu'évoquent ses confidences plaintives
  ou inquiètes, se découvre la figure tragique de l'homme, qui connaîtra les
  plus brillantes et les plus sombres extrémités de la destinée humaine. Dans
  le secret des phrases alambiquées, par les détours des allusions vagues et,
  cependant, pressantes, une autre physionomie s'annonce, non moins étonnante,
  celle de Morny, fils caché d'une reine et frère inavoué d'un empereur, qu'une
  suite de circonstances extraordinaires poussera à reprendre sa place au
  premier rang, ainsi que par un droit héréditaire :

   

  A première vue, les lettres d'Hortense à Mme Le Hon n'ont
  rien qui frappe et se distingue de l'ordinaire. Les caractères graphiques ont
  un aspect de banalité. Le papier sur lequel a couru cette écriture abondante
  et négligée est mince, sans élégance, dénué die tout signe capable d'en
  trahir l'origine. Mais c'est au fond des choses qu'on s'attache, c'est par là
  qu'on est retenu, car on y recuit l'impression directe des événements, tracée
  d'une main que taisaient trembler, tour à tour, les émotions de la tendresse,
  de l'anxiété ou de la colère.

  Pour la plupart, elles se rapportent aux années, qui
  s'écoulèrent entre 1835 et 1838. C'était la période trouble, aventureuse, de
  la carrière de prétendant de Louis-Napoléon ; le temps, en particulier, de la
  bizarre échauffourée de Strasbourg.

  Peu de temps avant, accomplissant un voyage en Suisse, la
  blonde comtesse avait rendu visite à la reine Hortense et fait la
  connaissance de Louis-Napoléon : Qui sait si nous
  nous reverrons ? s'était-on dit en se quittant. Quelques jours
  plus tard, elle se trouvait à Berne, avec sa dame de compagnie. Dans où elle
  avait pris appartement, on eut le désagrément de s'apercevoir, au milieu de
  la nuit, que des voisins bruyants s'étaient installés, en la chambre voisine,
  allant, marchant, discutant, parlant fort. S'étaient-ils annoncés sous leurs
  véritables noms ? On pouvait en concevoir le doute. Elle n'en eut la certitude
  que plusieurs années ensuite. Fialin de Persigny, causant avec Mme Le Hon,
  l'amenait sur le chemin des souvenirs. Vous
  rappelez-vous, lui disait-il, ces voisins
  incommodes, à Berne, qui, certaine nuit, troublèrent votre sommeil ? Eh bien,
  c'était le prince Louis et moi-même. Nous nous rendions à Strasbourg.

  De cette dernière équipée nous n'avons pas à refaire le
  récit. Tandis qu'elle allait à ses fins provisoires : la prison, l'exil,
  avant le trône, pour le fataliste agissant qui s'y était lancé, sa mère écrivait
  d'abondance à la comtesse Le Hon. Outre qu'elle lui portait une confiance
  sans bornes et un sincère attachement, elle n'ignorait point sa situation
  influente à la cour ; elle attendait beaucoup de son intervention auprès des
  ministres et du roi. Elle lui livrait toutes ses impressions du moment, comme
  elles se produisaient et se succédaient, de jour en jour : soucis personnels
  de sa propre vie, inquiétudes sur sa santé chancelante, anxiétés vives sur
  les agissements de son fils.

  Cette correspondance, en ses façons extérieures, était
  enveloppée de beaucoup de précautions et de mystères. On l'adressait poste
  restante, sous des noms supposés, très bourgeois : une Mme Adèle Michaut ou une Mme Catherine Loiset. Encore avait-on trouvé
  quelque péril à la première forme de suscription ; car je vois, sur l'une de
  ces' pages, en post-scriptum, une recommandation différente :

  Donnez-moi votre adresse à Paris,
  où je vous écrirai toujours comme pour une dame Catherine ; mais ce ne serait
  plus poste restante, ce qui parait toujours louche...

  On y chercherait vainement le cachet de la châtelaine d'Arenenberg,
  et elle avait recommandé à la comtesse d'imiter son abstention.

  — Votre petit cachet, lui dit-elle, est très bien ainsi,
  puisque rien n'est gravé dessus.

  Elle signe d'une manière quelconque : Adèle R..., ou d'un parafe illisible, ou d'un
  point, et c'est tout. Les personnes y sont désignées, de manière à ne pas s'y
  méprendre, par des détails qui parlent clair ; toutefois, on se garde de les
  qualifier nommément. Il est bon de se sentir instruit d'avance ou de posséder
  la clé de ces allusions, pour comprendre entièrement de qui et de quoi il
  retourne. Les titres d'alliance et de parenté répondent à des arrangements
  particuliers, convenus, entre la reine Hortense et l'ambassadrice, qu'elle
  n'appelle jamais : ma chère comtesse
  ni ma chère amie, mais bien : ma chère nièce,
  à la mode de Bretagne ou de Belgique. Expressément lui recommande-t-elle
  d'user de retour :

  Certainement, je suis votre amie sincère ; appelez-moi
  donc de ce nom. Cependant, je pense qu'il serait préférable, dans vos
  lettres, de mettre ma tante et de prévenir votre sortir[8] qu'elle ait à en
  écrire de même. C'est afin d'être à même de les conserver, les unes et les
  autres, et que, si jamais les vôtres passent sous des yeux étrangers, elles
  semblent bien émaner d'une nièce que j'aime tendrement.

  Sa préoccupation est si vive de ne point nuire à la
  tranquillité morale d'une si généreuse et si dévouée jeune amie !

  31 décembre 1836.

  Pendant ces trois jours d'angoisse,
  j'ai pensé à vous, ma chère enfant, je me suis dit :

  — Elle a senti comme moi ; pu le
  cachez ? N'aura-t-elle pas montré trop d'intérêt en laissant voir son
  inquiétude ?

  Tant de circonspection, dans les formes, ne l'empêche pas
  de s'exprimer fort librement sur le compte de ceux et de celles qu'elle
  dénonce sans les nommer ; elle ne se sent que plus à son aise de dire, sous
  le voile, ce qu'elle a sur le cœur, au sujet des oncles de Louis-Napoléon, par
  exemple, voire même de son mari à elle, le rai détrôné de Hollande :

  Croiriez-vous que les oncles, de peur, ont été
  indignes ? Aussi le mariage[9] est-il rompu. Des
  imbéciles, pour lesquels on aurait en la sottise de se sacrifier ! Voilà
  quelle récompense on en recueille ; car c'étaient eux, en somme, qui auraient
  profité de la réussite de celui qu'ils blâment aujourd'hui.

   

  De temps en temps, la royale épistolière laisse tomber
  quelques réflexions attristées star l'ingratitude du monde, sur ses illusions
  cruellement déçues par l'expérience :

  Je sens le besoin de fuir, aussi loin qu'il me
  serait possible, ce monde où je n'ai trouvé que des douleurs, tandis que je
  n'avais éprouvé que de doux sentiments pour lui. Car j'ai eu la faiblesse
  d'aimer jusqu'à mes ennemis, et ceux-là m'en ont bien punie.

  Là où je trouverai du calme et l'absence de
  calomnie, là, seulement, je nie dirai contente.

   

  Mais le fond de sa correspondance est toujours la question
  irritante de la famille napoléonienne : les affections ne furent jamais très
  chaudes entre les Beauharnais et les Bonaparte. Tiraillements financiers,
  difficultés de règlements, arrérages tardifs, elle se plaint aussi de ces
  choses, et pour en faire retomber sur qui de droit, sur son mari suffixal, le
  pauvre roi de Hollande, les responsabilités :

  4 février 1837.

  Je ne sais encore l'arrivée (de Louis-Napoléon) que par les journaux, et je crains que ce
  soit un faux bruit. Son père ne donne signe de vie, mais c'est presque agir
  bien que de ne pas faire de mal. Comme on n'avait pas voulu me prévenir
  d'avance, on avait pris l'argent nécessaire chez le banquier, c'est-à-dire
  une somme sur laquelle on avait réellement des droits, puisqu'elle était le
  produit d'un bien vendu. Or, la première déclaration du père a été qu'il
  n'acquitterait jamais cette dette, et vous devinez qui a dû la payer à sa
  place. Ah ! les enfants qui n'ont pas de famille doivent, parfois, se
  féliciter. Je deviendrais saint-simonienne !

   

  Entraînée par le besoin de répandre son âme, elle ne
  déguise aucune des préoccupations qui la traversent : personnels soucis,
  divisions de famille, jalousies, rivalités intestines entre les Bonaparte,
  perplexités profondes sur le sort réservé à celui de ses fils, qui s'est
  imposé d'être le continuateur et le seul dépositaire de la tradition
  napoléonienne, retours involontaires de sa pensée vers un autre fils, qu'on
  ne nomme point, parce qu'il fut désavoué dès sa naissance, mais qui réclame,
  pourtant, une place dans les fibres de son cœur. De celui qui s'appela tout
  simplement, d'abord, Demorny, puis, grâce à la séparation des syllabes, et
  avec l'aide propice de la particule : de Morny, en attendant l'adjonction,
  quand il aura richesse et puissance, des titres de comte, de duc, de celui-là
  elle ne parle pas en propres termes ; mais elle ne cesse d'y songer, et des
  allusions se répètent, dans ces pages, qui le visent d'une manière
  transparente.

  Il y a un terrible papier, renfermant le secret, qui lui
  tient à cœur et dont la- divulgation possible est l'objet continuel de sa
  crainte. Ce papier intéresse fort une autre personne, la sœur encore, la sœur
  inconnue, dont an parle toujours à mots couverts et qui n'est pas une
  parente, qui n'est pas une femme, mais un ami de la comtesse Le Hon, Morny
  lui-même :

  J'étais bien sûre que le papier n'avait pas été
  divulgué ; mais il n'en a pas moins été trouvé dans un portefeuille. Je ne
  l'avais donné que pour le cas où il y aurait eu danger ici, et on m'avait
  garanti la promesse de ne s'en servir que dans cette conjoncture. J'ai la certitude,
  comme on est loyal, qu'on ne m'aurait pas trompée. Je sais, en outre, qu'on a
  cherché toutes les lettres de moi à votre sœur. Les lui a-t-on rendues ? Il
  me semble qu'on a dû voir la vérité... Si l'on avait été près du succès, on
  n'aurait pas eu à s'en plaindre.

  Sa sollicitude, sur ce sujet n'est pas en repos. On a
  besoin de la rassurer à tout moment :

  Je vous ai écrit, il y a deux jours. Vous aurez mon
  opinion pour votre sœur. Je veux
  qu'elle se sente heureuse et, si son amour-propre a été souvent froissé,
  qu'elle s'élève au-dessus des opinions et en impose par là Je sais bien qu'il
  faut, pour cela, de la fortune, parce qu'elle assure l'indépendance[10] : c'est à quoi
  il faut travailler... Je vous dirai, ma chère nièce, qu'une lettre reçue ici
  affirme que le père de votre cousin (Louis-Napoléon)
  tient à ce qu'on termine mes affaires à ma satisfaction ; mais je n'ose pas y
  croire...

  Et encore :

  Je ne veux pas que votre sœur dérange sa vie...
  Qu'elle se soigne, voilà tout... Que je la sache heureuse, autant qu'il est
  possible, voilà ce qu'il me faut.

  Puis, en post-scriptum :

  Cette lettre est pour
  vous deux.

  Est-ce assez d'en écrire ? Les sentiments qu'elle est
  obligée de comprimer dans les termes d'une correspondance indirecte n'auront
  pas à se contraindre, quand ils pourront s'exprimer de vive voix :

  6 décembre 1836.

  Je compte aller en Angleterre, au printemps, je vous
  écrirai de là Et, là seulement, je pourrai voir votre sœur Augustine[11] et lui dire
  adieu.

  On a prétendu que Louis-Napoléon et Morny ne se rencontrèrent,
  pour la première fois, qu'après la proclamation de la République, lorsque le
  futur empereur vint peser sa candidature électorale à Paris. En réalité,
  depuis Strasbourg et Boulogne, l'homme qui était appelé à devenir l'esprit
  dirigeant du second, Empire, Morny, n'avait pas perdu de vue Napoléon, son
  frère. Il se trouva avec lui en Ecosse. Et, sans se le dire peut-être, mais
  ne l'ignorant point, taus deux ne furent pas loin de se voir en même temps
  chez leur mère, dans ta dernière année de la vie de la reine Hortense.

  Les portions de correspondance concernant Morny ne
  s'arrêtent pas aux détails que nous venons de lire. On y effleure d'autres
  points infiniment délicats de légitimation, sur lesquels nous préférons
  glisser, mais qui prendraient une singulière clarté, si l'on en rapprochait
  les termes ambigus d'une déclaration autrement précise qu'on trouva dans les
  papiers de l'ancien ministre d'Etat[12]. Emile Ollivier
  affirme que Morny n'avait jamais eu le dessein de revendiquer un rang dans la
  famille impériale, en le dévoilant. Il n'usa pas de son droit ; il en est
  l'idée, cependant, et des allusions, qui ne nous ont pas échappé, dans une
  des lettres de la reine Hortense à la comtesse Le Hon, indiquaient assez
  qu'il y fut encouragé par elle-même, d'une manière secrète et prudente.

  Tel est, en effet, l'intérêt des lettres que nous venons
  de révéler ; elles jettent des lueurs inattendues sur des côtés de la vie,
  restés dans le vague, de ces personnages historiques.

  Tant que Louis Bonaparte était demeuré silencieux à Arenenberg
  et au secret dans la prison de Ham, Morny n'avait pas laissé soupçonner qu'il
  pût être, quelque jour, un restaurateur d'empire. Il était au mieux avec les
  princes d'Orléans, et l'influence de la comtesse Le Hon en était, pour ainsi
  dire, le trait d'union. Car il sut toujours, dans le jeu de ses ambitions
  comme dans la recherche de ses intérêts, de ses plaisirs, habilement mettre
  les femmes de son côté. Tout en restant attaché d'âme et de cœur à la famille
  d'Orléans, qu'elle ne cessa, jamais d'affectionner, dans l'exil comme sur le
  trime, la comtesse Le Hon, poussée par une inclination plus forte, suivait,
  d'un regard complaisant, les vues, les desseins de Morny, l'encourageait à
  les remplir et l'y aidait des moyens que procure la fortune. Ou, plutôt, ses
  sympathies s'entremêlaient, comme à son insu, dans la même et unique
  intention d'être utile. De même qu'elle avait voulu atténuer, sous la
  monarchie de Juillet, les rigueurs du pouvoir contre le prétendant
  bonapartiste, de même, sous la présidence et dans les premières années de
  l'Empire, devait-elle user de son ascendant pour suspendre des mesures de
  réaction contre les princes dépossédés.

  Tout contre le somptueux hôtel de Mme Le Hon, aux Champs-Elysées[13], se blottissait
  un pavillon non moins célèbre et qu'on avait surnommé, par comparaison de ses
  proportions plus modestes avec celles du palais voisin, et par une intention
  facile à comprendre, de ce sobriquet trop connu : la Niche à Fidèle. C'est là
  que demeurait Morny. Il ne reste plus rien à connaître du coup d'Etat, tel
  qu'il l'avait prémédité, de concert avec Saint-Arnaud, Maupas et Fleury. On
  sait moins que le projet avait pris corps et s'était développé dans le salon
  de la comtesse Le Hon, lorsque Morny n'était encore qu'un demi-personnage
  politique, incertain de la route à prendre, ayant un pied dans l'orléanisme,
  et l'autre pied dans le bonapartisme. Là, son ambition et ses appétits
  s'étaient senti grandir. Là, s'étaient agités en son cerveau des espoirs
  audacieux et téméraires.

  Qui s'en doutait, dans ce beau cercle orléaniste ?

  Un épais bandeau recouvrait les yeux des politiques,
  réputés les plus sagaces. La dictature ! qui songeait à cela, vraiment ? Si,
  par hasard, quelque augure importun en pronostiquait le noir présage, on se
  récriait, puis on riait de cette vaine menace.

  C'est dans ce milieu, précisément, me racontait le général
  Estancelin — à un demi-siècle de distance —, qu'ayant porté là-dessus la
  conversation et laissant voir ma crainte d'un terrible réveil pour le
  lendemain, je m'entendis répondre par Mme Dosne, la belle-mère de Thiers :

  Monsieur Estancelin, il ne faut
  pas dire de ces choses : personne ne veut de dictature, pas même de celle
  de mon gendre !

  L'un des soirs qui précédèrent la fameuse journée, Morny
  était resté, jusqu'à deux heures du matin, dans le petit salon au premier étage,
  songeant, ironique, au moment de faire jeter par les fenêtres des gens qui
  étaient entrés par les portes ouvertes à deux battants.

  La reine Hortense..., Morny..., Fleury..., Persigny, ces
  noms, ces influences, ces sympathies, ne pouvaient qu'imprimer une sensible
  évolution aux sentiments politiques de la comtesse Le Hon. Son salon se
  teinta d'impérialisme, c'est-à-dire qu'il prit la couleur d'une préférence
  individuelle. L'aspect fondamental n'en changea pas beaucoup, toutefois, tant
  qu'il continua d'occuper une place dans les cercles de la haute société. On
  continua d'y recevoir les amis politiques d'un autre bord. Des affections
  anciennes, restées au cœur de la comtesse Le Hon, ne s'en laissèrent pas
  arracher par les alternatives du succès. Durant les dix-huit années de la
  restauration bonapartiste, et longtemps après la disparition de ce régime,
  elle se fit un devoir d'entretenir des rapports fidèles avec la famille
  royale, dont le souverain se ralliait de façon si étroite à ceux de ses
  débuts triomphants dans le grand monde parisien.

   

  Cependant, à travers ces vicissitudes de temps et de
  gouvernements, une grande brèche avait été faite dans sa fortune. On ne
  l'avait pas reconstituée sans brisures, après le relevé de comptes
  sensationnel dont nous parlions fout à l'heure. Les mines de la
  Vieille-Montagne avaient vu tarir leurs veines prodigues. Entre les doigta de
  la belle comtesse les brillants dividendes s'étaient écoulés comme une onde.

  Il fallut, d'accord avec le comte Le Hon, — qui ne se
  sépara jamais d'elle, contrairement à ce qu'on a prétendu, en alléguant des
  intervalles d'absence plus ou moins prolongés du diplomate à Bruxelles[14], — il fallut
  vendre le palais qui avait été l'Olympe de sa souveraineté mondaine. Elle
  adopta de vivre les trois quarts de l'année en son château de Condé[15]. Par échappées,
  elle reprenait possession de ce Paria dont les fascinations, si vaines qu'on
  le dise, sont toujours prêtes à ressaisir ceux et celles qui les goûtèrent.
  Il lui était resté, au fond de l'âme, quelque amère souvenance de l'autrefois.
  Des regrets passaient au travers de ses lettres ; elle s'y montrait, par
  instants, triste et désemparée, et, bien qu'elle se flattât d'avoir mis son
  cœur à la raison, elle ne pouvait s'empêcher d'en exprimer la plainte. C'est
  à l'une de celles-ci que répondait, sans doute, une jolie page épistolaire de
  Mine Janvier de La Motte — Adèle Perrot —, trop sincère, trop réellement
  féminine, pour n'être pas tirée de l'ombre où nous l'avons découverte :

  Quand je pense que vous bénissez Dieu de votre
  indifférence ! Ne maudissez pas l'amour, mais les amoureux ! Je me
  figure, parfois, être jeune, et seule comme je suis dans cette vilaine chaumière.
  Croyez-vous que je connaîtrais l'ennui, si j'avais l'espérance d'y voir
  arriver le Préféré ? Combien je me moquerais que tout fût laid autour de
  moi ! J'aurais un cher visage qui réjouirait mes yeux. Et le charme
  serait là ! Il vaut mieux avoir aimé, alors même que c'est fini,
  qu'ignorer l'unique vrai bonheur de ce monde. L'isolement fait seul la
  vieillesse. Je m'y résigne, mais sans renier le dieu que j'ai adoré !

  Adèle PERROT (Mme JANVIER DE LA MOTTE).

   

  Entre deux déplacements, elle retrouvait des visages
  connus. Elle se reprenait à savourer les hommages qu'on lui avait tant
  prodigués. Puis, on lui promettait d'aller saluer le soleil couchant sur ses
  terres.

  — Je connais ces promesses-là,
  répondait-elle, un soir ; ce ne sont que des cartes
  de visite ; on ne vient jamais. Mais je suis très heureuse dans ma solitude ;
  car ce n'est que là, vraiment, que je me suis trouvée en face d'une femme que
  j'aime, et que je ne connaissais pas.

  — Oui, repartait son
  interlocuteur, homme d'esprit et poète ; et cette femme charmante, c'est vous
  !

  — Je n'avais jamais eu le temps,
  je ne dirai pas de regarder ma figure, mais de descendre en moi-même.

  Le temps des grandes réceptions dans le cadre somptueux
  des Champs-Elysées était bien fini. Peu après le mariage de sa fille, devenue
  la princesse Louise Poniatowska, et qui s'était acquis, par ses qualités de
  personne et d'esprit, une brillante place à la Cour impériale, elle cessa
  d'aller dans le monde.

  Le crépuscule avait continué de s'assombrir au-dessus de
  sa tête. Elle avait da vendre aussi le château, où elle s'était fait une
  seconde existence plus calme, plus intime, et revenir, à Paris, pour s'y
  confiner dans l'amour des siens. En 1879, elle perdait son fils très chéri,
  le comte Léopold Le Hon. Ce lui fut, à elle-même, le coup de mort. L'année
  suivante, sa douleur cessait avec sa vie. Beaucoup de ceux, qu'avaient séparés
  les désaccords de la politique ou le simple émiettement des destinées
  humaines, se retrouvèrent, fidèles, à ses obsèques. On l'avait ensevelie dans
  les violettes, en cette saison voilée de brumes, où de premières éclaircies
  font croire au réveil prochain de là nature. Et, en effet, le soleil, perçant
  à travers les nues, vint jeter un rayon consolateur sur ce cercueil, qui
  renfermait, dit un témoin, tant de lumière évanouie.

  Un Post-scriptum.

  Tout à l'heure parlaient à notre mémoire les révélations
  les plus précises — tirées des entrailles maternelles en quelque sorte, sur
  la naissance du duc de Morny, qui n'avait point, sans de bonnes raisons,
  adopté pour son écusson une fleur d'hortensia barrée.

  Un autre fait et d'une terrible signification, celui-là,
  concernant les origines également troubles de son frère couronné :
  Louis-Napoléon. Je le reçus d'Alfred Mézières, qui l'entendit conter à la
  duchesse de Plaisance, en la ville d'Athènes, lorsque, fraîchement sorti de
  l'Ecole normale, il accomplissait le pèlerinage classique dans ces lieux
  privilégiés.

  Belle-fille de l'ancien deuxième Consul, elle était de
  celui-ci grandement appréciée pour son intelligence vive, dont les affinités
  étaient plus rares avec le caractère abrupt de son mari, le général Lebrun, un
  soldat, rien qu'un soldat. Il lui disait finement : Vous
  et moi, nous nous rejoignons... à travers
  Charles ! Or, dans une de leurs fréquentes causeries, il lui
  confiait ce souvenir d'un voyage en Hollande.

  Un après midi, Lebrun, dut de Plaisance et la duchesse se
  rendaient ensemble au château du roi Louis-Bonaparte. En arrivant au palais,
  ils considérèrent somas le péristyle une jeune femme pressant contre son sein
  un baby enveloppé de langes précieux. C'était le prince Louis, dans les bras
  de sa nourrice. Les visiteurs s'approchent, donnent à l'enfantelet une
  caresse, puis montent l'escalier. Au premier étage ils se séparent, le duc
  allant chez le souverain, la duchesse allant présenter ses devoirs à la
  souveraine.

  Les premiers mois de Lebrun aussitôt qu'admis en la
  présence du roi sont pour le féliciter du gentil enfant qu'il venait de voir,
  et pour flatter aimablement l'amour-propre paternel : Que dites-vous là ? répondit Louis d'un ton brusque. Mais ce n'est pas le mien. Il n'a jamais été à moi. Je sais
  très bien qu'il n'a pas une goutte du sang des Bonaparte dans les veines,
  mais comme il est le troisième, comme il n'a aucune chance de me succéder et
  parce qu'il ne régnera nulle part, je n'ai pas voulu faire de bruit, de
  scandale. Soyez seulement certain que celui-là n'est pas mon fils.

  Quel étrange imbroglio dans les origines de la
  restauration impérialiste ! Louis-Napoléon arrivant au faîte de la
  puissance humaine, par la grâce d'une naissance plus que douteuse, Morny, son
  frère inavoué, l'aidant à gravir les marches du trône et le suivant de près,
  tandis que bientôt, dans l'orbe de leur étonnante fortune, graviteront
  d'autres destinées exceptionnelles, celles du comte Walewski, — le véritable
  fils du grand homme, par droit de nature.

   

  
 





 


 
















[1]
Il le faut dire aussi : elle n'avait aucune fortune. Cette descendante d'un des
compagnons de Rurik, le héros national et fondateur de la monarchie russe,
était toute prête, quand survint Morny, à épouser le premier grand seigneur,
qui lui demanderait sa main. Tout alla, d'ailleurs, au mieux des intérêts comme
du bonheur de Morny. L'empereur de Russie attribua une dotation importante, en
faveur de son mariage avec l'ambassadeur de France, à la princesse Sophie
Troubetzkoï.








[2]
Cette satisfaction fut-elle complète ? La douce ambassadrice prétendait le
contraire. On lui avait enlevé le produit de ses capitaux : On m'accorde trois millions, quand on m'en devrait six,
disait-elle à Estancelin, qui m'a répété le mot.








[3]
Remarquons-le en passant, Rouher fut redevable de sa fortune politique au frère
de Napoléon III, qui l'avait distingué, lorsqu'il n'était qu'un jeune avocat de
province et l'avait poussé auprès du prince président.


Des médisants avançaient que cette chaleur manifestée
dans la défense des intérêts de la comtesse Le Hon avait éveillé un vague
sentiment de dépit dans l'âme de Mme Rouher, une femme très agréable, mais, par
hasard, d'humeur jalouse.








[4]
Le Hon était le premier ambassadeur de Belgique, accrédité au près d'une cour
étrangère, à la suite de la formation du royaume.








[5]
Vatout avait ses grandes entrées aux Tuileries et au château d'Eu sous le
gouvernement de Juillet. N'était-il pas de la famille ? Un détail qui n'est pas
connu de tout le monde : Vatout était un fils de Philippe-Egalité et, par
conséquent, un frère de Louis-Philippe.








[6]
Elle protégea beaucoup Tennyre, le prédécesseur de Barbedianne. — Elle eut une
belle galerie de tableaux. Une vente en fut faite, en 1859, dont quelques
morceaux de choix, comme la Sortie de l'école, de Decamps, ou des
peintures de Meissonier, qu'elle seconda beaucoup à ses débuts.








[7]
On y voyait, d'habitude, Morny, l'ambassadeur russe Kisselef, Estancelin, M. de
Montguyon, d'Hobersart, Armand Bertin, Thiers, John Lemoinne, Vatout et le
comte Léon de Laborde — le père de toute une lignée de femmes charmantes.


Je trouve, par hasard, de ce dernier personnage de
l'Empire, membre de l'Institut, directeur du Musée des antiques au Louvre, plus
tard directeur général des Archives, ce court billet, où il s'efforce de répondre
spirituellement à une invitation de la comtesse :


Du pain sec, et vous me
comblerez de bonheur. Jugez un peu avec du melon et du dessert. Quant au
cuisinier futur, je ne me permets aucune observation ; j'ai trop d'intérêt à
être bien avec cette haute puissance.


A demain chère madame.


Votre dévoué serviteur,


DE LADORDE.








[8]
Nous verrons plus loin, quelle était cette sœur prétendue.








[9]
L'union projetée de la princesse Mathilde avec son cousin le prince
Louis-Napoléon. V. les lettres de la reine Hortense sur ce sujet, dans l'étude
concernant Mathilde Napoléon.








[10]
Ce détail, seul, suffirait à éclairer tout le mystère de la situation. Comment
eût-il pu être question d'une Mosselman, — la famille de Mme Le Hon étant une
des plus fortunées de la Belgique ?








[11]
Morny était prénommé Auguste.








[12]
Il y traça nettement, de sa main, ces lignes définitives : Je suis le dernier fils de la reine, pendant le mariage du
roi Louis de Hollande, par conséquent, suivant la loi, très régulièrement
prince Bonaparte, frère légitime de l'empereur actuel, et victime d'un crime,
c'est-à-dire d'une suppression d'État. J'ai, pour établir mes droits — si
j'étais homme à le faire — plus de preuves qu'il n'en faudrait : la notoriété,
la ressemblance, des lettres de ma mère ; enfin, une lettre de mon frère, qui
le recousait. Bien que je sois, par principe, très peu disposé à m'en
prévaloir, ce n'est pas use raison... Et la plume s'était arrêtée sur
ces points de suspension.


Mais voici une autre pièce capitale, relevée avec la
plus scrupuleuse exactitude sur l'original (Registres de l'état civil de Paris,
3e arrondissement) : l'extrait de naissance du futur grand personnage d'Etat,
duc de Morny :


L'an mil huit cent onze, le
vingt-deux octobre, à midi sonné, par devant nous, maire du IIIe arrondissement
de Paris soussigné faisant fonction d'officier de l'état civil :


Est comparu le sieur Claude
Martin Gardien, docteur en médecine et accoucheur, demeurera à Paris, rue
Montmartre, n° 137, division du Mail, lequel nous a déclaré que le jour d'hier,
à deux heures du matin, il est né chez lui un enfant du sexe masculin, qu'il
nous présente et auquel if donne les prénoms. Charles-Auguste-Louis-Joseph,
lequel enfant est né de Louise-Émilie-Coralie Fleury, épouse du sieur
Auguste-Jean-Hyacinthe Demoray, propriétaire à Saint-Domingue, demeurant à
Villetaneuse, département de la Seize. Les dites présentations et déclarations
laites en présence des sieurs Alexis-Charlemagne Lamy, cordonnier, âgé de 42
ans, demeurant à Paris, rue Buffaut, n° 25, ami, et de Joseph Manch, tailleur
d'habits, âgé de 90 ans, demeurant à Paris, rue des Deux-Écus, n° 3, ami.


Lequel déclarant, et les
témoins ont signé avec nous, après lecture faite.


(Signé) : Gardien,
Lamy, Manch.


Cretté, adjoint.








[13]
Il devint la propriété de Mme Sabatier d'Espeyran. Le député Archdeacon
occupait, encore, en 1906, le pavillon voisin.








[14]
Lorsque mourut le comte Le Hon, des témoignages de considération sympathique
affluèrent chez elle. L'un des ministres de Belgique, Van Praët, écrivait à la
comtesse, le 3 mai 1868 : Bien souvent, en passant en
revue les temps que nous avons connus, le roi disait : Mon père m'a toujours
répété que M. le comte Le Hon lui avait rendu les plus grands services, à
l'époque la plus difficile de son règne. Et il ajoutait : Vous avez mille fois raison de le dire : C'était le bon
et beau temps.








[15]
Devenu la propriété du comte de Jarnac.
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  Les deux faces d'un même portrait. — La jeune
  comtesse Pauline Sander. — Son mariage avec le prince Richard de Metternich.
  — Arrivée à Paris. — Les réceptions de l'ambassade d'Autriche. — La princesse
  de Metternich, en dépit de Wagner, donne le ton à la cour et à la ville. —
  Des anecdotes. — Passion de grande dame pour les jeux du théâtre. — A
  Compiègne. — Fragments de lettres originales. — Les amis et les ennemis de Mme
  de Metternich. — Volée d'épigrammes. — Une attaque plus chaude. — Émotion au
  camp des princesses. — Un duel mouvementé. — Ce que fut, au vrai, le rôle de
  Mme de Metternich, à la cour de Napoléon. — Le dernier acte d'une brillante
  comédie. — Sur un nouveau théâtre. — La prépondérance de la princesse de
  Metternich, dans la société de Vienne.

   

  Toute Viennoise de cœur et fervente patriote qu'elle se
  montrât, ce ne fut pas à tort qu'on la surnommait une princesse parisienne, l'ambassadrice d'autrefois, la femme
  primesautière, qui, pendant dix à douze années, très en évidence, amusa,
  intéressa, charma de sa verve aiguisée ses amis de France, irrita les jaloux,
  effaroucha les timorés, étonna les uns, fâcha les autres, remplit du bruit de
  son nom et de l'éclat de ses fêtes les échos de la grande et de la petite
  presse ; et qui, depuis lors, après un si long intervalle, n'a pas cessé
  d'agir, de correspondre, d'évoluer, entre les deux capitales, théâtres
  changeants de son originale destinée.

  Il y a peu d'années — l'autographe est sous nos yeux —
  elle détachait, de sa haute et significative écriture, les lignes suivantes
  destinées à l'Un des nôtres, aussi répandu dans le monde que connu dans les
  lettres :

  Vous savez combien les royautés
  de la mode sont passagères, et je dois vous assurer que celle que vous me
  prêtez n'existe plus, je crois, qu'a l'état de mythe et de vague souvenir.

  Je crois...
  dit-elle. Que la réticence est adroitement suspendue ! Et quel heureux
  correctif à l'expression de ce désabusement philosophique ! En réalité,
  nulle, entre les personnalités féminines, dont l'éclat éblouissait les yeux,
  à la Cour de Napoléon III, n'aura eu, ainsi que Mme de Metternich, le
  privilège de prolonger une telle et si fugitive royauté au delà des
  circonstances qui la firent naître. Elle n'eut point à subir, comme les
  étoiles passagères, qui scintillaient à côté d'elle, l'impression douloureuse
  et soudaine de l'effacement dans la nuit, de la dispersion ou du vide.
  Simplement, elle continua d'agir et de briller, au même rang, sous un autre
  ciel.

  Emanée d'un père fantasque, un magnat hongrois, le comte
  Sandor, que ses folles audaces de cavalier et de chasseur avaient rendu
  fameux, elle avait gardé dans le sang et dans l'humeur un grain de son ardeur
  turbulente. Le sang paternel, a-telle dit, parle très haut chez moi.

  La nature l'avait faite gaie. Tout enfant on la trouvait
  bien turbulente, la petite comtesse. Jeune tille on l'avait vue, par
  l'indépendance de ses manières et. le sans-gêne de son esprit, ragaillardir
  l'atmosphère un peu froide du monde officiel, à la Cour impériale d'Autriche.
  On commençait à s'occuper d'elle, presque à l'imiter, dans ce clan
  d'aristocratie hautaine et dédaigneuse faisant cercle autour des
  archiduchesses, lorsqu'elle se maria avec le prince Richard de Metternich, Ms
  de l'illustre diplomate, qui présida le Congrès de Vienne, et, presque
  aussitôt, elle partait avec lui pour la France, pour Paris, où il était
  envoyé, sur la foi de son nom, comme ambassadeur. Elle tait vingt-deux ans.
  Il n'en avait pas plus de trente.

  C'était en 1860. On était revenu de l'émotion produite
  dans les cercles diplomatiques par la courte campagne. qui avait refoulé, non
  sans hésitation de la fortune, la puissance autrichienne au delà du
  quadrilatère. A l'intérieur, des démonstrations de force, de richesse, de
  confiance, faisaient illusion sur l'état de présomption et d'incurie du
  gouvernement français en matière de politique étrangère. Elle arrivait.,
  l'ambassadrice, au meilleur temps.

  Déjà l'avaient précédée les indiscrétions des gazettes. On
  avait eu des informations préalables sur cette originalité de nature, cette
  crânerie particulière de façons, cette indépendance de propos et cette
  spontanéité de reparties, qui l'avaient rendue l'enfant gâtée de la Cour
  viennoise. Les interrogations et les suppositions allaient leur train.
  Comment serait-elle ? Quel costume allait-elle exposer à la première soirée
  d'Opéra ou de salle Ventadour, au balcon de sa loge ? Sans doute, elle
  ressemblerait à la plupart des princesses autrichiennes, élancées de taille,
  très froides, très réservées, et gardant, au coin des lèvres, le pli
  dédaigneux involontaire. Tels avaient pensé qu'elle aurait le nez de cette
  façon, les cheveux de cette nuance, et qu'elle se montrerait, au théâtre, en
  quelque majestueux costume de velours incarnat, allégé, dans sa lourde
  magnificence, de dentelles de Venise, et brodé au point d'Espagne. On allait
  le savoir... Un soir, à l'Opéra de la rue Le Peletier, le bruit a couru
  qu'elle vient d'entrer dans sa loge. L'attention des premières galeries s'est
  aussitôt détournée de la scène. Des chuchotements ont fait passer la nouvelle
  de place en place. Toutes les lorgnettes sont dirigées vers l'avant-scène, où
  elle s'est commodément et simplement installée. Mince, de taille moyenne,
  agréable à voir et, néanmoins, un peu déconcertante quant à l'expression des
  traits du visage, la première impression qu'elle cause est de surprise. La
  seconde est de sympathie. On n'a pas été long à s'apercevoir qu'elle pouvait
  être princesse authentique et marier, pourtant, le naturel à la distinction
  de commande.

  Le lendemain, Paris, par la plume flatteuse d'un Jules
  Noriac, proclamait que la nouvelle ambassadrice était le charme, la grâce et
  l'esprit dans une même personne. Elle avait conquis sa place d'une façon très
  délibérée.

  Dès son arrivée, elle s'était rendu compte de l'esprit de
  la société où elle était appelée à vivre, dans un milieu de jeunesse,
  d'insouciance et de luxe, et elle s'y trouva comme chez elle. Elle laissa,
  comme on dit, galoper son naturel. Il faut prendre son bien où il se rencontre
  ; et, d'abord, elle se mit à l'unisson du ton qui régnait en ces lieux, pour l'entraîner
  bientôt à se régler sur elle, et en garder finalement la direction mondaine.
  Ou se lança à sa suite éperdument. Les élégances de sa mise, les
  particularités de son caractère et les mots, les reparties, les boutades, qui
  jaillissaient de ses lèvres, à chaque moment : rien ne passait inaperçu de ce
  qui était d'elle. Sur le boulevard, on connaissait, aussi bien que les
  équipages de l'empereur, le huit-ressorts attelé de quatre, chevaux superbes
  de l'ambassadrice d'Autriche, et portant, sur les panonceaux, son écusson
  timbré d'une couronne princière. Son nom revenait quotidiennement sous la
  plume ries chroniqueurs.

  Le cachet de ses toilettes et leur diversité, ses façons
  désinvoltes et les nouveautés auxquelles elle attachait son nom, mille
  détails émanant d'une complexion de jeunesse un peu exaltée et tapageuse
  prêtaient à toutes les conversations.

  Il était de notoriété qu'elle allait recréer les modes.
  Son influence rénovatrice dans le domaine léger des fanfreluches fut prompte
  et sensible. Elle avait déclaré la guerre à la cage triplement fermée et
  bataillé pour les robes courtes. Les costumes abrégés forcèrent l'entrée des
  bals et le coup d'œil en plut à beaucoup de gens. A
  cette occasion, remarquait le malicieux Mérimée ; j'ai vu un assez grand nombre de pieds charmants et de
  jarretières dans la valse. Les circonstances étaient propices. Une
  révolution allait s'accomplir dans la hiérarchie des tailleurs et des
  modistes. Les couturiers commençaient à prendre le pas sur les-grandes
  faiseuses. L'un d'entre eux, un Anglais nommé Worth, le fameux Worth, s'était
  établi pour son compte à Paris, en 1858. Mme de Metternich avait aussitôt
  distingué cet habilleur hors ligne, qui sentait, interprétait, rectifiait la
  nature avec les dons et l'imagination d'un artiste. Au risque d'infliger un
  déplaisir à Aurélien Scholl, qui l'avait surnommé... jalousement le faune de la toilette, parce que de ses mains
  d'homme il chiffonnait à son aise les corsages féminins et les alentours,
  elle l'adopta et l'imposa. H était devenu, grâce à elle, l'autocrate du goût.
  Et les mondaines et toutes les dames, qui avaient le grand vol de l'élégance,
  se portaient également rue de la Paix, à son adresse.

  Mme de Metternich avait des mérites plus personnels que
  d'avoir aidé de son initiative originale à la rénovation de l'esthétique
  féminine. Son esprit, on ne le discutait pas : il flambait à chaque mot. Le
  physique, en elle, prêtait davantage à la controverse. Il n'y a pas que les bouteilles de Leyde, disait un
  railleur[1] ; il y a aussi Mme de Metternich. Elle-même, très
  adroite à faire sa propre critique afin de prévenir celle des autres, se
  proclamait dénuée de toute beauté, espérant bien qu'avec sa physionomie
  parlante on ne la prendrait pas au mot. Un soir, chez la princesse Mathilde,
  elle abordait un célèbre écrivain de théâtre : Vous
  êtes M. Sardou ? — Oui, princesse. — Dites-moi, est-il vrai, que je ressemble si
  particulièrement à Mme Delaporte ?[2] C'était une
  actrice du Gymnase, qui avait la réputation d'être laide et spirituelle. Il y a toujours des côtés de ressemblance entre deux
  femmes, avait répondu Sardou, si différentes
  qu'elles puissent être. Mais je n'en juge que sur les physionomies ; et c'est
  par là que je trouve des similitudes frappantes entre vous, princesse, et
  cette actrice : la jeunesse et l'esprit[3]. Entre femmes, on
  voyait davantage ; on remarquait que l'ovale du visage n'était pas la régularité
  même, que les lèvres étaient fortes et qu'il y aurait eu à reprendre à la courbe imprévue du nez. Il n'était qu'une opinion,
  en revanche, sur l'éclat de ses yeux noirs et pétillants, sur l'agrément
  d'une physionomie mobile à l'extrême, et l'on convenait, sans résistance, que
  la blondeur de la chevelure avait bien aussi son attrait. Finalement, on
  arrivait à dire, à force de bonne volonté, que l'ambassadrice pouvait passer,
  en somme, pour une jolie blonde ; et ce
  devait être le sentiment de Winterhalter, le peintre officiel des grâces du
  décaméron impérial, puisqu'il sut faire du charme à sa ressemblance.

  Lorsque la princesse de
  Metternich, rapporte un témoin du temps, entrait
  aux Tuileries, un soir de bal, très mince, maigre même, assez grande, avec ses
  épaules très découvertes, son front chargé de diamants, ses longues jupes
  traînantes, il était impossible d'avoir plus grand air. Elle avait cette
  allure aristocratique inimitable, que donnent la naissance et le milieu dans
  lequel on a vécu.

  Toute la haute société parisienne, dès lors, affluait dans
  ses salons de la rue de Varennes. En, s'y installant, le prince et la
  princesse de Metternich n'avaient eu qu'à reprendre des habitudes,
  anciennement accréditées à l'ambassade d'Autriche, d'abandon et dé gaieté
  hospitalière. Les fêtes délicieuses de nuit et surtout les déjeuners
  dansants, qu'y avait donnés le comte Apponyi, sous la Restauration, n'étaient
  pas sortis des mémoires, dans le noble faubourg.

  La conversation y fut, de nouveau, très en faveur, et aussi
  la musique, Richard de Metternich étant, lui-même, ce prince diplomatique des
  valses, un virtuose. Les lieder dès plus grands maîtres de la mélodie
  allemande, les valses de Strauss ou les grands airs d'opéras s'y mêlaient
  dans un harmonieux éclectisme. C'est là que fut arrêté, décidé, l'audacieux
  projet d'imposer Wagner aux Parisiens. La princesse avait pris l'avance d'un
  peu loin, lorsqu'elle fit ordonner par l'empereur la représentation, à
  l'Opéra, du Tannhaüser, — l'inoubliable première, tumultueuse comme
  une bataille, le fiasco héroïque où Mme de Metternich déploya tant de
  vaillantise pour enlever ses troupes, et une énergie si militante, que ses
  adversaires... en musique — et je vous donne à penser s'ils étaient nombreux,
  ce soir là ! — disaient, sous sa loge : Les
  Autrichiens cherchent, évidemment, leur revanche de Solferino.

  Quelle soirée ! Quelle aventure ! Quelle osée
  tentative, vingt ans avant l'heure psychologique !

  Sur ses instances donc, l'empereur avait décidé que
  l'Opéra jouerait ce nébuleux Tannhaüser : la première eut lieu, en
  l'an de grâce 1861. Dans la chaleur prévoyante de son zèle, Mme de Metternich
  avait groupé autour d'elle tous ses amis. Je me trompe. Plus intelligemment
  elle les avait répandus dans la salle. C'étaient, entre les femmes, les
  comtesses de Pourtalès, Walewska, Lehon, les princesses de Sagan,
  Poniatowska, de Beauvau, Mme Erazzu, la belle Mexicaine ; parmi les hommes on
  reconnaissait les Rothschild, les Aguado, les frères Lamberty, le marquis de
  Massa, d'Alton-Shée, Galliffet, Grammont-Caderousse et combien d'autres
  Dominant, de leur loge, tous ceux-là l'empereur et l'impératrice étaient
  présents, s'efforçant en conscience d'avoir une opinion, de paraître
  intéressés à une musique, qui leur restait incomprise. Mais les yeux
  revenaient sans cesse vers Mme de Metternich, qui s'était chargée visiblement
  de conduire les bravos et les applaudissements. En effet, la partition est
  déployée devant elle sur le rebord de sa loge. Elle a l'éventail levé comme
  un bâton de commandement. Malheureusement on a débuté par rire dans la salle
  et rire un peu haut. Le sérieux ne reviendra plus. Les caraïbes sont déchaînés. L'indignation peinte sur
  les traits de la princesse, ses gestes courroucés, un mot qu'elle ne peut
  retenir, et qui siffle à travers la salle : Imbéciles,
  je crois, n'y peuvent rien. On a applaudi la marche, parce qu'il était
  impossible de n'être pas enlevé, soulevé malgré soi par cette page
  merveilleuse. Le reste va à la débandade. Et c'est un bruit, un tumulte
  inénarrable. Des loges à l'orchestre, de l'orchestre à l'amphithéâtre, des
  mots sont échangés et vibrent comme une volée de flèches. Et Dieu sait si
  l'on cause et si l'on jase ! Certains insinuent que la représentation du
  Tannhaüser fut une des conventions secrètes du traité de Villafranca,
  d'autres prétendent qu'on a envoyé Wagner aux Parisiens pour les forcer
  d'admirer Berlioz.

  Le lendemain toute la presse fut mauvaise. On n'épargna
  que la marche, la critique voulant avoir l'air d'être impartiale. De colère
  la princesse décida qu'on ne jouerait chez elle, ce jour-là que du Wagner.
  Accès d'humeur tout passager, et qui ne l'empêchait pas, en son éclectisme,
  de goûter, à leur moment, les muses folâtres d'Offenbach et d'Hervé, ni de se
  montrer sensible à la mélodie de Gounod.

  On ne lui laissa pas le temps de pleurer cet échec. L'un
  des fidèles de son salon, homme d'esprit, Beyens imagina sur l'heure
  d'écrire, pour ombres chinoises et de faire représenter chez elle une
  plaisante parodie de l'ouvrage tombé. Le comte de Solms, qui avait des
  aptitudes de dessinateur, découpa en carton les charges des principaux
  personnages de cette fantasmagorie. Et ce fut un amusant coup d'œil. Avant le
  lever du rideau, une amie de la maison, en robe et bonnet d'ouvreuse, avait
  eu la joyeuse idée de distribuer gratuitement à chaque spectatrice un
  éventail à bon marché, pour le cas où ces dames hésiteraient à briser le leur
  par raison d'économie[4]. On eut le
  tableau de chasse, où les sveltes lévriers étaient représentés par des
  bassets à jambes torses, et le dix-cors par un lapin craintif. On eut la
  transfiguration de la Wartburg devenue le Johannisberg, château célèbre et
  fameux vignoble appartenant au prince de Metternich. Et l'héroïque Tannhaüser,
  enfermé dans la cave, y vidait, en titubant, une bouteille de ce cru, tandis
  qu'une voix chantait dans la coulisse, sur l'air du Bouton de rose :

  Dieu, quelle veste

  Pour Wagner et son Vénusberg !

  Noyons du moins leur sort
  funeste

  A grands flots de Johannisberg

  Sur cette veste !

  De grands éclats de rire dissipèrent les derniers
  ressentiments de la princesse. Il ne fut plus de longtemps parlé du Tannhaüser.

  Chacun le savait à l'ambassade et, au dehors, dans le
  grand nombre de ceux et de celles qui désiraient y participer, Mme de
  Metternich excellait à varier les plaisirs. Etre admis à ses redoutes était fort recherché. Les hommes y
  étaient reçus à visage découvert ; les femmes s'y présentaient en domino,
  mais le capuchon devait se relever à l'entrée du premier salon, où se tenait
  la maîtresse du logis. Car elle n'ouvrait les portes de son chez soi que sur
  invitation personnelle. Elle recevait beaucoup de demandes, accueillait les
  unes, déclinait les autres, et se montrait, en résumé, passablement
  rigoureuse, ce qui lui attira des inimitiés cruelles. Une fois dans la place,
  on s'y sentait très à l'aise. Le .grande charme, de ses réceptions était que
  l'agrément des rem-. tacles ou des auditions ne faisait qu'y alterner avec le
  jeu des spirituelles causeries. Elle s'y prodiguait. On : se plaisait à
  répéter les saillies un peu hardies quelquefois, très fines souvent, que le
  hasard des idées, l'occasion, lè ton de l'entretien, poussaient à jaillir de,
  .ses lèvres. Toute de premier mouvement, elle n'échappait point, non plus que
  d'autres, aux accès d'humeur dont, un chacun se sent échauffé pour une
  maladresse, une contradiction, une importunité, une parole mal-, sonnantes ;
  et le mot n'attendait pas d'en traduire l'impression. Tant pis où il tombait.
  Elle n'était pas la mal-tresse d'arrêter ses répliques. Prompte aux bouillons
  de l'impatience, les sentiments de douceur, d'aménité, en souffraient
  quelquefois. Elle avait la-riposte un peu soudaine et brusque.

  Certain soir de grande réception, un étranger, un
  journaliste américain, qui, lui-même, m'en rapportait le détail en souriant,
  à quarante années de distance, piétinait, sans s'en apercevoir, la Vaine
  superbement déroulée de sa robe de cour. Elle tourne la tête, et, d'un ton
  sec :

  Paysan ! murmure-t-elle.

  Huit jours après, dans une autre soirée officielle,
  l'assistance était serrée aux approches du buffet, où passaient les coupes du
  vin pétillant. Quelqu'un la heurte légèrement au coude, et des gouttes
  s'épanchent du verre sur l'étoffe soyeuse de son costume. Même geste rapide ;
  elle a reconnu le coupable.

  Ah ! reprend-elle, c'est encore mon paysan !

  Une autre fois que, pendant un bal travesti, son ami
  Galliffet l'avait, un pela trop harcelée, tracassée, elle s'en revancha
  vertement. Cet officier, qui avait été blessé d'un éclat d'obus, jouissait
  d'un congé de convalescence et l'employait gaîment. Il parcourait les salons,
  cette nuit-là en costume d'apothicaire Louis XIV et portait avec une fierté
  martiale, suspendu à son ceinturon, l'instrument que Molière a légué au
  maréchal Lobau.

  Connais-tu cela, beau masque ?
  demandait-il à la princesse.

  — Oui ! répondit-elle
  vivement : c'est le canon, qui a blessé ce pauvre
  Galliffet, en Crimée !

  Elle eut des traits moins rudes. On en citerait à l'infini.

   

  Les frivolités de la toilette, les programmes de ses fêtes
  et les plaisirs de la conversation ne remplissaient pas uniquement son temps
  et sa pensée. Mme de Metternich était née diplomate. Elle exerça une
  influence officieuse, qui ne fut pas indemne d'erreurs, comme dans l'affaire
  du Mexique, — car elle n'avait pas été la moins ardente à poursuivre la
  réalisation du rêve californien[5] — mais qui eût pu
  être salutaire sur d'autres points, si on l'eût écoutée davantage, par
  exemple en 1866, quand il était encore possible d'arrêter les empiètements de
  la Prusse. Une double guerre n'aurait pas éclaté, à quatre années de
  distance. On n'eût pas eu Sadowa et Sadowa n'eût pas amené Sedan. En général,
  on pouvait se dire que, dans la finesse renseignée dont l'ambassade
  d'Autriche donna des preuves, une bonne part revenait à la princesse de Metternich.
  Elle complétait, par une intelligente association, le rôle de son mari, qui
  la tenait en grande estime. Le prince soutenait son personnage d'une belle
  tenue extérieure. C'était l'ambassadeur accompli par l'esprit et les
  manières. Il perdait de vue, dans l'éblouissement trop rapide des fêtés
  mondaines, quelques-unes des nécessités d'observation et d'étude des hommes,
  qui s'imposent à l'état diplomatique. La politique ennuagée de Napoléon III
  avait dés détours et des ombres, où ne pénétrait point son coup d'œil fugace,
  soit qu'il n'y prit pas garde, soit qu'il s'en rapportât à la finesse de
  perception de l'ambassadrice pour y voir clair. Ce n'est pas qu'elle en parût
  très occupée. Elle semblait avoir assez à faire, sous des airs étourdis, qui
  trompaient bien des gens, de mener sa partie de femme à la mode dans
  l'entourage habituel de l'impératrice. Son attention, toujours en éveil,
  n'aurait su trouver de masque plus ingénieux que cette feinte indifférence
  pour les mystères de la politique. Elle était de ceux-là pourtant, qui
  pensaient, réfléchissaient. Mais il semblait qu'elle se fût dit que le plus
  pressé étant de s'amuser, le reste viendrait à son heure.

  Le salon de la princesse de Metternich était le plus ouvert
  à la conversation libre qu'on connût à Paris. Elle entretenait, de son air
  d'indulgence distraite et de son encourageant sourire, le laisser-aller de
  ces causeries, l'excitait même de l'aiguillon, quand il risquait de languir.
  Chacun, alentour, disait son mot. Elle entendait et se souvenait, très égayée
  toujours, très prompte à passer d'un sujet à l'autre et se défendant bien de
  trahir, dans l'expression de son visage, cette manière réfléchie d'écouter ;
  qui met les bavards en défiance. N'est-ce pas elle qui disait ce mot plein de
  sens et qu'on a tant cité :

  Il a l'air trop fin pour un
  ambassadeur ?

  Elle avait gagné, dès en arrivant, les sympathies les plus
  marquées du couple impérial. Eugénie goûtait l'animation séduisante. de son
  esprit et s'entretenait familièrement avec elle, chaque fois que les
  circonstances officielles les réunissaient. Encore a-t-on exagéré la mesure
  de leur intimité. La princesse de Metternich ne fut pas, ainsi qu'on l'a
  écrit, l'inséparable amie de l'impératrice. Mme Carette — lectrice, puis dame
  du palais, attachée constamment à la personne de la souveraine, et à qui Mme
  de Metternich déclarait, dans une minute d'expansion, que, si l'impératrice
  eût été une Marie-Antoinette, elle aurait voulu être sa princesse de
  Lamballe, — a remis les choses au point dans ses Souvenirs de la Cour des
  Tuileries. Avec plus de précision encore, au cours d'une conversation que
  j'avais l'honneur d'entretenir avec elle, à ce propos, elle ramenait l'état
  de ces rapports à leurs justes limites.

  En réalité, au delà du cérémonial habituel, l'impératrice
  n'avait d'amie que la duchesse de Mouchy ; et, en dehors de ses lundis et des
  circonstances de pure mondanité, elle ne recevait personne, sans demande d'audience.

  Mais, dans les déplacements du printemps et de l'automne, aux
  lieux de villégiature saisonnière, à Fontainebleau, à Compiègne, où les
  cadres étaient rompus, où le contact était de chaque jour, où l'existence des
  souverains était mêlée continuellement à celle de leurs hôtes, à table, au
  bal, au théâtre, en promenade, les liens se resserraient. Alors, vraiment, la
  présence de la princesse de Metternich devenait précieuse, indispensable, à
  l'impératrice. Il importait de créer, autour de soi, du mouvement et de la
  gaieté. Or, personne ne possédait le don d'entraînement, ce don qu'elle garda
  toujours, à l'égal de Mme de Metternich.

  Les temps étaient calmes et prospères. Toutes les
  illusions semblaient permises. Pour passer les heures aussi agréablement que
  possible, la princesse s'était passionnée de spectacles. Elle y apporta cette
  fougue qui lui était naturelle et cette faculté d'initiative restée sans
  emploi sur d'autres terrains :

   

  A la Cour, des Tuileries, on avait ressuscité les rites
  somptuaires, remis en vigueur des lois de préséance et des observances
  d'étiquette, qu'on s'attachait avec d'autant plus de soin à faire respecter
  que les prescriptions en dataient de la veille.

  Les débuts des dîners et des réceptions s'annonçaient avec
  une froideur imposée. Peu à peu les liens se détendaient. On se relâchait de
  ces manières apprêtées. Le tempérament et la jeunesse reprenant le dessus, on
  riait, on s'égayait, on était soi, et bien des réunions commencées sous le
  masque de la réserve officielle se terminaient en une sorte de tertulia
  espagnole, où chacun disait tout ce qui lui passait par la tête sans autre
  souci de la formulé. Mme de Metternich, avec l'aisance de sa naturelle
  gaieté, hâtait le moment de la conversation franche et d'expression libre. La
  causerie se rendait plus intime. Les yeux brillaient avec .plus d'éclat. On
  respirait, on vivait. Déjà le précédent ambassadeur, baron de Hübner, avait constaté
  que les Tuileries n'étaient pas un lieu de tristesse et que ces
  représentations de gala avaient bien leur charme aux yeux amusés d'un
  diplomate.

  Mais c'est à Compiègne, avons-nous dit, où Mme de
  Metternich passait, chaque année, plusieurs semaines, qu'on s'échauffait
  davantage à la poursuite du nouveau, et qu'elle-même exerçait, avec le plus
  de succès, le don qu'elle avait de semer sur ses pas l'animation et

  la vie. Dans les instants de tristesse de l'impératrice,
  lorsque l'empereur, qu'elle aimait exclusivement, la délaissait, et qu'elle
  en éprouvait un chagrin mêlé d'irritation, la princesse de Metternich lui
  était une compagne instante et nécessaire même, par le besoin qu'elle ressentait
  de distractions à tout prix. La dame du logis,
  comme l'écrivait Mérimée à son Inconnue,
  usait de tout pour combattre l'ennui secret. Et les représentations, les
  chansons, les parties de campagne se succédaient, au gré des imaginations de
  celle dont on a dit qu'elle fut, à la Cour de France, l'ambassadrice des
  plaisirs.

  C'est à travers ces jeux et ces divertissements qu'avait
  eu lieu, un 15 novembre, jour de la fête de l'impératrice, sur le théâtre de
  la Cour, le pas si expressif, le pas inoubliable du Diable à quatre. Un
  caprice de grande dame, qu'on ne cessa plus de raconter, et qui est devenu,
  depuis le temps, bel et bien un cliché de chronique.

  On avait eu la fantaisie d'un ballet à danser en costume,
  comme à l'Opéra, maillot et jupe courte. Le Diable à quatre avait été
  choisi. Un maître à danser de l'Opéra s'était rendu, chaque jour, en grand
  mystère — car on en réservait la surprise —, à Compiègne, pour conduire les
  répétitions des quatre danseuses et de leur partenaire, le marquis de Caux.
  Et le moment arrivé, devant toute la Cour, en présence d'un grand nombre
  d'étrangers invités pour la circonstance, le ballet fut dansé, mimé très
  brillamment. Les artistes, au nombre desquelles une ambassadrice,
  c'est-à-dire la princesse de Metternich, étaient venues recevoir, confuses et
  satisfaites, les compliments de l'empereur et de ses hôtes. Une chronique
  indiscrète ajouta que la fête ayant été terminée par un bal, on avait prié
  les danseuses du Diable à quatre de ne pas remplacer leurs maillots par des
  jupes de cour, des jupes longues, et que le plaisir de la soirée en fut de
  beaucoup augmenté.

   

  Les choses n'allaient pas toujours sans encombre dans
  l'arrangement des spectacles et des divertissements, où elle avait la haute
  main.

  On a conté le singulier différend qui s'était élevé entre Mme
  de Metternich et la duchesse de Persigny, pour fort peu de chose, un mince
  détail de mise en scène. On devait donner à Compiègne la figuration d'un
  tableau de Watteau : le Déjeuner champêtre. Et la princesse s'était
  chargée de la distribution des personnages et des costumes. Chacune se disait
  contente, sauf Mme de Persigny, la femme du ministre de l'Intérieur, parce
  qu'elle n'y voyait pas l'occasion de s'attifer à sa manière, comme elle
  l'aurait voulu. Par exemple, ses cheveux blonds étaient d'une rare beauté, et
  elle aurait tenu à les montrer.

  — Je veux que l'on voie mes
  cheveux, répétait-elle avec un léger zézaiement et une obstination
  mutine, qui offraient quelque chose d'enfantin.

  — Mais c'est impossible,
  répliquait Mme de Metternich, il faut, au contraire,
  une petite coiffure relevée et poudrée !

  — Non, reprenait Mme de
  Persigny, nous faisons cela pour nous amuser et cela
  m'amuse d'avoir les cheveux défaits.

  — Si vous ne voulez pas faire
  comme nous toutes, ne paraissez donc pas dans le tableau.

  Et elle en référa à l'impératrice,

  — Laissez-la faire, dit la
  souveraine, c'est une nouveauté, qui sera peut-être
  heureuse.

  — Non, non, elle fera tout
  manquer.

  — Voyons, ma chère princesse,
  qu'est-ce que cela vous fait ? Elle sera toujours jolie. Ne vous querellez
  pas pour cela, soyez indulgente. Vous savez, cette pauvre Mme de Persigny, sa
  mère est folle !

  — Ah ! sa mère, est folle[6], eh bien mon père est fou, et je ne céderai pas.

  Il fallut en passer par sa volonté.

  On a pu s'en former une juste opinion l'ambassadrice,
  quoique au fond. du cœur bienveillante et bonne, avait l'humeur prompte ; et
  l'on s'en apercevait, quand on s'attirait imprudemment quelque répartie
  mordante ou quelque trait acéré, venant de sa franchise, en droite ligne.

  Ceux qu'elle appréciait et favorisait de ses sympathies,
  en revanche, la jugeaient bien séduisante. La poignée de main chaude et
  cordiale, le mot heureux trouvé de suite, le détail personnel qui touche
  aussitôt, l'action expressive de ses yeux et de son langage lui gagnaient, à
  l'instant, les intelligences qu'il lui plaisait de s'attacher. Octave
  Feuillet, dès la première fois qu'il avait été mis en sa présence et que très
  opportunément elle avait entamé la conversation sur son roman de Sibylle,
  s'était déclaré charmé, séduit, conquis.

  Elle savait, d'ailleurs, ce qu'elle faisait, la fine
  ambassadrice en se montrant à l'égard du maître écrivain, fleurie de douceur
  et de prévenance. Quand on aime le théâtre et qu'on a sous la main un auteur
  tel que Feuillet, cela vaut bien qu'on y dépense de l'empressement et de
  l'amabilité. Ne venait-elle pas justement de former le projet' d'une charade
  pour la fête de l'impératrice ?

  Le lendemain, sans plus attendre, elle lui faisait confidence
  de ce beau dessein. Le mot qu'elle a trouvé est de circonstance : Anniversaire, Ma sœur
  Anne, pour la première syllabe, lui ouvre une matière commode,
  remplir. Hiver vient-de, lui suggérer
  une malicieuse fantaisie. Elle a rêvé que le fringant Galliffet aurait l'attitude
  d'un homme qui tombe le ventre sur la glace et ne peut pas se relever.

  — Très-bien, princesse. Mais qui
  fera les vers ?

  — Vous, répond-elle.

  Les choses ne traînaient point avec cette entraîneuse. On
  avait dû s'y mettre de suite. Quand il la retrouve au château, vingt-quatre
  heures après ou guère davantage, la princesse a son rôle en main et le
  travaille d'importance. Octave Feuillet aura donc été l'auteur diligent, le
  conseiller littéraire ingénieux. Il se croit quitte à ce compte. Mais nom
  Justement, un personnage reste inoccupé dans la charade ; c'est un méchant
  rôle de jardinier, qui lui conviendrait à merveille. On le lui a réservé. Il
  s'en défend. Est-ce que le prince de Reuss ?... Est-ce que Clermont-Tonnerre
  n'endosserait pas beaucoup mieux la veste enrubannée de ce berger Louis XV ?
  Vaines excuses. On ne veut pas en entendre davantage. Il n'a que le temps de
  donner ses instructions pour le décor et d'aller passer ses culottes da
  satin. La représentation a lieu. On verra le délicat écrivain apparaître tout
  à l'heure, au débouché d'un paravent, et se montrer en scène revêtu d'un
  assez ridicule costume, avec une tête de vieux bonhomme poudré à blanc,
  portant de son mieux un claque planté droit... et orné de fleurs ! Une
  autre fois, Octave Feuillet devait faire venir un carrick et un pantalon
  mousse pour un rôle de voyageur, et l'idée de paraître en cette tenue, ou
  plus tard en maillot à paillettes devant Leurs Majestés, n'était pas
  précisément ce qui le réjouissait le plus au monde. Comme il eût préféré à
  tout cela une promenade tranquille et méditative en forêt ! Mais la princesse
  savait si bien ramener ensuite le contentement dans l'âme de son auteur,
  embesogné de toutes ces menues servitudes ! Elle était la plus fervente des
  applaudisseuses. Elle donnait le signal. On tapait des mains dans la salle
  élégante. On criait d'enthousiasme. On rappelait le poète et ses interprètes.
  Mme de Metternich réapparaissait entraînant l'heureux coupable jusqu'à la
  rampe devant le public idolâtre. Et Octave
  Feuillet finissait par trouver que c'était délicieux.

   

  Le rôle qu'elle avait accepté de si bonne grâce n'était
  pas aussi aisé qu'on le pourrait croire. Il n'était pas si simple
  d'entretenir à jet continu le courant de la belle humeur dans cette société
  désœuvrée. On y mettait à s'amuser, parfois, une bonne volonté très
  laborieuse. Tout comme aux Tuileries, il y avait à Compiègne des après-midi
  fort maussades, quand il n'y avait pas chasse ou excursion en forêt.

  Un soir, avant le dîner, elle n'avait pu trouver rien de
  mieux, en attendant le potage, que d'indiquer aux belles oisives un jeu, où
  il y avait de la farine et une bague dedans, que l'on devait saisir avec ses
  dents sans se blanchir le nez. Chose difficile entre toutes.

  Par les temps de pluie, on ne savait qu'imaginer pour
  réveiller l'animation sur les visages assoupis. L'annonce d'une charade était
  la mieux accueillie et répandait, soudain, une note folâtre dans les salons.
  La perspective des costumes, le souci des toilettes, le jeu des répétitions,
  c'était pour enchanter les femmes.

  Le théâtre était le grand moyen.

  Ce fut toujours la passion dominante de Mae de Metternich,
  le théâtre en tous genres et sous toutes les formes. Elle n'en dédaignait
  rien, même les figurations muettes et les tableaux vivants, qu'elle disposait
  scéniquement avec les femmes intelligentes et jolies, qui partageaient ce
  goût. Elle était princesse de naissance et d'éducation, artiste et musicienne
  de tempérament.

  Le feu sacré était en elle. Elle avait la constance
  d'apprendre de longs rôles coupés de chansons, d'organiser les répétitions et
  de régler point par point l'arrangement des premières, avec le concours des
  auteurs et des délégués officiels des plaisirs de la Cour. Elle se faisait de
  son plaisir un devoir et un travail.

  Il était bon qu'une enthousiaste de la scène, une virtuose
  comme la princesse de Metternich, eût à cela l'œil et la main. Hors de sa
  surveillance, on eût commis tant d'inexactitudes, répété tant de petites
  maladresses, qu'on ne prenait pas assez la peine de corriger ! Avant elle, on
  n'était rien moins que difficile, chez ces dilettantes, ne songeant que de
  rire et de s'amuser. Ainsi, le 15 novembre 1857, le jour de la fête de
  l'impératrice, on avait joué, à Compiègne, une grande charade, dont Mérimée
  et Mocquart, le secrétaire particulier de l'empereur, composèrent le texte.
  Rouland y remplissait, à la satisfaction générale, un rôle bouffe d'Auvergnat
  et révélait un talent de comédien parfaitement inattendu chez un ministre de
  l'Instruction publique et des Cultes. En revanche, les actrices, pour la
  plupart des étrangères, avaient estropié la poésie, à qui mieux mal, et, en
  particulier, une lady Eglington, qui changeait les rimes, tourmentait le
  dialogue, allongeait, les vers de trois ou quatre pieds de contrebande, et se
  trouvait, avec cela, très contente d'elle et du public. La Cour avait été
  charmée.

  Mme de Metternich y mit ordre. Il fallut s'entendre à
  jouer et à dire comme des artistes ces comédies de paravent.

   

  J'ai sous les yeux, très à propos, le volume assez raréfié
  du Théâtre de salon du marquis Philippe de Massa, gentilhomme, soldat
  et écrivain, auteur attitré de la Cour des Tuileries, régisseur général des
  scènes de Compiègne et de Fontainebleau, qui avait pris la suite du duc de
  Morny, dans l'art d'improviser des vaudevilles mondains à l'usage des princes
  et de leurs invités, et qui appelait Mme de Metternich sa Muse. On ne jouait
  ses menues pièces qu'une ou deux fois ; mais il avait ce succès enviable de
  recueillir les applaudissements des mains et les vivats des bouches les plus
  ravissantes de la création.

  Oui, voilà bien ces fameux Commentaires de César,
  cette revue en deux actes de l'année 1865, un document typique des actualités
  parisiennes du moment, et qu'avait montée, répétée, et en grande partie
  interprétée, chantée Son Altesse la princesse Pauline de Metternich.

  Elle y déploya une chaleur de zèle extraordinaire.

  Dans la mise en scène d'une pièce inscrite au tableau, Mme
  de Metternich, tout à son rôle et à ce qu'on espérait d'elle, ne se tenait
  pas d'agir et d'écrire. Sa correspondance quotidienne en était
  considérablement grossie. Chaque jour, elle semait de ces billets alertes,
  comme elle sut en tourner sur tous les sujets, et qui formeront, le jour où
  on les réunira, un recueil des plus curieux et des plus vivants.

  M. de Massa, qui conserva, depuis lors, avec la pria-cesse
  des rapports de grande amitié, en fut, naturellement, très favorisé. Il y
  avait à s'entendre sur maints détails, à convenir d'un rôle, d'une
  interprétation, d'une nuance nouvelle à introduire, d'un changement à faire. Et
  les notes épistolaires ne chômaient pas.

  Vous devez avoir bien des lettres
  de la spirituelle grande dame, disais-je au marquis de Massa, un soir de rencontre
  inopinée — c'était au Théâtre-Français, à la première de La Plus
  Faible, de Marcel Prévost —, des perles que vous
  ne laisserez point s'égarer.

  Vous vous trompez, me
  répondit-il. Je ne conserve plus de lettres, depuis
  qu'une tentation trop forte ou qu'une main trop preste s'est avisée d'en
  alléger mes tiroirs.

  Par quel sortilège se sont-elles envolées de la cassette
  du marquis de Massa, qui les croyait bien en sûreté dans le château de
  Ménars, pour circuler en public, sans indication de la provenance, ni du nom
  du destinataire ? Le mystère ne nous en a pas été éclairci.

  Du moins, elles n'ont pas été perdues pour tout le monde.
  Il n'est rien que de très innocent, au reste, dans ces billets d'artiste à son poète, des idées qu'on échange, de
  la collaboration à distance. On y peut suivre, jour par jour, la marche des
  répétitions et l'avancement des études.

  Ce sont des avis, des conseils qu'on sait donner fort
  propos, avec une justesse d'instinct et de la manière la plus courtoise.

  Ne m'en veuillez pas, dit-elle,
  — à la fin d'une assez longue missive pleine d'observations, — ne m'en veuillez pas de ces difficultés pour mon rôle. Je
  déteste faire des embarras, et je me suis décidée difficilement à vous en
  parler. Mais c'est que votre succès dépend beaucoup aussi de certaines
  choses, que je me suis permis de vous marquer.

  La question des costumes est son souci particulier. Elle
  s'y entend, de reste. Emettre des projets, les faire dessiner par Marcelin,
  de la Vie parisienne, exécuter par Worth ou par un autre, et revêtir par les
  plus charmantes mondaines, pour le plaisir de tous, c'est son enchantement. Mais
  il n'est pas un seul point qui ne la touche et dont elle ne s'occupe avec
  sollicitude, en ces coulisses de fantaisies. Dans le partage des divertissements,
  les goûts sont variés. On aime ici les tableaux vivants. On préfère là les
  mascarades, les travestis. Mme de Metternich ne désavoue ni les uns, ni les
  autres. Manifestement, ses prédilections vont à la charade, à la comédie, aux
  spectacles dialogués et vivants. Là surtout son activité fait merveilles et
  donnerait à croire que l'éventail replié de la princesse a ressuscité la
  vertu des baguettes magiques. Toujours la plus vaillante, toujours sur la
  brèche, elle se plaint un peu, de temps en temps, de la tiédeur où s'endort
  le reste de la compagnie.

  Vous verrez,
  déclare-t-elle au poète de la revue, vous verrez les
  ennuis et les misères que vous aurez à subir avec acteurs et actrices. Je
  connais cela, c'est une race affreuse. Je puis le dire, puisque j'en suis. Et
  Compiègne est fait, pour répéter sérieusement, comme moi pour danser sur la
  corde de Blondin.

  Et que cette troupe brillante est malaisée à conduire,
  surtout à rendre exacte !

  Tout le monde court du matin au
  soir et, à l'heurt de la répétition, pas âme qui vive. Rien que l'auteur et...
  moi. Jusqu'à présent, ça n'a jamais manqué. Nous
  aurions une belle chance, si le statu quo était changé.

  Encore, si on la laissait travailler ; mais non, pendant
  qu'elle songe de la pièce, qu'elle écrit de la pièce et qu'elle en vit,
  qu'elle se tourmente à en éprouver chaque effet, à en interroger chaque
  nuance et chaque détail, autour d'elle on babille, on fait du bruit, comme
  s'il ne s'agissait point d'une chose d'importance.

  On vient m'interrompre à chaque
  instant. Boson — le prince de Sagan — jase
  comme une pie. Bussières ne se tait guère. Richard fait comme eux ; ma tête
  n'y est plus du tout, et je ne sais trop ce que je vous dis.

  Richard de Metternich, en effet, est beaucoup moins entraîné.
  Tenir l'orchestre, jouer au piano, il y consent ; mais monter en scène,
  donner la réplique, il n'en éprouve qu'une faible envie.

  Ne comptez pas sur Metternich,
  écrit Mme de Pourtalès ; on n'est jamais sûr de lui
  ; il ne veut pas jouer.

  N'importe, la princesse se donne assez de mouvement pour
  deux et davantage. Sa diligence est sans seconde ; sa complaisance
  d'apprendre, de dire ou de chanter est sans limites. C'est au même
  correspondant :

  Mon cher Massa, je chanterai ce
  que vous voudrez me donner et ce que les autres ne voudront pas. Je vous
  répète ce que vous savez, j'espère : c'est que je ne suis pas trop difficile
  à faire marcher. J'ÉTUDIE, à l'heure qu'il est, mes rôles ; car ils sont à peu près
  appris. Voilà mon plan de campagne : la cantinière tapageuse, bruyante,
  l'allure militaire, l'air goguenard ; la Grève, bonasse, un milieu entre le
  comique et le ridicule... une naïveté, genre
  Alphonsine Enfin, la Chanson très française, gracieuse, gentille, gaie
  et parfois très posée, rieuse et parfais triste...

   

  Il se rencontre souvent des anicroches. Chacune apporte
  une réclamation, demande un changement, exige un coup de ciseaux. L'impératrice
  aussi taille dans les couplets en long ou en large. Tout de même, les choses
  enfin s'arrangent. Cela se dessine et prend corps. La troupe arrive à
  travailler d'ensemble. Je connais bien mon public,
  assure alors la directrice de la scène. Une actrice de profession ne s'exprimerait pas autrement.

  On sent qu'elle n'aime pas les lenteurs. Elle brûle
  d'avoir en main toute la pièce, de savoir ses rôles, d'entrer en scène. La pièce ! la pièce ! réclame-t-elle.
  L'imprévu la tourmente, l'inquiète. Elle est dans les transes que quelque
  événement malencontreux n'aille encore retarder la fête théâtrale.

  J'espère beaucoup, j'espère de
  tout mon cœur que le choléra n'empêchera pas le séjour de Compiègne, ni qu'un
  affreux deuil de cour ne viendra nous tomber sur le dos, la veille de la
  représentation !... Ce serait à se pendre
  au premier arbre venu !

  En voyage, à Vienne, ou sur les chemins qui mènent à ses
  magnifiques propriétés de Bohème et de Hongrie, elle emporte ses rôles, les
  reprend, les travaille avec le scrupule d'une véritable actrice :

  Vienne, 29 octobre 1865.

  Je chante et je rechante ; j'apprends, je répète ;
  je suis, enfin, en pleine revue....[7].

  Et, à force de brûler les planches... du théâtre de
  Compiègne, sans y prendre garde, entraînée par le métier, si j'ose dire, elle
  se laisse gagner légèrement aux façons de parler désinvoltes, un peu osées,
  un peu familières des divas et des divettes :

  Quant à l'air à tout casser, cela
  va comme sur des roulettes et, je me demande pourquoi il m'allait si peu, au
  début... Je refuse énergiquement la danse
  espagnole, dont me parle Boson. J'en aurais assez fait en créant tout ce que
  vous m'avez envoyé. Il y en a plus qu'il ne faut à jaser et à fredonner. Je
  crains que le public ne me prenne en grippe ; car je lui en sers, en veux-tu
  en voilà.

  Mais, tout en se livrant à des espiègleries, que sa
  jeunesse explique, tout en jouant avec un diable au corps qui n'appartient
  qu'à elle, ne croyez pas qu'elle oublie son état de princesse et sa dignité
  d'ambassadrice. Il suffit qu'ils soient en cause pour qu'elle se mette
  nettement sur la défensive :

  Permettez-moi de vous confier
  tout bas, tout bas, que je me refuse à chanter le couplet à l'empereur. Je ne
  puis le faire, et ce serait ridicule dans ma position d'ambassadrice. Je vous
  supplie de ne pas me faire brûler un seul grain d'encens...

   

  Quant aux hardiesses du texte, elle n'est pas prude. Mais,
  pour d'autres, pour Compiègne, pour la grande maîtresse d'Essling aux airs
  timorés et renfrognés, elle réclame qu'on atténué la verdeur des couplets.
  Dans les Commentaires de César, elle avait double rôle. Elle incarnait la
  chanson, la vraie chanson française ; elle représentait aussi, bravement, un chevalier du fouet. Il fallut supprimer dans le
  grand air du sapin en course, l'allusion trop
  vive aux stores baissés des voitures publiques. Très amusée, d'ailleurs,
  heureuse d'avoir à détailler les malices du rondeau, elle avait chanté le
  reste du morceau, avec beaucoup d'humour, en digne automédon-femme, qui, par
  dévouement à la famille, a remplacé pour un jour, sur le siège, son mari en
  état de grève[8].

  Ces grandes audaces théâtrales étaient de saison et ne
  duraient que leur temps, une fièvre d'automne renaissant et disparaissant
  avec les vacances de Compiègne. Le vertigo passé, elle savait, et vite,
  reprendre sous son amabilité fière, pour qu'on n'en ignorât, le ton de la
  grande dame et les convenances de son rang.

   

  On n'occupe pas impunément de ses moindres gestes l'attention
  particulière et la curiosité publique. Conseillère très émancipée de genre et
  de tenue chez l'impératrice, elle encourait forcément devant l'opinion les
  responsabilités de cette sorte de direction mondaine pleine de turbulence.
  Tout n'en retournait point à l'avantage de la spirituelle, un peu irrégulière
  et très originale ambassadrice. L'esprit enjoué de la princesse et le parfum
  d'exotisme, qui relevaient ses goûts d'indépendance et de fantaisie, avaient
  fait fortune à Paris. Ils y rencontrèrent des critiques. Maintes épigrammes à
  son adresse, et dont elle ne se souciait mie, voltigeaient dans les journaux.
  Les tirailleurs de la petite presse s'en prenaient à la surintendante des
  plaisirs impériaux d'une influence dont on exagérait les suites et la portée,
  mais qui contribuaient bien, pour leur part, à l'écervèlement général. Tel
  articlier du Nain jaune, qui devait un peu plus tard tourner des madrigaux en
  vers à son honneur, l'appelait Mme de Risquenville. Tel autre, un virtuose du
  Charivari trouvait à l'irrégularité des lignes de son visage prétexte à une
  méchante raillerie, que s'empressèrent à colporter tous les faiseurs d'anas.
  On lui reprochait d'aimer trop la danse, la comédie et la cigarette.
  N'était-ce pas Aurélien Scholl, qui lui dressait un blâme de fumer comme un bateau à vapeur ? Ce qui était plus
  malicieux qu'exact. Aussi bien la liberté, dont elle donnait l'exemple, sur
  ce détail, pareille à beaucoup de grandes dames d'Autriche et de Rassie, —
  elle la laissait chez elle, dans l'intime, à ses invités, et c'était un des
  privilèges appréciés de sa maison.

  On lui rapportait ces propos de chronique ; elle secouait
  les épaules, ripostait d'un coup d'épingle, et cela ne l'empêchait pas,
  disait-elle, de mener son fiacre.

  Des attaques la touchaient davantage, sous une forme plus
  directe, plus pénétrante. Ce qu'elle avait d'aisance dans ses propos, de
  hardie gentillesse dans ses allures, de primesautier dans ses actes[9], trouvaient de
  rudes censeurs.

  Sur quel ton en parlait le fielleux Viel-Castel, entre
  autres, je volis le laisse à supposer d'après cette unique phrase, cueillie à
  la bonne place de ses Mémoires terriblement vindicatifs, ou injurieux
  pour bien des gens :

  Mme la princesse de Metternich,
  qui a pris les manières et le ton des lorettes, est une favorite de
  l'impératrice, qui la met de toutes les parties ; elle boit, elle fume, elle
  joue, et elle conte des histoires.

  Très découvertes, en effet, ces histoires, s'il est vrai
  qu'elle raconta celle qu'il lui prête pour l'avoir dite à Trianon, en
  présence de l'empereur et des services de Leurs Majestés, et que nous ne
  répéterons point.

  De certains esprits chatouilleux lui faisaient un blâme
  public de ce franc parler, quoique la liberté des mots ne soit souvent que la
  preuve d'une moindre hypocrisie dans l'âme. On l'écrivait. On l'imprimait. Et
  elle en éprouvait quelque émotion, fort légitimement.

  Ici se place un épisode, qui, pour la singularité des
  circonstances, le relief des détails et le romanesque du dénouement, vaut
  d'être révélé tout an long, comme il me fut conté par l'un de ceux qui y
  eurent le plus directement part.

  Un volume venait de paraître, qui fit aussitôt grand
  tapage les Femmes d'aujourd'hui, par Guy de Charnacé. Tels de ces
  portraits, ramenés à une note uniforme de galanterie délicate, prêtaient à
  l'équivoque par l'imprécision des lignes et le nébuleux des fonds ; car en
  n'y nommait personne, on ne laissait que deviner les ressemblances[10]. D'autres, au
  contraire, enveloppés de contours plus nets ou gravés d'une pointe plus
  profonde trahissaient, à première vue, sous l'anonyme, ce signalement général
  et vivant dès personnalités, auquel on ne se trompe point. Il n'y avait pas
  d'erreur possible, par exemple, quand il s'agissait de renvoyer à son prototype
  le décalque satirisé de la reine Peste, une
  illustre princesse étrangère, dont les hardis caprices poussaient trop à
  l'imitation de certaines élégances frelatées. L'auteur avait évidemment visé
  Mme de Metternich.

  Au nombre de quatre-vingts, les médaillons, qui
  composaient la galerie, étaient pour la plupart tournés, à l'avantage de
  leurs modèles. Les soixante-dix ou soixante-quinze personnes, dont on prônait
  les vertus et les charmes, se dissimulèrent sous le fard de la pudeur et
  feignirent de ne pas s'apercevoir qu'elles fussent en cause. Les quelques
  femmes attaquées, en revanche, s'agitèrent furieusement. Elles se
  prétendaient calomniées d'une manière indigne, outragées, déshonorées. Il
  fallait venger l'honneur féminin. On tint conseil pour aviser au châtiment du
  téméraire.

  Un véritable orage surgit du choc de ces amours-propres
  féminins surexcités. La colère de quelques-unes était au comble. Dans une
  réunion plus animée qua de coutume, où faisaient corps, autour de Mme de
  Metternich, les ennemies de Charnacé, on venait de lire, à haute voix, le
  portrait de la reine Peste. Et les
  protestations avaient redoublé. On avait souligné chaque trait avec une indignation
  feinte ou sincère. Pouvait-on souffrir cela ? Non certes. Il fut décidé qu'un
  champion serait envoyé au hardi contempteur des princesses. Lequel ? Il
  fallait choisir une fine lame, sans doute, un vengeur assuré. Le nom se
  présentait de soi. Comment n'aurait-on pas d'abord pensé au colonel marquis
  de Galliffet[11]
  ? Trop gâté des femmes pour avoir à leur refuser quoi que ce fût, et goûtant
  fort, pour son compte, l'aventure et le tapage qui en pouvait résulter,
  celui-ci n'hésita point à relever le gant : Mesdames,
  mon épée et ma foi sont à vous. Et il envoya ses hérauts d'arme, je
  veux dire ses deux témoins au gentilhomme de lettres.

  Levé de bonne heure, ce matin-là l'âme tranquille, et ne
  se doutant guère du complot qu'on avait formé contre lui, mais songeant en
  douceur à quelque nouvelle beauté, dont il aurait à charmer son imagination
  en dessinant ses traits, M. de Charnacé se sentait de la meilleure humeur du
  monde, lorsqu'on frappa à la porté de sa chambre.

  — Qu'est-ce ?

  — Deux cartes pour M. le marquis.

  Il tend la main, jette un regard :

  — Faites entrer le comte du Lau
  et le prince d'Aremberg.

  A la manière d'être cérémonieuse des personnages
  introduits, à leur salutation froide et grave, à la façon dont ils s'assoient
  sur le bord de leurs sièges comme des gens n'ayant qu'un mot à dire et à
  prendre congé aussitôt après, il est aisé de s'apercevoir qu'ils ne sont pas
  venus en ambassadeurs d'une partie de plaisir.

  — Monsieur, prononce le
  prince d'Aremberg, nous venons de la part de notre
  ami le colonel de Galliffet vous demander réparation, à l'occasion du
  portrait plutôt malveillant qu'il vous a plu de tracer de la princesse de
  Metternich.

  Le cas était assez singulier pour que M. de Charnacé
  demeurât, un moment, comme hésitant à s'expliquer le bien fondé de cette
  passe d'armes à laquelle le provoquait, pareil aux jouteurs du moyen âge, un
  chevalier batailleur.

  — Messieurs, répondit-il, vous me voyez fort surpris. Je ne savais pas que M. de
  Galliffet fût le parent ou le répondant de Mme de Metternich.

  L'ironie était de mise en la question. Le comte du Lau,
  qui ne manquait pas d'esprit, se défendit ; pourtant, d'engager la
  conversation sur ce ton.

  — Ne jouons pas sur les mots.
  Nous accomplissons notre mission. Et nous vous demandons une réponse.

  — Mais, en admettant que M. de
  Galliffet soit chargé de prendre fait et cause pour une princesse étrangère
  en puissance de mari, sur quel point vous appuyez-vous afin de justifier
  votre affirmation ? Sur quel signe évident basez-vous votre opinion que
  j'aie voulu faire le portrait et la critique d'une princesse que je n'ai pas
  nommée ?

  — Mon Dieu, il n'y a pas à
  chercher. La voix publique est unanime à déclarer qu'en peignant la reine Peste,
  et sous de telles couleurs, vous visiez personnellement la princesse de
  Metternich.

  — Cette voix publique et moi nous
  n'avons rien à démêler ensemble. Je n'ai pas de réponse à vous donner.

  Le prince d'Aremberg regardant alors en face le marquis de
  Charnacé :

  — Monsieur, c'est au gentilhomme
  que je m'adresse. Oui ou non, avez-vous eu l'intention de toucher
  indirectement, dans l'opinion du monde, la princesse de Metternich ?

  Sur cette interpellation, M. de Charnacé estime qu'il n'y a
  plus de mesure à garder.

  — Oui, messieurs. Ce soir, à six
  heures, vous recevrez la visite de mes témoins.

  Il en fut ainsi. Le lieu de rencontre devait être le Tir
  aux pigeons du bois de Boulogne, un cercle fermé où l'on ne risquait point
  d'être interrompu ni dérangé. Dès l'aube printanière, à cinq heures, les combattants
  et leurs témoins avaient à s'y trouver. Quelle serait l'issue d'un duel si
  légèrement engagé ? Les amis de Charnacé n'étaient pas sans crainte. On
  savait la réputation de tireur de Galliffet. M. de Charnacé n'avait pas
  touché une épée depuis assez longtemps. N'allait-il pas être en état
  d'infériorité manifeste vis-à-vis de son adversaire ? Cédant au conseil qu'on
  lui donna, il se rendit, la veille, dans une salle d'armes pour s'y refaire
  la main et reprendre l'assiette. La séance dut être à souhait en belles
  ripostes et sûres parades, car le vieux maitre, le célèbre épéiste Robert,
  répondant aux inquiétudes des témoins de Charnacé .sur l'ardeur connue de
  Galliffet, n'eut que ce mot à leur dire :

  — M. de Charnacé est presque
  intouchable.

  On s'en aperçut le lendemain, tandis que les pieds
  trempaient dans la rosée, sous le ciel encore brumeux. Les adversaires sont
  en garde. Galliffet, s'est précipité comme un lion, avec la fougue de la
  jeunesse et de son tempérament. Charnacé soutient le choc et riposte du tact
  au tact. La solidité de l'attitude ne le cède point à l'enragement des coups
  portés. Au bout de quelques minutes, dans l'intervalle d'une reprise, le
  colonel de Galliffet s'arrête. Les témoins se rapprochent. Des signes sont
  échangés, puis des paroles à mi-voix avec ceux de M. de Charnacé. Un colloque
  s'engage, qui ne semble pas aboutir. De quoi s'agit-il ? On en fait part à
  Charnacé. M. de Galliffet se plaint d'avoir le poignet engourdi, et demande à
  plonger sa main dans une cuvette d'eau froide. On ne juge pas sa demande
  admissible. Vrai gentilhomme d'ancienne race, M. de Charnacé répond : Qu'on aille donc chercher la cuvette ! Et l'un
  des domestiques du cercle, en livrée rouge et en bas bleus, apporte le
  récipient. Le marquis de Galliffet a pu rafraîchir sa main et faire cesser
  l'engourdissement qui paralysait son énergie. Le combat a recommencé. Il dure
  depuis quelques minutes, sans résultat, lorsque de nouveau le bouillant
  officier réclame le secours de l'eau froide. On rengage le fer. Ce long
  combat menace de ne se terminer que par la fatigue des adversaires. Il prend
  fin cependant, et d'une façon assez bénigne. En parant un des retours
  impétueux de Galliffet, M. de Charnacé a ramené contre sa cuisse l'épée de
  son adversaire. Une veinule se déchire. Un peu de sang jaillit et humecte son
  pantalon blanc. Galliffet est sauf. La blessure de Charnacé est plus que
  légère. Les témoins s'interposent et déclarent l'honneur satisfait.

  Le duel avait duré trente-cinq minutes. Il eut un épilogue
  digne d'être comparé aux plus belles fictions de cape et d'épée d'un Féval ou
  d'un Dumas. La nuit avait eu lieu, place Vendôme, un bal donné par la baronne
  Schickler. On y était averti de ce qui devait se passer, le matin. Tonte la
  société était extrêmement anxieuse sur l'issue de la rencontre. Or,
  qu'arriva-t-il ?

  En rentrant à son domicile, boulevard Haussmann, M. de
  Charnacé eut l'étonnement de voir des équipages en ligne devant sa maison.
  Deux bancs, en bordure du trottoir, étaient remplis de femmes en toilettes de
  soirée, des amies qui venaient s'enquérir et savoir... Une autre, simplement
  vêtue, en habits de jour, se tenait plus loin, à l'écart, debout, dans la
  brume du matin, pareille à une figure muette d'un tableau de Gérôme. Et quand
  toutes ces dames furent remontées dans leurs voitures, lui se dirigea vers
  celle-ci et la remercia avec effusion du généreux élan qui l'avait amenée là
  Il était six heures du matin ; elle avait dû quitter secrètement la chambre
  conjugale, au risque de sa réputation, au risque de son bonheur domestique ;
  puis, rentrer à pied, ayant eu le temps d'apprendre, avant que son mari se
  fût réveillé, que son ami était indemne. Héroïsme d'affection d'autant plus
  touchant qu'il était pur et désintéressé. Rien d'intime n'existait. Il ne
  savait rien de cette femme, sinon que c'était une âme inquiète et sensible,
  frissonnante à tous les émois de la nature, de la tendresse et de l'art.
  L'implacable mal, la phtisie dessécha de son souffle aride la fleur de sa
  jeunesse. Il la revit à ses derniers moments ; et il eut l'amère douceur de
  poser un baiser sur ce front, où commençaient à couler les sueurs glacées de
  la mort.

   

  Cette diversion a failli nous entraîner hors de notre
  sujet. On eut bientôt oublié le duel Charnacé-Galliffet et les causes qui
  l'avaient amené. Rien ne fut changé, pour, au train des choses. Et Mme de
  Metternich continua de mener ou de suivre le tourbillon.

  En réalité, l'ambassadrice d'Autriche, dans les côtés
  ordinaires de sa vie, n'était que l'associée spirituelle du régime auprès duquel
  le hasard, les circonstances de son mariage l'avaient accréditée. Elle n'inventa
  ni les tableaux vivants[12], ni les bals
  travestis, ni les cocodettes, dont on la proclamait la reine. Elle était dans
  le train et s'y lançait à toute vitesse, parce que son naturel l'y poussait ;
  et, pour ne pas rester en arrière, hardiment elle en prit la tête.

  Mais, à l'instant, nous venons de prononcer un mot, une
  épithète, qui était alors en grande fureur, et dont la signification a changé
  par la suite. Les cocodettes, c'étaient, dans l'escorte brillante et
  vaporeuse de l'Impératrice, les plus belles, les plus séduisantes et les plus
  nobles de cet escadron volant. En. être était le désir ambitieux de bien des
  jeunes et jolies personnes, Françaises ou étrangères. Et la comtesse Walewska
  me contait, à ce propos, une anecdote. Avec son mari, l'homme d'Etat, elle
  possédait, à Saint-Germain, un pavillon servant de rendez-vous de chasse. On
  avait, dans le voisinage, de jeunes Américains nouvellement mariés, M. et Mme
  Thomson. Celle-ci vint, une après-midi, rendre visite à la comtesse : c'était
  pour prendre congé.

  — Quelle raison vous fait partir
  ? lui demanda Mme Walewska.

  — Nous nous sommes décidés, mon
  mari et moi, à nous rendre à Biarritz. Je suis heureuse, ici, tranquille, reposée
  ; mais il faut que nous allions où est la Cour, en ce moment ; sans cela
  comment serais-je inscrite sur le livre des cocodettes ?

  — Ah ! vous n'avez pas
  d'autre motif de nous quitter Vous tenez à voir votre nom dans la série...

  — Oui, je veux être cocodette,
  comme beaucoup d'autres étrangères de ma connaissance, comme la marquise de
  Villamerina, ambassadrice d'Italie ; comme les filles de lord Cowley ; comme
  la duchesse Litta, lady Hamilton et la princesse Troubetzkoï. On n'est pas à
  la mode, ajoutait-elle, avec un air d'enfant
  mutin et obstiné, si l'on n'est pas cocodette.

  Et la princesse de Metternich, qui se gardait
  irréprochable aux devoirs de la famille, malgré les entraînements du monde[13], ne voyait aucun
  mal à faire cause commune d'élégance avec un groupe de jeunes femmes célèbres
  par leur beauté, leur luxe, et le charme dont elles paraient des goûts
  légèrement dissipés. Ayant ,si peu de contrainte en ses manières, elle n'en
  était que plus indulgente à la gaîté d'alentour. Pour le reste, elle n'interrogeait
  qu'à la surface l'existence des autres femmes et fermait à demi les yeux sur
  des étourderies qu'elle n'avait pas à regarder comme des Crimes.

   

  Quand elle n'était pas aux Tuileries, à Compiègne, à
  Fontainebleau, toute la société parisienne passait dans ses salons de la rue
  de Varennes. Et il en fut ainsi jusqu'aux dernières heures du régime
  impérial. En septembre 1870, par la force des événements, Richard de
  Metternich n'était plus ambassadeur de la Cour d'Autriche en France.

   

  Depuis quelques années, du reste, la flamme avait baissé.
  L'élan n'y était plus. On vivait au jour le jour, pour vivre. Avec une
  pénétration inquiète elle voyait venir les événements. Elle et le prince
  Richard de Metternich étaient aux premières places. La fête exubérante s'acheva
  dans un coup de tonnerre.

  Ils en furent touchés au cœur et leurs sentiments étaient
  d'autant moins suspects qu'ils étaient plus désintéressés. Non plus que son
  prédécesseur, le baron de Hübner, qui, un moment, avait pu se croire le
  jettatore de ce gouvernement issu d'un coup de force, le prince Richard ne
  s'était trahi, un seul instant, sous les aspects d'un ennemi de l'Empire ni
  de la France. De même qu'il témoignait une sorte d'affection chevaleresque
  envers l'impératrice, l'ambassadrice aimait franchement l'empereur pour des qualités
  foncières, que masquaient son indécision naturelle et sa froideur apparente.

  Mais il y a des considérations plus fortes que les
  sympathies de personnes. A l'heure critique, Richard de Metternich avait dû
  se maintenir dans la stricte neutralité, que lui commandaient les notes de
  son gouvernement. MM. de Beust et Andrassy successivement, avaient, donné à
  l'ambassade de Paris des instructions, qui ne comportaient pas d'équivoque,
  et lait entendre assez clairement qu'il ne fallait laisser au gouvernement
  impérial aucune illusion, mais le bien convaincre, que, tout au contraire,
  s'il s'engageait dans une guerre inopportune contre la Prusse et l'Allemagne,
  l'Autriche ne l'y suivrait point.

  Dirons-nous que là-dessus des doutes subsistèrent dans les
  esprits ? On s'est demandé avec quelque vraisemblance si l'ambassadeur et
  l'ambassadrice d'An-triche, tout en participant, et d'une si belle animation,
  au mouvement de la fête, à l'intérieur, n'étaient pas restés au fond
  d'eux-mêmes les adversaires plus ou moins déclarés, politiquement, du régime
  qui avait ruiné des visées chères entre toutes au vieil empire
  austro-germanique.

  Un autre point qu'on n'a pas fixé, une interrogation
  demeurée sans réponse au sujet du prince de Metternich, est l'énigme de la
  dernière minute passée auprès de l'impératrice, lorsque la souveraine
  abandonna les Tuileries, chassée par l'imminence de l'irruption popu, Taire.

  Tandis qu'ayant gardé l'illusion d'une ombre d'autorité,
  Eugénie résistait, aux conseils d'une nécessaire démission et que, toute
  pénétrée de la profondeur du désastre, mais ne se doutant point de la
  rapidité des événements dans la capitale en fièvre, elle disait d'une voix
  calme : Rien ne presse, messieurs, et tardait
  à recevoir M. de Gardanne, arrivant l'âme bouleversée du Corps législatif, la
  révolution avait déjà dispersé, comme un vent d'orage, les emblèmes
  impérialistes. La foule grondait aux portes. Il fallut partir.

  On a échangé les paroles d'adieu. Les dames du palais et
  les fidèles de l'impératrice vont s'éloigner, rassurés à demi dans leur âme
  anxieuse, depuis que l'amiral Jurien de la Gravière a remis l'impériale
  fugitive sous l'égide et la protection des ambassadeurs des deux grandes
  puissances de l'Italie et l'Autriche : le chevalier Nigra et le prince de
  Metternich. Celui-ci n'a-t-il pas prononcé d'une voix ferme : Je réponds de tout ?

  L'itinéraire de ce départ est connu. On avait adopté le
  parti de remonter dans les appartements afin de traverser le Louvre et de
  gagner la sortie du côté de la place Saint-Germain-l'Auxerrois. D'un pas
  rapide, se dirigeant vers la salle des Etats, on est allé à travers toute
  l'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux appartements privés de
  l'impératrice ; on a franchi la porte du Musée, et, passant par les galeries
  de tableaux, descendu l'escalier menant au bas du palais assyrien, et
  finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex-régente est sortie
  du Louvre, pendant que la multitude s'agglomère et déborde sur un autre
  point. Elle est au bras du prince de Metternich. Nigra est auprès d'elle et
  Mme Lebreton. On s'arrête : Attendez-moi, dit
  Richard aux deux femmes, je vais chercher ma voiture
  plus haut sur le quai, une voiture sans armoiries avec un cheval blanc.
  Et tous deux, Metternich et Nigra s'éloignent. La foule s'est accrue, pendant
  leur absence, qui se prolonge. Mme Lebreton hèle un fiacre au passage, y
  pousse sa souveraine et donne l'adresse d'un ami : Besson,
  conseiller d'Etat, boulevard Haussmann. On sait le reste : l'ordre
  d'aller avenue de Wagram, chez M. de Piennes, chambellan de l'impératrice,
  absent également, et enfin chez le docteur Evans, avenue du Bois-de-Boulogne.

  Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra ? Le
  flot populaire, qui avait reflué sur la place Saint-Germain-l'Auxerrois, les
  sépara sans doute de celles qu'ils avaient prises sous leur protection. Il y
  avait eu, tout au moins, imprudence, omission lourde de leur part, à se
  détacher de l'impératrice, en un pareil moment, la laissant, ne fût-ce que
  pour quelques minutes, isolée dais cette foule tumultueuse, exposée, menacée
  peut-être. Tel est le grief dont n'ont pu se défendre, à l'endroit des
  ambassadeurs étrangers, les écrivains impérialistes[14]. dans les
  événements de cette journée du 4 septembre.

  Quoi qu'il en soit, Mme de Metternich quitta avec émotion
  et regret la grande ville où s'étaient écoulées, dans un éclat inouï, dix
  années pleinement heureuses de sa vie. Cependant, elle n'y laissait que des
  affections de personnes et des sympathies d'âme. Elle devait reconquérir,
  dans sa patrie, la souveraineté mondaine, dont elle avait disposé à Paris,
  donnant encore le ton, imprimant encore le mouvement autour d'elle.

  Un trône s'était effondré sous ses yeux. Elle retrouvait,
  ailleurs, une autre Cour impériale, où sa place restait marquée dans le
  voisinage le plus proche du rang suprême. Dame du palais par droit de
  naissance, investie du premier rang après les archiduchesses, elle
  ressaisissait, à Vienne, les prérogatives de sa haute condition
  aristocratique, qu'elle s'était plu à oublier quelquefois dans les folies de
  Compiègne.

  Le passé était mort. Elle prétendit bien rebâtir sa vie
  sur nouveaux frais. Ceux qui savent profiter de tout,
  disait la reine Christine, sont sages et heureux.
  Elle avait dû laisser derrière elle Paris et le souvenir de la plus belle
  Cour du monde. Son état d'altesse, dans la capitale de l'Autriche-Hongrie,
  ses alliances considérables, ses richesses, ses châteaux, compensaient bien
  des choses.

  Dans la haute société viennoise, les tempéraments sont bridés
  par l'étiquette. Mme de Metternich n'y fut pas, du jour au lendemain,
  prépondérante. Elle rencontra des résistances, et parmi l'entourage direct de
  la famille impériale. Quelques-uns et quelques-unes restaient offusqués ou
  feignaient de l'être, de la réputation trop parisienne de l'ex-ambassadrice.
  D'autres susceptibilités s'éveillèrent. Elle s'était rendue populaire presque
  en arrivant. Lorsqu'elle paraissait sur la promenade publique en même temps
  que les souverains, l'empereur et roi François-Joseph ne constatait pan sans
  un secret déplaisir que les vivats de la foule allaient beaucoup moins à
  l'impératrice qu'à Mme de Metternich.

  Ces difficultés des premiers temps s'aplanirent. On
  n'échappe pas à l'ascendant d'une telle nature, quelle que soit la sphère où
  il s'exerce, Elle prit des mains de la princesse de Schwartzenberg le sceptre
  de la mode, et le garda.

  Sa maison fut le centre de la société viennoise. Les
  salons du magnifique palais des Metternich, au Rennweg, qu'elle habita tant
  que son mari vécut, chef de à famille, s'élargirent pour recevoir non pas
  seulement les privilégiés du rang, de la naissance et des charges
  officielles, mais aussi l'élite des écrivains et des artistes.

  Donner de grandes réceptions et des dîners d'apparat,
  entretenir avec les souverains de l'Europe et les persan, nages les plus
  illustres du monde une correspondance active, répondre de sa. majestueuse
  écriture, rune des plus originales calligraphies qua connaissent, les
  fervents d'autographes, à tous ceux qui, de près ou de loin, s'adressaient à
  elle, se tenir au courant des meilleures productions des lettres allemandes
  et françaises, parisiennes surtout, tout cela ne suffisait pas à son besoin
  de mouvement, à son zèle agité d'entreprise. Une foule d'idées papillonnèrent
  autour d'elle, qu'elle voulut saisir au vol et réaliser.

  Des amis l'y aidèrent, de leur concours financier, de
  leurs moyens d'action et d'influence, de leur dévouement cordial ;
  c'est-à-dire ; en première ligne, le baron Nathaniel de Rothschild, grand
  admirateur de la princesse, l'un de ses intimes et qu'elle appelle avec une
  spirituelle familiarité : mein Hausjud,
  mon Juif de maison[15] ; et le baron
  Edgar de Spiegel, le confident de sa pensée quotidienne, homme d'esprit et de
  cœur, très considéré à Vienne comme président et Mécène de la Société des
  gens de lettres, et qui lui voua un véritable culte[16]. Soutenue, en
  outre, par l'accord des sympathies aristocratiques, elle se reprit chaudement
  à imaginer, organiser, confectionner et lancer des programmes de fêtes et de
  spectacles, allant à des buts variés.

  Mme de Metternich n'avait pas modifié son humeur, avec les
  événements. Avec une nouvelle ardeur elle inspirait ses poètes, ses peintres
  de décors, ses interprètes, partageait les rôles, surveillait les invitations
  et, si possible, même les recettes et les dépenses. Elle était restée celle
  qu'on avait connue si agissante et si remuante, entre Paris et Compiègne,
  toujours éprise de nouveauté, toujours prête à stimuler les actes d'où
  découlent plaisir, joie, charité.

  C'étaient des redoutes bleues, blanches et roses, des bals
  costumés dont les comptes rendus inondaient les quotidiens, des
  représentations de bienfaisance où réapparaissait la grande dame artiste de
  jadis, qui aurait été certainement comédienne de première volée, si le sort
  n'eût voulu qu'elle coulât une existence de princesse. Elle fut paysanne, sur
  le Ringtheater, où le fameux Sonnenthal s'honorait d'être son partenaire[17] ; on la vit, en
  d'autres lieux, gouvernante, institutrice, villageoise ou reine. Au château
  d'Auesberg, elle devenait la gantière tenant la conversation du Brésilien, de
  ta Vie parisienne. Une autre fois, elle faisait sensation lorsque Got, de la
  Comédie-Française, lui donnait la réplique, pour le Dîner de Madelon.

  Les années n'avaient pas alangui sa verve ni refroidi son
  élan. On pouvait retourner à la princesse de Metternich ce que disait
  Voltaire de la duchesse du Maine :

  C'est une âme prédestinée ; elle
  aimera le théâtre jusqu'au dernier moment.

  Entre temps, elle protégeait la musique nouvelle. Comme
  elle avait, trente années auparavant, prôné Wagner, et de toutes ses forces
  exalté le Tannhaüser méconnu, elle adoptait Simetana et la Fiancée
  vendue, mais avec des chances plus immédiates, puisque le triomphe de ce
  drame lyrique, pour lequel on l'avait vu livrer bataille, avait justifié sa
  confiance, aussitôt qu'annoncée.

  Mais qui n'entendit parler, en Europe et en Amérique, dans
  les deux mondes, de son Exposition du théâtre et de la musique,
  installée dans la Rotonde de Vienne. Une conception merveilleuse qu'elle
  avait eue là Il y fallait beaucoup d'argent. Elle paya de ses deniers le
  possible, puis se tourna vers d'autres, pour compléter ce qui manquait.

  Je montai, dit-elle, dans chaque maison à cariatides.

  Il était difficile aux cariatides de ne pas s'assouplir en
  sa présence. Elle fit mieux. S'étant mis en tète d'adresser une invitation
  autographe aux dames de la bonne société viennoise, les priant à une réunion,
  elle en eut trois cents chez elle, en même temps. Elles étaient accourues flattées,
  curieuses. Toutes avaient donné dans le piège. La princesse tendit la main,
  pour son œuvre. Elles la remplirent. L'exposition put ouvrir ses portes.

  On avait réuni là les mille et mille accessoires de la
  figuration dramatique. Il y eut de tout, du rare et du commun, du précieux et
  du simple. Des trésors inestimables y voisinaient avec les joailleries les
  plus illusoires, de véritables reliques d'art avec le clinquant le .plus
  ordinaire de la rampe.

  La France avait envoyé des manuscrits de ses auteurs
  illustres, des tableaux, des maquettes ; l'Angleterre, des instruments de
  musique ancienne et moderne ; le grand-duc Alexandre de Weimar, des actes
  entiers écrits de la main d'un Schiller et d'un Gœthe, et des documents en
  quantité relatifs à l'évolution du théâtre allemand, depuis Hanswurst et la
  Comédie improvisée jusqu'aux types de la dernière modernité. Et les costumes,
  les images, les objets de pure curiosité foisonnaient. Ce fut une éclatante
  réussite. Mme de Metternich s'y était livrée corps et âme ; elle se croyait
  revenue a meilleur temps du second Empire, quand les étourderies de
  l'ambassadrice d'Autriche faisaient merveille. On la représenta sur le toit
  de l'Exposition jouant d'une boite à musique, décorée à son intention du nom
  de Paulinophone.

  Des deuils profonds éprouvèrent la princesse de Metternich
  et rompirent cet enchaînement de succès et de joies, véritable décor de
  théâtre, où s'était déroulée sa vie.

  Elle ne se résigna point, à la retraite, au silence, mais
  inclina de plus en plus vers les démonstrations de philanthropie, gardant
  encore des apparences de fêles.

  En réalité, elle ne cessa point de retenir
  l'attention-publique, soit qu'elle s'attachât à servir de trait d'union entre
  la noblesse et la société artistique, dans ce pays où tant de séparations
  exclusives de classes, de partis, de croyances, de sentiments divisent les
  cœurs et les esprits, soit qu'elle ramenât à des vues humanitaires la séduction
  toujours puissante sur son imagination du déploiement des spectacles et de la
  mise en scène. Le 4 juin 1904, elle organisait, avec la collaboration chaleureuse
  du baron de Spiegel, un corso des plus resplendissants qui se soient écoulés
  sur le Prater, à la lumière d'une belle journée de printemps. Et le matin même,
  de cette main toujours complaisante à écrire, à correspondre, autant pour une
  satisfaction isolée que pour le bien d'une entreprise collective, la
  princesse de Metternich nous en signalait les heureux préliminaires, dans ce
  fragment d'une lettre personnelle :

  Oui, nous aurons tantôt une
  bataille de fleurs et d'un nouvel aspect, en automobiles, accompagnée d'une
  promenade, à laquelle toutes les femmes viendront avec des ombrelles
  fleuries. Automobiles également fleuries. C'est-à-dire de la gaieté, du
  charme, de l'élégance, pour celles qui vont à pied, comme pour celles qui
  roulent en voiture. Chacune aura sa part de clarté, de parfums et son
  individuel plaisir. La fête promet d'être extrêmement brillante, et j'ai idée
  que le coup d'œil sera merveilleux.

   

  Il le fut, en effet. Les journaux viennois en tracèrent
  des descriptions enthousiastes.

  Cette intelligente prodigalité de soi-même, de ses
  ressources d'imagination et de ses moyens d'influence, comportait le retour
  d'une immense popularité, au profit de celle qui s'y dépensait con amore. Lorsque, au mois de mai 1886, la
  princesse inaugurait la première fête des fleurs indescriptiblement belle, et
  qu'elle se montra, au Prater, en son équipage magnifique, l'air retentit
  d'acclamations. Elle était l'idole du jour. Un écrivain célèbre de sa patrie
  Pavait déjà surnommée : Notre-Dame de Vienne.
  Un autre lança cet aphorisme : Le véritable homme
  de Vienne, c'est la Dame de Vienne.
  Un troisième, qui cherchait à lui trouver des égales parmi les plus célèbres
  femmes du monde, la qualifia : l'Incomparable.
  Enfin un quatrain courut les rues, demeuré cher à tous les Viennois.

  Es giebt nur a Kaiserstadt,

  Es giebt nur a Wien ;

  Es giebt nur a Fürstin,

  Es ist die Metternich Paulin !

  Il n'y a qu'une ville
  impériale, et c'est Vienne ; il n'y a qu'une princesse, et c'est Metternich
  Pauline !...

  Voilà bien le dernier mot de la réputation ; c'est le los populaire, qu'ont recherché, de tout temps et
  par-dessus tout, les élus de la scène publique et mondaine.

  Quelque peu discutée dans ses turbulences de jeunesse, Mme
  de Metternich aura bellement occupé jusqu'à la fin, de son esprit, de son
  activité, de sa personne, l'un et l'autre théâtres.

   

  
 





 


 
















[1]
Hippolyte Briollet, dans le Charivari, fut l'inventeur de cette
définition énigmatique.








[2]
Théodore de Banville, en ses Camées parisiens, apercevait un rapport
vague, fugitif, très vrai, pourtant, entre ces deux natures, où dominait la
pensée, qui transfigure les traits.








[3]
Puisque nous venons de nommer ensemble Mme de Metternich et Victorien Sardou, ouvrons
encore une parenthèse, pour encadrer une autre anecdote, que je tiens comme la
précédente de la bouche de l'illustre académicien. Sardou dînait chez la
comtesse de Pourtalès. Mme de Metternich tenait le dé de la conversation
pendant que se reposait à l'écouter le plus spirituel des causeurs. Elle en
avait amené le sujet sur son beau-père, le grand Metternich, et rapportait
cette historiette. On demandait, une fois, à Metternich en quelle circonstance
Napoléon premier, avec lequel il eut tant occasion de conférer, lui avait donné
l'impression du plus grand prestige, de la souveraineté la plus complète. On
s'attendait à ce qu'il répondit : à Dresde, à Erfurt, quand il faisait venir de
Paris sa Comédie pour amuser un cortège de
princes et de rois. Mais non, ce n'avait pas été là. Ce fut, dit-il, au château
de Compiègne, un matin, au retour d'une promenade en carrosses dans la forêt,
où l'on s'était un peu attardé. On était rentré au château vers midi. En
attendant, l'empereur s'entretenait avec ses hôtes, adossé à la cheminée comme
il en avait l'habitude. Il y avait là quantité de personnages et des membres de
sa famille. Cependant, il commençait à sentir l'aiguillon de la faim.
Interrompant le discours commencé, il se tourne vers Murat : Roi de Naples, allez donc voir pourquoi nous ne déjeunons
pas. Et le brillant Murat sort, va, s'informe. Sire,
le repas sera prêt dans quelques minutes, revient-il dire. Il y a eu un léger
contre-temps. Napoléon reprend sa démonstration. Mais l'attente se
prolonge. Il s'impatiente. Se tournant d'un autre côté :


Roi de Hollande,
dit-il, sachez donc si nous ne déjeunerons pas
aujourd'hui ! Et le prince de Metternich, accoutumé aux rigueurs de
l'étiquette autrichienne, avait été frappé singulièrement de cette condition
d'un empereur envoyant des rois à l'office pour commander qu'on hâtât le
service de table.








[4]
On racontait qu'à l'Opéra, aux premiers coups de sifflet, Mme de Metternich
avait brisé de colère son éventail entre ses doigts crispés.








[5]
Elle entra fort avant aussi dans les idées de l'impératrice sur la question
romaine. Or, nul n'ignore qu'Eugénie fut toujours une papaline opposante.








[6]
L'impératrice n'avait pu voulu dire que la duchesse elle-même avait la cervelle
à l'évent et les idées un peu brouillées. On connaissait, sur ce point, les
soucis du duc de Persigny. Aux réceptions de la place Beauveau comme aux fêtes
plus intimes de sa terre de Chamarande, la névrose de la duchesse n'était un
secret pour aucun des invités.








[7]
Dans la même lettre, de sa main de princesse, elle ajoute : Vite, faites-moi la
musique de l'air :


Macache turco


Macache cognaco...


Un mince détail, comme on voit, qu'elle n'oublie pas.








[8]
Les Commentaires de César, art. I, sc. VII.


LE COCHER.


En attendant, défense à quiconque de travailler... Or,
pas de pain à la maison ; les enfants crient ; alors, mon mari m'a donné le
fouet...


PRUD'HOMME.


Oh ! le rustre !


LE COCHER, riant.


Non ! non ! Pas comme vous l'entendez !... Il m'a donné
le fouet pour conduire sa voiture, et je vous assure que je ne m'en acquitte
pas mal :


AIR DE : Renaudin de Caen.


. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Tantôt sur la
place on m'arrête


Et je charge un
couple amoureux ;


La dame a la
jambe bien faite...


Le monsieur
parait fort heureux :


— Monsieur,
madame, à quel endroit ?


Du coin de l'œil
on se concerte...


— Allons où la
campagne est verte ;


Allons où la
fougère croit !


Le soir, c'est
quelque bon ménage


Qu'on mène au
bal, et, quelquefois,


Pour ne pas
déranger la cage (*)


Le serin monte
auprès de moi.


PRUD'HOMME, galamment.


Je comprends cela !


LE COCHER.


Merci !


Le samedi
survient et, crac !


Pour la noce, il
faut que j'attelle ;


Et nous allons
en ribambelle


Faire trois fois
le tour du lac.


En rentrant,
j'ouvre la portière,


Et souvent, dans
l'intérieur,


J'ai retrouvé la
jarretière


De la demoiselle
d'honneur...


. . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . .


Sans que
l'ambition m'assiège,


Haut placé, je
suis fort content :


Combien d'autres
qui, sur leur siège,


En devraient
savoir faire autant !


Vous voyez que,
dans tout Paris,


En voiturant
jusqu'à leurs portes


Un tas de gens
de toutes sortes,


J'ai beaucoup
vu, beaucoup appris !


(*) La crinoline.








[9]
Ses spontanéités, insouciantes de l'effet qu'elles pouvaient produire, hors du
cercle où elles s'exerçaient comme chez soi, côtoyaient, parfois, l'imprudence.
Un jour de 1887, l'année de l'Exposition, elle se promenait à pied. Il lui
prend fantaisie d'aller jeter un coup d'œil au concours des nations. Sans
attendra son équipage, simplement, elle hèle un cocher de fiacre ; et, avec ce
sans-façon d'une grande dame étrangère parlant à l'un de ses serviteurs


Cocher, conduis-moi au Champ-de-Mars,


commande-t-elle. Celui-ci, gouailleur et se trompant sur
la qualité de la personne, ou, pour répondre du tac au tac, en citoyen
français, se tourne et dit avec un bon sourire :


Tu me tutoies... Alors, c'est donc de l'amour !


Jules Janin contait cette anecdote à Philibert
Audebrand, qui me la rapportait, un matin qu'il ouvrait à grande eau l'écluse
de ses souvenirs.








[10]
Il n'est pas de secret si bien caché qu'il ne se retrouve. Les visages
éblouissants de jeunesse et de fraîcheur, dont un délicat subterfuge avait à
demi voilé les apparences de grâce, d'élégance, de modestie suave ou de fière
beauté, se sait enveloppés, pour la plupart, des ombres de la mort ou de
l'oubli. Une chance particulière a mis entre nos mains la clef de toutes ces
allusions. Qui nous empêche, à présent, d'en trahir l'identité déjà lointaine
et fugitive ?


La première section d'une galerie de portraits, si
copieuse qu'il fallut la répartir en deux volumes, est placée sous les auspices
de Mme de S... On écrirait en toutes lettres Mme de Sancy-Parabère. La seconde
division se ferme sur une dédicace à Mme de B... : cette dédicace motivée ne
dissimule qu'imparfaitement la fine silhouette de l'aimable et un peu
turbulente comtesse Marie de Bonneval. Tout à rentrée, ce pastel, effleuré
d'une touche discrète et respectueuse, sous les dehors d'une mystérieuse grande
dame simplement appelée Blanche, dénonce la physionomie charmeresse de
l'impératrice. Je ne vous apprendrai que peu de chose en vous découvrant que la
troublante Mélytta fut une Mme de
Backendorf. Mais une personnification moins vague passe sur la toile du
cinématographe, lorsqu'en vous présentant la superbe Héliodora nous aurons ajouté : comtesse de Castiglione. En
vous disant qu'Olympe n'est autre que la
duchesse de Brissac, qu'Henriette
ressemble terriblement à la duchesse de Bassano, je ne croirai pas me tromper ;
et non plus en restituant à la maréchale Canrobert, la brune aux yeux bleus,
née sur la terre d'Ecosse, les dons et mérites, qui inspirèrent l'ode à Myrrha, ou à la vicomtesse Le Pic ce qui lui
revient des grâces de Berthe, ou encore
à Mme de Sancy le plaisir légitime qu'elle dut éprouver en se mirant dans la
glace d'Herminie. L'énigmatique Eliane
ou la très ennuagée Laure restent infixables. En revanche on pourrait
rebaptiser beaucoup de celles qui sont, là dans leur proche voisinage. Par
quelle raison l'écrivain a-t-il un tantinet acidulé son encre, lorsqu'il
portraitura, sous le nom de Diane, la
tempétueuse et capricante chasseresse, l'originale marquise de Contades, plus
tard comtesse de Beaulaincourt ? N'importe, c'est bien elle, à tout prendre.


Avec son déshabillé galant et son minois chiffonné, Impéria amuse le regard et l'étonne. Elle n'est
pas de ce monde, de ce grand monde ; on s'en aperçoit, de reste. Elle n'est que
Marguerite Bellanger. Voici passer Odette,
à la flavescente chevelure. Nommons-la bas et vite ; car elle n'est pas
flattée, céans, la marquise de Galliffet. Cette autre jolie personne peut
hésiter entre le sourire et la moue, suivant que brillent ou se ternissent à
ses yeux les facettes du portrait endiamanté d'Hetwige
la Blonde, — lisez de Mme la vicomtesse
de Janzé. Si M. de Charnacé trempa sa plume à fond dans l'eau de rose pour
dessiner le ravissant keepsake de Betty,
autrement Mme de Pierres, je n'avancerais pas que Mme de Reculot lui dût un
égal retour de gratitude pour la manière dont il l'habille et la déshabille, au
moral, sur le chevalet de Calpurnie. Il
y a des épines mêlées avec les fleurs offertes à Aurore, la seconde Mme Emile
de Girardin. Et des ronces traversent la guirlande tressée en l'honneur de Marcella, dite Marcello, dite la duchesse
Colonna, statuaire mondaine. Quant à Mme de Lourmel, ce n'est point pour lui
faire entendre qu'elle a la modestie de la violette qu'on lui présente, comme
son double, l'image de Lucette, tant
éprise d'elle-même et de ses rêves illimités. Mais terminons l'énumération du
cortège, et que ce soit une plainte, en passant, sur le sort de Mme de
Sapinaud, fort maltraitée là sous les traits d'une Mme Barbe-Bleue.








[11]
Le fidèle et bruyant Galliffet, que j'aime avec ses
grandes qualités et malgré ses immenses défauts. (Lettre de la
princesse de Metternich au marquis de Massa, 11 juin 1867.)








[12]
Les tableaux vivants ou les tableaux parlants n'étaient pas d'une création si
nouvelle. Dès l'antiquité païenne, on voyait sur les places publiques d'Athènes
et de Sicyone les prêtresses de Vénus, sous la figure de Cypris ou de Diane,
des Heures ou des Grâces, rivaliser avec des conceptions des peintres et des
sculpteurs. On leur avait appris, dans les ateliers des artistes, à représenter
les banquets et les fêtes de l'Olympe. On sait qu'au dix-huitième siècle, dans
l'élégante société, parmi les beautés du théâtre, ce genre de symboles vivants
fut très goûté.








[13]
Aimant fort son mari, elle n'aurait pas supporté avec résignation des infidélités
de sa part. Elle s'arrangeait de manière à lui en ôter l'envie. Comment faites-vous, lui demandait-on, pour être si sûre de la constance du prince ? — Oh ! c'est bien simple, répondit-elle lestement, je lui casse une aile, chaque matin. Je ne garantis pas
l'authenticité du propos. Cependant, comme Richard de Metternich avait grand
air et plaisait, il dut bien avoir quelque aventure féminine sur le cœur, s'il
est vrai, par exemple, qu'il se trouva compromis dans le quadruple duel dont
fut la cause et l'objet la belle Mme de Beaumont.








[14]
Une ombre de reproche indirect, et qu'on ne veut pas préciser (la conversation
de l'auteur, comme je l'entendis exprimer, est plus explicite) flotte autour de
ce bout de phrase, d'apparence si simple chez Mme Carette. L'ambassadeur d'Autriche, dont la situation avait toujours
été favorisée à la cour et qui, en toute circonstance, se plaisait à exalter
leur attachement pour l'impératrice, etc. (V. Souv. des Tuileries,
t. I)... Reproche, soupçon d'oubli injustifié peut-être, auquel ou ne s'arrête
pas, mais qui certainement a traversé l'esprit, malgré que l'on en ait voulu
chasser.








[15]
Le baron Nathaniel étant resté un célibataire endurci. Mme de Metternich
accepta, pour les grandes réceptions du banquier, de faire les honneurs de ses
salons.








[16]
En 1903, M. de Spiegel, répondant à une question que je lui adressai, sur le
sujet de Mme de Metternich, laissait éclater, en ces termes, toute la chaleur
de ses sentiments :


— D'une vie si pleine, des mouvements d'une initiative
toujours couronnée de succès, je voudrais vous dire... tout. Plusieurs
chapitres n'y suffiraient pas. Il faudrait un livre, un très gros livre.








[17]
Quelque temps plus tard, Adolphe Wilbrandt écrivait expressément pour elle sa
pièce Von Angericht zu Angesicht, qu'elle joua encore avec Sonnenthal.


















 


DANS LES SALONS D'UN MINISTÈRE : La Comtesse Walewska.


 





 
  
   

  I

  Un témoignage direct. — Réminiscences et souvenirs. —
  A Florence. Impressions de jeunesse. — Un fils de Napoléon Ier. — La légende
  et l'histoire des amours du grand homme. — Comment Marie-Anne de Ricci
  devient la comtesse Walewska. — Présentation à la Cour. — Une lettre de
  Madame Adélaïde. — Walewski, ambassadeur à Londres. — Lettre de Napoléon III.
  — Au ministère des affaires étrangères de Paris. — Un grand bal costumé. —
  Fêtes et réceptions.

   

  Une après-midi de l'an 1904, au cours d'une visite chez
  Mme Octave Feuillet, je laissai tomber ce détail qu'une heure auparavant mon
  attention était suspendue aux lèvres de Mme Walewska, égrenant des anecdotes
  sur la cour des Tuileries, dont elle avait été l'un des ornements les plus
  goûtés.

  — Ah ! oui, dit-elle,
  la jolie Mme Walewska !

  Et je remarquai qu'en parlant ainsi Mme Octave Feuillet
  n'était plus avec nous, et que, par la vertu de ce regard intérieur, qui
  transperce, illumine les profondeurs de la mémoire, elle la revoyait allant
  jeune, heureuse, fêtée, à travers les salons emplis de clarté, de mouvement,
  de luxe, d'harmonie. Il y avait fort longtemps de cela.

  On la connut ambassadrice à Londres, femme d'un ministre
  d'Etat, à Paris, et grande dame des plus qualifiées dans le monde cosmopolite
  des Tuileries. Des souverains furent à ses pieds. L'impératrice la tint en
  amitié vive. La reine Victoria lui prodigua les marques d'une particulière
  affection. Elle passa, auprès de l'impératrice d'Autriche Elisabeth, — la
  plus jolie femme de son empire, disait-on, — des semaines exquises. Les
  hommes les plus célèbres illustrèrent ses réceptions. Et la meilleure partie
  de ses jours ne fut autre que le reflet limpide et riant de la situation
  exceptionnelle dont jouissait son mari et des grandes affaires
  internationales auxquelles il se trouva mêlé.

  Tous les détails dignes d'intérêt d'une existence si
  pleine, elle-même voulut me les confier, au gré de ses réminiscences, selon
  le tour de la causerie du moment, à travers la succession agréable de ses
  entretiens. En les translatant sous vos yeux, je ne ferai que rapporter, pour
  ainsi dire, des conversations écrites.

  Florentine de naissance, Française par droit de mariage,
  comptant, dans sa parenté italienne, d'illustres alliances qui remontent
  jusqu'à Machiavel ; et descendant, en ligne maternelle, de la famille
  polonaise des princes Poniatowski, l'arbre généalogique, qui verdoie dans ses
  archives, a poussé des branches bien entremêlées.

  Nièce de Joseph Poniatowski, ministre de Toscane et, plus
  tard, sénateur de l'Empire, elle naquit sur les bords de l'Arno, dans la
  demeure des marquis de Ricci, non loin de ce palais Orlandini, où la
  princesse Mathilde coula les années de sa jeunesse. On lui donna les, prénoms
  de Marie-Anne. Son enfance fut dénuée d'incidents. Elle était gaie,
  capricieuse, espiègle, comme on l'est à cet âge ; les jeux lui plaisaient
  mieux que l'étude, ainsi qu'à plus d'une autre, et les rires à belles dents
  et les courses échevelées sous les grands arbres du parc. Elle trouvait
  fâcheuses uniquement dans la vie les leçons d'une gouvernante française, qui,
  paraît-il, avait à cœur de lui rendre sensibles les devoirs de l'obéissance
  et, pour les lui inculquer de force, la malmenait quelquefois.

  Insoucieuse de l'avenir, Marie-Anne laissait errer sa
  pensée libre et ses rêves sans ambition. Elle aspirait les souffles purs de
  sa jeunesse, sans nulle curiosité de connaître le secret du lendemain. Une
  demande en mariage vint la surprendre dans cette innocente tranquillité
  d'âme. Un aimable seigneur, fils de prince, avait désiré sa main. Elle n'y
  songeait pas ; aucune hâte ne la pressait de quitter la maison maternelle.
  Cependant, la marquise. et son père, jugeant le parti flatteur et avantageux,
  allaient donner leur assentiment. Par contre, le vieux prince Corsini s'était
  montré beaucoup moins facile à seconder les vues de son fils. Il avait opposé
  un non formel. Avec plus de docilité que de tendresse filiale, l'amoureux
  gentilhomme, qui voulait bien user de patience, mais ne tenait pas à, être
  déshérité, offrit d'attendre que l'inéluctable loi du sort le rendit prince
  à, son tour et maître de ses volontés. Mais la jeune fille n'avait nulle
  envie de compter les jours et les semaines, les mois et les années, jusqu'à
  la mort d'un père, pour allumer les flambeaux de l'hymen aux cierges : de son
  catafalque. Il n'en fut plus parlé. D'autres prétendants s'annoncèrent : un
  marquis de San-Juliano, de Naples, et un seigneur viennois, le comte de
  Schomberg, un bretteur enragé, qui, pour un mot, pour un regard de travers,
  pour une plaisanterie, pour rien, était toujours prêt à mettre flamberge au
  vent, et que cette humeur batailleuse devait conduire à sa perte, car il fut
  tué dans un duel avec un banquier, le dernier homme dont il pût être le
  provocateur.

   

  Sur ces entrefaites, le comte Walewski parut à Florence,
  Alexandre Colonna Walewski, né en Pologne, de la femme célèbre par sa beauté
  et son patriotisme, qui inspira à Napoléon Ier un attachement passionné.

  On a représenté, sous des couleurs de roman, et la scène
  s'en emparera, quelque jour, l'épisode sentimental dont celle-ci fut
  l'héroïne[1].

  Le 1er janvier 1807, l'Empereur venant de Pulsturck et se
  rendant à Varsovie s'arrêtait, pour changer de chevaux, à la porte de la
  ville de Bronic. Une foule illusionnée se pressait sur son chemin pour saluer
  le soldat de fortune en qui l'on espérait voir le libérateur de la Pologne.
  Deux femmes, non sans péril, sont parvenues à se glisser jusqu'à lui. L'une,
  presque une enfant, toute blonde, avec des grands yeux bleus très naïfs et
  très tendres, semble transfigurée d'enthousiasme. Bonaparte, surpris, ému de
  cette vision, lui jette une fleur, s'informe et manifeste l'intention de la
  revoir.

  Elle se nomme Marie Walewska, née Laczinska, d'une famille
  ancienne mais dénuée de biens. Son mari est un vieillard de soixante-dix ans,
  Anastase Colonna de Walewice-Walewski, se rattachant par ses origines aux
  Colonna, qui donnèrent à l'Eglise un pape et des cardinaux, à l'Italie des généraux
  et des diplomates. Ce lustre familial, le titre qu'il eut de chambellan du
  feu roi n'empêchent que, pour la jeune épousée, les jours ne se soient
  écoulés bien monotones, sans éclat, sans plaisirs. Un enfant, un fils a
  ranimé sa vie. Elle s'y est consacrée tout entière. Aussi, malgré sa fine
  beauté, est-elle presque inconnue hors de son foyer.

  Mais l'Empereur, le conquérant, le meneur d'armées et de
  peuples l'a remarquée. On le lui fait savoir. Elle tremble ; un secret
  pressentiment la retient au foyer ; elle ne veut assister à aucune des fêtes
  organisées en l'honneur de Napoléon. Elle en est priée, cependant, et par
  mission spéciale du prince Joseph Poniatowski. Résiste-t-on à un désir de
  l'Empereur ? Elle devra se rendre à Varsovie. Son mari lui-même l'y engage.
  Elle assiste donc au bal, où déjà circule le bruit de l'aventure.

  Elle a refusé de danser et rentre chez elle, nerveuse,
  inquiète. On lui remet, coup sur coup, des billets écrits de la main
  impériale, et ce sont des déclarations brûlantes. On vient en députation chez
  elle. Les plus respectés des chefs polonais lui disent et redisent : Vous ne pouvez vous dispenser d'assister au dîner auquel
  vous prie l'Empereur, sans vous exposer à paraître mauvaise patriote,
  mauvaise Polonaise. Il l'aura donc fallu ! Une insidieuse amie lui
  murmure, pendant qu'elle rêve de sa maison tranquille, de son enfant : Tout, tout, pour cette cause sacrée ! Les membres
  du gouvernement provisoire l'exhortent à ne pas méconnaître te bion qu'elle
  peut accomplir, grâce à sa douce influence de femme. Cependant, les lettres
  se succèdent. Le mari, comme tant d'époux, en pareil cas, a les yeux couverts
  d'un triple bandeau. Il insiste pour qu'elle soit présente au nouveau
  banquet. Même il va plus loin ; il objurgue, il commande... Le pas décisif
  est bien près d'être franchi. Elle en a l'avertissement et la peur, au fond
  de son âme vertueuse. Et toujours on l'obsède. On tourne autour d'elle, la
  pressant de se décider. La voiture est en bas. On l'y pousse.

  Pendant le dîner, assise en face de l'Empereur, elle doit
  écouter, sourire aux lèvres, les propos entremetteurs de Duroc. Et ce sera
  tout à l'heure, au milieu de la confusion d'une sortie de table, l'attaque
  directe du maître. Quelqu'un lui fait tenir la proposition d'un rendez-vous. Comme
  elle s'en indigne, on lui reproche encore son manque de patriotisme. Sont-ce vraiment les sentiments, la conduite d'une zélée
  Polonaise ? Et, de fatigue, elle laisse enfin tomber les mots attendus
  : Faites de moi ce que vous voudrez.

  On la mène, le matin, au palais, pour la remettre, le
  soir, aux mains de ceux qui la viendront chercher et la livrer à celles de
  l'amant souverain. Elle va d'un pas abandonné. Napoléon est entré dans la
  chambre et joue son rôle. Seule à seul avec lui, elle proteste et pleure. Il
  s'irrite, mais doit attendre au lendemain que plus de faiblesse et de
  lassitude abaisse devant lui les dernières résistances. Et l'épreuve
  recommence le jour suivant, à pareille heure. Napoléon est maintenant un
  amant fougueux. Il prie. Il s'empresse. Il menace. Une femme est là, chez
  lui, à ses ordres, et qui prétend rester fidèle à la foi conjugale, aux
  principes de sa conscience et de la religion ! Que signifiait une
  pareille chose ? Elle s'effraye aux éclats de sa voix, et presque s'évanouit.
  Elle est à présent sa maîtresse.

  Oui, telle est la manière dont une sorte d'histoire
  officielle, très agréablement narrée par Frédéric Masson, a présenté les
  détails de cette rencontre. Ils se passèrent plus simplement, et je tiendrais
  d'une source plus sûre, parce qu'elle fut plus intime, le récit exact du
  sentiment de l'Empereur pour la première madame Walewska. En toute affaire,
  Napoléon était l'homme impérieux et pressé, qui ne devait jamais perdre de
  temps. Aime -Walewska, très simple, très naïve, sans ambition personnelle et
  qui espérait obtenir, au prix de son obéissance, la reconstitution du royaume
  de Pologne, s'était pliée à la volonté du vainqueur d'Austerlitz, et, pour
  cela, l'attendait un soir, frissonnante. Il était entré dans la chambre comme
  dans son cabinet de travail, l'air soucieux et songeant à bien autre chose
  qu'à l'amour.

  Il a dégrafé son ceinturon et jeté son épée sur la table.
  D'une voix brève, impérative, il interroge la jeune femme, qui est censée se
  reposer dans l'ombre de l'alcôve. Il demande des noms, ceux des principaux de
  la ville et des renseignements sur la localité polonaise. Tandis qu'elle
  répond, balbutiante, il prend des notes hâtives... La chose est faite ; alors
  seulement il se rappelle l'objet véritable du rendez-vous, et revient à sa
  fantaisie de tendresse.

  Il en advint une sorte de passion intermittente de l'homme
  de guerre pour celle qui n'avait désiré que d'être l'ambassadrice d'un peuple
  opprimé. Souvent, elle lui reparlera de sa chère Pologne ; il sourira, se
  dérobera. Aucun chef d'État n'accorda moins que Napoléon à l'intervention des
  femmes, en politique. Pendant la campagne de 1809, Marie Walewska s'était
  rendue à Vienne, où l'on avait préparé pour la recevoir un logis d'une
  extrême élégance, près de Schœnbrunn. Elle y devint enceinte et retourna
  faire ses couches à Walewice, où naquit, le 4 mai 1810, Alexandre-Florian-Joseph
  Colonna Walewski.

  Elle fut à Paris, dans la suite, et l'Empereur ne cessa
  point de s'intéresser à elle, de se montrer soucieux qu'on veillât à toutes
  ses aises et satisfactions. En 1812, un acte exceptionnel était passé au
  palais de Saint-Cloud pour composer et enregistrer le majorat, établi en
  faveur de son fils, par la dotation de biens situés dans le royaume de
  Naples, avec le titre de comte de l'Empire.

  C'est ce Walewski qui fut soldat, écrivain, diplomate, homme
  d'Etat, et demanda la main de Marie-Anne de Ricci. A cette heure, il n'avait
  aucun poste et n'exerçait aucune fonction[2]. Mais on le
  savait l'ami personnel de Thiers. La route s'ouvrait, devant lui, toute pavée
  d'espérances.

  Il était déjà venu à Florence, quatre années auparavant,
  c'est-à-dire en 1842, et avait lié connaissance avec la famille de Ricci. La
  seconde fois, il n'était pas arrivé seul, en Toscane. Le comte de Flahaut
  l'avait accompagné dans son voyage, — ce comte de Flahaut, qui aurait aimé
  particulièrement le voir épouser sa fille Georgine ; mais celle-ci devait
  passer à d'autres mains et s'appeler marquise de la Valette. De même, à ce
  que m'en disait Mme Walewska, Thiers n'aurait pas été fâché qu'il fit le
  bonheur de Mme Félicité Dosne : Mme Dosne,
  ajoutait-elle avec un peu de malice, qui n'est pas
  encore mariée, en 1905.

  Walewski avait son choix bien arrêté. Il n'accomplissait
  pas une promenade de touriste en Italie. Des circonstances graves avaient
  provoqué son départ. Lié, à Paris, avec la tragédienne Rachel, — aussi
  intimement lié qu'on pouvait l'être — il avait eu la désagréable surprise, un
  soir de visite inattendue chez elle, d'y rencontrer, bien à contre-temps, le duc
  de Grammont. Et la rupture s'en était suivie, immédiate et radicale. Il avait
  pris le chemin de l'Italie et le parti d'en revenir marié.

  Une forte attraction le poussait à retrouver la belle
  physionomie de jeune fille, qui l'avait séduit une première fois. Il la
  revit. Le soleil ardent de l'Italie incendia son âme. Il l'appela, dès lors :
  sa Destinée.

  Ce fils naturel de Napoléon Ier avait grand air. Sur son
  visage était imprimée, frappante, la ressemblance de l'impérial ami de Talma,
  avec une expression plus séduisante. Très grand seigneur, mondain fort
  recherché dans les salons de l'aristocratie, sérieux et décidé de caractère,
  il n'affichait pas, mais ne cachait pas non plus ses avantages. Cependant, il
  ne produisit pas, d'abord, une impression fulgurante sur l'imagination de
  Marie-Anne, tout occupée de ses babioles de jeunesse, et dont le regard était
  demeuré distrait, sans doute, lorsqu'on lui présenta cet étranger, qui, avec
  sa tête de médaille romaine et sa haute prestance, était un des plus beaux
  hommes de sa génération. Elle ne résista pas, néanmoins, à son appel, et
  quitta Florence sans trop de regret, un peu inquiète seulement, de la figure
  qu'elle allait faire, ignorante de la vie comme elle l'était, dans le monde
  où son mariage allait l'introduire. Il avait quinze années de plus qu'elle.
  Il possédait l'autorité, l'expérience ; il se chargea d'être son éducateur,
  et ses premiers émois se rassurèrent. D'un prudent conseil, il lui fixa, dès
  le premier jour, cette règle de conduite suffisant à hausser, peu à peu, au
  ton de son entourage, si brillant qu'il pût être, l'esprit d'une jolie femme,
  douée d'intelligence et de tact :

  — Regardez et écoutez.

  Blonde comme le blé de mars, avec des yeux d'un gris bleu
  très animé, des traits fins, un profil mince et délicat, et tout le sémillant,
  toute la grâce d'une beauté de petit format, le monde l'accueillit en
  souriant. Presque aussitôt, on lui avait ménagé, au château de Neuilly,
  l'accueil sympathique de la famille royale, et l'impression fut excellente.
  Le lendemain, Mme Adélaïde, sœur de Louis-Philippe, écrivait à M. de Flahaut,
  grand écuyer du duc d'Orléans et ambassadeur à Vienne, ces lignes dont on
  nous a communiqué l'original :

  Hier soir, à Neuilly, nous avons eu lady Sandwich,
  qui nous a présenté, la reine et toutes les princesses étant là, la nouvelle
  comtesse Walewska. Cette jaune femme est séduisante ; elle est plus que
  jolie, parce qu'elle a comme parure la simplicité naturelle. Elle fera grand
  effet dans la société parisienne.

  LOUISE-ADÉLAÏDE.

   

  Cependant, Walewski n'occupait toujours point do situation
  officielle. Guizot était au pouvoir. Ce ministre le voyait sans complaisance,
  à cause des rapports affables qu'il entretenait avec Thiers, son éternel
  antagoniste. Il n'inclinait guère à lui confier un emploi diplomatique. Des
  amis intervinrent, vantant ses mérites à Guizot, qui résistait. Enfin,
  l'homme d'État laissa fléchir ses motifs d'exclusion, mais pour l'envoyer au
  plus loin, à la Plata. Sa femme et lui ne s'attardèrent que le moins possible
  dans ces régions de l'Amérique méridionale. Par une étrange ironie des
  événements, le 24 février 1848, le jour où s'effondrait la monarchie
  constitutionnelle sous les pavés des barricades, Guizot signait la nomination
  de Walewski en qualité de ministre plénipotentiaire à Copenhague. Il n'eut
  pas à boucler sa valise de voyage.

  La présidence de Louis-Napoléon l'en dédommagea largement.
  Nommé ministre à Florence, en 1849, il reçut l'ambassade de Londres en 1852.
  L'habileté avec laquelle Walewski parvint à obtenir du ministère anglais la
  reconnaissance de Napoléon III, à travers de réels obstacles, fut le grand
  événement de son passage dans le Royaume-Uni.

  Les choses n'allèrent pas aussi
  aisément qu'on le pourrait croire, nous confiait Mme Walewska. J'étais à
  Londres. Je revois tout le mouvement qui se fit autour de cette grosse
  formalité. Le gouvernement anglais avait accepté l'Empire ; mais il ne lui
  convenait pas de le reconnaître sous le nom de Napoléon troisième, qui
  prolongeait et fortifiait, dans le passé, le principe dynastique.

  Mon mari s'étonna des
  échappatoires et des difficultés qu'on lui opposait, mais ne se découragea
  point. Le baron Brunow, ministre de Russie, entretenait secrètement la
  résistance. Et l'Angleterre continuait d'objecter qu'en acceptant Napoléon
  comme le troisième empereur des Français, elle infligerait un démenti à sa
  politique et ferait ombre à la gloire de Waterloo. Tout au plus
  admettait-elle de le saluer du titre de Napoléon II, pour cette bonne raison
  que le duc de Reichstadt n'avait point régné.

  Les discussions traînaient en
  longueur. C'est alors qu'eut lieu, peu de jours avant le 2 décembre 1852, le
  dîner que le ministre de Prusse à Londres, le baron Bunsen, offrait au corps
  diplomatique. Lord Derby, président du Conseil, lord Malmesbury, ministre des
  Affaires étrangères, lord et lady Palmerston, le ministre italien d'Azeglio
  étaient des convives de cette magnifique réception.

  Mon mari m'avait chargée
  d'entreprendre, à la fin du dîner, lady Derby, pendant que lui-même
  conférerait avec le ministre anglais, et de laisser entendre, afin que cela
  fût répété, que, si le président du Conseil se refusait à seconder les vues
  de l'ambassadeur français, lord Palmerston, son adversaire, ne manquerait
  point, lui, de provoquer une interpellation à la Chambre des Communes et
  d'entraîner, à son profit, la chute du cabinet.

  — Il faut pourtant se décider,
  disait-il, de son côté, à lord Derby. Car si vous ne
  le faites, Palmerston, qui est là-bas, reconnaîtra Napoléon III et s'en
  prévaudra à vos dépens.

  Ce fut l'argument vainqueur.
  Walewski avait sondé, dans le même sens, lord Palmerston, qui, prompt à
  saisir l'occasion de rentrer en scène, voyait déjà le moment d'interpeller
  lord Derby et de ramasser une majorité. Il n'y eut plus d'opposition. Lord
  Derby céda.

  Le lendemain, mon mari recevait
  cette lettre de Napoléon III :

  Aux
  Tuileries, le 3 décembre 1852,

  Je vous remercie de
  votre télégramme d'hier, qui reflète si bien la chaleur de votre cœur. Je
  suis très sensible à cette nouvelle preuve de votre dévouement. Je vous prie
  de compter toujours sur ma sincère amitié et de croire que je m'estime
  heureux d'avoir en vous un représentant si habile et si dévoué.

  NAPOLÉON.

   

  La récompense ne se fit pas attendre. Il fut sénateur. Il
  fut ministre. C'était le beau moment de l'alliance anglaise, à laquelle on
  sacrifia tant d'intérêts, en France. Quand la comtesse Walewska quitta
  Londres, les dames de la haute aristocratie se cotisèrent pour lui offrir un
  bracelet, en souvenir de son passage.

   

  On s'était installé superbement au ministère des Affaires
  étrangères, le plus fastueux de toute l'Europe. Pour inaugurer cette prise de
  possession, pour célébrer aussi tant d'heureuses conjonctures, le ministre et
  sa femme offrirent, le 17 février 1856, un bal resté fameux dans les fastes
  mondains du second Empire, — ce bal costumé, qui fit tant parler de
  l'Empereur en domino et de la Castiglione en dame de cœur.

  En un temps où la mode des crinolines avait rappelé
  l'exubérante fantaisie des paniers, pendant que remontaient de partout les
  souvenirs Pompadour, Mme Walewska, alerte à saisir le ton du moment,
  ressuscitait, chez elle, le XVIIIe siècle.

  Sans s'être aucunement concertées à l'avance pour assortir
  les nuances de leurs costumes dans une harmonie générale d'époque, presque
  toutes les invitées étaient apparues en Louis XV. Des marquises rocaille
  revivaient sous les traits des princesses Mathilde. Murat, Poniatowska. En
  grisette de la régence passait Mme Dubois de Lestang, avec un négligé
  bourgeois fort coquet, inspiré par Jeaurat. La générale Fleury renchérissait
  encore sur l'ancienne mode, et, pour avoir la latitude d'enfler au maximum
  l'ampleur de ses paniers, tenait grande place en dame de la reine
  Marie-Antoinette, d'après Moreau le jeune.

  Une seule de ces patriciennes avait osé s'affranchir de la
  cage encombrante : Mme de Castiglione, dont la réputation d'indépendance
  était acquise, et qui n'eut pas à le regretter, en définitive, parfaite de
  tous points comme elle était.

  Quant à la maîtresse du lieu, une Diane des ballets royaux,
  toute conforme à l'un des plus jolis motifs fournis aux Menus-Plaisirs du roi
  par le dessinateur Roquet., chacun la félicitait sous ses atours de chasseresse
  poudrée. On eût cru qu'elle sortait d'un cadre de l'époque, fraîchement
  pomponnée. Elle était l'âme, le sourire lumineux de la fête.

  D'autres réceptions suivirent, non moins somptueuses.
  Elles eurent une grande célébrité mondaine. Rien n'était plus brillant que
  les dîners et les bals du ministère des Affaires étrangères. Lorsque, au
  point culminant de sa carrière, et sur la proposition du comte de
  Buol-Schauenstein, Walewski eut été appelé à présider le Congrès de Paris,
  les plénipotentiaires de l'Europe ne tarissaient pas d'éloges sur l'éclat des
  soirées, que donnait à l'élite de la société parisienne le chef de notre
  diplomatie.

  La première séance du Congrès avait eu lieu, le 25 février
  1856, et, le même soir, le comte Walewski donnait à ses hôtes un dîner de
  trente couverts, suivi d'un grand concert, pour lequel huit cents invitations
  avaient été lancées.

  Tous les regards étaient tournés, à ce moment, vers la
  paix et se tenaient fixés sur les représentants des grandes puissances. Pour
  ne point démentir la tradition diplomatique, qui veut que les plaisirs
  marchent de front avec les affaires et que les uns soient l'acheminement
  agréable à la conclusion des autres, on apportait un zèle infini à
  diversifier les intermèdes des conférences journalières. Et le 30 mars, quand
  fut signé le traité, ce fameux traité de Paris, qui a été l'une des grosses
  illusions de la politique extérieure de Napoléon III, ce fut partout un
  redoublement de musique, de danse et de galas pour célébrer l'heureux
  événement[3].

  Les invitations aux Affaires étrangères étaient
  extrêmement recherchées. Les mercredis de Mme Walewska faisaient fureur. D'un
  accord unanime, on reconnaissait que le ministre et sa femme emportaient le
  prix dans le genre des divertissements costumés et de l'allégorie. Ils
  avaient donné l'impulsion à ces soirées travesties, qui tournèrent les
  cervelles d'un monde folâtre pendant plusieurs années. La chronique a gardé
  le souvenir d'une de celles-là où, très agréablement, Mme Walewska
  allégorisait le froid sous une robe de dentelles noires, sa tête blonde
  chargée de frimas, pendant que la princesse Troubetzkoï s'évaporait en
  papillon du printemps, ou que Mlle Erlanger flambait en couleur de feu.

  La maison était hospitalière aux lettres et aux arts.
  Théophile Gautier, entre autres, y avait ses familières entrées. Il plaisait
  aux Walewski de réunir à leur table la fleur des écrivains, des artistes,
  qu'eux-mêmes rencontraient, d'ordinaire, chez leur amie, la princesse
  Mathilde. Ils savaient qu'en mêlant et fondant les esprits d'élite dans une
  atmosphère intime et chaude, on les pénètre réciproquement des influences qui
  les stimulent. Un hasard intelligent présidait à ces rencontres. On n'avait à
  craindre, en pareil cas, qu'une sélection trop raffinée parfois.

  Un soir, me disait Mme Walewska
  nous avions à dîner, en même temps, Jules Sandeau, Dumas, Gautier, Mérimée,
  et tutti quanti. On aurait pu croire que la conversation, avec de pareils
  artificiers de la parole, ne serait qu'une pluie d'étincelles. Eh bien ! pas
  du tout. Elle se traîna languissante, du commencement à la lin. Sandeau
  comptait sur Dumas, Dumas faisait fond sur Gautier, et Gautier ne se sentait
  pas assez lui-même dans le voisinage des grands confrères.

  Et cela me rappelait un propos de Mme Octave Feuillet, me
  disant quel était le charme des dîners choisis de Mme Fortoul, la femme du
  ministre de l'Instruction publique. Ayant éprouvé, en différentes occasions,
  que trop de gens d'esprit rassemblés dans un même cercle s'éteignent
  mutuellement, cette excellente maîtresse de maison variait les séries avec
  une attention extrême, n'invitait qu'une dizaine de personnes soigneusement
  triées, et jamais tous les causeurs à la fois. Or, rien n'était plus exquis
  que les réunions priées de Mme Fortoul.

   

  Tel était le train habituel des soirées d'hiver. En la
  belle saison, la comtesse Walewska passait une grande partie du printemps et
  de l'été dans sa propriété d'Etioles. Les visiteurs en connaissaient les
  chemins hospitaliers. Il y avait là, comme en tous lieux où elle portait ses
  pas, belle compagnie ; et les hasards de la politique, selon qu'ils
  augmentaient ou diminuaient l'influence de son mari, n'y avaient pas de
  répercussion sensible. Son cercle se déplaçait avec elle, aussi bien quand
  Walewski avait rendu le portefeuille que lorsqu'il venait d'entrer dans une
  combinaison nouvelle de pouvoir. Le secrétaire particulier de l'empereur, le
  spirituel Mocquart[4]
  le remarquait affablement, lorsqu'il écrivait à la comtesse, juste au
  lendemain d'une crise, qui avait délogé de leurs ministères respectifs
  Persigny et Walewski :

  Chère madame Walewska,

  Votre bonne lettre m'a rappelé l'une de nos
  causeries d'autrefois. J'ai vu avec plaisir la troupe des artistes, des gens
  de lettres, des diplomates défilant à Etioles. Je cloute qu'elle ait été
  aussi grande à Chamarande[5] ou chez les
  autres sortants. D'abord, il y a beaucoup d'ingrats. Ensuite, il faut bien
  lui rendre cette justice : Walewski avait bien plus que son collègue de ces
  qualités, qui gagnent l'estime et l'affection. N'importe, je ne me serais pas
  attendu à des témoignages de reconnaissance si nombreux et si hautement manifestés.
  Ils font honneur et à ceux qui les ont donnés et à celui qui les a reçus.
  Cette partie de votre lettre a fait du bien à votre ami.

  J'ai pressé l'empereur de répondre au sujet d'Orx[6]. Il est d'avis
  d'attendre encore le résultat de nouveaux renseignements pris sur les lieux.

  Vous avez bien raison de chercher à vous caser. Il
  ne suffit pas, comme le disait Walewski, d'avoir sa malle faite ; il faut
  encore avoir sa chaumière prête. Mais tout est relatif, et, dans Paris, une
  chaumière même un peu convenable est difficile à trouver.

  Après Vichy, c'est-à-dire après le 5 août, nous
  rentrons à Saint-Cloud. L'Empereur se rend au haras du Pin, revient, et,
  après le 15, se rend au camp de Châlons, puis, vers la fin du mois à Biarritz
  avec l'impératrice. Parmi tous ces déplacements, il ne me reste guère de
  chances de vous revoir, puisque vous serez au bord de la mer pendant le temps
  où je serai à Montretout.

  Les eaux, cette année, sont fort salutaires à
  l'empereur, qui se contente du bain. Rien ici digne de vous être raconté. La
  société a beau se renouveler : elle demeure toujours fort commune. La
  quantité 'l'emporte de beaucoup sur la qualité.

  MOCQUART.

   

  Quand un peu tout le monde se dispersait aux eaux, elle se
  rendait volontiers à Kissingen, station fort en vogue où les chaleurs de
  l'été ramenaient une colonie française appartenant surtout aux milieux
  officiels. L'animation y était belle et vive. Les femmes faisaient assaut
  d'élégance. On n'accordait au régime de la source que le peu de temps laissé
  libre par les promenades et les réceptions. Mme Walewska était là fort en
  vue, aux environs de 1866, quand Benedetti, récemment nommé ambassadeur en
  Prusse, levait ce croquis épistolaire de son séjour à Kissingen et des
  divertissements qu'on y prenait :

  Kissingen, 17 juillet.

  J'ai encore retrouvé ici, mande-t-il à Thouvenel, à
  mon retour de Nuremberg, les Walewski et la comtesse de La Bédoyère, et j'ai
  fait votre commission. Le comte Walewski m'a annoncé lui-même son avènement
  au fauteuil de la présidence du Corps législatif. La tâche lui parait
  difficile ; mais, quand on a fait reconnaître l'empire à Londres et contraint
  ainsi l'Europe à renier son œuvre de 1815, on ne peut s'empêcher de le
  sauver, au Palais-Bourbon, du péril auquel il est exposé. La comtesse
  'Walewska, se moquant des impertinences du temps, l'unique ennemi qu'elle ne
  réussit peut-être pas à vaincre complètement, est toujours ravissante de
  grâce, de bonne humeur. Elle continue à devancer ou à faire la mode. Elle a,
  comme toujours et comme tout le monde, son chevalier servant, et c'est votre
  ami, le comte de Goltz, qui en joue le rôle à Kissingen. Il s'en acquitte
  avec assiduité. Il conduit la comtesse à la Source ; il ordonne les
  promenades et les fêtes ; il est son premier maître de la bouche ; il avait,
  en la précédant, fait les logements. Hier enfin, il a, en heureux et habile
  diplomate qu'il est, amené une rencontre avec l'impératrice d'Autriche, et il
  s'en est suivi une présentation sur la place de Kissingen, à l'heure où tous
  les étrangers s'y trouvaient réunis, véritable triomphe pour la comtesse et
  pour Goltz lui-même.

   

  D'autres fois, on allait au Mont-Dore. Elle habitait, dans
  ce coin d'Auvergne, une villa qui n'avait non plus les aspects d'un ermitage.
  Des amis étaient invités. On y- faisait étape, pour une ou plusieurs
  semaines. Gounod y passa une saison. Il avait composé là son opéra de la
  Reine de Saba, et l'avait dédié à son hôtesse... Sur ce brillant passage, une
  ombre s'était glissée. Dès lors, Gounod donnait des signes de son malaise
  cérébral. On n'ignore pas qu'il faillit perdre la raison, qu'il côtoya les
  bords d'un demi-délire, et que, par crainte de pire extrémité, il avait dû se
  soumettre aux soins méthodiques du docteur Blanche. Lui-même se rendait bien
  compte des alternatives de fièvre et d'hallucination, qui le reprenaient par
  accès. Aussitôt que se dénonçaient les fâcheux prodromes, en toute hâte il
  retournait chez le fameux aliéniste, ou se faisait adresser quelqu'un de son
  personnel, capable de veiller sur sa santé et d'éloigner de lui les périls
  d'une crise plus grave. Au Mont-Dore, Mme Walewska, qui n'en était pas
  avertie, avait eu la surprise de voir aux côtés de Gounod un homme tout de
  noir vêtu, et qui ne le quittait pas plus que son ombre. Il s'attachait à ses
  pas, lui parlait à mi-voix, chuchotait à son oreille. Quel pouvait être ce
  serviteur si -prévenant et en même temps si familier ?

  Je ne suis pas curieuse,
  dit-elle à son mari, mais je ne serais pas fâchée
  d'apprendre ce qu'il peut y avoir de commun entre le Maître et son mystérieux
  acolyte.

  Walewski lui donna l'explication qu'elle désirait. Un
  matin, on devait faire une cavalcade aux environs. Gounod s'en, était réjoui
  d'avance, avec une gaieté d'enfant et d'artiste. Mais, au moment de monter en
  selle le personnage officieux était intervenu : M.
  Gounod ne devait pas s'échauffer... Il
  ne devait pas trop galoper. Et maintes recommandations de pareille
  sorte avaient suivi celle-ci.

  Longtemps plus tard, Mme Walewska me confessait qu'ayant
  toujours eu grande peur de deux espèces de gens au monde : les hors de sens
  par l'effet de la boisson et les fous, elle avait vu partir l'illustre
  compositeur avec une impression de soulagement.

  Mais retournons aux parisiens séjours.

  Facile à l'entraînement et complaisante aux gaîtés en
  circulation, Mme Walewska, qui n'avait pas cessé d'être celle que les jeunes
  filles et les jeunes dames florentines avaient surnommée : la rieuse, Mme
  Walewska se répandait beaucoup au dehors. On la voyait partout. A l'instar de
  Mme de Metternich, elle était de toutes les parties, comme par devoir et par
  plaisir. Elle ne manquait ni bals ni soirées. Elle ne se refusait pas non
  plus aux accommodements des tableaux figurés, quand on lui en exprimait le
  désir. A Compiègne, une après-midi que Félicien David chantait sur l'orgue, dans
  la coulisse, on l'avait trouvée parfaite, jouant le rôle principal d'Herculanum.
  Chaque occasion la rencontrait avenante et dispose au plaisir de tous. Octave
  Feuillet a raconté, là-dessus, une jolie anecdote.

  Mme Walewska, la princesse Anna, la duchesse de
  Montebello, Gounod, le fils de l'amiral Hamelin et Feuillet, assistaient au
  thé de l'impératrice avec le duc d'Athol et trois autres chefs écossais, aux
  jambes nues, arrivés, en leur costume national, des montagnes des Highlands.
  Sur les six heures et demie, à l'instante prière du romancier, l'impératrice
  demanda au duc de faire venir son joueur de cornemuse. Le piper arrive en grand uniforme et joue une
  marche guerrière, en se promenant gravement et militairement dans le salon.
  Cependant, on avait grande envie de voir les Ecossais danser leur danse
  nationale. Pour les décider et les mettre en train, l'impératrice, la
  princesse Anna et Mme Walewska n'hésitèrent pas. Se levant de leurs
  fauteuils, elles dansèrent avec eux une espèce de gigue calédonienne, comme
  de vraies filles d'Ecosse. L'élan était donné. Ils continuèrent seuls, et ce
  fut très intéressant à regarder.

  Mme Walewska était en permanence aux séries de Compiègne. Des premières invitée chez le
  prince président, elle y avait marqué de loin sa place dans le groupe des
  jolies personnes, qui devaient former avec elle, comme la comtesse plus tard
  duchesse de Persigny, la duchesse de Bassano, la comtesse Le Hon, la belle
  Valentine Haussmann, la non moins belle Mme de Pourtalès et la duchesse de Cadore,
  le noyau de la Cour de Napoléon III. Aux réunions automnales de Compiègne,
  qui furent le point de départ des élégances et du luxe officiels, elle fut
  des régulières, faisant cercle dans la fameuse loge, un peu en arrière des
  souverains, parmi celles dont les charmes variés, le resplendissement des
  parures, le goût et la splendeur des toilettes, attiraient feus les regards
  du reste de la salle. Par la haute situa-lion du comte Walewski et l'éclat
  qui en rejaillissait sur elle, par son attrait personnel et la faveur dont on
  la savait entourée, elle ne pouvait y être que très remarquée.

  Ce fut surtout en 1860 et en 1861, les années les plus
  brillantes des Compiègnes. Les récentes
  victoires de Magenta et de Solferino avaient redoré les aigles de l'Empire.
  D'autre part, les espérances de la paix ouvraient des horizons d'azur. Au
  mois de novembre 1860, la Cour était revenue, en la saison des chasses et les
  fêtes avaient repris leur animation périodique avec un élan, un entrain
  inaccoutumés. Le prince Napoléon et la princesse Clotilde qui venaient d'unir
  leurs destinées politiques, bien plutôt que leurs âmes, étaient les hôtes de
  l'empereur, ainsi que le nouvel ambassadeur d'Autriche, le prince de
  Metternich. On avait les yeux bien ouverts, en même temps, sur la nouvelle
  arrivée : la princesse de Metternich, qui, dès les premiers jours, s'était
  signalée par son originalité propre, le caractère indépendant de son esprit
  et le goût à part de ses toilettes.

  Pour ces hôtes illustres, les organisateurs des plaisirs
  de la Cour avaient redoublé d'empressement et d'ingéniosité. Les
  représentations théâtrales avaient été rehaussées d'un intérêt nouveau, où le
  choix des ouvrages et la qualité des artistes répondaient à la distinction
  des spectateurs. On écoutait. On regardait, on comparait. Et, de l'avis des
  meilleurs arbitres de l'élégance, Mme Walewska, dans sa robe de satin blanc,
  les oreilles et le cou ornés de perles d'un grand prix, n'avait pas à
  souffrir du voisinage de la princesse de Metternich, en robe de tulle noir
  constellée de diamants.

   

  II

  Les hôtes étrangers au château de Compiègne. — Une
  conversation avec Bismarck. — Visite de Frédéric-Guillaume chez la comtesse.
  — Une plaisante confusion : le roi de Prusse et Leroy. — La meilleur page du
  portefeuille d'un ministre. — Entre l'empereur et l'impératrice. — Après le 4
  septembre. — Le salon de Mme Walewska, à l'hôtel de Flandre de Bruxelles. —
  Une lettre de Thiers. — Retour en France. — Trente ans après.

   

  Au printemps de 1862, Bismarck avait échangé son ambassade
  de Saint-Pétersbourg contre celle de Paris, pour n'y séjourner que peu de
  temps, d'ailleurs, mais assez pour savoir à quoi s'en tenir sur la faiblesse
  relative de l'organisation militaire de la France et sur l'indécision où
  flottait la volonté dirigeante, en matière de politique extérieure.

  Il se rendait assez volontiers chez Walewski, dont il estimait
  la fermeté de vues et la franchise, tranchant sur la nature incertaine et
  louvoyante de Napoléon III. Lorsque le ministre se trouvait retenu en quelque
  conférence, il montait, un moment, chez la comtesse. Il acceptait de prendre
  le thé, causait avec elle des actualités du jour, lui, rappelait les
  circonstances d'une première rencontre aux : eaux thermales de Hombourg, parlait
  de choses diverses et freine de politique. Bismarck interrogeait, surtout.
  Que pensait-on chez l'empereur ? Que voulaient ses conseillers ? Que
  voulait-il lui-même ? Cesserait-il d'aller à droite, à gauche, sans se fixer
  à aucune alliance ferme et solide ? Où visait-on par ces lignes brisées ?
  Elle se dérobait à des questions trop directes :

  — Comtesse, en politique, il faut
  tout dire.

  — Oui, sauf la chose importante
  dont on ne parle jamais et que vous vous garderiez bien vous-même, monsieur
  l'ambassadeur, de mettre sur le tapis de la conversation.

  — Peut-être. Cette chose,
  justement, que vous voudriez me faire dire... Car
  vous m'avez l'air d'être aussi, vous, une habile petite diplomate.

  — Ne suis-je pas à bonne école ?

  C'est ainsi que l'ambassadeur prussien, en des
  escarmouches mondaines sans gravité, donnait relâche à la poursuite de ses
  desseins déjà mûrs. Mais qui, se doutait alors en France, que Bismarck fût un
  homme de la trempe de Cavour ? Moins que personne, les gens habiles, les gouvernants
  terriblement aveuglés, qui le traitaient en personnalité négligeable.

  L'année suivante, l'arrivée du roi Guillaume de Prusse
  était le gros événement de la saison. Le monarque allemand n'avait pas
  entrepris le voyage de Berlin à Compiègne uniquement pour le plaisir d'aller
  chercher des distractions au sein d'une Cour plus luxueuse, plus galante que
  la sienne, et plus étourdie. Des faits considérables se préparaient, en
  perspective desquels ii avait hâte de pressentir sur place les intentions de
  Napoléon, comme allié on comme adversaire ; et ce n'était point sans le désir
  d'en être éclairé bien à fend qu'on te voyait s'attarder, le matin, par les
  avenues du parc, est des colloques sans fin avec l'empereur — plus mystérieux
  et moins lucide. Ces conversations sérieuses et ces grands projets faisaient
  trêve, aux heures de visites mondaines, de chasses ou de réceptions.

  Pour avoir l'aspect et les goûts d'un prince militaire,
  Guillaume n'était pas que morgue et rudesse, en ses dehors. Il n'allait point
  à travers le monde les yeux. fermés sur la beauté féminine. On le voyait fort
  empressé auprès de t'impératrice. Quoique son admiration d'homme pour ce
  qu'il appelait ses perfections ne fût qu'une
  raison accessoire de sa présence à Compiègne, il se prodiguait en attentions
  et prévenances envers elle, comme pour protester, d'une façon platonique et
  indirecte, contre les infidélités dont elle avait à se plaindre du côté de
  l'empereur. Des sourires malicieux, des regards espiègles, s'égayaient aux
  dépens de ce reître jouant au Céladon et chez
  lequel on ne soupçonnait guère tant de pensées graves, tant de menaçants
  desseins roulant dans sa tête. Le monarque en visite devait aussi des
  amabilités à la femme du ministre des Affaires étrangères : Il laissa voir
  qu'il les rendait de bonne grâce. L'une des visites royales à Mme Walewska
  produisit un quiproquo assez plaisant.

  C'était vers onze heures du matin. N'ayant pas jugé qu'il
  fût nécessaire de se faire précéder ni accompagner, Guillaume sonne à
  l'appartement qu'elle occupait au château. On a ouvert. Une jeune camériste demande
  le nom du visiteur. Le roi, répondit-il. Et
  celle-ci, une ingénue, peu savante encore à reconnaître, à l'air du visage,
  la qualité des personnes, se hâte de prévenir sa maîtresse que M. Leroy demande à être reçu. Mme Walewska, qui est
  à cent lieues de se douter de la présence du souverain allemand dans son
  antichambre, suppose qu'il s'agit du coiffeur attitré de la Cour, le Léonard
  du second Empire, l'artiste capillaire sans rival en la manière de façonner
  les bandeaux bouffants ou les mèches ondulées, M. Leroy, en un mot. Elle fait
  répondre que ce n'est pas l'heure, qu'elle n'a pas le loisir de lui confier
  sa tête pour l'instant, et qu'il ait à repasser avant le dîner du soir. La
  commission est fidèlement rapportée au roi de Prusse, qui tient pour inutile
  d'éclaircir le malentendu, salue la soubrette et se retire. Un moment plus
  tard, chacun savait l'incident, parmi la troupe oisive et babillarde des
  invités ; et, quand Mme Walewska descendit pour prendre part au déjeuner, ce
  furent des chuchotements, des sourires, une gaieté contenue, dont elle pria
  qu'on lui voulût bien donner l'explication. On lui fit donc savoir qu'elle
  avait pris le potentat de Berlin pour son coiffeur et l'avait consigné, comme
  tel, à sa porte. Elle se répandit en excuses auprès de Frédéric-Guillaume,
  qui n'en témoigna que de la gaieté et promit, pour le lendemain, une visite
  moins malencontreuse, espérait-il.

   

  Tout le rôle de la comtesse Walewska ne se bornait point à
  briller dans les fêtes où elle passait et qu'elle donnait. Douée, sinon de
  facultés supérieures, auxquelles elle ne prétendait point, mais de qualités
  qui en tiennent lieu chez une femme : le tact, l'aménité liante, le
  savoir-faire, avec cette grâce familière qui est le don des Italiennes et
  principalement des Florentines, elle aidait à la situation de son mari et
  complétait, dans le monde, son action officielle. S'il confectionnait des
  dépêches et signait des rapports, en gardant cette physionomie affairée ou
  absorbée qui lui était coutumière, elle, à sa façon, concourait à son rôle,
  entretenait, soutenait sa position. On disait qu'elle était, pour le ministre
  des Affaires étrangères, la meilleure page de son portefeuille.

  Intègre, loyal, désintéressé, d'un caractère honnête et de
  sentiments généreux, le comte Walewski s'était acquis et méritait l'estime
  générale. Il était estimé plus qu'aimé dans l'entourage politique. Au
  Conseil, il siégeait avec ses collègues sans être sûr de leur attachement. Il
  avait sa place dans leur cercle ; il ne se sentait pas de cœur et d'esprit
  avec eux. Fould, sous des airs empressés, s'employait secrètement à le
  démolir. Persigny y travaillait plus à découvert[7]. D'autre part,
  Rouher, peu porté vers sa personne et encore moins vers les idées plutôt
  réactionnaires qu'il personnifiait dans les conseils de Napoléon III, ne lui
  ménageait pas les critiques détournées[8]. Du côté de
  l'empereur, les tiraillements étaient fréquents, et malaisé le travail en
  commun. Walewski avait des façons de voir entièrement opposées aux principes
  nationalistes de Napoléon III. Les événements d'Italie ne l'avaient pas
  trouvé-très enthousiaste. Avec quelques rares esprits clairvoyants il
  pressentait que l'unité italienne, sine fois réalisée, serait grosse de
  périls pour la France, et qu'elle entrainerait d'autres unités plus
  dangereuses. On le savait au loin, dans les ambassades, comme à Paris, dans
  les bureaux : il y avait, à Paris, deux diplomaties, celle du quai d'Orsay et
  celle du cabinet de d'empereur. Et puis, les moyens, non plus que les idées,
  ne concordaient pas toujours entre le souverain et son ministre. La ligne la
  plus droite, pour arriver à l'objet qu'il avait en vue, était celle que
  Walewski choisissait de préférence, déclarant, en cela, se conformer
  l'exemple même de Napoléon Ier.

  Au contraire, le neveu de César — et son cousin germain —
  n'aimait à procéder que par de longs circuits et s'en croyait un plus profond
  politique. Drouyn de Lhuys et Walewski voyaient marcher les événements.
  L'esprit rêveur de Napoléon III persistait à s'illusionner dans la foi de son
  rôle d'homme providentiel, devant transformer le monde par l'empirisme des
  idées. Des heurts se produisaient, inévitables. Dans les premiers jours de
  1839, où l'on prévoyait de graves complications sur les affaires d'Italie,
  une scène fort vive avait éclaté. C'était à l'occasion d'une dépêche que Walewski,
  se supposant d'accord avec son souverain, avait envoyée au prince de La Tour d'Auvergne,
  représentant la France à Turin, et qu'avaient contremandée aussitôt des
  instructions secrètes émanées du cabinet de Mocquard. Et il en était résulté,
  chez Cavour, une scène de véritable comédie.

  Le prince de La Tour d'Auvergne, muni de sa dépêche, en
  avait averti le grand homme d'Etat piémontais :

  — Voici ce que le conne Walewski
  m'invite à vous communiquer.

  Puis, il s'était mis à la lire au président du Conseil,
  qui, lorsque le ministre eut achevé, plaisamment avide répondu :

  — Hélas ! vous avez raison, mon
  cher prince : que vous écrit M. Walewski n'est pas fait pour encourager nos
  espérances, je l'avoue ; nous sommes vertement blâmés. Mais que diriez-vous
  si, de mon côté, je vous lisais ce qui m'arrive directement des Tuileries,
  cette fois, et de certain personnage que vous connaissez ?

  En même temps, gardant au coin des lèvres un sourire
  ironique, il avait tiré de sa poche une lettre portant la même date que la
  dépêche du quai d'Orsay, dans laquelle le secrétaire de l'empereur
  l'assurait, en confidence, que les projets d'annexion étaient vus d'un bon
  œil et qu'il n'eût pas à se préoccuper des complications qui pourraient
  survenir.

  Walewski s'était plaint de ce revirement soudain,
  inexplicable, comme en avait souvent Napoléon, qui désorientait l'action de
  ses ministres et renversait les mesures qu'ils avaient prises[9]. L'empereur,
  d'habitude, le plus calme, le plus flegmatique des maîtres, en avait conçu de
  l'irritation et n'avait pas ménagé les termes de son mécontentement.
  Walewski, tout ému, avait déclaré qu'il ne pouvait rester au ministère, après
  ce qu'il venait d'entendre. On dut intervenir officieusement. Ce fut une
  période très agitée de son administration. Douze jours plus tard, et sur les
  mêmes affaires italiennes, il avait une altercation véritable, en plein
  conseil, avec le turbulent Jérôme-Napoléon. Il déposa plusieurs fois son
  portefeuille, qu'on l'obligeait à reprendre, ou à échanger contre un autre, —
  sans qu'il y fit trop de résistance, d'ailleurs, la crise passée. Mme
  Walewska fut l'intermédiaire délicat qui, plus d'une fois, ramena
  l'apaisement dans ces sphères orageuses.

  On savait si bien pratiquer, aux Tuileries, l'heureux
  système des compensations ! Walewski sortit du ministère sans que sa faveur
  en parût diminuée. En attendant de l'appeler à la présidence du Corps
  législatif, Napoléon avait saisi l'occasion d'offrir à sa femme un,
  magnifique collier de perles, à lui un beau domaine provincial, et d'y
  adjoindre une distinction honorifique analogue à celle qu'il avait accordée
  au ministre d'Etat, son collègue, chargé de la liste civile, le banquier juif
  Achille Fould. Comme il semblait, avec raison, qu'on n'avait plus à grossir
  la bourse du riche financier, l'empereur avait imaginé de le décorer, ainsi
  que le comte Walewski, de la croix de la Légion d'honneur en diamants, que le
  chef de l'Etat était seul à porter avec son cousin, le prince Napoléon. Une
  anecdote fut même inventée à ce propos, et assez méchante pour avoir bientôt
  fait le tour de la ville et des salons. On connaissait, un peu partout, la
  cupidité d'Achille Fould ; on savait aussi ce détail qu'une telle croix était
  ornée de brillants, d'une valeur de cinquante mille francs, au moins. Le
  bruit fut répandu que M. Fould, créé, disait-on, duc de Villejuif — un titre dont s'était égayé le
  couple impérial —, n'avait eu rien de plus pressé que de convertir sa croix
  en rentes 3 %.

  Le Moniteur du 5 janvier 1860 contenait l'acceptation de
  la démission du comte Walewski et son remplacement par Thouvenel. Mais, nous
  l'avons dit, la compensation avait suivi de près l'apparente disgrâce. Un
  décret, inséré également dans la feuille officielle, attribuait cent mille
  francs de traitement aux membres du Conseil privé, n'ayant pas de fonctions !
  Walewski se trouvait dans ce cas. Il jouissait de cette indemnité princière ;
  possédait, en outre, sa situation de sénateur, qui grossissait de trente
  mille francs annuels son budget.... Il pouvait attendre. L'interrègne fut
  court. Au mois de novembre de la même année, on saluait avec joie, chez la
  princesse Mathilde, la nouvelle de la chute de Fould... Fould s'en va ! Fould nous quitte... Enfin, c'est fini... En effet, il était remplacé au
  ministère d'Etat par Walewski, tandis gare l'intendance générale de la maison
  de l'empereur passait dans les attributions du maréchal du palais, un grand
  cumulateur d'offices, le maréchal Vaillant.

   

  Dans ses rapports, le comte Walewski paraissait fier, un
  peu hautain ; on le disait trop solennel. L'art de se faire des partisans lui
  échappait, quoiqu'il eût, au fond du cœur, une grande bonté. Aimable, polie,
  prévenante, ne se montrant ni trop contente de soi ni trop éblouie de ses avantages,
  sa femme atténuait ce qu'avaient de brusque ou de rigide les manières du
  ministre, resserrait les liens détendus entre les députés des différents
  groupes, d'un mot, d'un sourire, d'une heureuse attention ramenait les
  mécontents et ne se lassait point d'être utile.

  Cette influence conciliatrice parut surtout sensible, pendant
  que son mari était à la présidence du Corps législatif. Elle sut acclimater
  chez elle toutes les oppositions. Un ancien ministre de l'Intérieur, qui
  l'avait bien jugée, la comparait à la duchesse d'un roman de Charles de
  Bernard, qui, d'un regard ou avec un coup d'éventail, empêchait de parler le
  leader de l'opposition, quand elle tenait au maintien du ministère.

  En dehors des grandes fêtes, qu'elle excellait à
  organiser, à la présidence, elle recevait tous les jours. Ses salons
  restaient ouverts aux intimes, même soirs où elle se rendait à l'Opéra, aux
  Italiens. En rentrant elle retrouvait ses hôtes, ses fidèles, qui
  l'attendaient pour prendre le thé. Elle n'avait pas à parler d'elle-même : le
  cadre et la personne y suffisaient ; mais elle s'employait, adroite et fine,
  à mettre chacun tout à l'aise sur son propre sujet. La comtesse avait,
  d'élection, le .don de plaire. Tous ses amis, à peu d'exceptions près,
  avaient commencé par l'aimer d'amour ; et, comme elle avait su, par une douce
  magie, les en déprendre et convertir en amitié ce qui né devait pas être
  l'amour, en y laissant la fleur, le parfum du sentiment, elle les avait
  gardés tous. La bienveillance et l'affabilité étaient le charme naturel, qui
  lui gagnait les cœurs. On allait vers elle, on recherchait sa compagnie, sa
  conversation, parce qu'elle parlait avec une jolie simplicité et savait
  écouter avec séduction.

  Rien qu'à son sourire et à ses
  silences, nous disait un de ses admirateurs d'antan, on était incliné à lui
  trouver de l'esprit en la quittant.

  Le comte Walewski, qui avait pris à tache, au début de
  leur union, de former son intelligence, d'éclairer son âme, lui en savait gré
  et lui en donnait acte par la confiance qu'il lui témoignait. Très écouté
  d'elle, il tirait usage de ses qualités mondaines pour sauvegarder certaines
  de ses responsabilités d'homme et de diplomate. Il était son conseiller ;
  elle s'efforçait d'être l'abeille ouvrière de ses desseins. Avant de se rendre
  à son cabinet ou à la Chambre, ou, sur le tard de la journée, quand
  s'annonçait le moment d'une grande réception, il l'avertissait, parfois, d'indications
  opportunes, de mots à placer :

  A la contredanse, vous direz à
  l'empereur... Vous ferez comprendre à
  l'impératrice...

  Elle s'en acquittait à point nommé, ayant su combiner
  cette double et malaisée rétinite, écrit la comtesse Stéphanie de la Pagerie,
  d'inspirer un très vif sentiment au souverain et un non moins vif à la
  souveraine. Celle-ci lui donnait aussi de petites missions à remplir. Mme
  Walewska renseignait l'impératrice sur les choses d'Italie, sur les
  impressions des hauts personnages temporels et spirituels de ce pays divisé ;
  à l'égard de la France, et s'y voyait invitée, de temps à autre, par des
  billets comme le suivant :

  Ma chère Marie,

  Je viens de voir le nonce. Je désire vivement savoir
  l'impression que ma conversation lui a causée. Tachez de le savoir.

  EUGÉNIE.

   

  Quant aux sympathies de l'empereur, il en était parlé de
  différentes façons. Les quêteurs de mystères voyaient là le point délicat, et
  y appuyaient d'autant plus. On affectait de croire à de compétitions
  ambitieuses entre Mme Walewska et Mme de Castiglione, avec les alternatives
  de rayonnement et de déclin de deux astres rivaux. La médisance y trouvait
  quelque pâture. C'était à propos d'un collier de perles... C'était à propos
  d'autre chose. La bienveillance naturelle de Mme Walewska, la disposition
  facile qu'elle témoignait à prêter son appui, auprès de l'empereur, à de
  nombreuses personnes qui l'en sollicitaient, en étaient les prétextes assez
  plausibles chez des hommes beaucoup trop sceptiques pour ajouter foi au
  platonisme des ingérences féminines.

  Avec l'esprit subtil des Florentines, dont un pontife
  romain disait, en d'autres temps : C'est le
  cinquième élément de l'univers, elle gouvernait adroitement à travers
  ces écueils jusqu'au moment où elle se crut obligée d'aller voir
  l'impératrice, pour la prier de ne plus l'inviter à ses soirées
  particulières, tant que persisterait la malignité des propos. Eugénie, très
  touchée, l'embrassa avec émotion, et, loin d'accueillir le sacrifice,
  redoubla d'affection envers elle, au point que chacun put s'en apercevoir. Un
  moment, des femmes, des courtisans même, remarquèrent, non sans jalousie, que
  l'impératrice ne pouvait se passer de Mme Walewska, qu'elle l'avait
  constamment en sa compagnie et prenait plaisir à marier ses gents avec les
  siens dans le choix des mêmes toilettes. A la princesse Mathilde, qui lui
  demandait si elle avait conservé des cheveux du prince impérial, elle
  répondait :

  — Je les ai donnés à Mme Walewska.

  Elle la nommait ou rappelait en toute occasion. Il est
  vrai que, quelque temps après, le vent avait tourné et que, pendant une série
  de mois, elle lui manifesta certaine froideur. Alternatives passagères comme
  les caprices du temps et qui n'ont jamais empêché, d'ailleurs, la comtesse
  Walewska de protester d'un souvenir fidèle et d'une estime sans ombre à
  l'égard de l'impératrice.

  L'amour de la vérité oblige à dire, cependant, qu'Eugénie
  n'usa pas d'un retour égal, dans les dernières années, que des malveillances
  ravivèrent en son esprit les doutes ou les griefs du passé, et que les choses
  devaient se brouiller tout à fait lorsque, à la suite de publications
  tapageuses signées Pierre de Lamy — où l'on avait, à tort ou à raison, mêlé
  son nom, son témoignage — le bruit courut que toutes ces .histoires, peu
  favorables au personnel bonapartiste, sortaient des petits papiers de Mme
  Walewska.

  Les plus longues prospérités s'écoulent en un jour. Son
  mari, mort en 1867, ne vit pas l'effondrement de l'Empire. Mme Walewska
  portait, depuis deux années, les voiles du veuvage lorsque l'empereur vaincu,
  prisonnier, lui écrivait d'Allemagne une lettre affolée commençant par ces
  mots :

  Savez-vous où est l'impératrice ?

  Le 4 septembre, elle faisait atteler à sa voiture les deux
  chevaux pie que le tout-Paris impérialiste connaissait,, et, avec ses
  enfants, une femme de chambre, un maître d'hôtel, elle prenait le chemin de
  la gare du Nord pour se rendre en Belgique.

  Elle n'y fut pas isolée. Bien des anciens habitués des
  Tuileries avaient adopté le même refuge. Le contact fut établi, aux premiers
  jours. C'est à Bruxelles, après le 4 septembre républicain, c'est dans cette
  ville hospitalière aux vaincus de la politique, où, par un contraste
  significatif des chances de la fortune, s'étaient abrités, dix-huit ans plus
  tôt, les proscrits du 2 décembre, que les émigrés du bonapartisme en déroute
  avaient essayé de se reconnaître dans la tourmente.

  Elle descendit à l'hôtel de Flandre et en occupa tout le
  premier étage. Le parti y avait établi son quartier général. On commença à se
  réunir dans son salon. La maréchale de Mac-Mahon, sa mère la duchesse de Castries,
  sa sœur la comtesse de Beaumont, le duc d'Albufera, la maréchale Canrobert, le
  général de Montebello, le général Fleury, parmi les anciens conseillers de
  l'empereur, s'y rassemblaient l'après-midi ; et, pendant qu'allaient à leur
  fin les destinées du régime déchu, entre eux échangeaient des espérances, consultaient
  direction des nuages, forgeaient les plans d'un retour possible aux
  Tuileries.

  Le général Changarnier s'y rendait l'après-midi. Quoiqu'il
  affichât d'ardentes opinions légitimistes, on espérait en lui : il devait
  être le Monk, le restaurateur du trône des Césars. Des républicains, de
  nuance indécise et nouvelle, s'y glissaient aussi. Le ministre
  plénipotentiaire de France, accrédité à Bruxelles par le gouvernement de la
  Défense nationale, un ancien député du Haut-Rhin, — plus tard un déclassé de
  la politique et de la vie (il se nommait
  Taschard) — ne craignait point d'y aventurer ses pas, et même d'une
  manière assidue. C'est à lui qu'était arrivé — comme il me le racontait
  trente années après — de rencontrer Gambetta sur le seuil de l'hôtel de Flandre.
  Et, d'un ton où l'enjouement avait plus de part que le reproche, il lui
  demandait :

  — Qu'allez-vous faire, chez cette
  charmeuse ?

  Les journées se succédaient sans changement. Elles se
  faisaient longues et pesantes à l'émigrée. Il lui tardait de respirer de
  nouveau l'air et la vie de cette cité parisienne, qui, plus que sa ville
  natale, plus que Florence déjà lointaine dans ses souvenirs, était sa véritable
  patrie. Mais, à Paris, dans toute la France, la réaction était violente
  contre tous ceux et toutes celles, qui avaient serré de trop près le cortège
  impérial. Aisément, en des rapports de malveillance, on mêlait son nom, sa
  personne, aux menées du parti bonapartiste, s'efforçant encore à ressaisir la
  barre des événements. Devait-elle se résigner à l'exil volontaire jusqu'à ce
  que l'apaisement des rancunes et des colères, dont elle avait à subir le
  contre-coup, lui marquât le terme de cette douloureuse attente ? Elle
  hésitait à rentrer en France, à la fois désireuse et inquiète de ce retour,
  et parce qu'il le fallait aussi ; car sa fortune avait sombré dans la
  catastrophe. Fidèle aux liens de la vieille amitié, qui avait survécu à la
  mort de Walewski, Thiers, devenu président de la République française, trouva
  le temps de lui écrire ces fortifiantes paroles :

  Palais de Versailles, 1872.

  Madame,

  Je vous demande mille fois pardon de ne pas vous
  avoir répondu encore, et j'espère que vous n'aurez imputé mon silence ni à de
  la négligence, ni à l'oubli de l'amitié qui m'unissait au comte Walewski,
  mais aux affaires accablantes dont je suis chargé. Je vous assure que c'est
  la vérité pure, et que je n'ai pas pu remplir tous les devoirs d'amitié qui
  me tiennent le plus à cœur.

  Je prends un moment, aujourd'hui, pour vous dire que
  jamais vous n'aviez eu besoin de vous justifier auprès de moi des accusations
  d'intrigues ou de complots et que je vous ai toujours considérée comme une
  personne de sens, de tact ou de bon esprit et, surtout, comme une bonne
  Française. Aussi, les portes de la France vous ont-elles été toujours
  ouvertes, et, pour ma part, je vous les verrai franchir sans aucune
  inquiétude.

  Quant à vos enfants, je serai charmé de leur pouvoir
  être utile, lorsque l'occasion s'en présentera, et je tâcherai, notamment, de
  prolonger le séjour de votre fils en Europe le plus longtemps possible.

  Je vous prie donc de croire à mes sentiments les
  plus affectueux et les plus conformes à ceux qui ont toujours existé entre le
  comte Walewski et moi. Veuillez agréer la nouvelle assurance de mes
  respectueux hommages.

  THIERS.

   

  La semaine suivante, Mme Walewska s'était réinstallée à
  Paris et sa première visite avait été pour l'ami et le protecteur de sa
  famille, non pas au palais de Versailles, mais dans la maison familiale de la
  place Saint-Georges, reconstruite sur les ruines de l'ancienne... Elle entre.
  On l'accueille. Thiers lui rappelle sa grande affection pour l'ancien
  ministre d'Etat, et, avec la mobilité de ses idées :

  — A propos, que dit-on de nous, à
  Bruxelles ?

  — On n'aime guère votre
  République, répond-elle, encore mal habituée au changement de régime.
  Vos plus proches voisins appréhendent que la tache aille en s'élargissant et
  s'étende jusque chez eux. Mais, vous-même, monsieur le président, avez-vous
  foi dans la durée de votre fondation ? Vous préparez la place aux d'Orléans,
  peut-être ?

  — Ah ! reprend Thiers, en
  touchant légèrement du doigt son épaule, vous êtes
  encore bien jeune. Quoi, les d'Orléans y songez-vous ? Une famille princière
  qui, au lendemain du siège, après des désastres sans précédents, après
  l'énorme rançon pour le paiement de laquelle il a fallu saigner toutes les
  veines de la nation, a commencé par redemander ses biens, ses terres, ses
  millions ! Elle a bien perdu la partie, et à jamais, en France.

  Cependant, en remettant le pied sur le sol de ce Paris
  qu'avait lavé le déluge des événements, Mme Walewska n'avait plus retrouvé
  ses habitudes d'existence large, ni ses relations brillantes. Le monde, qui
  fut le sien, s'était émietté, dispersé, et de même les ressources de sa
  condition personnelle. Jamais le comte Walewski, au pouvoir ni hors du
  pouvoir, n'avait recherché la fortune ni les affaires qui la donnent. On
  vivait sous son toit, naturellement, dans le luxe et le faste. Sénateur et
  ministre d'Etat à la fois, ayant reçu, en outre, de la main de l'empereur un
  domaine superbe, dont la valeur représentait un million, il dépensait, sans
  compter, les émoluments et les revenus de sa situation exceptionnelle. Il sut
  mourir pauvre, ou presque. La comtesse avait partagé ses goûts de libéralité.
  A, travers des déplacements princiers, au cours de ses réceptions pleines de
  magnificence, elle avait eu chez elle, autour d'elle, la main aussi prodigue.
  Il fallut aviser, penser à l'avenir. Le président Grévy fit attribuer à Mme
  Walewska une pension de quinze mille francs, en retour des services publics
  rendus par le comte Walewski, ambassadeur et ministre.

  Dans les conditions de simplicité où il nous fut donné
  depuis lors de la voir, de la connaître, sauvent les ombres dorées et les
  poétiques élégances du passé viennent visiter son esprit. Elles n'y laissent
  aucune amertume. Après la vie de jeunesse et de triompha, après la longue
  matinée de soleil, qui s'était étendue pour elle jusqu'aux heures extrêmes de
  la journée, loin des ravissements et du tourbillon d'autrefois elle est
  restée bien en possession d'elle-même ; à l'ombre, et recueillie, elle a
  gardé la grâce d'indulgence et de bonté, qui ne se perd pas. A cette distance
  des événements et des hommes, en cet isolement de sa pensée, que des
  disparitions successives resserrent de plus en plus, tout lui revient lucide
  et clair. En causant des choses évanouies, elle a le tour net et juste,
  l'expression à point et comme si le détail en était de la veille ou du
  moment. Dans ses souvenirs, elle choisit de préférence un trait fin, un mot
  aimable ou gai, une situation piquante, et néglige le reste. Elle se souvient
  avec goût.

  Son attachement aux figures d'autrefois ne l'empêche pas
  de suivre curieusement les évolutions de la politique présente et d'y
  chercher les pronostics du futur. Avec beaucoup de sagacité, elle raisonne
  des divisions d'un parti qui lui fut cher, et dont elle croit la destinée
  finie.

  Je sais bien, me
  disait-elle, qu'il faut réserver la part de
  l'imprévu, dont les coups de théâtre déconcertent les calculs de la plus sage
  raison. Mais la qualité des hommes en laisse-t-elle prévoir l'accident
  possible ? J'ai peine à le supposer.

  Elle n'a rien oublié des physionomies si diverses qui
  passèrent à portée de son horizon. Elle en parle, sans malveillance et sans
  idolâtrie, avec franchise et netteté. Ses jugements sur Morny, sur Fialin de
  Persigny seraient à prendre en mémoire. Du premier de ces grands acteurs,
  elle ne me parut jamais fort entichée, s'accordant bien en cela avec la
  princesse Mathilde, qui laissa parler de temps à autre le fond de ses
  sentiments. Je l'ai entendue s'écrier : Morny. On ne
  parle que de Morny ! Il semblerait qu'il n'y a eu qu'un homme, une tête, un
  caractère, et que ce fut toujours Morny ! Il agença le coup d'Etat, c'est
  entendu. Il eut beaucoup de succès auprès des femmes. On le dit, et je le
  veux croire. Il était la distinction même. Je ne le mets pas en doute. Ce que
  je sais de plus certain, c'est qu'il laissa douze millions bien établis à ses
  enfants, que pour tout le reste, pour ce qui n'était pas son bien, mais le
  bien d'autrui, pour la France, il eut la conscience légère autant qu'un grain
  de tabac ; et que Walewski, lui, quitta le pouvoir les mains nettes, et sans
  avoir rien gardé dans son portefeuille.

  Elle-même s'est plu à égrener des souvenirs, à jeter sur
  le papier des notes éparses. Ce seront, un jour peut-être, les feuillets
  détachés de sa vie. Il nous a été permis d'en donner ici l'impression
  anticipée, sincère et fidèle.

   

  
 





 


 
















[1]
En 1905, paraissait en langue polonaise, un curieux ouvrage en deux volumes,
sur la première comtesse Walewska.








[2]
On a prétendu qu'il avait, un moment, caressé le rêve de devenir roi de
Pologne, et qu'à défaut d'un trône il dut saisir l'épée. Comme Morny, il avait
fait sa campagne d'Afrique, après avoir revendiqué la nationalité française,
puis s'était tourné vers la diplomatie.








[3]
Un écho de cette joie universelle éclate dans une lettre particulière, qui
tombe bien à propos sous nos yeux, de la comtesse de Damrémont à Thouvenel,
l'ambassadeur de France à Constantinople. Après avoir parlé des illuminations
spontanées de la ville de Paris, de la satisfaction générale de la population,
des fêtes de la rue donnant la réplique à celle des salons, la sœur du maréchal
Baraguay-d'Hilliers entre dans le détail des réjouissances officielles : Après-demain jeudi l'empereur rendra à Méhémet-Djamil bey,
l'honneur que le sultan vous a fait en assistant à une réception chez vous. Sa
Majesté se rendra à un bal à l'ambassade de Turquie auquel environ douze cents
personnes sont invitées. Aujourd'hui, dîner chez Hübner, demain chez je ne sais
qui ; car, depuis que le Congrès est rassemblé, il est rare que chaque jour ne
soit pas marqué par une fête ou par un dîner. Et peu de temps ensuite,
elle ajoutait : Nous avons magnifiquement traité les
plénipotentiaires ; et, ce qui m'étonne davantage, c'est qu'ils aient résisté à
ces batailles de fourchettes et de bouteilles.








[4]
Mocquart dont on disait, aux Tuileries, qu'il était la pensée de l'empereur.








[5]
Propriété du duc de Persigny.








[6]
Un domaine promis par la libéralité impériale au comte Walewski, dans le
département des Landes.








[7]
Persigny a rendu justice dans ses Mémoires, à la ligne de politique
extérieure suivie par le comte de Walewski, qu'enrayait trop de complaisance
seulement pour les vues anglaises.








[8]
Lorsque fut décidée la nomination assez imprévue du comte Walewski à la
présidence du Corps Législatif, en remplacement du duc de Morny, il écrivait à
Thouvenel : J'ai eu avec Walewski, au sujet de cette
présidence, des conversations très curieuses. Il se croit immensément
populaire, soutenu par la Chambre et par le pays. Il a formé le projet de
redresser énergiquement tous les torts et tous les écarts. Il doit contenir et
faire reculer la discussion dans les plus étroites limites, etc. Pour moi je
suis résolu à me montrer très calme et très réservé et à laisser couler ce
torrent impétueux. Chaque chose se remettra naturellement à sa place. C'est le
propre de ces situations en relief de ne permettre l'illusion à personne.


Voir les très intéressantes Pages du Second Empire,
par M. L. Thouvenel, tirées des papiers de son père, in-8°, 1903, E. Plon,
éditeur.








[9]
Napoléon III s'amusait souvent à ce jeu, qui rendait vains et sans portée les
agissements ministériels officiels. Ainsi, dans le moment où Benedetti
déployait tous ses moyens diplomatiques pour contester à la Prusse la
possession des villes hanséatiques, M. de Goltz, le ministre du roi Guillaume,
avait déjà vu l'empereur, et tout était réglé, tout était consenti. L'ambassadeur
français n'avait plus qu'à serrer ses arguments. Mon
cousin, disait la princesse Mathilde, n'est
jamais aussi guilleret que lorsqu'il a brouillé toutes les cartes de la
politique. Il est si étrange !
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  C'était en février 1905. De philosophiques réflexions avaient
  gagné les esprits, à la suite du contraste saisissant, que présentait, en des
  circonstances solennelles et tristes, le rapprochement de deux femmes d'un
  grand âge et d'un grand nom.

  Toutes deux avaient occupé, sur la scène du monde, un rôle
  au plus haut point envié, surtout celle qui demeurait, survivant à ses deuils
  de puissance, de gloire, de fortune souveraine. L'une achevait de vivre sa
  journée suprême et se nommait la princesse Mathilde ; l'autre, qui se
  penchait sur le chevet du lit et prononçait l'adieu sans retour, était
  l'impératrice Eugénie.

  Et voilà que refluèrent les souvenirs en abondance autour
  de cette dernière personnalité de femme, objet de sentiments si contraires
  d'adulation et de haine, tant exaltée aux heures de ses jeunes triomphes,
  puis si longtemps enveloppée d'oubli, d'indifférence ou de pitié, et dont
  l'Histoire recommençait à se préoccuper.

  Vers 1834, Stendhal faisait sauter sur ses genoux une enfant
  fort jolie, née sous le ciel de Grenade, et dont la grâce espiègle plaisait à
  son regard. Et, avec ce pli d'amertume qui tourmentait son sourire, le sceptique
  penseur lui disait : Vous, quand vous serez grande,
  vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz et moi je ne me soucierai plus de
  vous.

  Certainement elle pouvait prétendre à ce marquisat
  éloigné, Mlle Eugénie de Guzman, seconde fille du duc Cypriano, comte de Teba,
  marquis d'Ardalès, grand d'Espagne, et de Maria Manuela de Kirpatrick y
  Grivegnée, comtesse de Teba et plus tard de Montijo. Des souvenirs illustres
  glorifiaient la maison d'où elle était issue ; on lui avait appris, avec
  l'alphabet, que, parmi ses ancêtres, levèrent leur front Alphonse Perez de Guzman,
  un héros dont les paysans d'Andalousie redisent encore les exploits ; et
  Gonzalès de Cordoue, surnommé le grand capitaine, et Antoine de Leve, le plus
  habile des généraux de Charles-Quint.

  Cependant, la señorita ne devait pas s'appeler de
  Santa-Cruz. Des destinées plus étonnantes lui étaient réservées. Le jour où
  elle entrait dans l'humaine existence, mêlant son faible cri au tonnerre d'un
  cataclysme, qui soulevait le sol de Grenade et faisait trembler au loin la
  terre, un mystérieux signe avait annoncé au-dessus de sa tête qu'il n'était
  pas besoin d'être née princesse pour devenir plus que reine.

  L'enfant avait grandi, depuis que Stendhal et Mérimée,
  assidus chez sa mère, Mérimée surtout, un ami très loin poussé dans la faveur
  de la maîtresse du logis, charmaient son attention et celle de sa sœur aînée
  Pacca, une future duchesse d'Albe, par les récits et les contes où se jouait
  leur imagination. Elle avait voyagé aussi et commencé sur divers points
  d'Europe l'épreuve de ses armes de conquête.

  La famille des Montijo, dont la généalogie[1] se complique d'un
  triple blason entremêlé sur terre d'Espagne, d'Angleterre et de France,
  conservait à Paris des souvenirs et des liens. Un degré de cousinage
  l'alliait à la famille des Lesseps. On ne l'ignorait point dans les salons
  royalistes, quand elles s'installèrent en la cité parisienne. Les habitués du
  duc de La Rochefoucauld devaient se rappeler longuement qu'ils avaient vu
  plusieurs fois la belle Espagnole aux fêtes champêtres, que donnait ce grand
  seigneur, en son domaine de la Vallée-aux-Loups.

  Mesdames de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup de
  temps pour marquer dans un monde où leur qualité d'étrangères et leurs façons
  d'être un peu voyantes ajoutaient une attraction de singularité au désir de
  les connaître. La comtesse, qui ne traversa point Page des passions sans y
  produire quelque tumulte[2] avait transmis à
  ses deux filles la beauté régulière de ses traits. On la disait attirante et
  possédant au naturel l'aménité, qui sied aux femmes de son pays[3]. Mais un charme
  très personnel avait distingué, de prime abord, partout où on l'accueillait
  et la nommait, Eugénie de Montijo. Le timbre de sa voix, ses façons, son
  allure particulière où passait un grain d'étrangeté, tout la désignait aux
  regards. Il en fut bruit en haut lieu.

  Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon en avaient été
  frappés, la première fois, dans une réunion, chez sa belle cousine. Mathilde, qu'est-ce donc ? demanda-t-il en
  apercevant cette inconnue, qu'entourait un cercle si animé. — Une nouvelle venue, une jeune personne de famille
  andalouse, Mlle de Montijo. — Mais, comment
  donc ! il faut me la présenter. Au dîner, il s'occupa beaucoup
  d'elle, et la chronique insinue que, peu de temps ensuite, il alla lui rendre
  visite, en l'appartement rien moins que luxueux qu'elle occupait avec sa
  mère, au n° 12 de la place Vendôme, qu'il fut jeune et pressant, et qu'on lui
  répondit : Prince, après le mariage. Mais que
  valent ces racontars ?

  Mme de Montijo, invitée aux chasses de Fontainebleau, fut
  l'objet visible des attentions du prince-président, bientôt Napoléon III. Il
  en devint éperdument amoureux, lorsqu'il la vit monter à cheval avec toute la
  grâce qu'elle y apportait et qu'une secrète intention de plaire rendait
  encore plus sensible. Les indiscrétions de l'histoire nous ont appris que
  bien des favorites et reines de la main gauche furent plus d'une fois
  redevables de leur élévation aux circonstances propices des parties de chasse,
  qui les avaient portées, amazones légères et provocantes, tout à leur
  avantage sous les yeux du seigneur. Gracieuses apparitions, chevauchées
  hardies, allées et venues sous la feuillée... ne sont-ce pas là autant de
  concours merveilleux à l'impression de la grâce et de la beauté, qui
  subjuguent ?

  Ainsi Mme de Pompadour s'était jetée victorieuse à la
  rencontre du roi, dans la forêt de Sénart, rendez-vous des chasses royales,
  s'exposant à sa curiosité, la tentant à l'aide du plus coquet costume,
  agitant à ses yeux cet éventail sur lequel, dit-on, un émule de Massé avait
  peint Henri IV aux pieds de Gabrielle. Elle passait et repassait au milieu
  des chevaux, des chiens de l'escorte du roi, comme une Diane charmeresse,
  tantôt vêtue d'azur dans un phaéton couleur de roses tantôt vêtue de rose
  dans un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le prémédita, le roi l'avait
  aperçue, remarquée, puis choisie.

  Pour une victoire plus légitime et plus complète, avec moins
  d'artifices, Eugénie de Montijo tira prompt avantage de la mise en scène très
  favorable à sa beauté des grandes chasses de Fontainebleau et de Compiègne.

  L'Empereur, visiblement, courtisait la brillante amazone.
  Autour de lui, parmi les gens de sa suite, et à travers les caquetages de
  salon, la question brûlante était de savoir si Mie de Montijo céderait à un
  caprice amoureux ou si, mieux avertie de ses intérêts à venir, plus
  adroitement stylée, elle saurait opposer une belle résistance, vertueuse et politique.
  Rarement espionnage de cour et jalousie de femmes eurent si belle occasion de
  s'exercer.

  Louis-Napoléon ne songeait pas à l'épouser. Les circonstances
  l'y conduisirent[4].

  A plusieurs reprises, il avait caressé l'idée flatteuse à
  son amour-propre d'une alliance royale. La diplomatie française s'était fort
  agitée auprès des chancelleries de Vienne, de Munich et d'autres lieux, en
  quête d'une princesse du sang. On avait accueilli ses ouvertures froidement,
  alors même qu'en dernière chance on s'était rabattu sur un projet d'union
  avec la fille d'un prince sans couronne et sans sujets, le prince \Vasa,
  c'est-à-dire l'héritier dépossédé du trône de Suède, sorte de monarque en
  exil errant par les chemins et les hôtelleries de l'Europe. De toutes les
  campagnes mystérieuses où l'on s'était aventuré il n'était revenu que des
  excuses polies. Les familles régnantes semblaient s'être accordées à jeter
  sur le nouvel Empereur une espèce d'interdit matrimonial.

  Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de formules de
  cour et de ces hostilités déguisées, déçu dans ses calculs et, d'ailleurs,
  amoureux, Napoléon se décida. Un nom avait circulé, soudainement, qui
  provoqua forte surprise. Un mariage d'amour, à cet étage de la puissance !
  Cela pouvait donc se voir ailleurs que dans les féeries et les contes bleus !

  On avait peine à s'en convaincre, je dirais presque à en
  prendre son parti. Témoin ce fait ignoré, que nous raconterons en passant.
  Peu de jours avant que le désir de l'Empereur fût proclamé hautement,
  publiquement, on avait préparé, sur son ordre, au palais de l'Elysée, un
  appartement pour y recevoir les dames de Montijo. Les causeries se donnèrent
  champ là-dessus, comme on pense ; mais on restait dans le vague et l'on
  n'avait que des conjectures, où mordaient à faux les médisants discours.
  Morny, qui connaissait les intentions formelles de l'Empereur, son frère et
  maitre, voulut devancer les événements et fêter, chez lui, dans un dîner
  qu'il donna en son honneur, la future souveraine.

  Toutes les femmes du monde étaient là. Mme Walewska, dont
  le mari, ambassadeur à Londres, avait été chargé de pressentir, au dehors,
  une alliance princière, que paraissaient désigner les circonstances, se
  trouvait parmi les invités, mais instruite, renseignée des premières du
  prochain coup de théâtre. On n'en savait pas tant chez la plupart de ces
  belles darnes, qui prenaient des airs pincés, en apprenant qu'on n'attendait
  plus que Mlle de Montijo et sa mère. En effet, celles-ci ne tardèrent pas à
  entrer dans le salon. Morny s'était porté à leur rencontre avec un
  empressement, dont on s'étonnait sous l'éventail. Mme Fortoul, entre autres,
  la femme du ministre de l'Instruction publique, en paraissait toute choquée,
  auprès de Mme Ducos, la femme du ministre de la Marine, — Mme Ducos, qui
  devait solliciter si instamment plus tard l'honneur d'être la nourrice du
  prince impérial. Mais Eugénie avait fait son apparition, sous une toilette
  charmante et avec une, grâce, un naturel, une aisance irréprochables. Pendant
  que Mme Walewska, qui n'était pas en vain la femme, d'un diplomate, allait à
  son approche, lui glissant ces mots à l'oreille : Je
  vous félicite, Madame, de la destinée qui vous attend, d'autres
  restaient immobiles, dévisageant l'étrangère avec un air de surprise
  offusquée. C'était une jolie comédie pour ceux qui en avaient le secret.

  A défaut de l'infante, qu'on ne lui avait pas donnée, Mue
  de Montijo fut la jeune fille, que Napoléon III prit par la main et revêtit,
  du manteau de pourpre. Le 30 mai 1855, il épousait à Notre-Dame la descendante
  des Guzman, avec cette pompe religieuse, ce déploiement de bannières et toute
  cette splendeur, que permet le faste monarchique éblouissant les foules.

  Dès qu'à la suite des réceptions officielles et des
  apparitions en public on eut pu tomber d'accord par l'expérience de mille et
  mille yeux, sur le choix de beauté qu'avait fait l'empereur, il fallut se
  rendre à l'évidence et reconnaître que son goût ne l'avait pas trompé. Sans
  être en la fleur de la prime jeunesse, Eugénie de Montijo en avait l'éclat et
  la fraîcheur. L'harmonie délicate et distinguée des proportions de sa
  personne ne prêtait guère à la critique, si mal intentionnée qu'elle pût
  être. Il fallait admirer sous la finesse d'expression de son profil de camée,
  que n'altérait pas encore légèrement, au bas du visage, la rondeur un peu
  trop accusée des joues[5], des détails
  exquis dans l'ensemble des traits, des yeux bleus pleins de lumière, et qui
  ne laissaient pas encore deviner qu'ils pouvaient avoir aussi l'expression
  dure, une bouche charmante et fort petite avec des contours enveloppés de
  grâce, un épiderme délicat jusqu'à la transparence, un teint brillant, des
  cheveux ni blonds, ni roux, ni auburn, mais dont la teinte, — aidée d'un
  mystérieux artifice — n'était qu'à elle, tout ce qu'on voyait enfin. A peine
  osait-on remarquer que la beauté de son buste paraissait diminuée par le
  raccourci de la taille, comme chez la plupart des Espagnoles. Encore ne
  voulait-on pas s'en apercevoir, pour ne connaître que la perfection des bras
  et des épaules. Tous les regards allant vers elle étaient chargés d'une
  complaisante admiration.

  Elle eut à vivre une période incomparable. Les fêtes
  succédaient aux fêtes. C'était une suite sans fin d'apothéoses. Son voyage
  dans les provinces de l'Ouest avait été triomphal. Elle paraissait à tous si
  avenante et si belle dans sa robe en tulle bleu pâle semée de légers fils
  d'argent ! Elle avait si gracieuse façon de saluer à la ronde, d'envelopper
  de son regard lumineux et doux, les foules empressées ! Le 13 juillet 1859,
  l'impératrice et le prince impérial se rendaient du château des Tuileries à
  Notre-Dame pour le Te Deum de Solferino. Leur voiture, remplie de
  bouquets offerts par la garde nationale et par les troupes, n'avançait que
  sur des fleurs. L'ovation du retour dépassa celle de l'arrivée.

  N'avait-elle pas su, de la manière la plus heureuse, se
  rendre presque populaire ? On disait partout sa générosité. On exaltait le
  sacrifice qu'elle avait fait, au lendemain de son mariage, lorsque la ville
  de Paris lui offrant un merveilleux collier elle en avait abandonné la valeur
  et le prix à la population pauvre de la capitale, — sacrifice facile et
  opportun, qui ne l'empêcha pas de recevoir de l'empereur, un peu plus tard,
  l'ana. loque bijou, valeur un million de francs ! — La presse officielle
  ne tarissait pas d'éloges sur l'active sollicitude avec laquelle on la voyait
  s'appliquer sans cesse à la création de nouvelles œuvres philanthropiques,
  sur le zèle que déployait l'auguste souveraine à multiplier les crèches, les
  asiles, les ouvroirs, les sociétés d'assistance, les maisons de
  convalescence, les asiles de tous genres, dirigeant, inspectant elle-même
  toute cette grande organisation de charité sociale et poussant chacun à
  l'imiter autour d'elle.

  C'était la rançon populaire de son luxe d'impératrice, des
  bals et des réjouissances qu'elle donnait à ses yeux, l'année entière.

  En ses heures les plus radieuses, elle aimait à s'entourer
  de jolis visages comme d'une fraîche parure seyant à ses toilettes de cour.
  L'indéfinissable de sa grâce personnelle — on pouvait ne pas l'aimer, on
  n'avait pas à lui refuser cela — gagnait aux contrastes de cet assemblage
  harmonisé, reflet multiple de son élégance, de sa jeunesse épanouie, de son
  prestige. Qu'avait-elle à craindre de la comparaison ? En elle, les grâces du
  visage ne laissaient rien à désirer ; la charmante mobilité d'expression des
  yeux allongés, d'habitude baignés de langueur, la beauté classique du cou, du
  buste, des épaules, se dégageant des flots de tulle ou de mousseline comme
  d'un nuage, la souplesse de la démarche, réunissaient tous les suffrages,
  surtout lorsque, à l'aurore de sa fortune, doutant un peu d'elle-même, elle
  triomphait encore avec modestie.

  Elle était avenante à souhait pour tous ceux qu'il lui plaisait
  de distinguer dans ses soirées ; et quand c'était aux réceptions de
  Compiègne, l'une de ses attentions très heureuses était d'avoir pris à
  l'avance — pareillement en agissait l'empereur — des informations diverses et
  précises sur le genre de personnalité, la caractéristique du talent ou les
  titres à la réputation de ceux de ses invités le plus nouvellement admis en
  sa présence. Parfois elle embrouillait les œuvres et les ouvrages. Il en
  résulta même de plaisants quiproquos[6]. L'académicien
  Opperi, remémorant les détails de son séjour à Compiègne, m'en citait, au
  hasard de sa merveilleuse mémoire, des exemples typiques. Mais d'ordinaire,
  elle s'en acquittait avec beaucoup d'adresse et de courtoise amabilité. Elle
  avait une certaine grâce à conter, à parler d'art.

  Ce n'était point qu'elle brillât par la spontanéité ni
  qu'elle eût l'intelligence féconde en saillies. Par moments même, elle avait
  des absences où l'on ne savait plus ce qu'elle avait fait de son esprit. Une
  dame Florentine, la marquise de Piccolelli me signalait un trait de ce genre,
  dont je lui abandonne toute la responsabilité. Eugénie, étant venue à Naples,
  afin d'y soigner un mal de gorge, qui lui rendait la voix presque atone,
  était descendue en la magnifique villa du Pausilippe, où, l'hospitalité lui était
  offerte. Pour distraire l'illustre visiteuse, on avait lancé des invitations,
  organisé des soirées de jeu et de conversation. Dans la société napolitaine,
  grande était la curiosité d'approcher la belle souveraine, de la contempler,
  de recueillir avidement les paroles spirituelles qui ne manqueraient pas
  d'abonder sur ses lèvres. Une après-midi, le temps s'était brouillé, la pluie
  attristait la ville et voilait l'horizon de la magnifique baie. Je voudrais bien, dit tout à coup l'impératrice
  semblant sortir d'un songe, qu'on m'expliquât
  pourquoi lorsqu'il pleut sur terre il pleut aussi sur mer. On
  s'entre-regarda, surpris de la simplicité du propos. Mais nous l'avons fait
  observer, ce ne pouvait être qu'une distraction. Elle se trouvait en veine
  plus heureuse, quand meilleures étaient sa voix et sa santé. Que dis-je ?
  Il ne lui messayait point de hasarder de certains mots alertes, à l'occasion.
  J'en relèverai seulement un, qui servira de réparation à l'ingénuité de tout
  à l'heure.

  Les façons attirantes, la vivacité spirituelle, l'enjouement
  aisé du prince Henri de Reuss avaient gagné toutes les sympathies des salons
  à cet envoyé intérimaire de la Prusse et l'avaient porté à l'état de grand
  favori chez l'impératrice et l'empereur. Une après-midi, Leurs Majestés
  avaient honoré de leur visite cet aimable représentant de la chancellerie
  prussienne. Eugénie manifesta le désir de visiter les appartements.
  L'ambassadeur se mit à ses ordres, la conduisit à travers les salons, les
  pièces décoratives et officielles, et comme on traversait la chambre à
  coucher, il voulut passer vite ; mais elle, s'arrêtant en face du lit : Ah ! c'est ici la place d'armes !
  dit-elle avec un sourire.

  Elle avait l'humeur diverse, comme elle avait l'esprit
  variable. A l'égard des femmes de sa Cour, les sentiments qu'elle éprouvait
  ou montrait n'étaient pas exempts de caprice et contradiction. Des accès de
  jalousie, fort explicables, d'ailleurs, traversaient brusquement son
  intimité. Elle ne pouvait supporter celle-ci ou celle-là, que désignait trop
  visiblement une préférence momentanée de l'empereur. Elle choya beaucoup de
  jolies femmes, que la malignité des salons représentaient comme des rivales,
  Mme de La Bédoyère, de Cadore, Walewska, sur qui tous les yeux étaient
  portés.

  Pour les personnes de son entourage habituel, pour les
  darnes du Palais[7],
  qui, sous la conduite de la grande maîtresse et princesse d'Essling,
  renouvelaient, à tour de rôle, leur aimable service quotidien, elle avait,
  comme nous en témoignait personnellement l'une d'elles restée très attachée
  au souvenir de l'impératrice, la comtesse de la Poëze, un agrément de
  franchise, qui leur rendait ces rapports journaliers faciles. Croyait-elle
  avoir à se plaindre d'une omission, d'un détail qu'on lui avait rapporté de
  travers : Vous n'auriez pas dû dire ou faire telle
  chose, exprimait-elle. On répondait à son observation de façon nette.
  On s'expliquait. Et la chose éclaircie, il n'en était plus question. En cela
  l'impératrice se montrait tout à fait l'opposée de la froide et un peu rechigneuse
  princesse Clotilde, si renfermée d'habitude. En pareil cas, celle-ci ne
  haussait pas la voix d'un quart de ton ; mais elle baissait les paupières,
  plissait les lèvres et ne parlait plus. Ce qui était, me certifiait l'une de
  ses dames d'honneur, la chose la plus insupportable du monde. Et pendant des
  heures, elle ne se déridait point, mais demeurait enfoncée dans cette
  bouderie silencieuse. Elle pouvait, se rencogner obstinément, dans sa
  voiture, au trot lent de ses chevaux, et n'adresser ni un mot ni un regard à
  la personne qu'elle honorait de sa société. Mme de Clermont-Tonnerre se
  morfondit plus d'une fois auprès de la pauvre princesse, pendant que celle-ci
  continuait à dérouler les grains de son chapelet, sans peut-être prier
  intérieurement, mais par un vouloir bien arrêté de s'abstraire de sa
  compagnie. Soit dit en passant, on a beaucoup reproché au prince Napoléon les
  légèretés de sa conduite et le délaissement très évident dans lequel il
  laissait languir la princesse Clotilde. Mais vraiment la société de la sage,
  prudente, circonspecte et dévote Italienne devait lui sembler pauvre
  d'agréments en comparaison de ce qu'il trouvait auprès de la charmante
  comtesse de Canizy.

  C'était à décourager de la vertu
  s'écriait, en nous racontant ces historiettes une dame du palais de
  l'impératrice, qui, avec son humeur enjouée et son caractère vif, se fût
  sentie malheureuse à périr dans l'atmosphère de glace dont s'enveloppait la
  princesse Clotilde, si janséniste d'atours et de discours !

  Nous parlons de vertu... C'était à l'impératrice nécessité
  d'état d'en suivre la ligne rigide. Le devoir lui en était aisé, par nature.
  Comment le savait-on ? N'importe ! Le fait était connu qu'elle n'eut
  jamais à soutenir de brûlants combats avec elle-même. Ajouterons-nous qu'elle
  se voyait trop exposée aux regards, dans son palais, une maison de verre où
  rien n'échappait de ses moindres mouvements, de ses plus menues attentions et
  marques de préférence, et qu'elle aurait eu trop à risquer, trop à perdre, en
  ne restant point ce qu'elle fut., comme l'attestèrent ensuite les femmes qui
  vécurent auprès d'elle : impeccable ? Elle ne donna jamais lieu par sa
  conduite à une justification ou, si l'on veut, à une excuse des fredaines
  galantes de l'empereur.

  Pour être impératrice on n'en est pas moins femme. Or,
  toute créature féminine, selon le mot d'un poète, a trouvé  dans son berceau l'éventail de Célimène.
  Eugénie ne pouvait être que l'une des plus honnêtes grandes dames de la cour
  ; mais d'être une charmeuse, d'allumer les âmes au passage, c'était un plaisir,
  une sensation, qu'elle ne se défendait point d'interroger. Hasard, caprice,
  fantaisie d'une heure, elle en effleura, tout au moins, le léger frisson.
  Elle s'y aventura même, certaines fois, jusqu'à l'imprudence. Il se passa à Fontainebleau,
  au printemps de 1860, une aventure dont on parla toute une semaine à mots
  couverts. L'impératrice avait eu l'idée de se rendre déguisée à une fêle de
  village ; et des gens de sa suite, aussi déguisés, avaient fait un mauvais
  parti à un galant trop démonstratif auprès de l'anonyme Majesté. On critiqua
  cette équipée. Il n'était ni sage ni convenable, se disait-on, que
  l'impératrice jouât au calife des Mille et une Nuits. En son monde,
  elle n'avait pas à craindre de pareilles mésaventures, sous le masque, dans
  les bals travestis. Il lui plaisait alors d'oublier sa couronne, et les
  charges de l'étiquette en ces brillantes mêlées, et d'amuser son imagination
  aux délicates familiarités du flirt. Elle en rapportait, la journée finie, de
  ces impressions douces et sans périls auxquelles on repense ensuite ; c'était
  une agréable réminiscence, presque un secret à partager avec un autre, sans
  qu'il le sût peut-être. Mais il me fut narré directement une jolie anecdote
  là-dessus, ressemblant par les détails et la couleur à un épisode romanesque.

  Le domino ne dissimulait qu'imparfaitement aux yeux des
  habitués des Tuileries, qui la reconnaissaient à la démarche, à des traits
  particuliers, la personnalité de l'impératrice, non plus que celle de
  l'empereur. Mais le bal n'avait pas lieu cette fois, en la résidence des
  souverains. Il se donnait chez le duc de Morny. Parmi les invités du
  président de la Chambre se trouvait un gentilhomme, ami particulier du duc,
  et à qui ses opinions légitimistes ne permettaient point de rechercher les
  invitations de la Cour. Ce qui ne l'empêchait point au reste d'être des
  meneurs à la mode de la fête parisienne et mondaine. Il avait marqué sa place
  très en évidence dans le cercle, où s'évertuait la fine fleur des lions et des lionnes.
  Les femmes lui tenaient compte d'un physique heureux, qu'avantageait moins la
  régularité des traits que le caractère expressif de la physionomie ; elles
  lui savaient gré de ses attentions opportunément discrètes, empressées,
  galantes, de ses manières tour à tour soumises et dominatrices, soit au
  dehors, soit dans l'intime, avec des contrastes de douceur et de brusquerie,
  de faiblesse aimante et d'audace ou d'emportement. Il méritait auprès d'elles
  encore par son esprit alerte, par l'entrain, la souplesse qu'il dépensait à
  les distraire. Dans les bals, les soirées, il s'était acquis le renom d'un
  entraîneur, qualité précieuse et qui ne pouvait que disposer en sa faveur aux
  plus agréables retours. Il possédait en perfection l'art d'intriguer.

  Donc, il en déployait, ce soir-là, toutes les ressources
  auprès d'une très séduisante femme, dont les lignes exquises, les mouvements
  pleins de grâce et de noblesse avaient au plus haut captivé son attention. Il
  prévoyait, à tenter l'aventure, quelque chose d'imprévu et de piquant où
  s'obstinait son ardeur. Il ne voulait plus séparer ses pas des siens. On
  l'écoutait. Il devenait pressant, jouait du sentiment, de la passion et
  s'animait à un tel point que l'impératrice en concevait de la gêne, presque
  de l'inquiétude. Elle s'échappe. Il la perd de vue ; mais aussitôt se met à
  la recherche de la mystérieuse. En pénétrant dans un petit salon retiré, il
  la retrouve, assise auprès de la duchesse de Bassano.

  Il se glisse vers elle et lui murmure à l'oreille : Je ne te quitte plus ; s'il ne m'est pas permis de
  connaître, ce soir, le joli visage qui se dérobe sous ce velours délesté, je
  veux savoir, au moins, ton nom. Et il ranime le feu des propos avec
  plus de vivacité que tout à l'heure. Elle se joue de sa curiosité, élude ses
  questions. Qui est-elle ? Pourquoi se refuse-t-elle au désir qu'il lui
  exprime si ardemment de savoir qui elle est ? Tu n'y
  consens pas. C'est bien. Je le saurai, cependant. Bientôt on appellera ta
  voilure. Je serai là ; et si je n'ai pas entendu le mot que j'espère, je
  volerai aussi vite que les chevaux pour être en même temps à ta porte. Il ne
  me sera plus difficile, après, de connaître le mystérieux nom. Mal à
  l'aise, sous cette insistance, et, néanmoins, intéressée, l'impératrice
  réfléchit, un instant : Si ton cœur n'est pas
  sincère en ses déclarations, je n'ai pas à m'en préoccuper. Suis ton caprice.
  Si, au contraire, je dois croire aux sentiments qu'il atteste, je te
  demanderai de ne pas chercher à trahir mon secret. En échange de ta parole,
  je te promets de répondre au désir que tu me manifesteras, si ce désir est
  raisonnable. — Que puis-je souhaiter, si ce n'est pas un rendez-vous ?
  — Un rendez-vous ! Ah ! la chose n'est pas
  simple. Tu l'auras, cependant, mais ce ne sera pas chez moi. Vois ce domino,
  là-bas, qui me fait signe d'abréger la conversation ; c'est mon mari, qui
  s'impatiente et me presse de revenir... Adieu...
  Tu pourras me voir, demain, l'après-midi, à trois
  heures, au Bois de Boulogne, près du lac. Je serai dans un landau découvert ;
  je passerai deux fois le mouchoir sur mes lèvres, et tu sauras que c'est moi.

  A l'heure indiquée, le marquis de C*** foulait le sable de
  l'avenue, le cœur battant d'espoir. Tandis qu'il songeait à son inconnue et,
  dans son âme, édifiait un roman d'amour, un mouvement se produisit. Les
  promeneurs s'arrêtent. Des piqueurs se sont annoncés, devançant l'attelage de
  la souveraine des Français. Aussitôt il se découvre devant l'impératrice,
  devant la femme qui passe à l'allure ralentie de ses chevaux. Mais, où va sa
  pensée ? Quelle surprise est la sienne, en voyant, que doucement et à deux
  reprises, elle a passé le mouchoir sur sa bouche, comme il avait été dit la
  veille ! C'était donc l'impératrice !

  Quelques minutes s'écoulent. Il n'est pas encore revenu de
  sa stupéfaction, quand l'écuyer de service, qui était, ce jour-là, le baron
  de Bourgoing, se détache du cortège et vient à lui.

  — Monsieur, prononce-t-il,
  Sa Majesté vous fait demander quel jour il vous
  serait agréable d'être invité aux Tuileries.

  — L'honneur que me fait Sa
  Majesté et sa gracieuse intention me comblent de gratitude. Je me permettrai
  de l'en remercier par une lettre, qui lui parviendra demain.

  — Oh ! les lettres ne vont
  pas si vite ni si facilement aux mains de l'Impératrice. Il serait préférable
  que je pusse rapporter votre réponse et la lui transmettre de vive voix.

  — Souffrez que je maintienne ce
  que je viens de dire, et veuillez avoir la bonté de présenter à Sa Majesté
  mes hommages.

  Le marquis de C*** savait que son amie Mme de Sancy
  Parabère serait de service, le lendemain, aux Tuileries, comme dame du
  Palais. Il écrivit donc la lettre annoncée ; il la remit entre les mains de
  Mme de Sancy en l'assurant qu'elle était attendue. Elle parvint sans détour à
  l'impératrice. En se rendant à une invitation aussi séduisante, écrivait-il,
  il eût contenté le plus cher désir de ses yeux ; mais, d'y obéir, c'était, en
  même temps démériter auprès d'elle-même, c'était donner un démenti ne
  caractère inviolable des principes qu'elle lui connaissait. Il la priait d'admettre
  qu'il en déclinât la tentation... La bienveillance personnelle de
  l'impératrice n'en fut point suspendue. Elle agréa de reprendre l'intime
  causerie, en d'autres occasions de fêles, encore chez le duc de Morny. Elle
  fit davantage. Elle ne craignait point de favoriser d'une sorte d'entretien
  public l'homme du monde, l'homme de société, qui avait su parler, un moment,
  à son Cime ou à son caprice. C'était aux courses de Fontainebleau. Laissant
  sa cour en arrière, elle avança de plusieurs pas et demeura quelques moments
  à causer seule à seul avec le féal et intransigeant monarchiste. Ce fut une
  sorte de scandale politique dans le cortège impérial. Descendre de sa tribune
  pour aller presque au-devant d'un gentilhomme de lettres, qu'on ne voyait Os
  aux Tuileries, n'était-ce pas outrepasser les bornes de la fantaisie ? Les
  ralliés non plus n'en revenaient pas de surprise. Pourquoi ? Qu'était-il ?
  Qu'avait-il fait ? On ne s'expliquait point les raisons d'une sympathie, dont
  la cause véritable échappait à celui-là même qui en fut l'objet, à plusieurs
  reprises et sous différentes formes.

  Mais laissons tout cet anecdotage et revenons à des
  considérations plus sérieuses.

  Il y avait une dizaine d'années que brillait l'astre impérial
  sans ombres apparentes. C'était l'âge d'or du Second Empire, à l'apogée de sa
  prospérité, la lune de miel de la spéculation financière, le temps fortuné
  par excellence pour tous ceux et toutes celles qui pouvaient jouir de succès
  continus, vivre tranquillement et gaîment. Les étrangers affluaient,
  apportant leurs écus en échange de nos jouissances. Ils passaient éblouis au
  travers de cette belle existence parisienne où tout paraissait n'être que
  féerie, décor, volupté, attirance des yeux et séduisants mensonges. Et
  l'impératrice était plus que jamais comblée d'hommages et d'adulations.

  Cependant, on commençait à s'apercevoir qu'elle-même se
  laissait gagner au vertige de cette faveur extraordinaire du sort. Son humeur
  primesautière s'en ressentait jusqu'à se montrer incohérente et versatile. Sa
  naturelle mobilité l'entraînant, d'un moment à. l'autre, aux extrêmes des
  idées et des sentiments, se rendait de plus en plus sensible à ceux qui
  l'approchaient. On notait malignement de l'inconséquence dans certaines de
  ses paroles. Elle avait éveillé la critique[8].

  Elle était omnipotente aux Tuileries et le faisait
  apercevoir. De complexion nerveuse et de caractère vif, peu accessible au
  raisonnement, tout impulsive et par cela prête aux intempérances les moins
  justifiées comme aux plus nobles élans de l'âme, elle inquiétait son
  entourage et en premier lieu son flegmatique époux, qui craignait fort les
  explosions soudaines de ce zèle gouvernant.

  Une ingérence aussi tumultueuse n'avait pas éclaté d'un
  seul coup. Pendant plusieurs années, par un reste de timidité féminine,
  Eugénie s'était tenue totalement en dehors du terrain brûlant de la
  politique. L'empereur s'était bien donné de garde de l'y introduire, et elle
  ne l'en avait point prié. Mais des causes diverses et d'ordre personnel,
  l'envie mal déguisée de la plupart des membres de la famille Bonaparte, des
  dissentiments plus pénibles avec l'empereur, dont les écarts conjugaux se
  trahissaient jusque sous ses yeux, dans les fêtes de la cour comme aux
  réceptions ministérielles et une perception différente des réalités de la
  situation, lui avaient découvert le vide de son existence intime. Elle
  s'était promis d'en prendre tout au moins une sorte de revanche morale en
  prouvant qu'elle pouvait sortir des détails de la toilette et du gynécée,
  prendre sa part des choses sérieuses, conseiller, diriger, intriguer
  politiquement. Et elle en avait si bien pris l'habitude qu'elle ne voulut
  plus s'en détacher.

  Elle était parvenue à exercer au gré d'une humeur
  turbulente, et que d'aucuns jugeaient brouillonne, une réelle influence
  politique, qu'avait beaucoup accrue sa régence de 1865. Elle intervenait,
  sinon dans les conseils, du moins dans la connaissance des questions qui s'y
  traitaient. Les ministres prenaient l'habitude d'aller chez elle. On
  l'instruisait des affaires du jour. Elle objurguait et prononçait. Ses idées
  personnelles se formaient sur les confidences qui lui étaient faites, et se
  compliquaient de préjugés ou de partis pris avec lesquels l'empereur eut à
  lutter.

  La plus chaude de ces alertes extra-officielles eut lieu
  vers la fin de 1867 et vaut d'être racontée. C'était, disons nous, dans les
  dernières années de l'Empire. L'Exposition avait fermé ses portes et les
  souverains étrangers leurs malles[9]. De vagues
  inquiétudes commençaient à se faire jour, et des alarmes s'éveillaient et des
  bruits se répandaient, avant-coureurs d'événements graves, au dedans et au
  dehors. Les partis extrêmes s'agitaient. Par des signes qui ne trompent point
  les esprits à longue portée la scène politique s'annonçait prête pour des
  transformations prochaines et de nouveaux acteurs. L'empereur était malade,
  indécis, flottant entre des résolutions généreuses et des retours à
  l'arbitraire sans fermeté. L'impératrice, moins occupée des dissipations
  mondaines, où s'était répandue fiévreusement la jeunesse de son règne,
  s'immisçait de plus en plus dans les questions d'Etat. Elle en traitait avec
  les ministres, elle en discutait avec l'empereur et faisait connaître, sinon
  prévaloir, des désirs, des volontés, qui n'étaient souvent que des impulsions.

  A ce moment l'Italie, très impatiente de rentrer en
  possession de Rome encore soumise à la domination temporelle du pape,
  réclamait le retrait des troupes françaises, chargées de garantir la
  souveraineté des pontifes. Au contraire, l'impératrice, très dévouée à
  l'Eglise et ne souhaitant rien autant que de voir son époux justifier la
  qualification de Majesté Très Chrétienne, Eugénie appuyait le maintien du
  détachement français, pour la protection des Etats romains. Deux auxiliaires
  puissants : Metternich et l'ambassadrice secondaient ses vues et n'hésitaient
  pas à les soutenir auprès du cabinet français[10]. Il fallait
  aviser sur la conduite à tenir et prendre une décision. Napoléon III réunit
  le conseil des ministres, afin d'en délibérer ; et, redoutant non sans cause
  que l'impératrice ne songeât à influencer de sa présence l'examen de la
  question, il défendit qu'on la prévînt de cette assemblée secrète.

  Mais ce qu'on lui cachait elle l'avait su ; et, comme les
  impressions étaient vives en son âme d'Espagnole, sous le coup de cette
  nouvelle, aussitôt bouillonnante de colère, elle vola plutôt qu'elle ne
  marcha vers la salle de délibération. Un cent-garde était planté devant la
  porte et chargé d'en interdire l'accès à quiconque. Il s'oppose au passage de
  l'impétueuse souveraine.

  — Je veux entrer,
  retirez-vous ! crie-t-elle avec emportement.

  Plein de trouble en cette alternative ou de faillir aux
  ordres qu'il avait reçus ou de faire injure à son impératrice, galant envers
  la femme autant que fidèle à sa consigne, le cent-garde tombe aux genoux
  d'Eugénie, en étendant la baïonnette au travers de la porte :

  — Majesté, on ne passe pas, ordre
  de l'Empereur.

  — C'est ce que nous allons voir !...

  Et cavalièrement elle saute par-dessus la baïonnette du
  soldat de parade, enfonce la porte et se précipite au milieu de la salle avec
  la violence d'un ouragan. L'empereur présidait grave, imperturbable, ayant
  seul la tête couverte au milieu de ses ministres respectueux et attentifs.
  Mais le souverain n'en impose point à l'épouse irritée, qui ne voit en lui
  que l'homme, le mari, et le prouve. Elle va droit à lui, d'un revers de main
  jette à terre son chapeau, et, sans dire un mot, ressort comme elle était
  entrée, laissant les ministres stupéfaits et consternés. Connaissant la
  faiblesse intime de Napoléon, elle ne s'en tient pas là, et veut aussi faire
  son coup d'Etat... conjugal. Elle remonte avec précipitation dans son
  appartement, ordonne des préparatifs de départ et s'enfuit du palais, en
  voiture, un simple fiacre, sans autre compagnie qu'une dame d'honneur. Elle
  partait en Angleterre espérant bien qu'on l'y viendrait requérir et que, pour
  obtenir son retour, on lui céderait de tous points.

  Qu'allait-il se passer ? Comment expliquer à l'opinion
  publique cette étrange équipée ? Aussitôt de prendre des mesures. On choisit,
  parmi l'entourage habituel d'Eugénie, une femme ayant avec l'impératrice
  quelque ressemblance de figure et d'allure ; on l'embarque en grand apparat
  dans une voiture de la Cour, pour la gare du Nord et le bruit est semé fort
  ingénieusement que la souveraine des Français est allée rendre visite à sa
  chère amie Victoria. Du même train un diplomate s'était rendu auprès de
  l'impératrice pour lui représenter les suites possibles d'une telle aventure.
  Elle avait eu déjà le temps de réfléchir. La correcte Majesté britannique
  n'avait pas approuvé la fugue, au contraire, et connaissant la cause de ce
  voyage intempestif, avait reçu froidement la souveraine à laquelle,
  d'ordinaire, elle prodiguait, de loin ou de près, les marques d'une réelle
  affection ; et la belle princesse en fuite n'eut à faire que de reprendre
  discrètement le chemin des Tuileries et de l'appartement conjugal. L'histoire
  ne dit point de quels gages fut scellée la réconciliation.

  Quoi qu'il en fût, les désaccords qui se produisirent,
  d'aventure, entre l'empereur et, l'impératrice provenaient rarement d'une
  cause politique. Des motifs plus directs la forçaient à élever la voix et à
  se plaindre. Elle ne supportait pds sans colère l'humeur volage de son époux
  et la dispersion de ses fantaisies galantes. Napoléon, qui était ondoyant
  devant les hommes et faible avec les femmes, et qui aimait sincèrement, au
  fond de son cœur, la compagne qu'il avait choisie par amour, faute d'avoir
  épousé celle qu'il aurait élue par ambition ; Napoléon, qui était un tendre
  dans l'intimité et dont la façon populaire de prononcer le petit nom de
  l'impératrice, sans dire la première lettre ravissait les dames d'honneur en
  général et Mme Carette en particulier ; Napoléon, qui chérissait sa femme et
  aussi la tranquillité, n'appréhendait rien tant que les accès de jalousie, ou
  de dignité offensée, auxquels il donnait si souvent prise. Un familier du
  château le disait à un conteur d'histoires :

  L'empereur, voyez-vous, a
  tellement peur du bruit dans sa maison qu'il serait capable de mettre le feu
  aux quatre coins de l'Europe pour se soustraire à l'une des scènes de ménage,
  dont il fournissait les raisons par ses infidélités.

  Mettre le feu aux quatre coins
  de l'Europe ! quel excellent dérivatif
  aux tracas domestiques d'un porte-couronne, excellent surtout pour les
  peuples, qui ont à en supporter les risques et les frais !

  Ces crises, ces traverses, n'empêchaient point de
  persister un réel attachement, surtout du côté de l'empereur. Les heures
  revenaient fréquentes de tendre intimité et d'affection réciproque. On les
  voyait quelquefois l'un et l'autre se promener conjugalement dans quelque
  allée solitaire du Bois de Boulogne, souriant à leurs pensées. à leurs
  souvenirs, à leur présente quiétude.

  Fâcheusement, à mesure que déclinait la santé de
  l'empereur et que le mal, en affaiblissant le corps, diminuait aussi la
  vigueur morale, l'ascendant de l'impératrice grandissait, entreprenant,
  aventureux. Il y avait, dans le conseil, deux partis : celui de l'empereur et
  celui de l'impératrice, l'un prudent et circonspect, l'autre agressif et
  belliqueux. Il est hors de doute qu'Eugénie poussa aux résolutions extrêmes,
  qui rendirent irréparable le choc de la France et de l'Allemagne[11]. Elle voyait
  avec anxiété le moment où le prince impérial succéderait à son père dans des
  conditions de force et de stabilité très amoindries. A l'intérieur, l'Empire
  devenu parlementaire trahissait dans ses décisions une longanimité, qui
  étonnait les ennemis mêmes du gouvernement. Les mains qui tenaient le pouvoir
  défaillaient. Une guerre heureuse et qu'elle s'imaginait, n'écoutant que son
  désir, devoir être aussi glorieuse que la campagne de Crimée, aussi courte
  que celle menée contre l'Autriche, cette guerre pouvait être le salut de la
  dynastie. Elle ne la provoqua point, mais son ardeur et ses élans ne
  servirent pas à l'empêcher. Au contraire. Et les idées de l'impératrice
  prédominèrent. Son pouvoir fut assez grand même pour amener le changement des
  dispositions primitives résolues, en cas de guerre, sur le rôle de Napoléon
  III et la répartition des corps d'armée.

  On ne suspend point le cours de l'inévitable. Quelques
  mois à peine s'étaient écoulés, depuis que l'Empire autoritaire avait fait
  place à l'Empire libéral. On en croyait les promesses de longue durée. Et
  cette seconde monarchie napoléonienne, issue d'un coup de force et qu'on
  espérait légitimer par l'illusion d'une hérédité, s'écroulait sous le poids
  d'un désastre inouï, léguant à la troisième République, avec les fléaux de
  l'occupation étrangère, les funestes perspectives de la ruine et du
  démembrement de la patrie.

  Depuis la fatale journée du 15 juillet, depuis la
  déclaration de la guerre, la France n'avait subi qu'une série de défaites. Le
  souffle révolutionnaire emporta ce qui restait du régime impérial. Au matin
  du 4 septembre, le prince de Metternich et le chevalier Nigra décidaient
  l'impératrice à quitter Paris. Et quel départ ! Elle dut fuir presque seule,
  au bras d'un dentiste. Dans la nuit du 3, des fidèles avaient pris la
  précaution de mettre à l'abri les souvenirs les plus précieux de la
  souveraine, une partie tout au moins[12], et de confier à
  de sûrs émissaires la cassette aux bijoux. Superbes écrins de perles et de
  diamants qu'elle ne devait pas garder, mais laisser vendre pour devenir, au
  delà de l'Océan, l'étincelante parure non de reines ni de princesses, mais
  d'Américaines jouissant d'un pouvoir plus incontesté : la souveraineté des
  millions.

  Elle était arrivée sans trop d'encombres en Angleterre, et
  descendue à Camden-Place, en cette propriété de Chislehurst, qu'avait
  préparée de longue main pour les hôtes attendus du malheur un Anglais
  original, un nommé Shode, lorsqu'il en prévoyait l'utilité, bien avant la
  catastrophe.

  L'empereur Napoléon,
  disait-il alors d'un ton convaincu, et en dépit de
  toutes les apparences, sera détrôné un jour ou se trouvera fatigué de régner
  en France. Il se rendra, ce jour-là, en Angleterre, et c'est ici qu'il
  résidera.

  De Camden-Place, elle entretenait une correspondance active,
  suivant les péripéties du drame engagé, jugeant les événements, se
  préoccupant de l'état des esprits, notant les chances de retour et de
  réinstallation, témoignant., d'ailleurs, une sincère affliction des malheurs
  de la nation française... Si j'étais aux Tuileries,
  insinuait-elle au travers de ses lettres, je ferais
  ceci, je ferais cela...[13] Mais elle
  n'était plus aux Tuileries.

  L'idée d'une restauration impériale l'avait ressaisie tout
  entière, après quelques heures de prostration. Un vague complot bonapartiste
  se dessina. Le vote de déchéance par l'Assemblée nationale et l'arrivée de
  Thiers au pouvoir le renfoncèrent dans le néant.

  Nous glisserons sur ce qui se passa, à la suite de la mort
  de Napoléon III : ouverture anticipée du testament, pénibles désaccords de
  famille, récriminations amères du prince Jérôme et mainmise absolue de
  l'impératrice sur les conditions de vie matérielles et morales du prince
  héritier.

  Le sens autoritaire, qui lui faisait regretter si haut, au
  moment de l'établissement de l'Empire libéral, la Constitution oppressive de
  1852, ne l'avait pas abandonnée dans l'exil, chez elle, autour d'elle. Comme
  épouse, elle n'avait pas dissimulé ses tendances dominatrices. Comme mère,
  tutrice[14]
  et conseillère, elle gouverna jusqu'à la contrainte, et avec de la sécheresse
  de cœur[15],
  le caractère enthousiaste, indépendant du prince. Et ce fut l'une des raisons
  principales, qui le déterminèrent à partir pour le Zoulouland. Car il y avait
  eu autre chose dans la décision funeste qui l'y porta, qu'une turbulente
  envie de se distinguer par des actions d'éclat au milieu des brousses
  africaines. Assujetti à une tutelle trop lourde et, à de certains égards,
  impolitique, aurait-on supposé qu'il dût aller chercher de l'air et de la
  liberté jusqu'en ces régions nigritiennes où la sagaie d'un Zoulou borna son
  rêve[16] ?

  Such is fate ! tel
  est le sort. La mort du prince brisa les derniers ressorts d'énergie de
  l'impératrice. Son rôle était bien achevé.

  On l'aura vue, plusieurs fois, dans les dernières années,
  tout enveloppée de ses voiles de deuil, tenter quelques visites discrètes et
  furtives à ce Paris, que ses équipages traversaient autrefois dans un vent de
  fêtes, de revues, d'acclamations. Elle y passait par circonstance ; elle s'y
  attardait volontiers à remuer tant de souvenirs, comme elle remuait la
  poussière du bout de la canne à béquille d'écaille sur laquelle elle
  soutenait sa démarche alourdie.

  Obsession bien caractéristique : chaque fois elle a voulu
  choisir le même abri pour ses séjours temporaires, et je dirais aussi le même
  centre d'observation. Elle s'est toujours complu à loger en face de ce jardin
  des Tuileries, qui fut le sien, pour, au moins, le revoir et pour promener
  ses pas sur le sable des allées, où se dressait en perspective le palais
  qu'elle anima de son luxe et dont les ruines ont disparu, comme les traces de
  sa beauté, détruite par le temps et par les larmes. Mais, hélas ! ces
  promenades n'allaient pas sans quelque déboire. Un jour de printemps,
  l'ex-impératrice, perdue au milieu de la foule, errait parmi ces
  plates-bandes toutes fleuries, que dominait jadis la résidence monarchique.
  Quelles pensées, quels nostalgiques souvenirs ne devaient pas hanter la
  pauvre Majesté déchue ? Et, soudain, celle qui avait régné en ces lieux par
  la grâce et par la puissance, se baissa et cueillit une humble fleurette dans
  les plates-bandes municipales. Aussitôt, moustachu et barbu de blanc, portant
  sur sa poitrine la médaille de Crimée, un vieux gardien de s'élancer et d'un
  ton bourru : On ne cueille pas de fleurs, ici !

  Que les temps étaient changés !

  Le respect qu'on doit à l'âge et aux grandes infortunes
  aura rehaussé, cependant, d'un reflet de majesté les lueurs mourantes de
  cette vieillesse impériale au delà de laquelle tant de pièces importantes,
  tant de documents notoires jalousement réservés deviendront, à l'heure du
  jugement historique, des éléments d'apologies ou de réquisitoires, de
  défenses ou d'exécutions individuelles d'une étrange force[17].

   

  
 





 


 
















[1]
L'impératrice Eugénie fit toujours grand état de ses généalogies espagnoles.








[2]
En 1852, une note de Viel-Castel : Mlle de Montijo,
jeune, blonde, Espagnole de la plus grande naissance, est, depuis le voyage de
Fontainebleau, le but des attentions du prince... qu'en dira mon frère Louis, qui
a été l'amant de sa mère, et qui est resté son ami !








[3]
Le rang souverain, auquel la plus merveilleuse des aventures exhaussera sa
fille, n'apportera aucun changement dans ses manières ; on lui saura gré de
n'en être ni plus fière ni plus hautaine... Qu'elle le préférât ainsi, ou que
l'empereur, sciemment et â dessein, eût éloigné d'elle les occasions d'étendre
son influence ou de grandir son rôle, la comtesse de Montijo n'occupa jamais à
la Cour la situation â laquelle on pouvait croire qu'elle était en état de
prétendre... On en cherchait la cause dans son inclination maternelle beaucoup
plus accusée envers la duchesse d'Albe, sa fille aînée, qu'envers
l'impératrice.








[4]
La diplomatie secrète du chef de l'État, qui n'était encore que le
prince-président, avait tourné ses premiers regards vers l'Espagne. Le duc de
Rianzarès, qui entretenait des relations suivies avec la nouvel hôte des
Tuileries, entreprit de négocier le mariage de Louis-Napoléon avec l'infante
Marie-Christine, sixième enfant et quatrième fille de don François de Paule et
conséquemment la sœur du mari de la reine Isabelle II. A peine âgée de dix-sept
ans, on la disait peu jolie et médiocrement riche. Aucune demande officielle ne
fut faite et l'Espagne n'eut pas à se prononcer pour ou contre.








[5]
L'ovale de la figure n'était pas absolument parfait et n'allait pas en
s'adoucissant vers la partie inférieure du visage d'une façon aussi sure qu'on
l'aurait désiré : le profil était irréprochable.








[6]
C'est ce qui arriva pour Sainte-Beuve, dans l'unique occasion qu'il avait eue
de causer en tête-à-tête avec Napoléon III. Je vous
lis toujours dans le Moniteur, lui affirma le souverain, avec la
meilleure intention de lui être agréable. Seulement, il y avait deux ou trois
ans que les Nouveaux Lundis paraissaient dans le Constitutionnel.








[7]
La comtesse de La Tour-Maubourg, la vicomtesse Aguado, la huronne de Malaret,
Mme de Sancy-Parabère, les comtesses Lezay-Marnésia, de la Poëze.








[8]
Et quel genre de critique acerbe, de la part des malveillants ! En 1860 l'un de
ceux-là croyait interpréter l'opinion de bien des gens lorsqu'il écrivait :


J'ai peine à analyser le
caractère de cette femme, et je découvre encore moins où elle veut en venir.
Son affection pour l'empereur est affaire d'ambition ; son amour maternel me
parait très problématique ; et elle n'agit dans aucune circonstance de manière
à se concilier l'affection des Français.








[9]
Douze empereurs et rois, six princes régnants, un vice rai, neuf héritiers
présomptifs, sans compter toute une série d'altesses avaient été les hôtes de
Paris, depuis le printemps. Cette statistique exaltait de joie et d'orgueil les
panégyristes du trône.








[10]
Le prince Richard de Metternich écrivait, dans l'automne de 1862, à un familier
des Tuileries, cette lettre intéressante, qui ne laisse aucun doute sur le fond
de ses opinions, de partage avec celles de l'impératrice :


Château
de Kœnigswart,


27
septembre 1862.


Mon
cher ami,


Un de mes amis m'écrit que
vous semblez inquiet des efforts, que fait le parti extrême pour amener de
nouvelles concessions dans la question romaine. Je vous assure qu'après ma
dernière entrevue avec l'empereur et l'impératrice, à Saint-Cloud, je ne puis
croire que ce parti ait la moindre chance de réussir. Les paroles que j'ai
recueillies de la bouche de l'empereur étaient si explicites et si dignes que
j'ai emporté la conviction (des faits seuls pourraient me la faire abandonner)
que le statu quo sera maintenu à Rome tant que l'armée française ne pourra
quitter honorablement la ville éternelle. Vous savez combien je me félicite de
pouvoir proclamer hautement la fermeté avec laquelle l'empereur a toujours tenu
les promesses qu'il m'a faites et maintenu les assurances qu'il m'a données.
Aussi suis-je persuadé que l'empereur, tout en ménageant ses intérêts en
Italie, ne cédera pas l'essentiel de la question. Telle était la conviction de
Celle qui, pour moi et pour beaucoup de monde, personnifie la dignité du la
France et la loyauté dynastique.


Veuillez, aussi vous ne
m'oubliez pas, me rappeler au souvenir de LL. MM.


METTERNICH.








[11]
Je suis bien forcé de reconnaître que l'impératrice a
été, sinon l'unique, au moins le principal auteur de la guerre, en 1870... Elle
comprenait quelle faute elle avait commise, en 1866, en empêchant l'empereur
d'accepter par une initiative hardie, les offres que M. de Bismarck était venu
lui apporter é. Biarritz. Et cette faute, elle voulait la réparer... Elle
poussait donc désespérément à la guerre, et son influence était considérable.
Elle avait sur l'empereur un pouvoir à peu près sans limites. Elle le dominait
moins encore par ses charmes que par le soutenir des circonstances trop
nombreuses où il les avait méconnus.


(Souvenirs du général du Barrail.)








[12]
Voir l'étude sur Mme de Pourtalès.








[13]
Ainsi, dans la lettre suivante, écrite et signée de sa main :


9
novembre 1870,


Camden-Place.


Hélas ! chaque jour apporte un
chagrin de plus ; aussi je suis presque découragée en ne voyant rien à
l'horizon pour notre pauvre pays. Aujourd'hui, on dit que les négociations pour
l'armistice sont rompues ; j'avoue que je le regrette vivement, quoique, pour
nous, la réunion d'une Assemblée ne puisse être que la ruine de nos espérances,
car elle voterait certainement, dans les circonstances actuelles, la déchéance
!


Mais le désir de voir le pays
faire la paix, qui lui est indispensable, même au point de vue de l'avenir,
domine tout chez moi. Je reçois des lettres de différents côtés, qui me disent
toutes que le gâchis et .le désordre sont à leur comble. Je crains aussi que
les conditions de paix ne deviennent de plus en plus dures et en rapport avec
leurs efforts ! Mais que faire et que penser, quand on voit un système de
tromperie vis-à-vis du pays, qui sert à l'illusionner et à. le perdre ? Je suis
bien triste et j'ai à peine le courage d'espérer ! Le général Changarnier s'est
admirablement conduit à Metz, et il n'y a qu'une voix sur son compte.


Si j'étais aux Tuileries, je
n'hésiterais pas à. lui écrire pour lui dire combien son attitude a eu de la
grandeur à mes yeux. Mais, dans les circonstances actuelles, je n'ose le faire,
car je craindrais qu'on interprétât mal ma démarche.


Si vous voyez !..., tâchez de
lui faire comprendre combien il serait habile à l'Allemagne de ne pas insister
sur la cession de territoire, qui ne peut qu'engendrer guerre sur guerre. Du
reste, je crois qu'ils doivent penser qu'ils ont entrepris une tâche difficile,
mais les conquérants ne s'arrêtent jamais ; c'est ce qui les perd.


EUGÉNIE.








[14]
L'ex-impératrice n'abandonnait jamais qu'au prix de grandes résistances
l'argent dont avait besoin, au dehors, pour ses dépenses personnelles, le jeune
Louis-Napoléon. Ibrahim, fils d'Ibrahim-Pacha, qui suivait, en même temps que
le prince Impérial, les cours de l'école de Woolwich, où se trouvaient ensemble
les jeunes gens de la plus haute aristocratie britannique, racontait à une dame
du monde, une marquise italienne, qui m'en répétait le détail, que l'héritier
des Napoléons, se privait d'assister aux fêtes et aux banquets, qu'organisaient
entre eux ses condisciples, faute d'être en mesure de participer à la dépense
commune.








[15]
L'impératrice, qui était instruite de l'attachement qu'avait eu son fils, en
Angleterre, pour une jeune fille du peuple, et des suites qu'avaient eues ces
amours, se refusa longtemps à voir et à protéger l'enfant.








[16]
Quels contrastes saisissants de noms, de circonstances, d'événements ! Celui
qu'on espérait appeler Napoléon IV s'était embarqué, ce jour-là, à Southampton,
pour le cap de Bonne-Espérance, une colonie dont l'Angleterre, qui emprisonna
son grand-oncle, avait dépossédé son grand-père Louis, lorsqu'il était roi de
Hollande. Sous l'uniforme anglais il allait combattre et réduire à l'obéissance
envers l'Angleterre ce petit pays des Zoulous, dont la liberté et le bonheur, a
remarqué l'un de ses biographes, avaient été confiés à l'un des biens !








[17]
Il fut question, un moment, que l'impératrice écrivait ses mémoires. Il n'en
exista que la supposition. Mais il était certain que les papiers les plus
significatifs, concernant les personnages du second empire étaient entre ses
mains, et qu'elle laisserait des documents en abondance pour tenir lieu de
cette autobiographie. Elle avait toujours eu la curiosité des pièces
originales, des petits papiers, qu'on épingle au jour le jour et auxquels le
temps met un prix infini. Des plumes diligentes se trouveront pour interpréter,
en sa place, ce qu'elle n'avait pu écrire, et ce qu'affirment ou dénient, au
lieu d'elle, des témoignages importants. Il y aura des textes pour éclairer les
circonstances de son mariage, des documents politiques en abondance, des
références particulières sur la folle expédition du Mexique, et combien, hélas
! cataloguées par la veuve du vaincu de Sedan, sous le lourd dossier de la
guerre de 1870, dont elle aura voulu, mais vainement, rejeter sur d'autres
qu'elle-même les cruelles responsabilités.
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  service d'une dame du palais, aux Tuileries. — Mme de Valon. — Importance
  exceptionnelle de son salon après la guerre. — Comment elle inventa
  Pouyer-Quertier. — Une annexe mondaine du ministère des finances. — Le charme
  personnel de Mme de Valon. — La part de l'esprit, du cœur et de
  l'imagination, chez une femme du monde. — Le souvenir à garder de la comtesse
  de Valon.

   

  C'était un seigneur de haute mine et d'une rare distinction
  d'intelligence que le marquis de La Rochelambert, gentilhomme ordinaire de la
  chambre du roi Charles X, plus tard sénateur de l'Empire.

  Trois filles naquirent à son foyer. Elevées, en partie, à
  l'étranger, au pays d'origine de leur mère[1], elles acquirent
  tôt l'esprit des cours et l'usage d'une société cosmopolite. Sur les listes
  d'invitations, comme dans les propos du soir de la meilleure compagnie de
  Berlin, tenaient belle place les trois sœurs La Rochelambert. Elles étaient
  promises, chacune, à de brillantes conditions mondaines.

  L'une, avant de s'appeler princesse de La Moskowa, fut la
  comtesse de La Bédoyère. Une autre, la plus jeune, prit le nom moins
  historique de comtesse de La Poëze. L'aînée a été Mme de Valon, une obstinée
  royaliste.

  Quand se fut assise, pour dix-huit années de règne, a
  seconde aventure impériale ; alors qu'entre la noblesse en déroute, — une
  fraction de la noblesse, tout au moins — cherchant à se rallier, et les
  nouveaux maîtres aspirant à se créer des amis en bon lieu, s'appliquant à se
  former une cour, on échangeait les politesses et les avances, l'hésitation du
  chef de la famille à se rapprocher du pouvoir n'avait duré que le temps des
  justes préliminaires. Deux de ses filles se flattèrent d'avoir été choisies,
  à quelques années d'intervalle, pour figurer parmi les dames du palais de
  l'impératrice. Seule, Mme de Valon, femme d'un député de la Corrèze,
  demeurait sur la réserve et ne parut pas aux Tuileries.

  Nous nous tenons,
  disait-elle à un ami d'enfance : l'irréductible Guy de Charnacé.

  Elle se rattachait, par là, aux idées de sa mère, la
  marquise de La Rochelambert, de tendances aristocratiques bien accusées,
  quoique s'associant à une grande simplicité de manières, et dont l'attitude
  politique voulut toujours être très effacée.

   

  Avec sa douceur blonde et les avantages appréciés de son
  aimable personne, Mme de La Bédoyère eut la primeur des succès, que
  moissonnent sans peine les attraits féminins. Les madrigaux papillonnaient
  autour de sa jolie tête. Dans les réunions où s'annonçait sa présence, des
  regards complimenteurs allaient à sa rencontre, appuyant sur l'épanouissement
  harmonieux du corsage, l'élégance de la taille, la grâce des traits, le
  dessin pur de la bouche et la blancheur des dents rangées en perfection, ses
  dents qu'elle aimait tant à faire voir. Car elle riait volontiers, et l'on
  entendait d'assez loin — je me le suis laissé dire — les rires à effet de Mme
  de La Bédoyère. Elle était, d'excellence, une fleur de bals et de soirées. Le
  jour, son teint avait quelque chose d'incolore et d'effacé. La nuit, à
  l'heure où s'irradient les étoiles de salons, tout s'avivait en elle, sans
  artifice : les bluets de ses prunelles et les roses de son visage. Sa beauté
  prenait l'éveil ; elle respirait et vivait. Tel le mystérieux hémérobe, qui
  se fait inanimé pendant le jour, n'ouvre que le soir ses ailes chatoyantes et
  ses yeux d'émeraude.

  Quand Mme de La Bédoyère
  apparaît, c'est un lustre qui s'allume, disait Mme de Metternich[2].

  Bien qu'elle parlât l'allemand et l'anglais, et qu'elle eût
  reçu, comme ses sœurs, une éducation soignée, sans beaucoup de culture, —
  elle avait plus d'apparence que de fond, plus de douceur et de bonté dans le
  cœur que d'ornement dans l'esprit.

  Je ne crois pas, me disait l'un
  des familiers de sa maison, qu'elle ait jamais fait un mot, et je ne suis pas
  sûr qu'elle fût des plus alertes à saisir ceux qui volaient autour d'elle.

  Le sémillant, que lui accordent Mme Carette et Mme de La
  Pagerie, dut être une complaisance de leurs souvenirs. Elle avait du naturel
  et de la naïveté, elle y visait même avec une sorte de coquetterie, et, quant
  au reste, ne se mettait que faiblement en état de conversation brillante.

  Pour unique anecdote, on a conté, à son sujet, l'effet
  d'une double méprise, qui fut assez divertissante. C'était à l'une des
  réceptions de Compiègne. Venait d'entrer Mme Rouher, que personne ne
  connaissait encore, très agréable et de physionomie piquante, mais petite et
  si brune ! Mme de La Bédoyère, curieuse, se tourne vers son plus proche
  voisin, le ministre :

  — Qui est donc ce petit pruneau ?

  Et M. Rouher, souriant et s'inclinant :

  — Madame, c'est ma femme.

  Elle s'excuse, le quitte et s'empresse, contrite et amusée
  à la fois de son étourderie, d'y revenir en en faisant confidence à d'autres
  personnes.

  — Il vient de m'arriver,
  dit-elle, la chose la plus désobligeante du monde.
  Je causais avec M. Rouher, et, à l'aspect d'une petite dame brune, — vous voyez... celle qui
  est assise là-bas, — je m'écrie : Qui est
  donc ce petit pruneau ?

  — Et j'ai eu l'honneur de vous
  répondre : Madame, c'est ma femme.

  Quelqu'un, derrière, avait achevé la phrase ; Rouher
  encore, qui venait d'appréhender en l'air, pour la seconde fois, la
  malencontreuse réflexion. Elle s'en tira du moins mal. Le compliment était
  douteux. Mais n'avait-on pas dit, et avec plus de malice, de Mlle Mars, à ses
  débuts :

  C'est un pruneau sans chair[3] ?

  Musicienne habile, à ses moments perdus, elle avait, en
  causant, les manières attractives, le geste accompagné de grâce, avec un
  grain de minauderie, et la parole affable. On se plaisait dans sa compagnie.
  On aimait à la recevoir. L'impératrice lui témoignait quelque attachement.
  Elle cueillait encore les fleurs de la vie, lorsque la nature sembla vouloir
  prendre une revanche cruelle sur les faveurs dont elle avait comblé ses
  années de printemps. Un mal affreux dévasta cet aimable visage, ternit ces
  brillantes couleurs, tuméfia ces chairs délicates. Sur la fin, l'hydropisie
  avait dénaturé jusqu'à l'émission de sa voix tendre et plaintive : on
  l'entendait à peine parler. Cependant, le prince de La Moskowa, le général
  Edgar Ney, qu'elle avait épousé en secondes noces et qui l'aimait infiniment,
  aveuglé par cet amour, n'apercevait point tous les ravages de la maladie. Un
  voile d'illusion s'interposait devant ses yeux entre le présent et
  l'autrefois, lorsque, la regardant, il s'écriait, ce galant homme, avec une
  conviction naïve et touchante :

  Comme elle est toujours belle,
  Clotilde !

   

  Les yeux bruns de la comtesse de La Poëze et sa taille
  élancée attiraient moins d'hommages que les formes séduisantes de sa sœur,
  Mme de La Bédoyère. De l'enjouement, une humeur facile et gaie, de l'entrain,
  qui n'empêchait pas la sagacité du jugement, des qualités fines et sérieuses
  en même temps, suppléaient à ce qui n'était point le don vainqueur,
  l'irrésistible. Il m'a été donné de voir, dans un des salons de la comtesse,
  deux portraits contemporains de ses meilleurs jours, aux Tuileries. L'un, de
  Mile Jacquemart, une peinture très étudiée, est d'expression plutôt froide ;
  l'autre, un pastel fraise et vanille, signé d'un nom qui n'eut rien d'une
  étoile, Béguin, je crois, est plus riant, plus aimable. D'ensemble, ils
  résument une impression qui intéresse sans frapper, qui plaît sans éblouir.

  Appelée au service de l'impératrice, comme dame du palais,
  Mme de La Poëze put observer de près l'intime et l'apparat de l'existence
  impériale. Elle accompagna la souveraine dans la plupart de ses échappées
  voyageuses, en Corse, en Egypte, à Venise, et elle en a gardé des traits en
  sa mémoire, piqué des détails sur les feuillets de ses albums, qui ont bien
  leur saveur ; aussi conte-t-elle ces choses avec agrément. Il lui revient
  d'en causer, ne serait-ce que pour faire éclater dans tout son jour,
  l'occasion s'y prêtant, la haute fantaisie des historiens et la bonne foi
  très élastique des journalistes. Il n'y avait pas, alors, de service de
  presse en représentation ; on n'avait pas encore l'habitude de mobiliser des
  reporters, à chaque déplacement officiel. Et la chronique, comme on pense, en
  usait fort à son aise avec la réalité des faits et le vrai de la couleur
  locale. Il s'agissait, entre autres, d'une excursion des souverains en Corse.
  Un journaliste du Figaro, qui brillait par sa virtuosité en ce genre
  d'exercices, avait échauffé sa verve de la belle façon à décrire, témoin
  imaginaire, le pays des vendettas. Il avait accommodé de toutes pièces une
  promenade en forêt, très montée de ton et d'un effet saisissant.

  — Mais, lui disait de
  retour Mme de La Poëze, il n'y a pas un mot d'exact,
  dans tout cela.

  — Oh ! alors ;
  répondit le chroniqueur — un futur préfet —, si vous
  nous ôtez le pain de la bouche !

  Mme de La Poëze est demeurée profondément attachée, de
  cœur et d'âme, à l'impératrice. Toute critique à son égard l'indispose, toute
  diminution de ses mérites lui est une blessure ; elle la voudrait, pour tous
  et pour toutes, sans faute, sans erreur, indemne de reproches devant
  l'histoire. Il s'en faut de peu qu'elle ne rende Thiers et son gouvernement
  responsables des malheurs de 1870. C'est Mme de La Poëze qui partit la
  dernière des Tuileries, où la retenait son service de dame du palais, le
  matin du 4 septembre. Elle resta auprès d'Eugénie jusqu'à la minute suprême.
  Il lui serait aisé d'ajouter sa révélation à tout ce qu'on a raconté du drame
  et de ses personnages. Mais elle ne se montra jamais fort expansive sur ce
  terrain.

  Je n'aime pas à parler,
  dit-elle, encore moins à écrire des princes que j'ai
  servis.

  Elle est, en effet, de ces amis, de ces serviteurs
  circonspects, qui font une ombre religieuse autour de leurs souvenirs et les
  défendent âprement contre une lumière indiscrète. Sert-il, cependant, de
  fermer les volets ? On ne l'empêche point d'entrer, la subtile,
  l'insaisissable !

   

  Non plus, Mme de Valon ne se montra-t-elle friande des
  appâts de la publicité. Peu de femmes du monde, pourtant, eurent, autant
  qu'elle, de titres à ses faveurs. Elle aura été la physionomie originale, la
  figure essentielle, le rayon de la famille des La Rochelambert. A peine
  sortie de l'adolescence, elle captivait l'attention parmi la colonie
  étrangère de Berlin. Elle avait dix-sept ans lorsque, traversant Dresde, elle
  apparaissait, dans tout l'éclat de sa beauté, sur la fameuse terrasse de Brühl,
  aux yeux des jeunes officiers de l'armée saxonne. Mariée, en France, à un
  homme d'esprit et d'autorité, qui, sans avoir le privilège d'occuper de
  hautes fonctions, était à même d'entourer ses goûts d'un cadre de luxe et
  d'élégance, on ne la laissa pas attendre la place qui lui revenait dans le
  monde du plus pur quartier. Les fêtes qu'elle donnait, soit à Paris, en son
  appartement de la rue de Miromesnil, soit dans un de ses castels de province,
  provoquaient l'empressement des invités ; et, dans ses terres de Normandie,
  il semblait voir une reine recevant, sans apparat, les députations de ses
  vassaux[4].

  Une cour lui plaisait. Elle voulut davantage. Elle eut un
  salon, où fraternisaient la politique et l'esprit de société. Le salon de Mme
  de Valon acquit une importance considérable, surtout après la guerre de 1870,
  lorsqu'il fut devenu un centre, un terrain de groupement, pour des amis et
  des collaborateurs de Thiers. Plus d'une grave décision intéressant l'avenir
  du pays y fut prise, au lendemain de la catastrophe, qui faillit emporter,
  avec la puissance militaire de la France, sa fortune même. Mme de Valon, dans
  ces heures de trouble, avait mis en avant l'homme nécessaire, le calculateur
  de force, le ministre qu'il fallait, inlassable et sûr de soi, pour
  équilibrer les ressources d'une dette énorme, écrasante. Elle avait découvert
  Pouyer-Quertier.

  Il y avait de cela quelques années. Le comte et la
  comtesse de Valon avaient l'habitude de passer une longue saison en
  Normandie. Ils avaient pour voisin de campagne un grand industriel, un
  filateur, que la suite des relations amena au château de Rozay[5]. Avec sa
  pénétration naturelle et son esprit délié, Mme de Valon ne tarda pas à
  s'apercevoir de ce que pouvait être et devenir un homme de la trempe de
  Pouyer-Quertier. Jusque-là, il avait enfermé toute son énergie d'initiative
  dans le cercle de l'industrie privée. Mme de Valon lui ouvrit une sphère de
  relations nouvelles, où s'élargirent ses vues, ses desseins, ses ambitions.
  Tombé sous le charme de cette femme intelligente, il apporta lui-même un
  élément de personnalité supérieure dans ce salon, où n'avait guère brillé, en
  première ligne, que l'esprit léger, aimable et bienveillant, du préfet de
  l'Eure, Janvier de La Motte, ou la distinction parfaite de M. de Vatimesnil,
  fils de l'ancien ministre de la Justice, sous Charles X, également un voisin
  de campagne. Durant la guerre, un hôte illustre vint frapper à la porte du
  château de Rozay, un officier français se présentant sous le nom de Robert Le
  Fort, et qui n'était autre que le duc de Chartres. Il allait rejoindre son
  régiment et partager les infortunes de son pays. Ce fut un épisode
  impressionnant que le passage à travers bois du prince de France dont la tête
  venait d'être mise à prix par les Prussiens. Mais où Mme de Valon fit
  elle-même acte de vaillance et de sacrifice, ce fut en donnant ses deux fils
  à Formée ; ce fut, surtout, le jour où elle ne craignit point de se jeter à
  travers les fusils allemands, pour sauver d'une mort certaine deux hommes de
  Rozay qui allaient être passés par les armes.

  Les événements suivirent leur cours fatal.

  La paix s'était levée comme un astre blafard sur des jours
  de deuil. Le comte et la comtesse de Valon étaient rentrés à Paris, rue
  Saint-Florentin ; et, clans le désarroi général des administrations
  publiques, Pouyer-Quertier, devenu, sous la présidence de Thiers,
  l'instrument principal de la réfection du budget de la France, avait, pour
  ainsi dire, élu domicile chez son ami, Léon de Valon. Il y recevait et
  travaillait.

  Il revenait tard de la Chambre des députés, c'est-à-dire
  de Versailles à Paris. Pour l'attendre, on ne dînait chez Mme de Valon qu'à
  huit heures et demie. C'est même à partir de ce moment-là que, les affaires
  retenant pareillement hors du logis nombre d'hommes politiques, le dîner de
  sept heures fut, peu à peu, reculé à sept heures et demie : une date à
  retenir entre celles qui marquèrent les variations de nos menues habitudes
  sociales.

  Parmi ceux que rencontrait familièrement Pouyer-Quertier
  chez Mme de Valon se voyait un gentilhomme de lettres très en faveur au
  logis, Guy de Charnacé. Il se lia de façon étroite avec ce fervent royaliste.
  Quand les événements l'eurent poussé au pouvoir — et quels événements !
  —, l'une de ses premières pensées fut de lui offrir une situation importante
  auprès de lui. Craignant toute attache, toute fonction susceptible d'enchaîner
  son indépendance d'opinions, des opinions tenaces, irréductibles, peu
  soucieux de mener les autres, de peur d'être mené à son tour, Charnacé
  n'avait accepté que l'honneur et la peine de le seconder officieusement, sans
  titre et sans rétribution. Exemple rare dans l'histoire du fonctionnarisme t
  Durant une courte période de mouvement extraordinaire d'hommes et d'argent,
  ce fut, dans le bureau sans estampille officielle de M. de Charnacé, une
  sorte de petit ministère, où se traitaient bien des offres de services,
  secrètes et intéressées. Pouyer-Quertier l'avait chargé des rapports
  financiers et politiques avec toute la presse parisienne. Il était donc en
  bonne place pour observer et apprécier la puissance étonnante d'initiative et
  de travail dont était capable l'homme auquel avaient été confiées la
  liquidation de l'impôt de guerre et la reconstitution des finances
  nationales. Cet homme, me disait en propres termes
  le marquis de Charnacé, était un colosse, au physique et au moral. Pour
  suffire à sa rude tâche, il n'eut pas trop de toutes les forces d'une
  organisation herculéenne.

  Pouyer-Quertier ne se rendait qu'à une heure tardive de la
  nuit, au ministère, où il s'accordait à peine quelques instants de sommeil.
  Son valet de chambre devait le réveiller à six heures du matin. Quelquefois,
  écrasé de fatigue, l'homme d'État ne parvenait pas à sortir de sa torpeur. Le
  domestique s'y employait en vain. On n'entendait pas ses appels, assourdis
  par la crainte et le respect. Cependant M. de Charnacé avait donné, au nom du
  ministre et sur ses indications mêmes, des rendez-vous d'importance, tombant
  de sept heures à huit heures. Il n'était pas admissible de renvoyer, sans
  qu'ils l'eussent vu, les gens qui venaient recevoir de lui le mot d'ordre. Il
  importait au gouvernement de les avoir avec soi et de les faire parler,
  écrire, comme il convenait à la ligne de conduite arrêtée d'avance.

  Charnacé entrait, à son tour, et secouait le bras du
  dormeur :

  — Pouyer, il faut se lever, mon
  cher ami.

  Le malheureux ministre entr'ouvrait les paupières avec
  peine.

  — Terrible ! affreux !
  murmurait-il.

  — Hélas ! oui, mais il est sept
  heures un quart.

  — Soit ! Je vous demande
  cinq minutes.

  Lors, il entrait dans son cabinet de toilette, où
  l'attendait le tub matinal. Cette immersion d'eau froide l'avait régénéré. Il
  se sentait de nouveau en possession de tous ses moyens. Le serviteur l'aidait
  à passer ses vêtements, lui nouait sa cravate. Il était prêt à écouter. On
  faisait entrer trois ou quatre personnes à la fois. Un mot à ce journaliste.
  Un avis d'urgence à ce directeur. Puis, c'étaient les hauts barons de la
  finance, un Rothschild, un Soubeyran. A dix heures, l'huissier unique
  pénétrait dans le cabinet : Monsieur le ministre,
  l'ambassadeur d'Allemagne. L'entrevue durait quelques instants. Enfin
  Pouyer était libre, non pas de prendre haleine, mais de partir aussitôt pour
  Versailles. Des chevaux pleins de fougue l'y menaient d'un train d'enfer. Il
  s'arrêtait, d'habitude, au Petit-Vatel, où il expédiait le déjeuner.
  Peu de temps après, l'Assemblée nationale ouvrait sa séance ; et c'était le
  discours à prononcer, les chiffres formidables à aligner clairement,
  visiblement. Enfin, tout fiévreux encore de la somme d'énergie dépensée dans
  l'enceinte parlementaire, il remontait en voiture et filait sur Paris, à la
  plus vive allure de ses trotteurs, pour reprendre le travail, après le dîner,
  chez Mme de Valon, et préparer l'effort du lendemain. Tel était l'emploi des
  heures, de toutes les heures, d'un ministre des Finances de la République, en
  ces temps difficiles.

   

  Le salon de Mme de Valon était devenu, par la force des
  circonstances, un cercle politique de premier ordre, où se préparaient les
  grandes mesures diplomatiques et financières. M. de Saint-Vallier s'y rendit
  plus d'une fois, soit pour recourir à son intermédiaire très écouté auprès du
  général de Manteuffel, l'ancien petit lieutenant du salon Golowskine[6], soit afin d'y
  conférer avec Pouyer-Quertier, sur ce qu'il faudrait répondre à M. de
  Bismarck, alors seigneur et maître du château de Compiègne. Dans cette
  demeure affluaient tous les personnages, qui tenaient un des fils de la
  politique du moment, aussi bien étrangère qu'intérieure. De ce nombre était
  Oliphant, le puissant journaliste anglais, prédécesseur de Blowitz. Il avait
  été présenté par un confrère parisien, ami de la maison, chez la spirituelle
  comtesse. Touché de son influence et conduit par ses sympathies, Oliphant
  imprima, à la correspondance du Times, un caractère de bienveillance à
  l'égard des personnes et des choses de France, qui n'était pas le ton
  habituel du journal londonien.

  On causait, on agissait, ou, du moins, on se préparait à
  agir chez Mme de Valon. Elle-même se rendait assez fréquemment. à
  l'Assemblée, quand il y avait lieu de faire acte de présence pour entendre
  et, au besoin, soutenir M. Pouyer-Quertier, dans la lutte, surtout après
  qu'ayant cessé d'être ministre, il avait gardé des chances de le redevenir.

  Ce fut, entre autres occasions, lors d'une séance
  tumultueuse du commencement de l'année 1874. Pouyer-Quertier siégeait au
  centre droit et venait de conduire une vigoureuse attaque contre le
  ministère, qui avait eu le tort de remplacer celui dont il faisait partie.
  Puis, cette grande ardeur avait faibli ; l'orateur avait battu en retraite,
  et cela sous les yeux de la spirituelle comtesse. Vainement une
  correspondance par signes et billets laconiques s'était-elle échangée de la
  galerie à son fauteuil. D'autres influences avaient amorti sa détermination
  et glacé son élan. Le lendemain, l'homme d'Etat et l'ami eut bien des
  réparations à faire, des explications à donner, sur le sujet d'une apparente
  faiblesse, qu'avaient imposée des obligations de parti. C'est ainsi qu'il
  s'en justifiait peu de jours ensuite, dans cette curieuse lettre inédite au
  marquis de Charnacé :

  28 février 1874.

  Mon cher ami,

  Hélas ! la campagne ne s'est pas tout à fait terme
  née comme je l'aurais voulu. Je tenais tout en main ; la Chambre était avec
  moi ; la majorité, nous l'avions d'avance.

  Mais j'ai été tellement entouré, tant et si fort pressé
  par mes amis, qu'effrayaient trop de succès obtenu contre le gouvernement et
  la joie des gauches, que j'ai battu en retraite. Buffet ayant suspendu le
  vote pendant une demi-heure, j'ai fini par céder.

  Notre excellente amie la comtesse est exaspérée contre
  moi. Je dois lui rendre cette justice qu'elle n'a cessé, pendant la séance,
  de m'écrire : Tenez bon, on se joue de vous.

  Hélas ! j'ai prêté l'oreille aux considérations
  de parti, qu'on faisait valoir autour de moi, et j'ai tiré le ministère du
  fond du puits, où il commençait à barboter.

  Certainement, la majorité nous était assurée. Mais
  il fallait constituer sur-le-champ un autre ministère. Sans doute, il n'eût
  pas été difficile d'en avoir un meilleur, plus fort et plus solide...
  Seulement, nous sommes restés en route ; et il me faut me faire pardonner par
  la comtesse.

  POUYER-QUERTIER.

   

  La politique, comme on le voit, ne se laissait pas oublier
  dans le salon de Mme de Valon. Cependant, il ne démentait point, à cause de
  cela, son caractère de réunion élégante, où se maintenait une tradition de
  politesse exquise. M. de Valon qui, lui-même, avait des qualités de monde
  fort appréciées, aidait aux succès d'esprit de sa femme. Elle s'y entendait
  au mieux. Reconnaître le signe individuel des gens au premier coup d'œil ;
  dire à chacun le mot sensible et garder, four tous, une politesse nuancée
  d'intérêt ; laisser entendre au dernier reçu toujours qu'il est le plus avant
  dans les bonnes grâces de la maîtresse de la maison : c'est un art où elle se
  surpassait.

  Elle avait cette coquetterie particulière aux femmes très
  entourées de vouloir aussitôt s'annexer, en quelque sorte, ceux qu'elle
  voyait pour la première fois. Son regard, ses attentions, ses prévenances,
  s'y attachaient : il fallait qu'ils fussent siens de prime abord. Dès la
  présentation, elle s'y tenait préparée et ne quittait plus la personne
  qu'elle ne lui fût tout acquise.

  Il lui arrivait de se méprendre sur la qualité des
  esprits, ainsi qu'un soir où elle félicitait Aurélien Scholl de l'intérêt
  passionné de ses romans, lui qui n'en avait pas encore composé, et recevait
  cette réponse du malicieux nouvelliste qu'il n'avait pas sa fabrique
  littéraire au coin du quai. N'importe ! elle se ressaisissait vite, en
  pareille malencontre, et reprenait tôt ses avantages. Elle lisait beaucoup,
  écrivait moins, et pas très bien ; ses lettres, autant que nous en avons pu
  voir, ne brillaient point par les trouvailles de style. Elle ne prétendait
  rien pénétrer à fond, mais se sauvait par beaucoup de finesse de la fragilité
  des opinions féminines.

  Le bonheur d'une femme, ce n'est pas, comme on le croit le
  plus souvent, d'aimer et d'être aimée, mais de briller toujours, de plaire
  sans cesse. Mn" de Valon avait des qualités affectives sérieuses et
  durables. L'imagination, chez elle, n'y perdait rien. Elle eut de la
  coquetterie dans le cœur, comme dans l'esprit. On l'insinua, du moins. Car on
  fui, curieux de lire en l'intime de ce cœur. J'irai jusqu'à dire qu'on lui
  prêta trois sentiments ; et je prends le mot en ce qu'il a de pur.

  Il y avait longtemps de cela. Elle avait de fines boucles
  blondes et des yeux bleus très doux, et une jolie bouche très souriante. Les
  officiers de l'armée allemande s'empressaient à la voir. L'un d'eux, un
  Français d'origine, le comte de Perponcher, réputé le plus beau des hommes de
  la Cour du roi de Prusse, faillit emporter son amour. Il ne sortit plus de sa
  mémoire. Elle garda le portrait, dans son boudoir, de cet ami de jeunesse et
  qui devint l'ami de tous les siens. Il lui était agréable de le revoir, à
  cette place, tel qu'il fut, dans sa prestance magnifique rehaussée par
  l'éclat de l'uniforme.

  Frédéric de Lagrange, frère de la duchesse d'Istrie, --
  qui faisait les honneurs de son superbe château d'Angu, — lié d'ancienne date
  avec M. de Valon, le comte de Lagrange fut la seconde figure très en évidence
  dans l'entourage de cette femme du monde. C'était l'un des personnages les
  plus considérables du Jockey-Club. Ses écuries de courses étaient inscrites,
  sur le turf, au premier rang. Il avait une grande dignité d'allures. Jamais,
  sous la froideur de ses apparences, l'intimité permise n'alla jusqu'à la
  familiarité. Jamais le comte de Lagrange ne se fût cru autorisé à donner le
  nom d'amie à Mme de Valon, en public, et, cependant, il n'avait pas d'amie plus
  dévouée qu'elle et d'une amitié plus inquiète.

  Le troisième nom qui ait été prononcé, à l'occasion de la
  comtesse, est celui de Pouyer-Quertier. Noms avons dit ce qu'elle fit pour
  lui, en le révélant à lui-même, aux gouvernants et à la France.

   

  En réalité, ces préférences plus accusées ne troublèrent
  point, que l'on sache, sa vie ni sa conscience. Mme de Valon était plus
  intellectuelle que tendre. Son imagination l'emportait sur son cœur. Il
  seyait à son amour-propre de distinguer et d'exalter d'autant ceux-là dont la
  physionomie ou la situation dans le monde paraissaient hors de pair, surtout
  s'ils possédaient la qualité suprême à ses yeux : le caractère représentatif.
  Son esprit facile et plein d'illusions y ajoutait, au besoin. Toutes choses,
  en somme, se passaient dans cette imagination vive et brûlante, qui eût été
  désignée à merveille, dans l'ancienne société, pour conduire, stimuler les
  talents, consacrer les noms et disposer un peu capricieusement de la faveur
  et du succès.

  Ainsi, nous est apparue Mme de Valon, qui ne fut guère
  connue hors d'un certain monde, et qui, cependant, exerça une influence
  notable, et qu'il était juste de relever. Il nous a semblé d'un intérêt
  précieux de tirer de l'ombre, où elle paraissait endormie, l'expression
  perdue d'une existence rare et charmante.

   

  
 





 


 
















[1]
Née de Bruges, à Berlin, d'une ancienne famille française passée en Prusse, à
la suite de la révocation de l'édit de Nantes, et qui resta toujours française.
L'un des comtes de Bruges fut grand-chancelier de la Légion d'honneur.








[2]
Le mot nous a été rapporté par sa sœur, la comtesse de La Poëze.








[3]
Ce qui n'était pas le cas de Mme Rouher.








[4]
Elle demeura longtemps fort à son avantage. La taille seulement laissait à
désirer.








[5]
Ajoutons que le comte de Valon l'eut pour collègue au Conseil général de
l'Eure.








[6]
La comtesse de Golowskine, grand'mère de Mme de Valon, et qu'épousa un comte de
Bruges.
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  En manière d'avant-propos. — La jeunesse de Sophie de
  Castellane. — Fêtes nuptiales, au château de Montgeoffroy. — Les originalités
  de M. de Contades. — Un gentilhomme casseur d'assiettes. — Pour entrer à la
  Chambre. — Élection mouvementée. — Mme de Contades, à Paris et à la Cour. —
  Déplacements de chasse. — Opinions et anecdotes sur cette phase de la vie de
  Mme de Contades. — Heures de tristesse sentimentale. — Deux lettres inédites.
  — Elle devient comtesse de Beaulaincourt. — Voiles de deuil. — Nouveaux
  aspects d'existence. — Le salon de Mme de Beaulaincourt. — Grande dame et
  fleuriste. — De curieuses réminiscences. — Les archives de Mme de Beaulaincourt.

   

  Tandis que Mme de Beaulaincourt, d'une main octogénaire et
  toujours diligente, d'un esprit encore alerte et sûr, achevait l'œuvre de
  classement qu'elle entamait en 1893 — ayant alors soixante-dix-huit ans[1] ; — pendant
  qu'elle assemblait, ordonnait et disposait ses archives privées, ses papiers
  en foule : notes détachées, fragments de mémoires, correspondances
  volumineuses, et particulièrement débrouillait, éclairait et justifiait les
  seize mille lettres qu'elle avait trouvé le temps d'écrire à sa sœur de
  Hatzfeld[2], supprimant
  l'intime, conservant l'utile, déchirant, brûlant, raturant ce qu'il ne serait
  pas bon de savoir, ou réservant et apostillant ce qu'on devra connaître,
  opérant, en un mot, le grand triage, l'idée nous vint d'anticiper sur l'heure
  de cette moisson historique et de silhouetter, sans attendre, l'ébauche d'un
  portrait à faire demain.

  Avant de recevoir, en secondes noces, le nom de
  Beaulaincourt, elle avait trouvé, dans sa première corbeille de mariage,
  celui de marquise de Contades, sous lequel, à vrai dire, elle se personnifia
  et se particularisa davantage.

  C'était au temps d'une jeunesse gourmande de fêtes et de
  succès, éprise à l'extrême de soirées, de spectacles, de réceptions, non
  moins passionnée de sports élégants, de belles cavalcades et de grandes
  chasses. Les façons très en dehors de Mme de Contades, son amour des
  distractions bruyantes, sa nature vive et audacieuse, ses goûts aventureux,
  ses caprices imprévus, prêtèrent libéralement au partage mondain.

  Elle avait de qui tenir.

  De son père. le maréchal comte de Castellane. dont le
  tempérament fantasque et le fanatisme militaire sont passés à l'état de
  légende, lui venait une certaine vaillance de caractère, avec ce quelque
  chose de brusque, de tranchant, de volontaire, qui ressemblait à de la
  décision virile : d'aventure, on aurait pu croire que l'épée n'eût pas failli
  dans sa main.

  Elle avait, de sa mère, l'intelligence alerte et cultivée.
  Car on faisait grande dépense d'esprit chez Mme de Castellane, toute la
  première généreuse de cette monnaie brillante. La bonne grâce et la gaieté
  des mots avaient, en son salon, leurs coudées franches. Il y régnait une
  humeur de liberté qu'on ne rencontrait pas ailleurs.

  Mme de Castellane est une
  Gauloise, disait la marquise de Charnacé à son fils, qui nous
  rapportait ce mot d'il y avait soixante ans[3].

  Les chances de nature ou de naissance n'avaient pas trop
  mal servi, comme on voit, Sophie de Castellane : et l'éducation lui enseigna
  à sentir son prix. Des mains d'une mère attentive à contenter ses moindres
  goûts et toutes ses fantaisies elle passa dans celles d'une tante, qui se
  hâta de la marier.

  A seize ans, elle était femme et marquise. Elle venait
  d'épouser son cousin, Henri de Contades, affligé de vingt et un ans d'âge et
  d'un majorat de quatre-vingt mille livres de rentes. On inaugura cette union
  par des fêtes magnifiques, au manoir de Montgeoffroy, en pays angevin.
  Illuminations, bals, comédies, se succédèrent, ordonnés d'une telle manière
  que, du coup, la jeune châtelaine s'était mise à la tête de la société de
  province, qui l'accueillait à ses débuts.

  Il n'était pas dans ses desseins d'y languir. Un autre
  théâtre sollicitait son désir impatient d'être et de paraître. Au surplus, on
  laissa bientôt entendre que la sérénité de l'accord conjugal n'avait été ni
  si complète ni si durable qu'on l'avait espéré, et que des nuages avaient
  assombri l'aurore des joies hyménéennes, si tant est qu'elles existèrent
  jamais. Les apparences en faisaient douter. A Montgeoffroy, M. de Contades
  résidait au premier étage, tandis que Mme de Contades occupait l'appartement
  du rez-de-chaussée[4].
  Les rencontres à table et en voyage alternaient avec des intervalles de
  séparation plus prolongés. Les caractères ne s'étaient pas fondus.

  M. de Contades avait des bizarreries. Il était d'illustre
  maison, et, pourtant, on lui reprochait de manquer un peu de tenue. Siffler,
  siffloter au salon, lui était une façon coutumière. Il avait une autre
  originalité : c'était de casser les assiettes avec son coude, pendant le repas.
  Que dis-je ! Ce jeu bizarre avait dégénéré, chez notre gentilhomme, en
  véritable manie. On le vit, un jour, acheter, à la foire d'une petite ville,
  plusieurs douzaine d'assiettes, dont il jetait les débris sur la route[5]. Peccadilles,
  sans doute, et légers différends... niais qui n'étaient pas les seuls. Il
  m'en fut révélé de plus intimes.

  Le marquis de Contades, descendant du maréchal de France,
  n'appartenait pas à l'armée. On avait désiré, par compensation, qu'il prît
  des grades dans la politique.

  Il s'était porté candidat à la députation, en 1845, à
  Perpignan, où son beau-père, le général de Castellane, commandait la
  division. Le collège électoral, malheureusement, avait accueilli de travers
  sa candidature. Il se fit même beaucoup de tapage autour de cela, et les Perpignanais,
  en leur chaleur à soutenir le républicain Etienne Arago, avaient pris une
  attitude quasi révolutionnaire fort déplaisante au regard des royalistes. M.
  de Castellane eut les oreilles très échauffées des vivats que le populaire, mal
  embouché, poussait à l'encontre de ses préférences et sous ses propres
  fenêtres. Il aurait voulu coffrer tous ces gens-là. A son appel, des piquets
  de caserne étaient accourus sur la place des Loges. Il avait ordonné à ses
  soldats de charger leurs armes ! Un peloton de chasseurs à cheval se tenait
  prêt à sabrer cette foule désarmée, qui avait le tort de crier : Vive Arago ! au lieu de : Vive Contades ! Elle se dispersa d'elle-même.
  La gendarmerie, l'infanterie, la cavalerie, l'artillerie, purent en faire autant,
  et Boniface de Castellane, ayant dû constater que ce déploiement de forces
  n'avait pas modifié d'une voix la signification du vote, se consola en
  couchant par écrit, dans son journal, que les
  moyens d'intimidation employés par M. Arago et ses partisans avaient empêché
  le succès de la bonne cause !

  Contades eut sa revanche peu de mois après. Il fut élu
  député de Murat, un arrondissement d'aventure où il ne connaissait personne.
  Quelques mois plus tard, le marquis abandonnait la lice parlementaire pour s'engager
  dans la voie diplomatique. Il partit seul à Constantinople, ce qui fit écrire
  à un plaisant, que la marquise avait mis son mari à la Porte.

   

  Cependant, Mme de Contades elle-même n'était pas restée
  inactive à travers les turbulences du moment. Son besoin de mouvement, ses
  inclinations à conseiller, à dominer, n'eussent pas trouvé leur compte à
  n'agir point. Les circonstances y poussaient. De près ou de loin, attentive
  et perspicace, elle ne perdait pas de vue les chances des joueurs politiques.
  Alors que, la taille serrée dans son habit d'amazone et le ruban rouge sur
  l'épaule, on la voyait suivre ardemment l'équipage de chasse du marquis de
  Coislin, sa pensée volait ailleurs. Elle entrevoyait les lendemains de la
  République et l'avènement, propice à la fortune des siens, de l'homme qui
  allait recréer une Cour et des titres. Très adroite, très remuante, et, par
  la situation de son père, parvenu aux sommets de la hiérarchie militaire, le
  mieux en situation d'y contribuer, elle aidait activement, sous ses
  apparences enjouées, avec ses façons pleines de gaieté et d'entrain, à
  grouper autour de cet homme les éléments de force et de domination. Elle
  recevait dans son intimité les aides de camp du Président, le commandant
  Fleury, le colonel Edgar Ney et le capitaine de Toulonjeon. On la voyait
  toujours à l'Elysée, secondant la princesse Mathilde à faire les honneurs du
  palais. Elle avait de la beauté, une crâne élégance, une taille accomplie,
  une souplesse merveilleuse, des yeux bruns et animés, un chic supérieur et de
  l'esprit.

  Il n'y eut pas à s'étonner si Mme de Contades fut inscrite
  l'une des premières sur les listes d'invitation de Fontainebleau et de
  Compiègne. Les négociations habiles, qu'avait menées, pendant deux ans, la
  famille de Montijo pour arriver à la conquête d'un trône, l'eurent pour
  alliée diligente et sympathique. Sa pénétration féminine l'avait éclairée, de
  prime abord, sur la ferme résolution où se tiendrait l'empereur de n'écouter
  ni ses ministres, ni personne de ceux qui lui déconseilleraient ce mariage
  impolitique, mais d'aller qu'au bout de sa passion ; et elle avait adopté le
  bon parti en passant dans le camp de l'amour victorieux. L'impératrice ne
  devait pas l'oublier.

  Ayant toujours aimé à raisonner sur ce qui se passe, à
  discourir et à écrire, Mme de Contades envoyait de Paris, à son père, une
  correspondance active, qui le tenait au courant de tout ce qui évoluait ou se
  préparait, à portée de ses yeux très ouverts.

  Si ce projet d'union n'aboutit
  pas, lui disait-elle, le 16 janvier 1853, il
  est plus que probable que l'empereur ne se mariera pas du tout, attendu que
  sa répugnance, à cet égard, est assez connue et que de vieilles chaînes
  anglaises[6], qui sont encore très proches, pourraient bien le
  retenir... Mlle de Montijo n'a contre elle, au reste, que l'inégalité de sa
  naissance ; car elle est jolie, bonne, spirituelle ; avec cela, je lui crois
  beaucoup d'énergie et de la noblesse d'âme.

  Précédemment, elle laissait ainsi parler son intime et
  personnelle satisfaction :

  Vendredi, nous sommes partis dans
  un convoi spécial, où se trouvaient le prince Napoléon-Jérôme, M. et Mme
  Drouyn de Lhuys, le duc de Morny, le général Magnan, sa femme et sa fille, M.
  de Maupas, Mme et Mlle de Montijo, lord et lady Cowley, M. et Mme de Pierres
  et moi. Grand dîner, réception, chasse. Très belle course dans la forêt,
  pleine de gens, criant à qui mieux mieux : Vive l'empereur !
  (2)[7]

  Et, au matin du 2 décembre :

  J'arrive des Tuileries. Les
  oreilles me tintent encore. Quand le maréchal de Saint-Arnaud a lu la proclamation
  de l'empereur, l'enthousiasme a été jusqu'à la frénésie.

  Sur la physionomie de Paris, pendant les années 1855 et
  1856, sur la visite officielle de la reine d'Angleterre, sur les prodromes et
  les conséquences entrevues de la guerre d'Italie, sur les mouvements de
  troupes annoncés, les espérances des généraux, les promotions attendues,
  prodigue est sa plume des renseignements de la plus fraîche date. Et, sans
  cesse, à travers cela revient l'expression du contentement qu'elle éprouve
  dans cette société, dans ce monde :

  Nous nous amusons extrêmement...
  Nous n'avons guère le temps d'écrire, Pauline et moi, étant toute la journée
  hors de nos chambres... Ce n'est que plaisirs... Je vous écris au bruit des
  sérénades... Chaque soir, une fête nouvelle... Quand toutes ces joies
  s'arrêteront-elles ? Je ne crois pas que cela soit de sitôt, parce que cela
  recommencera pour le baptême, lorsque le Congrès sera parti.

  Tant d'enchantements lui laissent un peu de langueur, mais
  ne l'accablent point. Ses nerfs sont à l'épreuve des fatigues mondaines.

   

  Mme de Contades était trop en vue pour échapper aux
  remarques de la galerie. Les nouvelles à la main de l'époque glissaient de
  fréquentes allusions, le plus souvent épigrammatiques, aux originalités et
  particularités de la fringante amazone. On dessinait ses traits, au moral
  comme au physique ; on la portraiturait de face et de profil, et,
  quelquefois, sans complaisance.

  En 1862, un écrivain d'esprit très délié gravait son image
  d'une pointe cruelle. Sous le voile du nom supposé qu'il lui prêtait, le nom
  de Diane la chasseresse, la transparence était parfaite ; et les gens bien
  informés ne s'y trompèrent point.

  Mais elle recevait assez de fleurs pour souffrir quelques
  épines.

  En ses déplacements de chasse, une petite cour lui faisait
  cortège, et des plus qualifiés s'y empressaient. Elle accueillait de manière
  très inégale, en souveraine capricieuse, les hommages qu'on rendait à sa
  jeunesse, privée du sourire de la bienveillance. On la vit à un dîner,
  Célimène étourdie, prendre un des bouquets de camélias, que l'un de ceux-là,
  un vicomte, faisait venir pour elle, chaque jour, à grands frais, en choisir
  deux fleurs qu'elle attachait à la boutonnière de deux marquis placés à ses
  côtés et jeter, ensuite, le reste pardessus son épaule. Le lendemain,
  redoublant d'ironie, elle offrait à l'infortuné vicomte un thé dans lequel
  elle avait plongé sa pantoufle !

  Elle traitait avec moins de sans-gêne, hâtons-nous de le
  dire, des hommes comme le marquis de Coislin et le général Fleury.

  Le premier, un gentilhomme de vieille roche, fut un
  caractère. C'était une physionomie. D'une stature, qu'on pouvait dire
  colossale, le marquis de Coislin produisait sur les gens, à première vue, une
  impression dominatrice ; son regard, où passait une volonté de fer, les
  immobilisait. Et., néanmoins, dans les sentiments de l'amour ou de l'amitié,
  cc même homme révélait une âme tendre par la douceur soudaine dont
  s'imprégnait son visage. Il exerça quelque ascendant, à ses profits et
  pertes, sur l'imagination turbulente de la marquise de Contades.

  Quant à Fleury, soldat et diplomate, grand seigneur aux
  formes exquises, à: l'esprit souple et fin, un charmeur, en un mot, ce n'est
  plus une indiscrétion, aujourd'hui, d'avancer qu'il ne lui fut rien moins
  qu'indifférent. Elle éprouva une grande tristesse sentimentale de la
  séparation forcée, qui résulta du mariage de Fleury. Elle en écrivit à la
  comtesse Le Hon, aimable et consolatrice, des lettres bien expressives, comme
  celle-ci :

  Chère madame,

  Je voudrais causer seule avec vous. Il m'arrive une malchance
  effroyable. Vous avez beaucoup de cœur. Vous savez ce que c'est que d'aimer,
  et vous pourrez mieux que nulle autre me conseiller. Je suis dans un état à
  ne nie montrer à personne. Il y a de rudes souffrances dans ce monde. Je vous
  conterai cela, et, en attendant, je vous demande le secret le plus absolu.

  Mille choses affectueuses.

  CASTELLANE
  DE CONTADES.

  Et, à la suite de l'entrevue :

  Oui, chère madame ; mais je suis dans un tel état
  nerveux que vous m'excuserez, n'est-ce pas ? Je vous remercie de vos bons
  conseils de l'autre jour. J'ai tâché de les suivre ; mais, plus je vais et
  plus effroyablement je souffre.

  Je tremble que vous n'ayez encore quelque chose de
  bien pénible à me dire. Et, pourtant, la mesure est comble. Je n'ai plus de
  forces, et la tète me tournera, à la fin !

  CASTELLANE
  DE CONTADES.

   

  Ces troubles d'âme s'effacèrent, ces douleurs furent
  oubliées.

  Les médisances mondaines, avons-nous remarqué, s'étaient donné
  champ, à tort et à travers, sur les dits et les gestes de la marquise de
  Contades. Elles cherchèrent vainement à s'exercer, du jour où elle fut
  devenue la comtesse de Beaulaincourt. La date de ce second mariage est
  consignée dans les notes journalières du maréchal.

  Le 14 octobre 1859,
  mentionne-t-il, j'ai été prendre ma fille Contades,
  et je l'ai conduite à l'église de Saint-Philippe-du-Roule, où le mariage a
  été célébré, à deux heures de l'après-midi. Ma fille s'appellera, désormais,
  la comtesse de Beaulaincourt-Marles.

  M. de Beaulaincourt n'était que capitaine, dans
  l'artillerie de la garde. Un caractère droit, une volonté ferme, un esprit
  très militaire lui promettaient un avancement rapide. On n'attendit guère
  plus tard que le lendemain de la cérémonie nuptiale pour lui en faciliter les
  voies et les moyens. On voulut créer en sa faveur un emploi nouveau, qui pût
  convenir à la fille d'un maréchal de France. Il fut envoyé comme attaché
  militaire à Berlin. Déjà commençait-il à faire valoir l'utilité de cette
  fonction, dont il fut le premier titulaire, par des observations judicieuses
  sur l'armement, la tactique et la discipline de l'armée prussienne, qu'on ne
  suivait pas d'un œil assez attentif, en France, lorsqu'un terrible accident,
  une chute de cheval, aux manœuvres, dans les conditions les plus douloureuses,
  causa sa mort.

  Mme de Beaulaincourt en ressentit une profonde affliction.
  Sa vie, depuis lors, se fit plus retirée, ses goûts plus calmes, plus
  apaisés.

  Elle avait aimé, par-dessus tout, les exercices de grand
  air, les fièvres de l'équitation[8], qui permettent
  aux audacieuses de revêtir, sous les traits d'une gracieuse et frêle
  féminité, une contenance fière et résolue. Aux chasses impériales, la
  marquise de Contades était des plus remarquées lorsque, bien en selle, sur
  une monture frémissante, parmi les habits et les dolmans de couleur, elle
  dressait sa taille impeccable, et, surexcitée par le mouvement, le bruit, les
  fanfares, elle s'élançait avec un train de vertige. Elle faisait grande
  impression dans cet épanouissement de jeunesse et d'animation, et se plaisait
  à elle-même ainsi. De tous ses portraits, celui qu'elle préféra jusqu'au
  dernier jour, c'était une statuette la représentant, le tricorne au front, la
  cravache à la main, telle qu'on la voyait, portant le bouton aux chasses de
  Compiègne, et toujours la première, les yeux brillants d'un feu cruel, à
  l'hallali.

  Les années suivirent, bien nombreuses. Il y avait
  longtemps qu'elle ne passait plus à cheval, d'une course rapide, sous les
  hautes futaies. Une satisfaction plus durable resta à Mme de Beaulaincourt.
  Tenir le dé de la conversation, être l'âme d'une réunion où s'effacent les
  vaines distinctions du rang et de la naissance, posséder un salon politique
  ou littéraire, ayant aussi son rayonnement et sa valeur : elle sacrifia
  beaucoup à ce désir, et le vit contenter, durant un demi-siècle.

   

  Bien des intelligences de premier ordre firent miroiter,
  chez elle, les facettes d'une spirituelle causerie. Sainte-Beuve vint, plus
  d'une fois, se documenter auprès de Mme de Beaulaincourt. Mérimée était de
  ses visiteurs assidus. Sur l'un des rayons de sa bibliothèque, on aurait vu
  un ouvrage du philosophe Caro portant, au faux titre, cette flatteuse
  dédicace : A la gardienne de la bonne langue
  française. Maints académiciens s'honorèrent de fréquenter en sa
  maison. N'est-ce pas à l'un d'eux, à Lavisse, qu'un jour où elle revenait sur
  les deux phases de sa vie franchement et sans détours, elle adressa ces mots
  : On peut tout dire de la marquise de Contades,
  parce qu'elle a tout fait ; on n'a rien à dire de Mme de Beaulaincourt
  ?

  Emile Ollivier s'y rendait volontiers et souvent. Il
  aimait surtout à s'entretenir avec elle seul à seule, conversant, discutant
  des faits du passé avec cette éloquence et cette chaleur, qu'il avait gardées
  de ses meilleurs jours de tribune. Les avis se partageaient, se
  contrecarraient parfois ; lui n'aimait pas l'impératrice ; elle, au
  contraire, était restée sa fidèle. Une après-midi, il n'y avait personne au
  salon que la comtesse, son secrétaire, M. Le Breton, qui nous a raconté la scène,
  et l'ancien ministre de 1870. On parlait des journées tragiques. Ollivier
  reprenait le récit du rêve qu'il avait formé, et qui aurait, suivant lui,
  sauvé l'empire, sauvé la dynastie, arrêté le flot de l'émeute par un
  contre-courant d'amour et de popularité. Et dans le feu du discours, il
  allait et venait dans la vaste pièce. Le sang affluait à ses tempes. Il
  faisait assez froid, dehors, n'importe, il avait ouvert la fenêtre, et,
  pendant une heure, il s'était grisé de cette évocation : l'impératrice seule
  avec son fils, en voiture découverte, sans escorte, traversant les rues de
  Paris, s'offrant courageusement aux regards de la population et l'amenant à
  elle les sympathies populaires, avant que les républicains fussent parvenus à
  entraîner sur leurs pas une foule surexcitée... Mme de Beaulaincourt, qui ne
  détestait pas de se faire entendre, d'habitude, le laissait aller ; et, se
  tournant vers Le Breton : Voilà comment il parlait,
  alors ! dit-elle.

  La rose a, presque toujours, quelque cantharide nichée dans
  sa corolle. La fille de Castellane ne pécha jamais par excès d'aménité. Le
  ton de gaieté qu'elle y mêlait n'émoussait pas le coupant de ses mots.

  Sans être ni morose ni chagrine, — ayant plutôt
  l'inclination optimiste — elle eut, de tout temps, la verve un peu médisante
  et caustique. Et c'était une des raisons qui faisaient sympathiser avec elle
  le sarcastique Mérimée. Il le lui déclarait en propres termes, dans celte
  curieuse lettre, dont on a cité quelque part un fragment, sans la nommer,
  mais dont Mine de Beaulaincourt fut bien la véritable destinataire :

  Cannes, 20 septembre 1867.

  Vivent les petits souliers gris et leur contenu I Je
  suis de l'avis d'une dame anglaise de mes amies, qui disait qu'elle était
  très particulière autour des bas et des souliers. Mais ce n'est pas pour les
  pieds seulement, madame, que je vous admire et vous aime : c'est parce que
  vous êtes aigre, ainsi que vous me faites l'honneur de me le dire. Je ne hais
  rien tant que les gens qui prennent tout en douceur. J'aime de la vigueur en
  amitié comme en toutes choses, et, lorsqu'on n'est pas susceptible en cette
  matière, c'est qu'on ne sent rien et qu'on a le cœur placé à droite. Entre
  nous, il me semble que ce changement est assez commun par le temps qui
  court...

  MÉRIMÉE[9].

   

  Quoi qu'il en soit, on ne dépensa jamais en vain les
  minutes, chez Mme de Beaulaincourt. Plus d'un journaliste, en quittant son
  salon, trouva profit à convertir en nouvelle à la main, pour le Gaulois ou le
  Figaro, un trait sorti de son carquois, un mot échappé de ses lèvres, une
  épigramme, une anecdote piquante, qu'on avait laissé tomber sans y prendre
  garde.

  Elle causait, elle écoutait, le plus souvent, en
  travaillant, avec une assiduité singulière, et ce travail qui lui plaisait
  fort, qu'elle n'interrompait pas même pour recevoir, n'était pas de broder ni
  de tapisser, mais de tourner des tiges, d'assembler des pétales multicolores,
  de façonner des fleurs, d'opposer aux roses superbes, qui lui venaient de ses
  jardins d'Acosta, des créations artificielles, qui n'ont pas le parfum, mais
  la durée. Ce ne fut pas une des moindres originalités de son salon, tout
  rempli des portraits des Castellane et des Contades, orné de peintures d'une
  grande valeur, que de l'y voir, assise devant une table de bois blanc
  supportant l'attirail complet d'une ouvrière en fleurs artificielles : des
  pinces, des boules à gaufrer, des fioles de toutes couleurs, et multipliant
  sous ses doigts les œillets, les chrysanthèmes, les glaïeuls, pendant qu'on
  entrait, saluait, s'asseyait, conversait à l'entour d'elle.

  L'abondance des choses qu'elle savait fut le secret de
  l'ascendant qu'elle exerça jusque dans un âge fort avancé. Son étonnante
  mémoire n'avait rien abandonné de ce que la femme avait vu, de ce qu'elle
  avait entendu. A l'écouter, lorsqu'elle racontait, entre autres choses,
  qu'elle dîna deux fois avec le vieux Talleyrand et que, les deux fois, le
  malicieux homme avait reporté la conversation, avec insistance, sur le fait
  de la mauvaise conformation physique de Mme de Staël, pour laquelle M. et Mme
  Necker avaient été obligés de faire fabriquer un tourne-cuisses, à l'effet de
  lui ramener les pieds et les jambes en dehors ; — à l'écouter encore,
  lorsqu'elle rappelait, aux confins de l'an 1904, l'impression laissée sur son
  esprit enfantin par Chateaubriand ou par M. de Montlosier, les hôtes du salon
  de sa mère, il semblait, comme nous le disait, son amie, Mme Thérèse Bentzon,
  qu'on eût la vision d'une figure presque historique. On éprouvait cette sorte
  d'étonnement lointain que me eau-sait le détail d'une conversation du marquis
  de Charnacé, nous parlant d'un sien grand-oncle, qu'il avait bien connu, et
  qui fut page de Louis XV. On les compte, en 1003, ceux qui connurent, dans
  leur jeunesse, un page de Louis XV, ou qui entendirent Talleyrand commettre
  des indiscrétions à. l'égard de Germaine Necker ! Mieux encore, l'immortel
  abonné de l'Opéra, le nonagénaire Charles Bocher ne me disait-il pas qu'il
  avait pu, lui, causer enfantinement avec Cassini, dont les premiers ans
  côtoyèrent les derniers crépuscules du Roi-Soleil, de serte qu'entre Louis
  XIV et Bocher, il n'y avait eu qu'un seul intermédiaire !

  Une après-midi qu'ils étaient allés rue de Miromesnil, à
  l'intention de rendre visite à Mme de Beaulaincourt et d'obtenir d'elle la
  communication d'une pièce unique d'art et d'histoire, les frères de Goncourt
  échangeaient entre eux la réflexion qu'on aurait pu écrire de très curieuses
  pages, sous la dictée de cette spirituelle vieille femme à la parole
  intarissable.

  Elle-même y songea. Ses archives étaient abondamment
  fournies. La volumineuse correspondance, qu'elle avait entretenue, jour par
  jour, avec sa sœur la comtesse de Hatzfeld, — que ses vertus domestiques
  n'empêchaient point d'avoir un esprit vif, enjoué, dont les saillies étaient
  citées et répétées, — formait une véritable histoire anecdotique du second
  Empire, la cour étant là tout entière, avec ses turbulences, ses engouements,
  ses frivoles soucis et ses menues intrigues ; et il en était de même par
  contre-partie, des confidences de Mme de Hatzfeld, sur la cour de Berlin. Son
  secrétaire, M. le Breton, un homme de beaucoup de savoir, de discrétion et de
  goût, avait soigneusement disposé, dans l'ordre des dates et des sujets, ces
  mille témoignages d'une longue vie et d'une observation toujours en éveil.
  Six mois avant sa mort, elle avait voulu revoir ses papiers ; idée
  regrettable, car, en y revenant, elle avait jeté la confusion parmi ces
  notes, si méthodiquement classées. Il lui prenait envie, comme cela, de temps
  en temps, de passer au crible et d'épurer ses documents. Et chaque fois, elle
  augmentait la part du feu. Bien des lettres, bien des pages intimes, furent
  ainsi détruites, lacérées, brûlées.

  Quatre jours avant son brusque évanouissement dans la nuit
  éternelle, Mme de Beaulaincourt avait provoqué et accueilli la visite d'un
  imprimeur. Elle avait fait mettre de côté, sur le conseil de personnes amies,
  la correspondance qu'elle avait envoyée d'Egypte, lors de son voyage
  princier, en 1863, sur les rives du Nil. Ismaïl Pacha, n'oubliant pas de quelle
  manière avait été fêté son père Mehemet, à Lyon, par le maréchal de
  Castellane, avec le déploiement de bannières et de drapeaux, les mouvements
  de troupes, les simulacres de guerre et de petite guerre, où se complaisait
  ce soldat fanatique, avait commandé pour elle un vaisseau de sa flotte,
  fastueusement décoré, pavoisé, et, pendant deux mois elle avait remonté le
  cours du grand fleuve, admirant, observant et notant ses impressions. C'était
  le spectacle d'une Egypte tout autre que l'Egypte anglaise d'aujourd'hui,
  quand y dominait l'influence de la patrie de Lesseps et qu'autour d'Ismaïl
  paradaient les officiers de France, qui avaient reconstitué et instruit
  l'armée du vice-roi.

  Toutes ces feuilles volantes devaient passer entre les
  mains de son neveu, le comte Stanislas de Castellane, auquel Mme de
  Beaulaincourt légua sa fortune et ses papiers, bien qu'elle ne l'aimât
  qu'avec tiédeur. Je mettrai tout cela de côté,
  dit l'héritier ; et nous verrons plus tard.
  Il en surnagera bien quelques vestiges. Mme de Beaulaincourt a réservé aux
  interrogations de l'avenir, sinon des mémoires définitifs — car, à en juger
  par la rédaction du journal de son père,
  qu'elle n publié sans en orner la sécheresse d'aucune parure, les mérites de
  la composition littéraire laissaient bien à désirer, sous sa plume —, du
  moins une foule de traits instructifs, d'observations singulières, de
  témoignages caractéristiques, que de plus habiles sauront enchâsser et mettre
  en œuvre précieusement.

   

  
 





 


 
















[1]
La date de la naissance de Mme de Beaulaincourt est ainsi consignée dans le
Journal du maréchal de Castellane, son père : Le 2
décembre 1818, ma femme accoucha d'une fille, qui fut nommée
Ruth-Charlotte-Sophie. Elle mourut, au moment où nous achevions, dans
les Annales politiques et littéraires, la publication de cette étude, contre
laquelle, la trouvant trop sincère, elle avait élevé une protestation des plus
vives.








[2]
Sa sœur aînée, Mme de Hatzfeld, mariée à l'ambassadeur de Prusse ; plus tard
Mme de Valençay.








[3]
Les salons de la comtesse de Castellane se trouvaient, maintes fois,
métamorphosés en théâtre. On y jouait devant un parterre de grands seigneurs et
de grandes dames. Le 25 mars 1851, à la représentation de la Comédie à la
fenêtre, d'Arsène Houssaye, avec un joli motif d'Auber pour l'orchestration
invisible, il n'y eut pas moins de trois cents spectateurs, triés sur l'élite
même.








[4]
La marquise ne faisait pas de difficulté de le dire à ses intimes ; M. de
Contades était son époux, il ne fut jamais, pour elle, le mari au sens complet
du mot.








[5]
Le trait m'en était conté, certain soir, à plus d'un demi-siècle de distance,
par un témoin spirituel, qui, faisant en même temps passer sous mes yeux l'image
d'un vieux château d'Anjou : Il y a soixante
années, ajoutait-il, que la marquise de Contades
passa pour la première fois sur ce pont-levis.








[6]
Allusion à la célèbre miss Howard, que Louis-Napoléon connut à Londres, quand
il n'avait encore que des velléités ambitieuses.








[7]
Vers le même moment, c'est-à-dire en octobre 1852, le maréchal de Castellane
consignait ces détails, sur son carnet de notes :


Ma fille Contades me mande de
Paris, du 10, à midi : Grande nouvelle ! Hier soir, dans un discours que le
prince a prononcé devant la Chambre de commerce de Bordeaux, il a accepté
l'Empire. On n'a pas osé, de peur d'erreur, confier le discours au télégraphe.








[8]
Rien n'étonnait son courage équestre. Je me suis laissé dire qu'on la vit
monter à cheval les hauts degrés du perron de son château de Montgeoffroy.








[9]
C'est encore à Mme de Beaulaincourt que Mérimée, prés de sa fin, écrivait
quelques-unes de ses dernières lignes, où l'homme, qui s'était montré toute sa
vie et sur tous sujets, un railleur à froid, laissait voir enfin le fond de son
âme, une âme beaucoup moins sèche qu'on ne l'avait cru et qu'il avait cachée
pendant soixante ans. Encore ne la trahissait-il qu'en enrageant un peu contre
soi-même et contre les antres.


J'ai, toute ma vie, lui
disait-il, cherché à me dégager des préjugés, à être
citoyen du monde avant d'être Français, mais tous ces manteaux philosophiques
ne servent de rien. Je saigne, aujourd'hui, des blessures de ces imbéciles de
Français, je pleure de leurs humiliations, et quelque ingrats et absurdes
qu'ils soient, je les aime toujours. (13 septembre 1870. Mérimée expirait
presque subitement dix jours plus tard.)


















 


UNE VIE MONDAINE : Mélanie de Bussière, Comtesse de Pourtalès.


 





 
  
   

  Un coup d'œil sur les salons d'opposition. — Où
  porter ses pas ? Entrée de bal, aux Tuileries. — Portrait de Mme de Pourtalès
  en sa dix-septième année. — Détails de fêtes et de mondanités. — A Compiègne.
  — Les comédies de société. — Grande dame en répétition. — Fragments de
  lettres de Mme de Pourtalès et de la princesse de Metternich. — Des
  préoccupations plus sérieuses. — A Berlin. — Pressentiments douloureux. — Une
  page historique. — La guerre. — Entre Strasbourg et Paris. — La lettre de
  Ducrot au général Frossard. — Dénouement. — Réminiscences impérialistes. —
  Dans les salons de Mme de Pourtalès. — Une conversation sur Mme de
  Castiglione. — Fin de portrait.

   

  On a toujours beaucoup parlé de
  Mme de Pourtalès, me disait une autre habituée célèbre des Tuileries.

  En l'avril de ses ans, alors que le cadre le plus
  souhaitable s'offrait à ses grâces de jeunesse, les faiseurs de portraits
  raffinaient à l'envi leurs couleurs pour adorner, embellir encore les
  attraits du modèle. Plus tard, au déclin de l'Empire, lorsque tant de fortune
  et de prospérité commença de glisser sur la pente, des circonstances
  advinrent, des événements graves se prononcèrent auxquels son nom fut mêlé,
  et de façon si directe, si imprévue, que les échos en furent longuement
  agités. Et, depuis lors, sa personnalité demeura, — sans qu'elle le voulût ou
  parût le rechercher — très en vue, par une participation toujours active aux
  fêtes du monde et de la charité. Au jour le jour, des nouvellistes empressés
  s'occupaient, comme ci-devant, de ses réceptions, des dîners qu'elle donnait
  ou auxquels elle assistait, — par l'effet de cette complaisance inlassable,
  qui ne permet pas aux gens d'un certain rang de se réunir, de se distraire,
  de causer ou de faire de la musique entre soi, sans qu'on juge bon d'en
  avertir Paris et la province.

  Tout de bonne heure Mme de Pourtalès entra dans la société
  impérialiste par la porte du mariage. Petite-fille de la baronne de Franck,
  fille d'Alfred Renouard de Bussière, grand industriel alsacien, dont
  l'initiative fit naître ou développa les plus vastes entreprises et qui fut,
  durant un quart de siècle, membre du Corps législatif, elle avait épousé, en
  sa dix-septième année, Edmond de Pourtalès. Association de deux cœurs et de
  deux fortunes, celui-ci étant né d'une famille de banquiers suisses, fixée à
  Paris en 1810, et enrichie dans les transactions financières. Le titre de
  comte y était tombé de ta main de Frédéric II, lorsque le canton de Neuchâtel
  relevait de la suzeraineté prussienne.

  Dès qu'on se fut établi, installé, et sur un pied
  magnifique, il fallut songer à prendre position, autrement dit à fixer ses
  préférences entre les débris d'un royalisme irréductible, renfrogné, boudeur,
  et la Cour nouvelle, où s'empressaient d'accourir, sautant d'un pied léger
  par-dessus la mauvaise humeur du noble Faubourg, les plus jolies et les plus
  élégantes femmes de Paris.

  Les salons d'opposition n'avaient point désarmé. Loin de
  là. Pendant que les parvenus du trône, très
  en goût d'étiquette, soucieux à l'extrême de rehausser par l'adjonction de
  blasons authentiques les éléments d'exotisme un peu troubles et
  d'aristocratisme improvisé dont se composait la majeure partie de leur
  entourage, prodiguaient les avances aux familles titrées, les purs
  jouissaient de leur reste, maussades et dénigreurs. Esclaves volontaires
  d'une supériorité de convention, si fiers de perpétuer, à travers les
  révolutions des mœurs et des idées, cet esprit de servage, cette sorte de
  domesticité seigneuriale dont Louis XIV fut l'introducteur et pour qui tout
  l'univers n'allait pas au delà des limites de la Cour, les paladins de
  l'armorial s'enfermaient dans un dédaigneux isolement.

  Les femmes surtout affichaient une intransigeance
  d'attitudes, qui n'était pas un des signes les moins curieux de la société
  d'alors. Foncièrement légitimistes ou panachées d'orléanisme, elles se
  montraient beaucoup plus irréconciliables que les hommes, ceux-ci ayant à
  ménager — il fallait vivre ! — des intérêts positifs, qui les forçaient à
  s'assouplir, à se rapprocher tôt ou tard de la feuille des bénéfices.
  Plusieurs d'entre elles, dont les maris s'étaient ralliés pour l'avantage de
  la communauté, affectaient de se tenir à l'écart ou de n'aborder que
  contraintes une cohue de déclassés, qui se croyaient, disaient-elles, une
  Cour ! De sorte qu'on eut plus d'une fois, nous racontait un témoin de cette
  comédie d'intérêts et de vanités mêlés, le spectacle étrange du comte de...,
  du duc de..., du marquis de... courtisanant aux Tuileries, alors que Mme la
  comtesse, ou Mme la duchesse, ou Mme la marquise, venue là, en fidèle épouse,
  trahissait en ses façons ; comme dépaysement d'étrangère dans ce monde et,
  toute roide en son hostilité dédaigneuse, piquait de ses sarcasmes les
  puissants du jour, — qui ne s'en souciaient mie.

  Par adresse ou par coquetterie, Mme de Pourtalès se plut à
  jouer la difficulté : concilier les extrêmes, entretenir des relations
  choisies de part et d'autre, garder des amitiés dans les deux camps, enfin
  prendre de toutes choses le meilleur. On devait remarquer plus tard qu'elle
  mettrait une sorte de jolie bravade à inviter, chez soi, durant les séjours
  d'automne à Compiègne, des femmes irrémédiablement brouillées avec l'ordre
  régnant.

  Quant au comte de Pourtalès, son origine étrangère le
  laissait assez indifférent à la couleur du drapeau. Il alla vers le soleil
  levant et présenta sa femme aux Tuileries ; le succès fut tel qu'elle en
  revint fervente impérialiste. Au reste, elle s'y sentait toute portée par sa
  situation même, la situation officielle de son père, le baron de Bussière,
  nommé directeur de la Monnaie.

  Elle était entrée dans la fête, si j'ose dire, un soir de
  grand bal chez l'impératrice. Tout étincelait de fraîches parures et d'épaules
  découvertes. De véritables constellations de pierreries caressaient les
  chairs et se jouaient dans les cheveux. Les jeunes et riants visages
  circulaient de toutes parts. On ne pouvait se tourner sans en voir. Ils
  étaient là, ce jour, comme ils se retrouveraient ailleurs, demain, faisant
  partie de la montre des grandes soirées, au même titre que la rose et le
  camélia entre les fleurs assorties d'une corbeille.

  On la distingua tout d'abord.

  Un galbe délicat, des yeux bleus expressifs, des traits de
  visage s'harmonisant à composer la physionomie Li plus aimable, des cheveux
  d'un bel or cendré, qu'avantageait, sur un front bas, la mode des coiffures échafaudées
  où se nichaient les diamants et les perles, un teins dont Hamilton, ou
  Marivaux, aurait dit que c'était des roses effeuillées dans du lait., une
  taille svelte, une démarche exquise, un assemblage enfin de grâces naturelles
  et enjolivées, qui la faisaient ressembler, perdue dans les mousselines
  légères, à un objet d'art animé : il en aurait fallu moins pour s'emparer des
  regards et des conversations.

  Avec un fond de moralité sérieuse, qu'elle tenait de son
  éducation et du protestantisme, elle apportait en elle, sous un air
  d'enjouement, où se mêlaient des grâces un peu affectées et quelque minauderie,
  tous les goûts et les dons du plaisir. L'impératrice fut séduite la première
  et décida qu'elle ne quitterait plus la liste de ses lundis[1]. Puis, Mme de Metternich,
  très en puissance, aussitôt prise d'une sympathie qui devint une amitié de la
  vie entière[2],
  lui offrit son marrainage. La remuante ambassadrice ne cessait de la porter
  en valeur, de la répandre, de chanter ses grâces. Elle en fit la beauté à la
  mode.

  On n'eut pas de peine à y consentir. Ce n'était que
  compliments pouf les faveurs dont une nature prodigue avait comblé Mme de
  Pourtalès. Je renonce à effeuiller tous les bouquets qui furent semés sur son
  chemin. Elle fut proclamée l'une des perfections de la Cour. On le disait et
  répétait un peu partout jusqu'à dépasser presque les limites de l'admiration
  permise.

  Ceci me fut conté.

  Certain soir, chez le ministre Duchâtel, on admirait une
  nouvelle acquisition artistique, un chef-d'œuvre de peinture, la Source,
  d'Ingres. Les lumières directement projetées sur la toile en faisaient
  ressortir les formes pures et charmantes, en leur chaste nudité. On
  commentait le pouvoir du génie, l'éternelle jeunesse de l'art. On rapprochait
  l'idéal et le réel. On avançait des comparaisons hasardées. Mme de Pourtalès
  vint à passer. Quelqu'un, plus hardi et procédant du connu à l'inconnu, eut
  l'air de confondre en une seule les deux beautés : Ah
  ! disait-il, voici Mme de Pourtalès en
  toilette de jour et en toilette de soir. Il n'en parlait que par
  supposition. Devait-on s'en fâcher ?

  Dans l'intime des propos ou des correspondances amicales,
  on n'aurait su converser, s'occuper d'elle aucunement sans ajouter à la
  mention de son titre quelque épithète flatteuse et passée dans l'usage : la
  belle comtesse, ou la jolie comtesse, et même avec un grain de familiarité,
  qu'expliquaient d'habituelles relations de monde : la charmante Mélanie, tout
  court. Ainsi, dans un passage de lettre du marquis de Galliffet à l'un de ses
  amis, officier dans les guides. Cet enfant gâté de la Cour avait été envoyé,
  pour y faire un temps de pénitence, sur les confins du Sahara. Il est au
  diable vauvert en Kabylie, lancé à la poursuite des derniers dissidents. Des
  souvenirs de Paris l'y viennent visiter, plus d'une fois par jour. Il songe
  aux amis, aux journaux, aux théâtres, aux chroniques d'Aurélien Scholl, aux
  gaietés du boulevard. Il réclame des nouvelles, des racontars surtout, et
  proteste qu'il ne veut être oublié ni des uns ni des autres. Que fait-on ?
  Que dit-on à la Cour ? Et, revenant à Mme de Pourtalès, que les liens d'une
  véritable amitié unissaient à' la marquise de Galliffet, il ajoute :

  Quand vous verrez la belle
  Mélanie, mettez à ses pieds mes regrets souvent renaissants. Edmond ne comprendra
  pas, mais elle pour deux.

  De certains visages féminins sont à désespérer lei
  rivales. Pourtant, elle sut inspirer plus de sympathies que de jalousies.
  Bien des femmes d'une charmante distinction ornaient les réunions de Mme de
  Pourtalès. Toute une pléiade de personnages et de mondains en titre faisaient
  cercle autour d'elle. Une accoutumance plus familière attachait à sa maison
  quelques intimes. Tels MM. de Fitz-James, Metternich, Sagan, Galliffet, Louis
  de Turenne. On remarquait très particulièrement entre les hôtes qualifiés de
  son salon l'officier de marine Charles de Fitz-James, homme de beaucoup de
  verve et d'esprit, — l'esprit héréditaire des Fitz-James.

  Comme on aimait à la voir, on avait plaisir à l'entendre,
  avec la justesse de mots, l'à-propos de reparties, l'animation souriante, qui
  lui sont propres. Pour un peu, on l'aurait égalée à ces charmeuses du passé,
  qui étoilaient de leurs spontanéités étincelantes la conversation d'alentour,
  ou bien encore à celles qui, jouant leur rôle en perfection, eurent le don
  suprême de faire causer. Il y eut même quelque exagération en cela. Je sais
  un flatteur, dont la plume alla jusqu'à la félicite, de ce que son tact
  infini l'avait préservée d'aborder le rôle ingrat de Mme de Staël et de
  Juliette Récamier. Ingrat, l'adjectif est une
  perle de courtisanerie. Comme si l'on pouvait être ou ne pas être, à volonté,
  une Mme de Staël, une Récamier ! Il ne dépendit point de Mme de
  Pourtalès de se faire autre qu'elle n'a été, c'est-à-dire, et la part lui
  demeure assez belle : une femme au dernier point séduisante, ayant de
  l'intelligence comme de la bonté, sans aspirer, ni prétendre cependant, aux
  supériorités éclatantes de l'esprit. Si la princesse Mathilde et la comtesse
  de Beaumont s'occupèrent, en réelles connaisseuses, de bel-esprit et de
  littérature, Mme de Pourtalès, bien qu'on la sût déjà très amoureuse d'art[3], appartenait au
  monde presque exclusivement. Aux fêtes célèbres, que donnait l'ambassadrice
  d'Autriche, et dont on faisait grand tapage aux environs, plusieurs semaines
  auparavant, on eût été fort surpris de ne pas la rencontrer, chaque fois,
  arborant une grâce inédite, une autre merveille de toilette. Comment
  aurait-elle pu se dérober aux assauts étourdissants d'élégance, où celles-là
  mêmes, qui n'étaient point parfaitement belles, le devenaient à force d'art ?

  Elle aussi recevait à grand éclat. Sa maison passait, dès
  lors, pour l'une des mieux montées et des mieux stylées de Paris. Elle en
  faisait les honneurs avec cette bonne grâce, nuancée de simplicité, qui sert
  d'excuse à la fortune. C'en était la note vive et particulière : l'apparat du
  luxe s'y mariait aux beautés de la nature, semées à profusion. On a raconté,
  en exagérant de beaucoup, qu'à l'une de ses premières et plus brillantes
  soirées, Mme de Pourtalès répandit, en festons, en bouquets, en gerbes, en
  guirlandes, de la base au faîte de son hôtel, pour quatre-vingt mille francs
  de fleurs. Car l'amour des fleurs fut toujours sa chère passion. Le prince de
  Sagan n'avait pas à l'apprendre, lorsque, à l'occasion d'une fête donnée en
  son honneur, il prodigua, dans un beau geste de galanterie fastueuse, vingt-cinq
  mille francs de camélias. Le détail est joli, s'il est exact ; le chiffre
  aussi. Je le tiens de la comtesse d'Orzegowska, qui, sans doute, oublia de le
  vérifier.

  La médisance ou la calomnie rôdent partout où se trouvent
  de jolies femmes. Quelqu'un l'a dit : c'est le frelon des belles, des jeunes
  et des avenantes. On lui prêta, c'était inévitable, de vagues imprudences,
  comme celle que raconte de Mme de Metternich et d'elle-même un historien
  suspect, à la page 123 de son livre sur la Cour de Napoléon III. Non
  plus que d'autres grandes dames ne devait-elle échapper aux insinuations
  perfides d'un certain mémorialiste, le Tallemant des Réaux du Second Empire,
  dont a trop légèrement colporté les commérages parce qu'il affirmait comme
  arrivé tout ce que son esprit de malice supposait imaginable. La réputation
  de la comtesse n'en souffrit pas. Du moins, est-ce un grand charme de savoir
  donner à la vertu des airs aimables. Mariée, jeune mère, très attachée k
  rendre facile et douce l'existence de ceux qu'elle chérissait à son foyer, on
  n'aurait pas songé à dire de Mme de Pourtalès, au dehors, comme de la
  princesse Clotilde, qu'elle était sage à faire peur.

  Mme de Metternich inventait une idée par jour afin de
  contenter chez autrui ce besoin de changement et de diversité, dont les
  exigences croissent au sein des plaisirs. L'émulation était louable à la
  seconder. Mme de Pourtalès avait bien aussi ses échappées fantaisistes. L'une
  de celles-là fit naître ce qu'on appela le cercle des Loutons et des
  Loutonnes. Une confrérie de rieurs et de rieuses, une association de
  personnes du monde en mal de jeunesse et de gaieté, un groupement amical
  d'heureux oisifs pour semer de l'esprit et varier entre soi l'agrément de
  vivre et dont une chronique à jeun tira prétexte de bien des propos en l'air.

  La vérité, c'est que la mélancolie avait été bannie de ce
  cercle et qu'on s'y entr'aidait, avec une complaisance toute juvénile, à l'en
  tenir éloignée.

  Un trait, une anecdote simplette, qui nie vint, longtemps
  après, d'une mémoire fidèle.

  On donnait, chez Mme de Pourtalès, en son hôtel de la rue
  Tronchet, un dîner suivi de réception. Maints personnages Officiels y étaient
  priés. Les flambeaux étaient allumés. Les équipages se succédaient. Des deux
  côtés de l'escalier, sur chaque marche, des valets de pied en culotte courte
  et perruque poudrée stationnaient en parade. D'un degré à l'autre ils
  s'entre-jetaient les noms des visiteurs, qu'il fallait au premier étage
  annoncer. Des noms brillants, pompeux, célèbres, qui, par un malencontreux
  hasard, n'arrivaient presque jamais à leur destination sans avoir été
  déformés en route. Le comte Walezowski,
  disait quelque valet maladroit en tournant la tête vers son voisin de gauche,
  qui le répétait tant bien que mal. Au vestiaire, le service avait paru dénué
  de style. Le ministre n'avait pu s'empêcher de glisser à cet égard une
  allusion discrète : Oui, dit-elle en
  souriant, nous avons eu du changement dans le
  personnel. C'est un peu de patience à prendre. Mais, vive, impétueuse,
  entre au salon la princesse de Metternich, qu'on vient d'annoncer : Madame de Materna, et dont un laquais au geste
  lourd tout à la minute empaquetait, comme une mante vulgaire, le superbe
  manteau fraîchement sorti des mains de Worth lui-même. Ah ! ça, ma chère Mélanie, que se passe-t-il dans votre
  domestique ? Et de quels gens vous êtes-vous donc embarrassée ? Mme de
  Pourtalès s'excuse de nouveau. Cependant, tout le monde est arrivé. Le moment
  aussi de passer à table. Les portes de la salle à manger sont ouvertes à deux
  battants. Mais quelle n'est point la stupéfaction des convives ! Tous ces
  valets de pied, à la culotte écarlate, aux cheveux poudrés de blanc, ont pris
  les devants sur la brillante compagnie. Assis à l'aise, ils sont en train de
  mettre les plats au pillage.

  L'audace est grande. Pas si grande, cependant. On a
  reconnu ces messieurs de la livrée. Tous du cercle, tous des Loutons
  attendant leurs aimables Loutonnes... le duc le marquis de... Chacun s'était
  fait une tête, et tout le monde y fut pris. La scène était bien jouée. Les
  habits furent échangés, comme dans les Précieuses de Molière, mais dans le
  sens inverse des personnages de la comédie, et la soirée s'acheva le plus
  gaiement du monde.

  Quand revenaient, en novembre, les Compiègnes de l'impératrice, décidément classés, reçus parmi les
  obligations d'étiquette, Mme de Pourtalès était du groupe favorisé, qui, tout
  à l'aise ayant fait son nid, pouvait voir
  arriver, bien curieuse en ses alliages, la foule des invités de circonstance.
  Ces Compiègnes, quand elle y parut, se ressentaient de l'influence un peu
  tumultueuse de Mme de Metternich. Un goût de mondanité artiste et fantasque
  s'y était introduit où, par moments, l'étiquette s'en allait à vau-l'eau.
  Sauf les rares journées de grande vénerie, où les dames chasseresses
  faisaient merveille, où tant de seigneurs honorés du bouton,
  tant de piqueurs, de valets, de chiens, s'élançaient à la poursuite du cerf
  de meute et triomphaient à grand tapage, en ces belles parties de massacre
  organisé, le théâtre et les représentations du château étaient la distraction
  préférée. Tous ies huit ou dix jours, on y mandait officiellement des
  artistes de la Comédie-Française et, du Gymnase. Bacciochi suggérait à
  l'impératrice le choix des pièces. On alternait, du moins mal, au programme, comédies
  et vaudevilles. L'empressement à s'y rendre était extraordinaire. Moindre
  était la ferveur de ce brillant auditoire à goûter le talent dépensé par les
  écrivains et les artistes. Je dirai même que les choses se passaient assez
  froidement. Des raisons étrangères au spectacle en primaient l'intérêt, dans
  l'esprit des invités. On n'écoutait qu'à peine. L'attention n'était pas le
  moins du monde à la pièce ; les regards allaient ailleurs, vaguaient de côté
  et d'autre, et se tournaient surtout dans la direction de la loge impériale.
  Le spectacle était moins sur la scène que dans la salle : on avait trop à
  s'occuper des personnages marquants, des favorites du jour, des toilettes, de
  mille choses, de mille détails, qui n'avaient rien à voir avec les jeux du théâtre.

  Un courant plus chaud circulait, une gaîté plus franche et
  plus expansive mettait en communication acteurs et public, lorsqu'on jouait à
  Compiègne la comédie de société. C'était un goût nouveau. Il florissait dans
  la plupart des grandes résidences mondaines. Les châteaux de Chenonceaux, de
  Valençay, de Brissac, avaient été dotés de véritables théâtres. En maints
  lieux, au temps des vacances automnales, les serres, les orangeries ou
  d'autres dépendances étaient promptement accommodées à l'illusion d'une
  métamorphose passagère. En 1862, le comte Léon de Béthune donnait, dans les
  vastes dépendances de l'hôtel Seillière, en bordure de l'esplanade des
  Invalides, une représentation d'Henri III par une troupe d'amateurs, dont
  l'interprétation parut merveilleuse. La jeune comtesse Edmond de Pourtalès,
  qui remplissait là le rôle assez effacé de la dame d'atours, avait produit un
  effet d'apparition et de costume surprenant.

  A Compiègne, c'était le plaisir d'excellence ; c'était,
  sous la direction entraînante de la princesse de Metternich, un mouvement,
  une agitation, une véritable fièvre. Longtemps avant le lever du rideau s'en
  mettait en peine la chronique du château. On en jasait par toutes les
  chambres, et sous tous les bosquets. Les remarques, les commentaires
  anticipés allaient bon train. N'était-on pas en pays de connaissance ?
  N'aurait-on point à se juger, à s'applaudir, à se critiquer entre soi ? La
  curiosité, d'ordinaire sympathique, un tantinet jalouse et dénigrante,
  montait au plus haut.

  Mme de Pourtalès s'était portée vaillamment à la suite de
  Mme de Metternich, avec moins de brio, sans doute, mais avec sincérité,
  gaieté. Que dis-je? Elle aussi collaborait, agissant, fournissant des idées,
  ajoutant une imagination, un trait de fantaisie à la revue dont on parlait
  sans cesse et qui devait être le clou de la série. En 1865, on s'était donné
  un mal infini pour ces Commentaires de César, déjà nommés, qui ne
  furent joués que deux à trois fois, et firent beaucoup plus de bruit dans le
  monde que bien des pièces promises aux honneurs de la centième. A l'instar de
  la princesse de Metternich, de la baronne Laure de Rothschild, ou de la
  marquise de Galliffet, Mme de Pourtalès sentait le besoin. par instants, au
  cours de répétitions plus ou moins irrégulières, d'exprimer à l'auteur, en
  des lettres vives et spirituelles, soit des transes d'artiste pas trop sûre
  d'elle-même, soit des incertitudes, des doutes au sujet d'un bout de rôle, ou
  sur l'effet d'un costume, enfin tous les menus soucis qu'inspiraient le
  plaisir et la crainte de ces parties de spectacles.

  Votre lettre, lui écrivait-elle, a couru après moi,
  et je ne la reçois qu'à l'instant. Je pars pour Munich, et serai de retour à
  la Robertsau, le 2 octobre. Adressez-y, le lez, tous les rôles. Suis-je
  vraiment en état de les accepter tous deux ? Pour vous, mon vieil ami, il y a
  bien des choses que je ferai et que j'accepterai de faire ; mais, ménagez
  toujours mon amour-propre. Vous le savez, je suis une bien triste actrice,
  excepté peut-être dans Madame Bouillabaisse et encore... Enfin, je ferai ce
  que je pourrai, et ce que je ne pourrai pas je le ferai encore... pour vous,
  mon bon Massa.

  Je vous serre au galop la main.

  Nous partons pour la chasse. Notre dernier jour,
  hélas !

  Tous vos couplets sont adorables.

  BUSSIÈRE
  DE POURTALÈS.

   

  Dans une autre lettre, s'entremêlent deux questions, qui
  paraissent la toucher également : un grand mariage, dont on cause fort et le
  rôle qui l'occupe, entre temps. On s'aperçoit même que sa curiosité la plus
  grande ne va pas à la question de théâtre :

  Mon cher Massa,

  Voulez-vous me mettre un autre couplet à la place de
  :

  Plus de boudoirs
  charmants ?

  J'ai reçu le rôle de l'Hôtel
  des Ventes modifié un peu, et le préfère ainsi. Je pioche pour vous.
  Mais, écrivez-moi deux lignes me disant si cela tient toujours avec le
  mariage de Mouchy[4].
  La comédie est-elle bien décidée encore ?

  Allez aussi aux informations, que je sache, à peu
  près, la date de notre série ; il nous faut huit répétitions avant de mettre
  cela d'ensemble, de sorte que si c'est pour jouer le 25, il faudrait bien
  arriver le 16.

  Oui, tâchez de me savoir cela.

  C'est égal, ce mariage m'étonne... Et vous?...
  Enfin, nous en parlerons de vive voix. Mille bonnes et affectueuses amitiés.

  BUSSIÈRE
  DE POURTALÈS.

   

  D'aventure, c'était Mme de Metternich, ayant toujours eu
  la plume agile, qui s'entremettait en personne afin qu'on opérât dans la
  revue des additions, des changements, pour le meilleur avantage de la plus
  jolie de ses artistes :

  25 septembre 1867.

  Mme de Pourtalès a une idée excellente, qui est de
  faire suivre Prudhomme[5] par sa femme,
  durant son voyage à Paris, parce qu'elle aurait découvert qu'il lui faisait
  des traits. Ladite femme serait jolie ; pour suivre son mari elle se
  déguiserait en vieille ridicule.

  Au second acte, enragée de passer pour vieille et
  laide, Mme de Pourtalès reparaîtrait sous sa vraie forme et vous jugez si
  l'on abreuverait de sottises un tel époux !

  Mme de Pourtalès, ainsi parodiée, comme dans le
  Voyage à Versailles, produirait un effet extraordinaire et l'on rirait aux
  larmes seulement à la regarder si différente d'elle-même. Et faire passer la
  revue par Mme Prudhomme, encore une idée. Cette idée, je vous la livre. Vous
  ferez merveille.

  Je ne pense pas que la revue ait lieu, lors du
  séjour de nos souverains[6]. On jouera à la
  mi-novembre.

  Nous chassons avec acharnement et nous menons une
  vraie vie de sauvages, dans les bois du matin au soir, nous levant à l'aube,
  nous couchant avec les poules.

  Je vous serre les deux mains et vous supplie de
  beaucoup travailler.

  Pauline METTERNICH.

  Et bien malicieusement la spirituelle princesse, en
  manière de post-scriptum, glisse cet avis à l'auteur :

  Tâchez de sortir du cadre des Commentaires de
  César, pour que l'on ne compare pas !

  Puis, encore :

  Mme de Pourtalès vous prie de ne pas oublier le
  discours de M. Dupin[7] et vous demande
  s'il ne serait pas amusant qu'elle arrivât dans une toilette affreusement
  laide et simple, quitte à l'ôter ou à l'enlever, pour mieux dire, sur la
  scène, et à avoir dessous quelque chose de très joli ? On dirait, par exemple
  :

  Vous voyez tous et toutes
  que M. Dupin en veut aux femmes et tient à les enlaidir. La mode va vous le
  prouver ; jugez si ses édits à elle ne valent pas mieux que ceux de ce vilain
  monsieur.

  Et alors, changement de costume à vue. Cela serait
  d'un petit effet gentil, n'est-ce pas ?

  P. METTERNICH.

  Nous le voyons, on passait le temps en douceur, à
  Compiègne, à Paris.

   

  Les jours radieux et les beaux soirs s'égrenaient, et les
  grandes réceptions, et les bals aux Tuileries, et les fêtes où réapparaissait
  toujours, parmi les plus entourées, l'heureuse comtesse Mélanie de Pourtalès.

  Cependant qu'avait-elle ressenti jusqu'à cette heure ? Des
  satisfactions d'amour-propre et de monde. Le monde : du bruit, une vapeur
  fuyante, une traînée de parfum, qui embaume l'air, passe, s'évanouit. Les
  événements de l'époque mêlés aux circonstances de sa propre vie, l'amenèrent
  à connaître des impressions plus fortes. Elle eut sa page historique. Et ce
  feuillet, que nous allons relire, subsistera dans les mémoires du temps. Il
  n'en pourra plus être arraché.

  Les Pourtalès avaient l'habitude des voyages et des longs
  déplacements. Quand la Robertsau ne les gardai t pas en Alsace, dans ce coin
  pittoresque des vieilles Gaules, pour un séjour de saison, ils se rendaient
  volontiers à l'appel amical de la princesse de Metternich les invitant aux
  chasses à courre, dans ses propriétés de Bohême ou de Hongrie. D'autres fois,
  ils s'arrêtaient en Allemagne. En 1868 ils allèrent à Berlin. Ils avaient là
  des attaches de famille. Non pas que la comtesse fût Prussienne par son mari,
  comme le put croire et affirmer le général Ducrot ; car, d'alliance aussi
  bien que de naissance, elle n'a eu qu'une patrie ; et M. de Pourtalès, né à
  Paris, de parents suisses, était originaire d'une ancienne famille
  protestante, qui avait dû s'exiler, passer la frontière helvétique après la
  révocation de l'édit de Nantes ; il avait revendiqué ses droits de Français,
  au lendemain de Sadowa ; et, bien auparavant, il avait fait inscrire ses deux
  premiers enfants sur les registres de l'état civil ; mais la vérité est
  qu'une partie de la famille résidait à Berlin. En outre, on pensait avoir
  groupé là des amitiés de tout repos. En effet, Mme de Pourtalès se reposait
  sur cette idée, confiante, optimiste. Elle ne prenait point la peine de
  cacher son faible pour les vertus et mérites germaniques. A Paris, elle
  aurait prêté serment sur les dispositions parfaites, l'irréprochable bonne
  volonté des voisins allemands. Ingénument, quand elle abordait ce thème, elle
  laissait parler son admiration pour Bismarck et pour Guillaume, au risque
  d'irriter des susceptibilités françaises trop chatouilleuses, supposait-elle,
  tellement que des personnages de Berlin voyaient déjà le retour prochain et
  satisfait de son âme alsacienne dans le sein de l'unité allemande. C'est ici
  que l'attendait une profonde surprise.

  M. de Schleinitz, alors ministre dirigeant, avait prié à
  dîner le comte et la comtesse de Pourtalès. Celle-ci avait été placée à la
  droite de l'homme d'Etat, qui, ne doutant point des sentiments secrets de ses
  invités, commença à l'entretenir, avec l'intention évidente de lui être
  agréable, des progrès de la Prusse, du grandissement de l'Allemagne et de
  l'essor que ne tarderait pas à prendre sa puissance dans le monde. Elle
  écoutait sans interrompre. Et M. de Schleinitz se mit à développer ces idées
  d'expansion territoriale qu'on connaissait si bien dans l'état-major allemand
  et dont on était si mal informé au palais d'Orsay.

  — Oui, bientôt, belle comtesse,
  continuait-il du ton le plus engageant, vous serez
  tout à fait des nôtres.

  Elle leva la tête, émue, troublée, tandis que M. de
  Schleinitz, tout à son idée, concluait en ces termes :

  — L'Alsace va devenir une des
  plus belles provinces de l'Allemagne et vous, comtesse, nous serons fiers de
  vous compter parmi nos compatriotes.

  — Mais, répliqua-t-elle, je suis Alsacienne, je suis Française et très Française,
  croyez-le bien.

  L'Excellence prussienne comprit qu'elle avait trop parlé.
  La conversation ne fut plus reprise sur ce sujet.

  Le coup, cependant, avait porté. La révélation était faite
  des projets manifestement hostiles qu'on nourrissait en Prusse. Des mots lui
  revinrent à la pensée, des mots de ses amis Metternich, auxquels elle n'avait
  pas assez prêté d'attention sur la politique fuyante, embarrassée, pleine de
  périls, du cabinet impérial.

  Déjà, dans leurs garnisons, les officiers prussiens
  marquaient les étapes futures de leurs troupes sur les cartes de France. A
  Berlin on s'entretenait couramment, et sur le ton d'une confiance absolue,
  des grandes destinées qui attendaient la Prusse et que l'Allemagne attendait
  d'elle. Et le rêveur couronné, qui présidait à celles du peuple français, sûr
  de soi et de sa diplomatie, continuait à suivre sa chimère obstinée d'une
  alliance nécessaire et féconde avec les héritiers de Frédéric.

  Bismarck, en effet, à Biarritz, avait touché deux mots de
  cette entente franco-germanique. C'est qu'il avait cru trouver devant lui des
  hommes d'Etat et traiter avec eux en conséquence. Il ne lui avait pas été
  difficile ni long de s'apercevoir qu'il s'était étrangement trompé ; et il avait
  pu prendre son temps, tout promettre, sans rien tenir, et masquer ses
  batteries[8].

  L'explosion n'avait besoin que d'une étincelle pour
  éclater. Ni les dangers extérieurs, ni le désarroi public, ni le trouble des
  esprits n'étaient parvenus à déranger l'heureuse somnolence de Napoléon III
  et la quiétude de ses courtisans, de ses ministres[9]. Le marquis de La
  Valette tenait encore en main la plume dont il signa sa fameuse circulaire :

  La France ne peut que se réjouir de l'agrandissement
  de la Prusse, qu'elle a appelé de tous ses vœux et favorisé de son concours.

  Trois personnes, me
  disait Alfred Mézières, trois personnes avant 1870,
  avaient nettement prévu tout ce qui devait arriver : le lieutenant-colonel
  Stoffel, le général Ducrot et Mme de Pourtalès. En réalité, elles
  ne-furent pas les seules, et, sans parler des prophètes du lendemain, nous
  pourrions en nommer quelques autres, jusque dans l'entourage de l'empereur,
  comme le duc de Persigny, qui n'avait pas attendu la tempête pour en dénoncer
  les symptômes. Mais celles-là jetèrent l'alarme plus haut et plus fort, sans
  qu'on les entendit davantage.

  C'est à ce moment que le cabinet noir intercepta la
  lettre de Ducrot au général Frossard, la lettre historique du 28 octobre
  1868, retrouvée en 1870 dans les Papiers des Tuileries, et où, de toute son
  énergie militaire, il appuyait sur l'importance des révélations, que venait
  de faire éclater à ses yeux une femme du monde.

  En effet, à son retour d'Allemagne et passant à
  Strasbourg, elle avait voulu donner part au général Ducrot de ses craintes
  patriotiques, afin que d'autres fussent avertis à temps. Elle était revenue,
  lui déclara-t-elle, la mort dans l'âme. La guerre était inévitable ; elle se
  produirait au premier jour ; car les Prussiens la voulaient, et ils s'y
  étaient si habilement, si complètement préparés, qu'ils ne doutaient point du
  succès.

  — Eh quoi, lui avait-il répondu, feignant de glisser
  dans ]'entretien une pointe d'ironie, vous embouchez la trompette de Bellone
  juste au moment où, de tous côtés, l'on ne parle que des intentions
  pacifiques de nos bons voisins, de la salutaire terreur que nous leur
  inspirons, du désir de Bismarck d'éviter tout prétexte de conflit, lorsque
  nous renvoyons tous les soldats dans leurs foyers, et qu'il est même question
  d'une réduction des cadres, à tel point que je m'apprête à aller planter mes
  choux en Nivernais !

  — Oh ! général, c'est ce qu'il y a d'affreux. Ces gens-là
  nous trompent indignement et comptent bien nous surprendre désarmés... Oui,
  le mot d'ordre est donné ; en public, on parle de paix, du désir de vivre en
  bonnes relations avec nous ; mais, lorsque, dans l'intimité, l'on cause avec
  tous ces gens de l'entourage du roi, ils prennent un air narquois et vous
  disent : Est-ce que vous croyez à tout cela ? Ne
  voyez-vous point que les événements marchent à grands pas, que rien ne saurait
  conjurer le dénouement ?

  Ils se moquent indignement de notre gouvernement, de
  notre armée, de l'empereur, de l'impératrice ; prétendent qu'avant peu la
  France sera une seconde Espagne ! Enfin, croiriez-vous que le ministre de la
  maison du Roi a osé m'affirmer qu'avant dix-huit mois notre Alsace serait à
  la Prusse ? Et si vous saviez quels énormes préparatifs on fait de tous
  côtés, avec quelle ardeur ils travaillent pour transformer et fusionner les
  armées des Etats récemment annexés, quelle confiance dans tous les rangs de
  la société et de l'armée !... Oh ! en vérité, général, je reviens
  navrée, pleine de trouble et de crainte. Oui, j'en suis certaine, maintenant,
  rien ne peut conjurer la guerre, et quelle guerre !

  Les paroles de Mme de Pourtalès, en France, avaient un
  accent de prophétie ; elles n'auraient paru en Allemagne que l'expression
  d'un fait sur le point de s'accomplir, presque réalisé dans les imaginations
  prussiennes. Quelque temps auparavant, le général de Blumenthal, étant allé
  en Angleterre, chassait dans les environs de Norfolk avec lord Albermale ; et
  celui-ci lui exprimait le désir qu'il avait d'aller à Berlin afin d'assister
  aux manœuvres de l'armée.

  Ne prenez pas cette peine,
  lui avait répondu le général brandebourgeois : nous
  donnerons bientôt pour vous une grande revue au Champ-de-Mars de Paris.

  Ce qu'elle avait dit, à Strasbourg, sous l'émoi des
  sentiments que lui inspirait une douloureuse conviction, elle le répéta à
  Compiègne. Elle s'en ouvrit à l'empereur, qui l'avait invitée à: sa table et
  placée auprès de lui. Il écouta ses récits effrayants, dans fine attitude
  silencieuse, sceptique, en homme tranquille et fort.

  Vos jolis yeux bleus, comtesse,
  finit-il par lui répondre, ont vu à travers le
  prisme de votre imagination des choses qui n'existent pas ; croyez-moi, nous
  n'avons rien à craindre de la Prusse ; elle n'osera pas nous attaquer.

  Et il en donna des raisons, qu'il jugeait sans réplique.
  Les commentaires autour de l'incident furent arrêtés. On ne fut pas
  embarrassé de jeter le blâme sur le général Ducrot, un alarmiste qui voyait des Prussiens partout, et d'ajouter qu'on
  n'avait pas à perdre le temps sur les propos d'une jolie femme, qui
  n'entendait rien à la politique.

  Les destins s'accomplirent. Etrange coïncidence ! Au
  moment de la déclaration de guerre, quand l'empereur se préparait à partir
  pour se 'mettre à la tête de l'armée, on avait lieu d'apprendre, à Paris,
  qu'une familière du château, une parente de Napoléon, avait jugé parfaitement
  admissible de concilier avec son attachement pour la maison impériale et avec
  les devoirs qui lui étaient commandés à l'égard du pays même, les habitudes
  d'une correspondance suivie entre elle et les princes do la famille royale de
  Prusse, entre elle et les chefs de l'armée allemande. Mea de Pourtalès n'eut
  pas à connaître de ces transactions. Les sentiments de droiture, de
  patriotisme et d'humanité, qui jaillirent des âmes, dans les heures
  critiques, éclataient en preuves autour d'elle. Son père le baron de
  Bussière, fut emmené prisonnier des Prussiens à Radstadt, après la
  dévastation du château de la Robertsau, qu'il avait converti en ambulance. Sa
  sœur, la comtesse de Leusse, et son beau-frère, maire de Reischoffen, ancien
  député du Bas-Rhin, déployèrent une ardente activité pour l'amélioration du
  sort des combattants et des blessés. Enfin, elle aussi réclama une large part
  dans l'œuvre collective d'abnégation et de dévouement, dont les grandes
  familles alsaciennes donnèrent alors ; des exemples multipliés.

  C'est ainsi que se trouva justifiée pleinement l'heureuse
  idée qu'eurent des artistes en renom de la peindre vêtue en paysanne
  alsacienne, comme l'image même de l'Alsace pleurant la patrie perdue. Image
  de beauté blonde aux tresses pendantes, sous le ruban noir, qui incarnait si
  bien le sentiment public, dans ces jours de deuil, qu'on la reproduisit par
  tous les procédés connus des arts graphiques, au lendemain de la guerre.
  Tandis que les couronnes et les gerbes de fleurs s'amoncelaient autour de la
  statue de Strasbourg, sur la place de la Concorde, dans les vitrines du
  commerce on voyait partout l'anonyme portrait de la belle comtesse, coiffée
  du nœud d'Alsace.

   

  Mme de Pourtalès avait gardé une affectueuse fidélité aux
  souverains déchus. Il fut en son pouvoir de leur en fournir des témoignages
  positifs.

  De prime abord, la situation matérielle des hôtes de
  Chislehurst s'était révélée difficile et précaire. Avec sa confiance
  imperturbable en son étoile, qui ne lui laissait pas entrevoir les
  éventualités d'un suprême désastre, Napoléon III était loin d'avoir
  précautionneusement entassé des fonds considérables à l'étranger, comme on le
  lui imputait si fort. Les valeurs et bijoux personnels abandonnés aux
  Tuileries, dans la précipitation du départ ou de la fuite, avaient été placés
  sous séquestre. Jusque vers 1874, il fallut compter sur le dévouement des
  intimes. Une amie de l'impératrice, portant un nom célèbre en littérature,
  Mme Octave Feuillet, nous donnait de vive voix des détails presque
  incroyables, touchant cette période aiguë. Qui se fût imaginé
  l'ex-souveraine, la resplendissante Eugénie, obligée d'économiser sur les
  nécessités de la vie domestique, regardant aux dépenses de table, à la
  lumière, à l'huile de ses lampes ? Ce ne fut qu'un moment. Des retours
  d'abondance, grossis par des héritages de France et surtout d'Espagne,
  devaient ramener la sécurité opulente dans sa maison, — une opulence dont sa
  main, il faut le dire, n'a plus usé que d'une manière discrète et
  parcimonieuse.

  Toujours est-il que les choses étaient au pis, en 1873,
  lorsque la comtesse de Pourtalès vint en visite à Chislehurst. De ses propres
  yeux, elle avait pu se rendre compte des conditions d'existence étroite, qu'y
  menaient les souverains dépossédés, et qu'on ne soupçonnait guère au dehors.
  Elle n'eut alors qu'une pensée : retourner en hâte à Paris, intervenir auprès
  de Thiers, chef du pouvoir exécutif, lui exposer la situation réelle de ceux
  dont le règne imprudent avait été si funeste au pays, mais pour en être
  frappés, de retour, si profondément, et -olliciter comme un acte de justice
  qu'on leur restituât les objets leur ayant appartenu en propre : des
  présents, des souvenirs. En dehors des raisons qu'on faisait valoir auprès de
  lui sur l'équité de cette mesure, Thiers n'était pas insensible aux démarches
  féminines, aristocratisées d'élégance. Il goûtait, en général, c'est une
  remarque à glisser ici, la conversation et la société des femmes. La comtesse
  Le Hon, la duchesse Colonna, la comtesse Walewska, pour n'en citer qu'une
  élite, le virent aimable et empressé dans leurs salons. Sous l'Empire, il
  avait gardé des relations affables avec la comtesse et le comte de Pourtalès.
  Il s'en souvint opportunément. L'intercession de la comtesse Mélanie ne fut
  pas inutile. Mme de Pourtalès obtint beaucoup ; et des caisses remplies
  furent envoyées à Chislehurst, qui n'en auraient pas pris le chemin, sans
  l'énergie tenace dont elle fit preuve auprès des fonctionnaires chargés de la
  liquidation... impériale.

   

  Les attaches bonapartistes lui, sont restées des plus
  chères. Elle ne s'y tient pas exclusivement. Déjà, sous l'Empire il plaisait
  à son humeur voyageuse de porter le cap en des milieux nuancés d'opposition,
  où l'attiraient des sympathies individuelles d'intelligence et de caractère.
  Des remarques se faisaient jour sur la polit' que un peu frondeuse de Mme de
  Pourtalès. Par la suite, son goût, et son discernement s'appliquèrent à entremêler
  et concilier au mieux, les opinions et les personnes, en des réunions où
  domine, pourtant, l'élément mondain, c'est-à-dire la préoccupation un peu
  vaine de la naissance et des titres, où les arts et les lettres, sans y être
  délaissés, n'ont pas, comme il en était dans le salon de la princesse Mathilde,
  leurs grandes entrées.

  En cette fraction de monde, la comtesse de Pourtalès
  détient un prestige incontesté. Les élus se retrouvent fidèlement à ses
  soirées, dans le vaste salon rouge maintes fois décrit, où des toiles du
  Bronzino ; de Rembrandt et de Van Dyck, se marient à des chefs-d'œuvre de
  l'art moderne. Les altesses en déplacement des différentes Cours étrangères
  paraissent, et reparaissent à ses réceptions, au point, faisait observer un
  témoin, que l'on s'étonne de voir l'Europe monarchique si féconde en princes
  et en princesses.

  En des réunions plus intimes, Mme de Pourtalès se complait
  à laisser parler ses souvenirs sur la génération des femmes et des hommes,
  qui s'épanouit triomphante, avec beaucoup de verve et un grain de folie,
  pendant les plus belles années du second empire. Il nous est revenu, parmi
  d'autres, un écho de l'une de ces causeries familières. C'était à un dîner,
  chez le marquis de Breteuil. On conversait des gens et, des choses
  d'autrefois. Elle contait, d'une manière précise et pleine d'intérêt, des
  traits, des anecdotes. Il s'agissait, en particulier, de Mme de Castiglione.
  Le hasard d'un article publié sous notre signature, dans un grand journal du
  soir[10], avait amené les
  propos autour de cette physionomie originale.

  La Castiglione, disait Mme
  de Pourtalès... Vous voulez savoir à qui elle
  ressemble ? Tenez, à Mme de Janzé[11].

  Et se tournant vers l'amiral Duperré :

  N'est-ce pas, amiral ?

  — C'est cela, belle et froide.

  — Oui, très belle, mais bien
  insupportable.

  Puis, causant de ses mille et mille caprices, elle
  rappelle la fameuse soirée des tableaux vivants, chez les Meyendorff,
  lorsque, de la façon la plus imprévue, Mme de Castiglione, qu'on s'attendait
  à. voir sous un costume moins austère, apparut en capucine, la coiffe sur le
  front, l'habit gris de lin l'enveloppant des pieds à la tête... et disparut
  sans vouloir plus reparaître malgré les prières qu'on lui en faisait. C'était
  une opposition... un ange de pureté et de beauté ! L'anecdote est piquante.
  On s'en amuse. Ensuite, chacun de dire son mot sur la comtesse florentine. Et
  M. de Montesquiou de s'écrier qu'il en était passionné, qu'il avait de ses
  souvenirs, de ses meubles, de ses papiers, qu'il possédait vingt portraits d'elle...
  Et M. Gabriel Hanotaux de révéler ses trouvailles dans la bibliothèque et les
  papiers dispersés de la Castiglione... Mais, n'était-il pas curieux, pour
  ceux qui faisaient partie de ce dîner, d'entendre Mme de Pourtalès devisant
  ainsi de la divine Nicchia, qui fut la seule
  peut-être, en la Cour de Napoléon III, à la surpasser en beauté ? Car, en
  dépit des airs maussades et dédaigneux trop habituels à la cousine de Cavour,
  il fallait bien reconnaître une éblouissante vérité... Il n'y a pas deux Castiglione, me disait la comtesse
  de La Poëze, dans un élan de sincérité. Mais que les retours de la vie furent
  différents, pour l'une et pour l'autre !

  Mme de Pourtalès est une des rares privilégiées de ce cercle
  brillant, qui n'eurent point à se ressentir, en leur personnelle et
  indépendante condition, des éclats de la catastrophe. L'effondrement du
  régime bonapartiste et les désastres de la patrie avaient frappé au cœur bien
  des illusions, abattu bien des espoirs, renversé bien des prospérités, et
  cela dans l'âge où les recommencements sont une trop lourde tâche ou un trop
  difficile problème. S'il n'en alla point pour elle tout à fait, comme pour Mme
  de Metternich, d'un simple changement de décor, du moins les contre-coups de
  la chute ne portèrent à son état dans le monde qu'une atteinte morale, aisée
  à supporter.

  Son luxe intime n'en a pas été diminué, ni sa large
  indépendance. Elle a continué de recevoir à Paris, de chasser à la Robertsau,
  de faire là grande figure, entourée de ses fils : les comtes Jacques, Paul et
  Hubert de Pourtalès, et de ses filles : la baronne de Berckheim et la
  marquise de Loys-Chandieu, d'entretenir des correspondances assidues et
  fidèles, de patronner des œuvres. de se répandre avec sélection, et d'exercer
  un rôle, dans la commodité d'un cadre opulent et aristocratique.

  Et, par suite, les chagrins que causent, aux lendemains de
  ruine, les tristesses de l'abandon, l'expérience cruelle des pires
  ingratitudes, et les déboires de l'isolement, quand on vit tout Paris à ses
  pieds, comme une et plusieurs que je pourrais nommer : toutes ces épreuves
  lui demeurèrent inconnues.

  Privilège plus rare encore : l'hiver des ans lui garda des
  clémences infinies. Son sourire avait à peine changé. Il y a des roses qui ne
  tombent que feuille à feuille. En vérité, lorsque la Fortune vint à elle, au
  matin de sa vie, accompagnée du plus riant cortège, la capricieuse déesse
  avait tardé bien longtemps à remonter sur sa roue.

   

  
 





 


 
















[1]
Les invitations des petits Lundis étaient restreintes en nombre et n'allaient
guère au delà de cinq à six cents personnes. Je me
souviens, dit Mme Carette, en ses Souvenirs, que je vis alors (vers 1859), pour la
première fois, la comtesse de Pourtalès et la marquise de Galliffet. Elles se
faisaient vis-à-vis dans le même quadrille. Il était impossible de voir rien de
plus charmant que ces deux personnes de beauté différente, ayant l'une et
l'autre beaucoup de grâce, de gaîté et d'élégance.








[2]
Dans les temps prolongés des séparations, de Paris à Vienne de la Robertsau, propriété
des Pourtalès, en Alsace, aux villégiatures habituelles de la princesse en
Bohême ou en Hongrie, elles n'ont cessé d'entretenir un commerce de lettres des
plus affectueux. Il serait d'un vif intérêt de jeter un coup d'œil, à la
dérobée, dans cette partie de correspondance, où Mme de Metternich, avec
l'aisance de plume et la spontanéité d'esprit dont elle use en écrivant comme
en parlant, révélerait, sous l'intime, son véritable caractère de femme, son
originalité de nature et découvrirait les raisons de bien des mouvements de son
humeur, qu'on essaya de faire passer pour excentriques parce qu'ils se
donnaient cours sans gêne ni dissimulation.








[3]
Toutes les peintures ornant ses salons, sa galerie, sont des perles de
collections ; son hôtel est un musée.








[4]
Le duc de Mouchy, duc de Poix, allait épouser la princesse Anna Murat,
petite-fille du roi de Naples et de Caroline Bonaparte, et l'une des filles du
prince de Ponte-Corvo, qui fut reconnu prince et altesse en 1858.








[5]
Le compère de la revue.








[6]
L'empereur et l'impératrice d'Autriche.








[7]
Ce discours contre le luxe des femmes provoqua
un tapage énorme et fit tomber de tous cotés une pluie de brochures.








[8]
Dès avant 1860 se dénonçait le but poursuivi par Bismarck, la pensée vers
laquelle tendaient tous ses efforts : l'unité de l'Allemagne, la guerre avec
l'Autriche, la recherche d'alliances effectives pour l'accomplissement de ses
desseins. V. la Correspondance de Bismarck avec le baron de Schleinitz,
Cotta, éditeur, Stuttgart.








[9]
On doit excepter le ministre de la guerre, le maréchal Niel, qui fut surpris
par la mort au milieu de ses efforts de réorganisation de l'armée française.








[10]
Le Temps, 16 janvier 1905.








[11]
Le rapprochement est contestable. On ne voit pas très bien les similitudes
physiques. D'une manière plus fondée, comparait-on, quant à l'aspect extérieur,
l'impératrice et la vicomtesse de Janzé.
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  Simples croquis. — Anna Murat, duchesse de Mouchy. —
  Mme de Montebello. — Vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas. — A propos
  des filles du maréchal Magnan : une ingénuité. — Dans le salon bleu de
  l'Impératrice. — Duchesse de Morny. — Sophia de la Paniéga et le roman
  matrimonial du maréchal Pélissier, duc de Malakoff. — Une âme supérieure :
  Marcello, la statuaire mondaine. — En feuilletant les confidences manuscrites
  de la duchesse de Colonna. — La comtesse de Mercy-Argenteau. — Une légende de
  beauté ; splendeur et chute profonde. — Des noms encore, des souvenirs. —
  Suite entrevue.

   

  Tout occupé à mettre en place et à développer tant de
  personnels souvenirs, qui nous échurent par bonne fortune épistolaire ou par
  chance de conversation, nous avons noirci des pages nombreuses, entassé les
  uns sur les autres bien des feuillets ; et, sans nous en apercevoir, nous
  sommes parvenu presque au terme d'un raisonnable volume. Cependant, autour de
  nous, maints et maints cadres sont restés vides ; nous n'avons rien dit ni de
  celle-ci ni de celle-là, et des figures pleines de séduction ou d'originalité
  manquent à l'ensemble du tableau.

  Sur ce grand théâtre d'ambitions, de plaisirs et
  d'intrigues, que fut le monde impérialiste, parurent et disparurent d'autres
  silhouettes féminines, auxquelles s'attache pareillement l'intérêt d'une
  histoire courte ou longue, et qui nous engageraient à de curieuses
  réminiscences.

  La place est restreinte... Le temps se dérobe... Et c'est
  dommage.

  De légers croquis, pris par la porte ouverte à deux
  battants des salons, ou seulement entrebâillée des pièces intimes, nous
  eussent rendu le nom, la ressemblance et la vie de plus d'une charmante
  oubliée.

  Les touches légères et caressantes du pastel nous auraient
  été nécessaires pour réveiller la blondeur éblouissante de la princesse Anna
  Murat, duchesse de. Mouchy, la seule amitié déclarée, et de tous les moments,
  de l'impératrice, et la finesse de ses traits, ses yeux scintillants, sa
  chevelure d'or, piquée de marguerites de diamant, moins brillantes que la
  fraîcheur de son teint.

  Il eût fallu, pour le moins, indiquer la touchante
  physionomie de la maréchale Canrobert, ou réserver un texte plein de
  témoignages, qui pût servir de légende à l'une des peintures de Cabanel,
  celle qui dédia, superbe, à la jeunesse de Mme Carotte, la lectrice et
  l'historiographe de Son Andalouse Majesté.

  Les yeux spirituels de Mme de Montebello ne nous eussent
  retenu qu'un moment. Avec la vicomtesse Aguado, marquise de Las Marismas, la
  causerie eût pu se prolonger davantage. Elle était de celles qui ont besoin
  d'entendre parler leurs souvenirs. Son hôtel de la rue de l'Elysée avait été,
  pendant de longues années, le rendez-vous choisi de l'aristocratie étrangère
  et des habitués de la Cour. Depuis la guerre, elle s'était confinée dans la
  retraite, une retraite assombrie par des deuils successifs et surtout par la
  mort de sa fille, la jeune duchesse de Montmorency. Mais si elle n'avait pu
  se résoudre, isolée, vieillie, à prendre sa part des plaisirs nouveaux, elle
  ne s'était point résignée au silence. Il lui restait tant à dire sur ce
  qu'elle avait vu, et entendu, aux heures flambantes d'autrefois !

  ***

  On n'aurait que légèrement effleuré du regard l'aimable
  profil de Valentine Haussmann, ou la troublante image de Mme de Pomeyrac, ou
  encore le triple portrait des filles du maréchal Magnan, en y appuyant un
  peu, juste le temps de cueillir une historiette au passage. Mais, pourquoi
  s'en priver ? L'une de celles-ci la plus jolie, avec sa grâce de porcelaine
  de Saxe, était de précieuse ressource pour les mondaines imaginations des
  tableaux vivants et dans les charades de Compiègne. Vivement on la priait,
  une fois, de symboliser, avec l'arc et les flèches, la figure d'Eros, le
  dieutelet malin, aux traits duquel nul n'échappe, sur l'Olympe ni sur la
  terre. Elle accepta, quoique un peu embarrassée dans le choix des attributs.
  Et c'est alors que, tout ingénument, elle écrivait à l'auteur de ses jours :

  Mon cher père, je fais l'amour,
  ce soir. Envoyez-moi, je vous prie, tout ce qu'il faut pour cela.

  Je crois entendre, à cette distance des années,
  l'exclamation goguenarde du serviteur de Mars !

  ***

  Le plaisir eût duré plus longtemps à se transporter ,en
  imagination dans le salon bleu des Tuileries, stationnant, admirant et se
  remémorant, en face des médaillons exquis, où l'impératrice s'était plu à
  réunir les portraits de quelques rayonnantes de son entourage, chacune
  personnifiant, en son costume, l'une des grandes nations de l'Europe.
  C'était, entre autres, la duchesse de Morny, dont le nom seul rappelle tant
  de détails piquants sur son mariage avec l'ambassadeur extraordinaire' de
  France à Saint-Pétersbourg, sur sa nature originale, son amour profond pour
  l'époux inconstant, sa belle confiance abandonnée, puis, à la mort du duc,
  son immense désespoir, lorsque, à grands cris, elle réclamait d'être couchée
  vivante dans la même tombe, et le sacrifice de la tresse blonde, le
  renoncement à tout, mais ensuite, fâcheusement, les révélations de la cassette
  aux souvenirs, les indiscrètes confidences des amies au bec de colombe lui
  apprenant combien d'amours pouvaient tenir place dans un même cœur, et le
  revirement subit, la consolation prompte, les flambeaux de l'hyménée se
  rallumant presque aussitôt. C'était encore, au-dessus des portes du fameux
  salon bleu, les captivantes physionomies de Mme Walewska, de la duchesse
  Marie de Cadore, de Sophie de la Paniéga, duchesse de Malakoff. De cette
  dernière, représentant un des types très purs de la beauté andalouse, sous la
  traditionnelle mantille, et portant à sa chevelure la fleur de pourpre des
  femmes de Grenade, nous aurions à donner autre chose et plus que ce
  signalement hâtif, quoique la piété filiale excessive de Mme Louise de
  Malakoff, hier princesse Zamoïski, nous ait presque intimé ce désir comme un
  ordre : N'y touchez pas !

  Nièce de la comtesse de Montijo, elle fut la seule, parmi
  les amies de jeunesse d'Eugénie, que les conditions d'un haut mariage
  rattachèrent à la France. Cette union, à laquelle la raison eut plus de part
  que le cœur, fut l'œuvre de l'impératrice. Car, ayant elle-même vécu son
  conte de fée, et comprenant bien que les aventures sentimentales étaient
  défendues à son rang, Eugénie se plaisait à susciter autour d'elle des
  occasions d'amour et à façonner des liens d'hyménée.

  Une taille flexible, des prunelles veloutées, des yeux
  sombres et brillants comme des diamants noirs : Sophia de Paniéga n'avait en
  dot que ces charmes périssables. Elle avait caressé, dans le mystère de son
  âme, les douceurs d'un rêve, qui ne devait point se réaliser pour elle. Un
  chagrin secret voilait de tristesse et de découragement ses plus beaux soirs.
  Les futiles compliments, les vains hommages, qui l'assaillaient dans le
  monde, n'avaient point dissipé cette impression de désenchantement, dont elle
  ne découvrait point l'objet, mais dont on avait bientôt deviné la cause :

  A quoi me sert-il d'être jolie ?
  disait-elle à l'une de ses amies, et du ton de voix le plus pénétrant. Je suis si triste que je voudrais mourir !

  Pendant qu'elle s'alanguissait en ces mélancoliques
  songeries, l'impératrice se préoccupait de l'établir. Elle s'était confiée de
  son dessein à la comtesse Walewska, la priant de l'y aider.

  Les peines de cœur de la brune Espagnole s'envolèrent sur
  les ailes du temps ; elles ne devaient pas être guéries par l'amour, qui les
  avait fait naître. Mais elle épouserait un maréchal de France, elle serait
  duchesse de Malakoff. Un beau titre, remarquait malicieusement la comtesse de
  la Pagerie, s'il n'eût fallu, pour le porter, devenir la femme du maréchal
  Pélissier. Il fut ambassadeur en Angleterre et gouverneur général de
  l'Algérie. Il exerça le plus haut commandement militaire. Seulement, les
  formes manquaient à cette illustration de champs de bataille. On ne donnait pas
  en exemple l'urbanité de ses manières et les grâces de sa conversation.
  L'enveloppe était rude. Enfin, sa jeunesse était loin.

  Tandis que l'hiver jetait ses frimas sur la tète du
  vainqueur de Sébastopol, des âmes tendres s'employaient à ramener le printemps
  dans son cœur. Les préliminaires de cette heureuse transformation se
  passèrent de la sorte.

  En août 1855, les souverains s'étaient rendus à Cherbourg
  pour recevoir la reine d'Angleterre. Pélissier, depuis peu ministre k
  Londres, se trouvait aux côtés de l'empereur. Dans la suite de l'impératrice,
  auprès de la comtesse de Montijo, qu'elle accompagnait toujours, on
  remarquait Mlle de la Paniéga. Il y avait Te Deum, à la cathédrale.
  Mlle de la Paniéga s'était mise à genoux, sur les dalles de l'église, à la
  manière espagnole ; et l'inflexion élégante de sa taille, plus que son
  altitude recueillie, avait impressionné le vieux soldat. Il s'informa du, nom
  de cette belle et pieuse jeune fille. Mme Walewska mit toute son obligeance à
  l'en instruire, ajoutant : Maréchal, voilà celle que
  vous devriez épouser, et, sur ce trait final, l'avait abandonné à ses
  réflexions, non sans l'avoir prévenu que le moment serait très favorable à la
  présentation, le soir, au bal de la Préfecture.

  Il y vint en grand uniforme, la poitrine chargée de croix
  et d'ordres étincelants. Au premier regard jeté dans la salle, il avait
  reconnu Mlle de la Paniéga, tout en blanc, et n'ayant de bijou plus précieux
  qu'un collier de corail rose. Sans être au bal aussi à son aise qu'à cheval,
  Pélissier na boudait pas plus à la danse qu'au feu. Il lui demande de vouloir
  bien l'inscrire sur son carnet pour un tour de valse ; elle accueille son
  offre avec moins d'entraînement que de déférence. Dès le lendemain, le
  maréchal s'est déclaré à l'impératrice. Sophia en est informée aussitôt. Elle
  s'interroge avec hésitation. L'âge du maréchal... il a soixante-cinq ans ;
  elle en a vingt-cinq... Son physique : il est court, gros, sans taille ; elle
  est grande et svelte... Son humeur : on la dit sauvageonne et brusque :
  elle-même est douce et sensible. Il en eût fallu moins pour justifier une
  réponse indécise. Pourtant, être duchesse ! être maréchale I... C'était là
  aussi de bonnes raisons pour prendre parti. Elle y inclina donc. Les
  fiançailles furent annoncées.

  Le maréchal prodiguait ses prévenances et ses visites. Il
  en narrait le détail, au jour le jour, à la comtesse Walewska, chez laquelle
  nous vîmes, longtemps après, les épistoles de ce maréchal de France racontant
  par le menu les phases de son roman conjugal. Les débuts furent laborieux, à
  en juger par la phrase suivante, tirée d'une lettre du 13 août 1858 :

  La belle Sophie était douce et
  gentille, un peu attristée, mais fort digne.

  Il entrait là, comme on voit, une certaine dose de
  résignation. Peu à peu se réchauffèrent les sentiments. Pélissier remplissait
  en conscience son rôle de prétendant, offrant des cadeaux, des fleurs, sans
  montrer trop d'impatience, néanmoins, pour arriver au fait simple et désiré
  du mariage. Estimant qu'un nulle affaire il n'est bon de se lancer éperdument
  — restait à savoir s'il eût agi et pensé de même, trente années auparavant —,
  que la sagesse est d'aller avec mesure, il atténue, modère plus qu'il
  n'excite le zèle des personnes s'intéressant à sa félicité ; la chère impératrice l'inquiète presque à vouloir
  mener ainsi leur hymen à la vapeur.

  On a fixé la date de la cérémonie :

  Je saurai attendre six semaines,
  écrit-il, qu'une couronne de fleurs se mêle à
  quelques lauriers.

  Et il souligne de cette observation légèrement prudhomesque
  le satisfecit qu'il s'accorde à lui-même pour la sérénité de son attitude
  expectante :

  Vous voyez, dit-il, que je me possède bien. Ce m'est une constante faveur du
  Ciel de voir toujours la sérénité croître en raison de l'importance des
  circonstances.

  Là-dessus, il ferme sa lettre, en y glissant un
  compliment, qui fleure la poudre à la maréchale :

  Adieu, je vous baise les mains et
  ne vous demande qu'un de ces sourires, que vous angélisez sans effort.

  Cependant, avec la douceur affectueuse de sa nature, Mlle
  de la Paniéga s'est attachée à son futur époux, d'une manière assez apparente
  pour qu'il se croie vraiment aimé d'elle, et nécessaire à sa vie :

  Si je n'avais pas eu,
  dit-il, un bienveillant vampire, qui compte mes
  heures, qui considère comme un larcin celles qui ne sont point passées à
  portée d'Elle ou à son intention, je courrais à Vichy vous baiser les mains.

  La suite de cette correspondance est toute consacrée aux
  bagatelles ruineuses de la corbeille. Mme Walewska, qui s'est chargée du
  trousseau, travaille à la remplir avec une générosité de soins, que le
  maréchal, s'il osait tout nettement l'exprimer, désirerait bien tempérer
  d'économie. Il peut constater, en effet, au total de la facture, qu'elle n'a
  rien omis : somptueuses fourrures, cachemire soyeux, velours épais, robes du
  lendemain succédant aux mousselines et dentelles nuptiales. Lui, il devra
  visiter les joailliers. Il a eu peu de bijoux à donner, au cours de sa vie
  guerrière. On s'en aperçoit, à certains effarements qu'il éprouve sur le prix
  des choses. Deux rivières de diamants ! Ce serait assez d'une pour s'y noyer.
  En outre, il faut une couronne de duchesse : est-ce que l'empereur, qui l'a
  fait duc, lui Pélissier, ne devrait pas bien offrir le diadème, après le
  parchemin ? Il couvre de bénédictions l'aimable comtesse, qui déploie cette
  infime sollicitude pour son bonheur futur et pour la satisfaction présente de
  la promise, comme il l'appelle militairement. Mais on sent de reste qu'il ne
  serait pas fâché d'apprendre qu'il n'y a plus ombre de place dans la
  corbeille, et qu'il ne reste enfin qu'a signer le contrat et, à passer par
  l'église.

  7 octobre 1858.

  Nous jouons aux ombres chinoises. Nous nous voyons
  sans nous parler, sans nous attendre, et toujours plus pressés les uns que
  les autres. Vous disparaissez. Le chiffre seul de la corbeille prend de
  l'aplomb, de la solidité ; mais plaie d'argent ne tue pas, dit-on, et j'aime
  trop ma femme pour aller concevoir chagrin d'un chiffre incessamment
  croissant.

  C'est qu'en réalité, soucieuse à son endroit de faire
  largement les choses, la comtesse avait dû, comme tous les ministres,
  recourir aux crédits supplémentaires.

  Le mariage fut béni, dans la chapelle de Saint-Cloud, le
  soir. Toute la Cour était présente. Bientôt ensuite, les chevaux emportaient
  aussi rapidement que possible le duc et la duchesse vers leur installation de
  Blackwall, en Angleterre. On voyageait par étapes, courant,
  disait-il, faisant des bisettes, et
  s'arrêtant enfin dans l'espoir d'une longue félicité.

  3 novembre.

  Cette compagne de l'homme qui est l'ornement de
  notre existence, ne pouvait être plus à mon goût, et j'y trouve tous les
  éléments de bonheur. Si elle ne se mutine pas, ce sera une épouse parfaite ;
  et il en sera ainsi, car elle a la bonté, une aimable intelligence et une sainte
  admiration pour son mari.

  Tout le caractère du soldat est dans ces dernières lignes
  ; elles le montrent comme il était, au naturel, impérieux en diable,
  intransigeant sur la discipline, même en ménage, et, pour le reste, assez
  content de ses mérites.

  Une fille naquit à son foyer. Le maréchal, si ferme au
  commandement, fut, à son tour, subjugué par cette enfant, qui réjouissait le
  déclin de sa vie. Elle n'avait pas trois années, lorsque, commandant en chef
  les troupes et régnant sur l'administration de la plus belle des colonies
  françaises, il disait d'elle :

  Louise de Malakoff gouverne
  l'Algérie, puisqu'elle gouverne son père.

  Elle avait l'intelligence prompte et déjà l'humeur peu
  commode... Il se retrouvait en elle.

  Toute simple et tout unie fut l'existence d'épouse et de
  mère de la cousine d'Eugénie de Montijo ; elle n'eût été qu'une jolie femme,
  perdue parmi beaucoup d'autres, sans le concours des circonstances, qui
  firent d'elle la maréchale Pélissier.

  ***

  Il reviendrait à la duchesse Colonna, à la statuaire
  mondaine Marcello, mieux qu'une page anecdotique, comme celle où s'est amusée
  notre plume à propos d'un illustre mariage. Ce ne serait pas trop que de lui
  dédier une longue et pénétrante étude, une analyse d'âme très personnelle,
  parce qu'elle fut une intelligence artistique, une force, un caractère.

  Vers 1865, il était rare d'entrer dans un 'salon très en
  vue sans y rencontrer Marcello. Il n'était
  pas de réception ministérielle, dit un témoin d'alors, pas de bal aux quatre
  coins du Paris aristocratique, pas de raout chez l'ancien président du
  Conseil de l'ex-roi citoyen, chez Thiers, en un mot, où ne passât la
  silhouette de la duchesse italienne. Ce n'est point qu'elle dût produire, au
  premier aspect, une impression fulgurante de beauté. On pouvait discuter en
  elle une physionomie sans relief, un regard que n'avivait pas toujours la
  flamme de la vie intérieure, des traits dont la finesse n'était pas
  irréprochable. On appréciait davantage, relevés sur le sommet de sa tête par
  un ruban, des cheveux admirables, d'une coloration châtain clair, et son port
  de reine, sa taille longue et svelte, la souplesse et la grâce de ses
  mouvements. Ses toilettes étaient généralement simples ; son bijou préféré se
  composait d'une chaîne d'or, présent de l'impératrice Elisabeth. Pour aller
  aux Tuileries, elle portait une robe de satin noir ou de soie violette,
  rehaussée de riches guipures ; une gorge très belle et ses épaules
  éblouissantes s'exaltaient dans la lumière blanche des dentelles. Ceux qui la
  voyaient traverser les galeries, avec sa démarche harmonieuse et rythmée, se
  fussent imaginés quelque déesse antique revenue des bords de l'Ionie. Mais
  elle avait en soi mieux que des attraits passagers. C'était une âme, et nous
  l'allons connaître, en parcourant les pages intimes, qui sont restées d'elle,
  jalousement gardées par la sollicitude familiale[1].

  Adèle d'Affrey, duchesse Colonna de Castiglione, tirait
  ses origines de la terre helvétique. L'Alpe fribourgeoise et les molles
  ondulations méridionales furent, tour à tour, les décors de joie où
  s'épanouirent ses premiers rêves. D'une éducation affinée, son père et sa
  mère voyageaient beaucoup, et avec le souci de comprendre, d'interpréter ce
  qu'ils voyaient. Entre les allées et retours de Suisse et d'Italie, entre les
  étés apaisés et les hivers bleus, elle s'imaginait posséder deux patries. Mon cœur bat en revoyant un olivier comme en retrouvant
  nos bois de sapins, écrivait-elle, au début de ses Confidences,
  restées inédites. Les collines de Florence, les marbres de Rome et les palais
  de Venise éveillèrent ses enthousiasmes, comme ils devaient provoquer en elle
  le sentiment de sa vocation artistique. De même, les escarpements du Nord
  influèrent sur le côté sauvage et fier de sa nature.

  N'étant qu'une enfant, le désir d'agir brûlait son cœur.
  Elle aurait voulu vivre des songes vastes comme le monde et toucher des
  gloires hautes et pures comme le ciel, sans retard, aussitôt, avant d'avoir
  terminé son éducation. Aux yeux de sa quinzième année que tout paraissait
  noble et beau ! Il lui semblait que disposer de son être, au profit d'une
  grande idée, si obscur et si peu récompensé que fût le dévouement, devait
  être la suprême satisfaction. Un jour, sous les chênes du parc de Grivisiez,
  elle s'agenouilla pour prononcer cette prière :

  Seigneur, confiez-moi une tâche
  d'élite, une mission périlleuse couronnée par la victoire ou la mort,
  donnez-moi la force et le courage pour l'entreprendre, et prenez en échange
  la part de bonheur, qui m'est peut-être destinée en ce monde.

  Hélas ! la vie cruelle se chargera d'exaucer ce vœu
  palpitant d'un juvénile orgueil, et la femme aura souvent à se rappeler la
  prière de l'enfant.

  Déjà se décelait en elle cet esprit d'indépendance un peu
  altière, dont elle ne se départit jamais. Le joug de ses institutrices lui
  était une contrainte insupportable. Etre libre, libre et personnelle avant
  tout : elle n'avait pas de plus chère aspiration. Eprise fervemment de
  l'antiquité, le désir de connaître la possédait comme une véritable fièvre
  intellectuelle. Des lectures impatientes, un don naturel d'observation, les
  intuitions rapides, qui lui découvraient le sens de la beauté, suffirent à
  préparer son esprit.

  Savoir. Je voulais savoir. Cela
  me paraissait un devoir, autant qu'un instinct ou un besoin de l'intelligence.

  Après avoir poussé avec une telle ardeur le développement
  des forces vives de son âme, le besoin d'extérioriser son moi pour le bien
  des autres, devait s'emparer naturellement d'elle. La crise d'altruisme se
  révéla. L'enthousiaste jeune fille rêva d'être un pur esprit religieux, ne
  pensant et ne s'efforçant que pour se dévouer. Une force cachée la retint sur
  cette pente ; elle avait en elle trop de personnalité, trop de chaleureuse
  vie pour accepter la demi-mort du sacrifice.

  Les idées philanthropiques cédèrent la place à des
  impressions d'ordre plus sentimental. C'était en 1856. Séduite par le
  prestige d'un grand nom italien et conseillée par sa mère, Adèle d'Affrey
  agréa l'alliance de don Carlo Colonna, duc de Castiglione. Leur union fut
  courte. Après quelques mois de mariage, elle le voyait mourir. Ses notes
  intimes nous la révèlent une amoureuse désespérée, vivant de larmes et ne
  voulant pas être consolée. Il y avait une part d'imagination dans cette
  grande douleur. Le moment allait venir où la vocation de Marcello éclaterait et l'absorberait tout entière.

  Elle languissait, à Rome dans la solitude et le deuil. La
  vue d'une collection de statues, à la Villa de Médicis, lui fut l'occasion et
  le point de départ d'une autre vie. Ces statues, destinées à un musée du roi
  de Bavière, furent les compagnes, les amies consolatrices de la duchesse,
  pendant ces heures de réclusion. Chaque jour, elle se donnait pour but
  d'aller les contempler par-dessus la haie vive, à travers les larges baies
  ouvertes, qui laissaient entrevoir leurs éclatantes nudités. Elle se jura
  d'atteindre par le travail et l'effort aux souveraines jouissances de l'art.
  Ses études, commencées à Rome, s'achevèrent à Paris, sous la direction de
  Regnault et de Carpeaux. De cette époque date son existence véritable et
  complète, sous le nom de Marcello qu'elle
  avait adopté, l'élevant bien au-dessus de son titre de duchesse, parce
  qu'elle prisait avant les distinctions conventionnelles.

  L'auréole du nom qu'on se fait soi-même.

  Elle se fixa l'hiver, à Paris, et s'installa, rue Bayard,
  au Cours la Reine, où elle habitait la même maison qu'Eugène Delacroix. De
  longues et patientes études remplirent ses jours. Souvent, pour compléter
  expérimentalement ses connaissances d'anatomie, elle se rendait au musée Dupuytren,
  déguisée en homme, de manière à ne pas attirer l'attention sur des curiosités
  de femme, qu'on eût jugées singulières et spéciales. Admise comme étudiant,
  elle se mêlait à la foule des jeunes médecins, sans qu'aucun d'eux connût le
  mystère de son déguisement. Elle s'habituait aux spectacles effrayants de la
  mort. Pendant les cours d'anatomie, elle prenait sur les sujets des empreintes de cire reproduisant la forme
  de position d'un membre, ou permettant de reconnaître les points
  d'intersection des muscles, l'action liée des faisceaux, forçant ainsi ses
  mains magnifiques au répugnant contact des chairs froides. Son talent se
  développa rapidement ; il se manifesta par des œuvres où s'étaient incrustés
  tous les traits de son caractère : l'élan, l'indépendance et l'orgueil.
  Quelques-uns de ces marbres, tels que la figure tragique et le geste angoissé
  de sa Pythie, produisirent une grande impression.

  La célébrité lui était venue ; elle s'accorda plus de
  loisir pour visiter, étudier le monde, où l'appelaient son rang, ses
  relations. Les notes, malheureusement trop brèves, gardées au Breitfeld,
  parmi les papiers de la duchesse Colonna, nous ont fait connaître ses
  sentiments, à l'égard d'une société, qu'elle fréquentait sans l'estimer, et
  qu'elle qualifiait de vermoulue. Sa franchise
  d'âme s'étonnait et se blessait de voir tant de rivalités mesquines s'agitant
  en des cercles bornés et les plus hautes intelligences victimes de l'esprit
  de parti. Chaque jour augmentait son éloignement aussi bien contre les salons
  officiels de l'Empire que contre les salons opposants du faubourg, parce que
  pas plus dans les uns que dans les autres, sous ce masque trompeur, qu'on
  appelle le respect des convenances, elle ne découvrait la sincérité, la
  spontanéité, la jeunesse. L'élite morale, celle des femmes pures, des hommes
  droits, intelligents, possédés de l'amour du bien, en était absente. Quand
  Marcello, séduite par les avances gracieuses de l'impératrice, fut aux
  Tuileries, sa déception eut peine à ne point se trahir.

  Je me croyais, disait-elle en
  revenant, plus au théâtre que dans la vie réelle. Chacun récitait un rôle et
  n'en changeait guère... Les miens, les miens,
  où étaient-ils ? Je les ai trouvés, depuis ; c'étaient ces hommes de valeur
  et de force, qui joignaient à l'ardeur de l'imagination l'infatigabilité du
  labeur.

  Les hommes, dont elle parlait, ses habitués, ses amis,
  avaient noms Thiers, Barthélemy Saint-Hilaire, Mignet, Gratry, et ses maîtres
  Regnault et Carpeaux. Souvent elle se rendait, pour deux ou trois jours, dans
  la famille de Thiers, et s'y rencontrait avec Cousin et Barthélemy
  Saint-Hilaire. Ces minutes reposantes comptèrent parmi les meilleures de sa
  vie. Elle aimait à rappeler, en causant, avec quelle flamme et quelle verve
  Thiers et Cousin l'un contre l'autre espadonnaient, bataillaient, à propos du
  XVIIe siècle, et comment, chaque dimanche, recommençait leur éternelle
  discussion sur les hommes et les choses de ces temps éloignés. Dans la
  semaine, presque chaque jour, quelqu'un d'eux se portait chez Marcello pour
  la conduire à l'Observatoire, ou dans un musée, dans une bibliothèque, où
  l'on feuilletait ensemble les précieux livres et ranimait l'âme des
  manuscrits.

  Malgré ses préférences pour les douceurs de l'intimité, la
  duchesse Colonna cédait à l'obligation de paraître en quelques grandes
  maisons parisiennes. Elle suivait régulièrement les lundis de la duchesse de
  Galliéra. On la voyait aux réceptions de la duchesse Pozzo di Borgo. Le salon
  de la comtesse de Circourt, où elle se fit présenter Humboldt, Cavour et Bismarck,
  l'intéressa vivement par sa diversité cosmopolite ; les hommes les plus
  différents se rencontraient dans ce milieu hétérogène, que Thiers avait
  baptisé, non sans esprit, un salon d'acclimatation. Elle se maintenait avec
  beau coup de tact et d'adresse, sur la lisière des opinions extrêmes,
  demeurant conciliante à chacun, ne se déclarant ni pour ni contre
  l'opposition, quoiqu'elle eût attendu longtemps avant de se montrer à la
  Cour. Quelques-uns lui reprochaient, sous le manteau, cette sorte d'éclectisme
  indifférent. Suivant eux, elle recherchait avec une assiduité trop égale des
  personnages absolument opposés de caractères, de situations, d'opinions ;
  elle fréquentait trop de camps ennemis pour qu'on pût compter sur sa
  fidélité. Vouloir plaire à tous, n'était-ce pas être infidèle à chacun ?
  demandaient-ils. Mais elle voyait par d'autres yeux.

  Il fût entré dans les vues de son ami Thiers d'organiser
  chez elle un petit groupe hostile à l'Empire. La duchesse Colonna, en sa
  qualité d'étrangère, avait refusé formellement de prendre aucune attitude
  politique. Elle s'y sentait d'autant moins portée que le rôle de
  vocifératrice ou de thuriféraire d'un grand homme, le seul possible alors
  pour une femme, lui semblait trop étroit et bien insuffisant pour elle.

  Je voulais acquérir une valeur
  véritable, écrivait-elle. Mes goûts n'étaient
  rien moins que des goûts politiques ; puis, j'éprouvais, faut-il le dire ? un
  sentiment un peu hautain ne désirant d'autrui quoi que ce fût et voulant
  seulement obtenir les biens cachés après lesquels ne courent guère les
  humains... Il est certain que si j'avais voulu acquérir de l'importance,
  j'aurais pu y parvenir alors et me créer aussi un salon... Mais n'était-ce
  point une cage, une volière dorée qu'un salon du grand monde ? Les vastes
  problèmes, les sérieuses questions, qui préoccupent l'humanité, se traitaient
  ailleurs.

  Ces hautes questions, on ne craignait pas de les aborder
  chez elle, quand elle recevait dans son atelier. On s'y rendait, nombreux et
  divers. Elle était parfaite en ces réunions libres. Avec une parole aimable,
  un sourire pour ses moindres hôtes, elle circulait parmi les groupes,
  orientant d'un mot la conversation, excellant à faire paraître les plus
  effacés et se prodiguant à tous.

  Et, le reste du temps, elle sculptait dans le marbre ses
  idées, ses inspirations. Le travail épuisa cette organisation délicate ;
  l'âme ardente, qui avait voulu tout à la fois trop vivre, trop donner, trop
  sentir, rompit sa prison de chair. Marcello mourut, en 1879, à Castellamare,
  le ciseau dans les mains, debout jusqu'au dernier instant, dépensant ce qui
  lui restait de force à consoler les siens de l'inévitable. Quand elle eut
  fermé ses yeux clairs, où tant de rêves avaient passé, et que les beautés de
  l'art divin se furent éteintes pour elle, sa mère ramena son corps à
  Givrisiez, pour y dormir l'éternel sommeil.

  ***

  Combien plus cahotés furent les destins de la
  souverainement belle comtesse de Mercy-Argenteau, née Louise de Caraman-Chimay[2] ! Elle était
  du sang de Mme Tallien. Elle appartenait à cette famille des Chimay, où les
  femmes et leur esprit d'aventure causèrent d'étranges ravages[3].

  L'imagination la revoit, au plein de sa triomphante
  jeunesse, telle que l'a représentée le pinceau de Cabanel, debout, dans une
  robe de velours sombre relevant la blancheur de ses bras, de ses épaules,
  avec ses yeux fascinateurs, ses lèvres de volupté, son sourire plein
  d'enchantement et ce mélange inexprimable d'abandon et de fierté, qui lui
  assurait un empire irrésistible. Elle dominait les hommes avec une puissance
  qu'on ne discutait pas. Très musicienne, sa virtuosité d'interprète de Liszt
  et de Chopin était comme une parure supplémentaire, dont elle se servait pour
  orner d'art ses succès de femme. Aussitôt que commençaient à s'égarer ses doigts
  sur les touches d'ivoire, c'était, autour d'elle, un essaim d'adorateurs, qui
  ne la quittaient plus du regard.

  Il y a des femmes, qui sont jolies sans le savoir ; et
  c'était le charme de la marquise de La Bédoyère. Il en est d'autres, comme
  les Castiglione et les Mercy-d'Argenteau, si comblées par la nature, qu'elles
  en contractent le sentiment superbe du beau, incarné dans leur être. Son port
  de tête, sa démarche, l'air de sa personne, tout en exprimait la sereine
  conviction. Il suffisait de la voir entrer dans un salon pour juger, à.
  l'instant, quelle était la force de son opinion sur elle-même. Se sachant
  belle, fort belle et fort désirable, elle se posait en idole, mais en idole
  qui sent son prix. Peu romanesque, d'ailleurs, et faisant fi du gaspillage
  sentimental, elle ne baissait un regard complaisant que sur les hommes très
  en vue. Lorsque Emile Ollivier fut devenu chef de cabinet, elle joua de
  coquetterie presque avec ce ministre, pour des raisons où l'attrait du
  physique avait la moindre part. Aussi, par la suite, Emile Ollivier fit-il
  grand éloge de l'intelligence de Mme de Mercy-Argenteau.

  En ses exigences de conquête, elle brisait les résistances
  ou les hésitations de ceux qui ne voulaient pas être à ses pieds. Le comte de
  Stackelberg en avait été des plus épris. On prétendit qu'il mourut de chagrin
  à cause d'elle. Sur son opulente façon de vivre et sur les origines de son
  luxe, des médisances couraient. Toutes les opinions se donnaient cours à ce
  propos. On racontait qu'elle avait à sa disposition un blanc-seing toujours
  valable sur la banque d'Oppenheim, dont l'amour s'épuisa plus vite que la
  caisse. On mêlait encore les noms de Mme de Mercy-Argenteau et du prince
  Obreskow, premier secrétaire de l'ambassade de Russie et, disait-on, fils
  naturel de l'empereur Nicolas. Sa mère, qui fut mariée, dotée avec éclat et
  largesse, était une des plus parfaites beautés de la Cour pétersbourgeoise.
  Ce prince faisait carrière dans la diplomatie ; par aventure, il manquait des
  qualités de l'emploi, qui sont d'être discret et d'avoir l'oreille fine. Il
  était sourd et ne s'exprimait qu'avec plus de bruit. Il criait un peu ce
  qu'il fallait taire, quand il s'agissait de femmes, par exemple, de femmes en
  général et de Mme de Mercy-Argenteau, en particulier, dont il ébruitait les
  dispositions sympathiques. H parlait haut, parce qu'il ne s'entendait point,
  et qu'il croyait parler bas. Obreskow finit assez pauvrement en Italie, où
  l'une de ses sœurs avait épousé, à Naples, le comte Castellani-Aragona et
  l'autre le prince Fonti.

  Une fête donnée par le baron Oppenheim, dans l'été de
  1869, en l'honneur du vice-roi d'Egypte, venu en France pour inviter
  l'impératrice à l'inauguration du canal de Suez, fut l'ultime circonstance où
  l'on put voir Mme de Mercy-Argenteau briller dans une grande réception
  parisienne.

  Elle avait été la dernière admiration de l'empereur. On
  lui attribua, sur le déclin du règne, un semblant de rôle politique. Pendant
  la captivité de Napoléon III elle entretint une correspondance avec
  l'empereur, malade et accablé, et se montra plusieurs fois à Wilhelmshöhe. N'espéra-t-elle
  pas séduire le vainqueur et fléchir le sort en faveur des vaincus 7 Par un
  acte spontané, que le succès ne couronna point, elle avait tenté une démarche
  suprême auprès du roi de Prusse, afin d'obtenir quelques adoucissements pour
  l'armée française prisonnière en Allemagne, et d'améliorer les conditions
  cruelles imposées par la guerre. Mais les temps n'étaient plus où le sourire
  d'une femme avait le pouvoir de changer le cours des événements. Elle ne put
  approcher Guillaume ; et ni sa beauté, ni son émotion éloquente, ni ses
  cheveux à demi répandus, ni ses yeux en pleurs n'amollirent l'âme du
  chancelier de fer. Elle n'emporta de Versailles qu'une amère déception.

  L'Empire tombé, la comtesse de Mercy-Argenteau ne reparut
  point à Paris, sauf en de rares occasions. Elle séjournait, tour à tour, en
  Belgique, dans le domaine d'Argenteau[4], en Autriche, en
  Russie, où elle fut la dernière amie du général et compositeur Cui, ici et là
  s'attachant comme toujours à rallier, chez elle, un cercle choisi d'hommes du
  monde et d'artistes.

  Tout à coup s'abattit sur cette existence désheurée une
  série noire d'embarras de fortune et de tristesses familiales. Celle qui
  naguère, à Paris, en son délicieux hôtel de la rue de l'Elysée[5], connut tant
  d'élégances et de splendeurs, avait dû se retirer, à Saint-Pétersbourg, dans
  un logement des plus médiocres. La chambre de cette femme, qui avait goûté
  tous les raffinements du luxe, ressemblait maintenant à une cellule de
  recluse, tandis que son seul vêtement était une robe de laine noire, comme
  si, pour employer l'expression de Mme Carette, elle eût voulu s'ensevelir
  vivante dans le deuil des illusions détruites. Elle termina ses jours tristement,
  pareille à la plupart des triomphantes d'alors. Elles avaient eu leur ardente
  saison, illuminée de clartés éblouissantes. Il ne fallut qu'une heure pour
  dépeupler leur ciel ; et puis, étaient venues les nuits froides et
  désenchantées.

  ***

  A mesure que s'allonge la liste des belles absentes,
  revendiquant leur place dans le mémorial féminin du Second Empire, les
  souvenirs affluent... Les interrogations se posent. Aurait-on oublié
  l'extraordinaire marquise de Païva et son étourdissante aventure ?... Thérèse
  Lachmann, marquise de Pailla, comtesse de Haenkel... nous la retrouverons, en
  effet, au moment de pousser une pointe plus hardie dans les hauts bas-fonds
  de la société parisienne.

  Et la charmante comtesse de Canisy, de par sa grâce attractive
  diminutivement appelée Canisette, une
  nébuleuse du grand monde, évanouie sans qu'il soit resté d'elle rien de plus
  qu'une trace de parfum ? Et la blonde marquise de Galliffet ? Et son amie la
  princesse de Sagan, et le cercle même de la princesse et du prince de Sagan,
  un cercle brûlant celui-là, où l'on aurait la sensation de marcher sur un
  brasier ? Et toutes celles que nous ne pouvons nommer aujourd'hui ?

  Mais il faut à l'avenir laisser quelques réserves. La
  galerie des Femmes du Second Empire est ouverte. Nous n'avons point
  dit qu'elle fût close.

   

  FIN DE L'OUVRAGE

   

  
 





 


 
















[1]
Nous devons à des lettres personnelles, débordantes d'émotion sympathique et
d'éloquence, de Mlle Yvonne de Romain et aux communications gracieuses de la
sœur de Marcello, la baronne d'Ottenfels, un
poète sentimental et délicat, ces lueurs jetées sur la nature morale de la
duchesse Colonna.








[2]
Seules les filles aînées des fils aînés, dans la famille de Chimay, portent le
titre de princesses, les autres ont toutes le titre de comtesses de
Caraman-Chimay. La sœur de Mme de Mercy-Argenteau fut la princesse Constantin
Czartoryska.








[3]
Sans remonter plus haut... Alphonse de Chimay, son frère, et la richissime
héritière bruxelloise Mlle Lejeune, devenue princesse du même nom ; les causes
de séparation morale intervenues entre ceux-ci, et, tout à coup, le rapt
audacieux accompli sous le toit conjugal ; le bruit fait par Mn. Lejeune,
princesse de Chimay, pour obtenir en Cour de Rame l'annulation de son mariage,
et procurer en même temps à celui qu'elle aimait un titre de noblesse leur
permettant d'être ensemble comte et comtesse de Rigo ; enfin cette singulière
rencontre d'homonymies, adjugeant à une princesse de Chimay divorcée un nom
tout pareil à celui de l'amant de Clara Ward, le fameux tzigane Rigo, pour
l'amour duquel cette Américaine aux goûts singulièrement tapageurs, avait
quitté son mari, le prince de Caraman Chimay... Combien il y aurait à dire pour
des anecdotiers !


Une autre princesse de Chimay, très intelligente, et
d'une vraie distinction, eut un procès retentissant. Lorsqu'elle plaida contre
son mari le général prince de Bauffremont, sur instance en divorce, ce procès
avait amené des révélations d'ordre intime et des réclamations financières, que
les journaux ébruitèrent.








[4]
En 1886, elle y fut victime d'un accident de voiture. Conduisant elle-même,
elle se promenait en charrette anglaise, dans le vaste parc du château. Le
cheval s'emporta. Elle fui projetée, hors de la voiture contre des- rochers. Sa
santé en demeura terriblement ébranlée.


Malgré les rigueurs du sort, elle avait pu conserver le
château d'Argenteau historiquement célèbre et riche de tableaux anciens, de
souvenirs précieux. Il échappa aux mains de sa fille, la marquise d'Avaray,
qui, relevant après divorce et à la suite de circonstances diverses, que nous
n'avons pas à raconter, un titre de la famille illustre des Mercy-Argenteau,
s'est appelée princesse de Monglion... Ce beau domaine héréditaire était devenu
la propriété d'un limonadier de Liège !








[5]
C'était au numéro 8, où elle occupait l'ancien hôtel du duc de Persigny, qui
communiquait avec le palais de l'Elysée par un souterrain. Elle le quitta
définitivement en 1885 (quatre années avant sa mort) et l'immeuble fut vendu.












cover.jpeg
LES FEMMES

SECOND EMPIRE

FREDERIC LOLIEE





