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Allison

Respire. Respire.

Mes yeux s’ouvrent. Au-dessus de moi une voûte d’arbres. Des oiseaux qui m’observent avant de prendre leur envol.

J’ai survécu.

Lui aussi, peut-être.

Il faut que je vérifie. Je me fraie un chemin pieds nus parmi les débris. Où sont mes chaussures ? Peu importe. Partout, des bouts de métal tordus. Une des ailes s’est logée dans la fourche d’un arbre proche. Un rouleau de papier-toilette est drapé sur une branche. La cabine est une boîte de conserve ouverte, exposant deux rangées de sièges en cuir crème. Je m’approche et regarde à l’intérieur.

Il est là, le haut du corps affalé sur les commandes.

« Hé ? » Le son de ma voix me surprend. « Ça va ? »

Silence. Le moteur siffle. Le carburant goutte dans l’herbe.

Je grimpe dans la cabine. Évite le bord déchiqueté. Il tient encore l’émetteur radio dont le fil est sectionné. Je le pousse doucement. Son corps s’affaisse contre la paroi de la cabine.

Il n’a plus de visage.

Sors. Sors.

J’ai un haut-le-cœur, puis je m’assieds. Concentre-toi.

Résumons : je suis seule. En pleine montagne. L’avion dans lequel je me trouvais s’est écrasé. Je suis couverte de bleus et de coupures, j’ai une plaie à la jambe gauche qui ne va pas tarder à s’infecter si je ne la nettoie pas, une entorse ou une fracture à un doigt, il gonfle à vue d’œil. Je n’ai que très peu d’eau et de nourriture. Le soleil est encore haut dans le ciel, mais il fera nuit d’ici quelques heures, et mon seul abri est un amas de ferraille tordue qui risque d’exploser d’un instant à l’autre.

Je suis malade de peur. Je n’ai qu’une envie, m’allonger dans l’herbe et laisser mes paupières lourdes se fermer. Je me demande ce que je vais ressentir, au moment de mourir. Est-ce que ce sera comme lorsqu’on bascule dans le sommeil ? Y aura-t-il une lumière à suivre, ou juste l’obscurité ?

Arrête.

Je ne veux pas mourir. Ce qu’il me faut, c’est un plan.

Il faut partir.

Dans ma tête, la voix est pressante, insistante.

Ilfautpartirilfautpartirilfautpartir.

Rester en vie.

Mon sac de voyage. Dans un arbre. Je le décroche. Ignore la douleur fulgurante à l’épaule. Je fouille parmi les vêtements que j’avais emportés pour passer le week-end à Chicago. Je sors les robes de cocktail, les talons vertigineux, le soutien-gorge léger et les deux slips en dentelle. Une tenue de sport. Dieu merci. Quelque chose d’utile. On laisse de côté les robes en coton, les dessous ridicules. Oublie les ecchymoses qui fleurissent sur tes cuisses. Oublie tes hanches lacérées. Oublie ce petit doigt recourbé qui est en train de virer au bleu de façon inquiétante. Oublie le sang qui recouvre ta robe blanche, ton ventre, tes cuisses. Ne pense pas. Dépêche-toi. J’enfile le legging, la brassière de sport, les chaussettes, le tee-shirt d’un quelconque 10 kilomètres.

Mon téléphone. Il faut que je trouve mon téléphone. Où est-il ? Je scrute les débris éparpillés. Rien.

Dépêche-toi. Dépêche-toi. Le flacon de parfum de luxe, le shampoing, le conditionneur, l’huile démaquillante, le lait nettoyant et l’exfoliant, les différentes lotions pour le corps, le visage, les mains, le contour des yeux : exit. Le sèche-cheveux et le fer à friser : idem. Une seconde. Les cordons électriques. Je les arrache, les garde. La bouteille de tonique vide, le poudrier à miroir, le spray coiffant format voyage. Tous utiles. Peut-être. Je les mets de côté. Exit le déodorant, le maquillage et la brosse à cheveux. Le baume pour les lèvres va dans une des poches à fermeture éclair du sac.

Le poids du sac est raisonnable. Sa valise, maintenant. Une manche de chemise dépasse de la doublure déchirée. Un tee-shirt de rechange. Son sweat-shirt de Harvard. Il est imprégné de son odeur, n’y pense pas. C’est fou ce qu’il est imprégné de son odeur.

Il faut partir.

Je prends le coupe-vent high-tech. Des chaussettes. C’est tout.

Quoi d’autre. Réfléchis. Ce sont des choses qui te sauveront la vie.

La bâche de protection de l’avion claque au vent sur une branche basse. Je la roule. L’attache au sac. La trousse de secours est logée derrière une souche d’arbre pourrie. La boîte en plastique est cassée mais le contenu est intact : teinture d’iode, alcool à 90°, pansements, ciseaux, antalgiques, antihistaminiques, pince à épiler, nécessaire à couture, ruban adhésif.

Mon regard s’attarde sur la cabine. Mon téléphone. Il faut y retourner. Il y a des provisions à l’intérieur. De l’eau. Sans cela, je ne tiendrai pas deux jours. Une fumée noire, épaisse, s’échappe du moteur. Vas-y. Vite.

Le sac plastique. Là où je l’ai laissé, glissé derrière le siège de devant. Quatre barres protéinées, un sachet de mélange apéritif, une bouteille d’eau non entamée. La canette de Coca Light. L’espace d’un instant, j’ai la tête qui tourne. Mes doigts tâtonnent au sol et tombent sur du verre coupant. Je le ramasse et vois la vitre de mon téléphone fracassée. J’essaie de l’allumer mais l’écran en toile d’araignée reste noir. Cassé. Merdemerdemerde. Je l’emporte quand même. La fumée me fait pleurer. Concentre-toi. Concentre-toi. Je passe la main derrière le siège de l’arrière. Une couverture en polaire, un rouleau de chatterton, une corde enroulée. Je replonge la main. Le petit corps métallique d’un briquet. Je mets le tout dans le sac. Le jour baisse. Il faut que je parte.

Sors. Sors. Sors. Mon cerveau primaire hurle. Mais une seconde. C’est quoi, le plan ? Rester en vie. Je grimpe sur l’épave, en évitant les bords aussi tranchants que des rasoirs, la douleur à l’épaule et le visage explosé de l’homme que j’avais touché si peu de temps avant. Regarde. Des sommets enneigés qui s’élancent dans une étendue sans fin de ciel bleu. En bas, des monts verdoyants se succèdent en vagues ondulantes, frangées d’arbres et tachetées de fleurs sauvages. Les vastes terres se déploient à l’infini jusqu’au bout de l’horizon. Il n’y a aucune trace d’une autre présence humaine, si ce n’est un sentier. Une pente escarpée mais relativement régulière, dépourvue de ces brusques bords de précipices qui parsèment les autres chemins. Et là, je vois briller, nichée dans le creux de la vallée, une mince bande de verre miroitant. Il y a de l’eau en bas. Voilà le plan. Le plan, c’est le sentier.

Sors. Sors. Sors. D’un bond, je me dégage de l’épave.

Je hisse le sac sur mes épaules en poussant un cri de douleur, glisse les bras dans les anses et l’attache autour de ma taille en me servant de la sangle. Le sifflement du moteur s’est arrêté mais il s’échappe encore de la fumée. Je jette un dernier regard sur la clairière et vois les éclats de verre, les bouts de plastique cassés et le tas d’affaires que j’ai mis de côté.

Il n’y a plus rien, ici, rien à sauver.

Le soleil se couche. Il faut partir.









Maggie

Il était très tôt, le ciel d’un rose sombre n’avait pas encore pâli. La radio était branchée en fond sonore sur NPR, un mug de café refroidissait lentement sur le plan de travail et Barney ne cessait de se faufiler entre mes chevilles dans l’espoir d’un second petit déjeuner. Le parquet craquait sous mes pieds comme d’habitude. J’ai jeté un coup d’œil à la fiche recette, alors que je n’avais pas besoin de vérifier. Je faisais le même pain depuis des années et connaissais la recette par cœur, mais elle était écrite de la main sûre et robuste de Charles et j’aimais bien l’avoir à côté de moi quand je le préparais. Cela faisait partie du rituel.

Je repoussais et rabattais la pâte tiède et molle en la sentant s’étirer et se retendre sous mes doigts. Je ne devrais pas pétrir de la pâte, cela aggrave l’arthrite qui s’est installée dans mes articulations après des années passées à taper à l’ordinateur, mais je faisais un pain au début de chaque semaine, même s’il finissait la plupart du temps rassis et moisi le vendredi.

On a sonné à la porte. Je ne suis pas allée ouvrir. Si je m’arrêtais, la pâte serait ratée, sans compter que j’avais les cheveux en broussaille et que j’étais encore en robe de chambre avec les pantoufles fourrées que Charles m’avait offertes six ans plus tôt. Ce devait être le facteur. Il glisserait un avis de passage sous la porte pour me prévenir qu’il y avait un colis et repartirait.

On a de nouveau sonné. J’ai soupiré et essuyé mes mains pleines de farine sur un coin de torchon. Je ne sais pas qui c’est, me suis-je dit, mais il a intérêt à avoir une bonne excuse. Quand j’ai ouvert la porte et vu Jim dans son uniforme de chef de la police, j’ai pensé qu’il venait peut-être chercher le plat à gratin de Linda. Elle l’avait laissé ici après avoir apporté des lasagnes et elle surveillait jalousement ses plats de cuisson. Mais dès que j’ai vu sa tête et le petit bout de femme stressée sanglée dans son uniforme amidonné qui était plantée derrière lui, j’ai su qu’il ne venait pas pour le plat.

« Je peux entrer ? » a-t-il demandé en enlevant sa casquette et en la mettant contre son cœur. Jim Quinn et moi, on se connaît depuis le lycée, à l’époque où il me donnait des petits coups de crayon à l’arrière de la tête pour me demander les réponses en histoire des États-Unis. Il ne m’avait jamais demandé la permission d’entrer chez moi. Soudain, je n’ai plus vu que son uniforme et son badge étincelant.

« Qu’est-ce qui se passe, Jim ? » J’avais parlé trop fort.

« On va s’asseoir. » Ce n’était pas une question et il m’a raccompagnée à l’intérieur de chez moi. La policière nous suivait. « Voici l’agente Draper, m’a-t-il dit en la montrant.

— Appelez-moi Shannon, a-t-elle dit d’une voix si basse que j’ai failli ne pas l’entendre.

— Enchantée. » Je me suis retournée vers Jim. « Dis-moi ce qui se passe. »

Jim m’a prise par le coude et m’a conduite jusqu’à la table de la cuisine. « Assieds-toi, a-t-il dit gentiment tout en me forçant à m’asseoir avant de prendre une chaise en face de moi. Il y a eu un accident, Maggie. »

Mon cœur s’est serré. « C’est Linda ? Elle va bien ? » Au moment même où je posais la question, j’ai su qu’il ne s’agissait pas de sa femme.

Il a fait signe que non. « Linda va bien. »

Alors, j’ai su. J’ai su. Tous les parents savent au fond d’eux que c’est ce qui les attend. Qu’un jour ils recevront un coup de téléphone ou une visite, et qu’à cet instant précis le monde cessera d’exister.

« Ally », ai-je dit. Il a hoché la tête et m’a regardée de ses yeux bleus larmoyants. « Un accident d’avion. »

Tout est devenu blanc.









Allison

Le poids du sac me propulse rapidement au bas de la pente, à la lueur de la lune qui me guide au milieu des arbres. Les branches me fouettent les bras et les jambes. Je tombe brutalement. Je pousse un cri mais je me remets debout et repars. Le sang gronde sous mes tempes. Toute la nuit, je cours. Je m’interdis de regarder derrière moi. Je m’interdis de m’arrêter.

J’arrive dans le creux de la vallée avant l’aube. Je m’accroupis au bord de l’eau et la touche du bout des doigts. Sa fraîcheur me saisit. Je m’asperge le visage. L’eau qui dégouline le long de mes bras est légèrement rosée. Le sang. La soif m’étreint comme un accès de fièvre. Ce serait si facile de porter à ma bouche mes mains en coupe et de boire.

Non. L’eau n’est peut-être pas potable. Je n’ai pas survécu à un accident d’avion pour mourir de dysenterie. Je remplis les deux bouteilles vides et ajoute dans chaque une goutte de teinture d’iode. J’attends. Il y a tant de façons de mourir.

Je m’examine. La douleur est comme un écho qui résonne en moi tout en étant curieusement distant, lointain.

Je peux avoir une infection, je peux me vider de mon sang. Je peux mourir. Il y a tant de façons de mourir.

Reste en vie.

J’enlève mon legging. La blessure à ma jambe gauche est profonde, vilaine, irrégulière. Je sors la chemise du sac, déchire une bande et la trempe dans le flacon d’alcool. J’enfonce le tissu dans la plaie, pliée en deux par la douleur. Quand j’y vois de nouveau, ma respiration est saccadée. J’aperçois un éclat blanc : c’est entaillé jusqu’à l’os.


Respire.

Son crâne, la blancheur de son crâne. Son crâne apparent car il n’avait plus de visage.

Tout s’incline autour de moi et j’ai du mal à rester consciente.

Arrête. Respire. Concentre-toi.

Je rapproche les bords de la plaie et colle une bande adhésive par-dessus. Ça va laisser une horrible cicatrice.

Pauvre petite Allison, toi qui es si jolie.

Je remets mon legging.

Soudain, j’ai froid et un picotement de chaleur remonte le long de ma colonne vertébrale. L’adrénaline qui me traverse puis se retire. Je soulève les cheveux de ma nuque et c’est alors que je m’aperçois qu’il a disparu. Le pendentif. Ma main reste plaquée sur ma gorge. Je sens mon cœur qui bat à tout rompre sous la peau.

Mon ventre se noue. Comment ai-je pu être aussi négligente ? C’était tout ce que j’avais, la seule chose qui vaille la peine d’être protégée, et maintenant il a disparu.

J’écarte cette idée. Inutile de m’appesantir, je n’y peux plus rien. Ce qui est fait est fait.

Je regarde ma montre – un bracelet en or très fin avec un cadran serti de diamants, ridicule – et vois qu’il me reste encore cinq minutes à attendre avant de pouvoir boire l’eau. Mon père me disait toujours qu’il fallait une bonne demi-heure pour purifier de l’eau avec de la teinture d’iode. Il aimait bien m’apprendre ce genre de notions pratiques, même quand je levais les yeux au ciel en maugréant que c’était inutile, que je n’en aurais jamais besoin. À présent, je fais moins la maligne.

Je pense aux barres protéinées, au mélange apéritif. J’ai une crampe d’estomac. Il faudrait que je mange, mais je ne vois que le vide à la place de son visage. Je ferme les yeux et respire.

Quand je les rouvre, six minutes se sont écoulées. L’eau ne présente plus de danger. Je vide les deux bouteilles rapidement. Trop rapidement. Je m’efforce de ne pas vomir et j’y parviens. L’eau est parfaite, fraîche, avec un goût légèrement métallique. Je remplis de nouveau les bouteilles. J’y ajoute de la teinture d’iode. Et les range dans le sac.


Dépêche-toi, dépêche-toi.

Je me relève, hisse le sac sur mon dos. Dans mon épaule, quelque chose a bougé et craqué. Une fêlure peut-être, ou une simple élongation. Je réfrène une envie de pleurer.

Pas le temps d’y penser.

Je saute de rocher en rocher. J’ai mal à chaque pas. Vaut-il mieux prendre élan sur ma jambe blessée ou la poser en premier ? La poser, me dis-je. J’atteins la berge. Il y a l’étendue de rocaille surmontée d’une montagne et, au-dessus, le soleil qui jette une lueur rosée sur le sommet qui s’élève vers le ciel.

J’ignore de combien de temps je dispose avant qu’ils ne se lancent à ma recherche, mais je sais qu’ils finiront par venir, je n’ai pas le choix, il faut que je continue à avancer.

Je dois aller vers l’est, vers le soleil levant. Il va me falloir escalader la montagne.









Maggie

« Maggie. Maggie. » La voix me parvenait au milieu du grondement qui résonnait à mes oreilles.

Devant moi, je ne voyais qu’une étendue de blancheur, mais les contours commençaient à se brouiller, devenaient plus sombres, plus familiers.

« Maggie. »

C’était Jim.

« Maggie, elle était à bord d’un avion à quatre places en provenance de Chicago. On pense qu’il s’est écrasé dans le Colorado, quelque part au milieu des Rocheuses.

— Tu veux dire que ma fille est morte ? » Ce n’était pas ma voix. C’était quelqu’un d’autre qui parlait, dans une réalité qui n’était pas non plus la mienne.

« On ne sait pas encore, dit-il en secouant la tête. Ils n’ont pas encore atteint le lieu du crash et ne peuvent pas le confirmer, mais d’après les signaux radio avant que ça ne coupe… »

Ça changeait tout. Elle était peut-être encore en vie. L’espoir s’est épanoui dans ma poitrine comme un tournesol. « D’abord, qu’est-ce qui te dit qu’elle était dans cet avion ? » Peut-être qu’elle n’était pas du tout en danger. Peut-être qu’elle était chez elle, en sécurité.

« Elle figurait sur le registre des passagers, elle et le pilote de l’avion. J’ai vu les images de vidéosurveillance de l’aéroport, on la voit dans la queue… c’est bien elle.

— D’accord. D’accord. » Mon cerveau a démarré au quart de tour. Ma petite fille était perdue en montagne. Apeurée, seule, peut-être blessée. Mais pas morte. « Qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux qu’on réunisse une équipe de recherche ? Tu veux que je passe des coups de fil ? Que j’aille là-bas ? »

Jim a répondu avec lenteur. « Il y a déjà des gens qui sont à sa recherche, Maggie.

— Oui, mais qui ? » Je n’aimais pas l’idée que les recherches soient menées par des inconnus. Ils ne sauraient pas comment la retrouver, ils feraient des erreurs, ils ne la comprendraient pas comme je la comprenais. « Je veux savoir qui il y a sur place pour chercher ma fille. Elle est toute seule là-bas. Je veux savoir leur nom.

— Ils font tout ce qu’ils peuvent, Maggie. Ils ont déployé des gardes forestiers dans tout le massif pour retrouver le lieu du crash. La police locale est également sur le coup. Mais Maggie. Écoute-moi. C’est un accident d’avion. Les chances qu’elle ait survécu… sont très minces. »

Je l’ai observé, attentivement, et vu la tristesse dans son regard. « Elle est en vie, ai-je dit avec plus de conviction que je n’en éprouvais. Ally est une fille solide. Je suis sûre qu’elle est en vie. »

Il a hoché lentement la tête. « On fera tout ce qui est en notre pouvoir pour la retrouver. Je te le promets. Shannon, regarde si tu trouves une bouteille d’alcool quelque part. »

Il pensait que j’étais sous le choc. Que j’avais perdu la tête. « Ça va, Jim, ai-je répliqué.

— Ça te fera du bien. » Il s’est retourné sur sa chaise en pointant le doigt. « Là-haut, dans le placard qui est au-dessus du réfrigérateur. Ça devrait être sur la droite, ouais, c’est ça. »

Shannon tendait une bouteille de Baileys.

« C’est tout ce que tu as trouvé ? » lui a demandé Jim. Elle a acquiescé. « Merde, où est le brandy ? D’habitude, il y a toujours du brandy. » Il a versé une bonne rasade de Baileys dans mon mug sale et me l’a mis dans les mains. « Bois ça.

— Merci. » J’avais l’impression d’être une enfant à qui on donne du lait. J’ai bu du bout des lèvres. C’était trop sucré, on aurait dit un milkshake. J’ai posé le mug sur la table, placé les mains sur le bois usé. « Ce n’est pourtant pas difficile de retrouver un avion, non ? Ils ne peuvent pas utiliser des satellites ? Des hélicoptères ? »

J’essayais de chasser de mon esprit l’idée d’Ally là-bas, seule, apeurée et blessée. Cette vision ne servait à rien. Ce qu’il fallait, c’étaient des faits. Il fallait que j’établisse les faits.

« Ils font le maximum, a-t-il dit. Promis. »

Les idées se bousculaient dans ma tête. Jim avait dit qu’il n’y avait qu’elle et une autre personne dans l’avion. « C’est qui, l’homme qui était avec elle ? Le pilote. Comment s’appelle-t-il ? »

Il s’est agité sur sa chaise. « Ils essaient encore de prévenir ses proches. »

J’ai vu du coin de l’œil la petite policière essuyer le plan de travail avec un torchon. J’ai été prise d’une vague de rage. « Mais tu le sais ? Tu le sais et tu ne veux pas me le dire.

— Pour être honnête, Maggie, à l’heure qu’il est, je n’en sais pas plus que toi. »

Je me suis levée, j’ai pris le torchon des mains de la petite policière et je me suis attaquée à un coin du plan de travail. La pâte se dégonflait doucement sur sa planche en bois. « Il faut que je continue à pétrir », ai-je marmonné entre mes dents. L’idée de jeter la pâte me semblait soudain être un horrible gâchis. J’ai remis de la farine sur mes mains et sur la planche et j’ai commencé à repousser la pâte avec la paume des mains puis à la rabattre. D’avant en arrière. Inlassablement.

Jim s’est levé et il a posé les mains sur mes épaules. « Tu ne veux pas aller t’étendre un peu ? Shannon peut te préparer un café. Tu peux mettre la cafetière en route, Shannon ?

— Je ne veux pas m’étendre et je ne veux pas non plus de café, mais merci quand même, Shannon. Je veux finir de pétrir cette pâte et la laisser reposer, autrement elle ne gonflera pas au four. »

Les doigts de Jim se sont crispés et je l’ai entendu soupirer. « Lâche cette pâte, Maggie. Calme-toi une minute. Respire. »

J’ai fait volte-face. « Ma petite fille est perdue au milieu de nulle part et tu me dis de me calmer ? »

Jim m’a fixée longuement. « Je suis désolé, ça ne sert à rien de t’énerver comme ça. »

Je n’ai pas répondu.

Il a repris sa casquette et l’a tenue à deux mains. « Je vais appeler le médecin pour voir s’il peut te prescrire quelque chose pour t’aider à dormir. Je demanderai à Linda de passer le prendre à la pharmacie en rentrant.

— Je ne suis pas folle, Jim. L’avion dans lequel se trouvait ma fille s’est écrasé. Désolée si ma réaction te met mal à l’aise. » L’espace d’un instant, il a eu l’air blessé et j’ai aussitôt regretté. « Tu as prévenu Linda ?

— Je suis venu dès que j’ai appris, mais je me suis dit que tu voudrais… » Il a soupiré. « Elle voudra t’aider et, si je peux me permettre, tu as besoin de la présence d’une amie. »

Pour le moment, la seule personne que je voulais voir sur cette terre était ma fille, mais je savais qu’il était inutile de lutter contre la bonne volonté de Linda Quinn. J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Dis-lui de passer quand elle aura une minute.

— Je vais faire un saut à la maison », a-t-il dit en prenant ses clés sur la table. Il était pressé de partir, le soulagement se lisait sur son visage. « Elle va venir tout de suite. En attendant, Shannon va rester avec toi. »

J’ai regardé la petite policière qui triturait l’ourlet de la nappe. Elle m’a lancé un sourire inquiet. Tout me heurtait, chez elle : ses yeux frangés de cils, ses cheveux tirés en une jolie queue de cheval, sa peau lisse dépourvue de ride. Elle était si jeune. Plus jeune qu’Ally. De quel droit était-elle là ? « Je me débrouillerai très bien toute seule », ai-je dit froidement.

Jim a serré un peu plus le bord de sa casquette. « J’en suis sûr, mais je préfère savoir que tu as quelqu’un avec toi le temps que Linda arrive. Tu viens d’avoir un choc terrible et c’est juste que… » Il m’implorait du regard. « S’il te plaît, je serai plus tranquille. »

J’ai acquiescé. « C’est bon. » J’ai mis la pâte dans une jatte en verre huilée que j’ai recouverte d’un torchon et je suis allée la poser sur une étagère du garde-manger pour qu’elle lève. Je suis restée là une minute, les yeux fixés sur les rangées soignées de maïs en boîte, d’huile d’olive et de pâtes, et j’ai appuyé mon front sur le mur froid. Je les entendais tous les deux parler de moi en chuchotant de l’autre côté de la porte. Je ne m’étais jamais sentie aussi désemparée.

J’ai respiré à fond, puis je suis revenue dans la cuisine. Jim m’a serrée maladroitement dans ses bras. « Je te préviens dès que j’en sais plus. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas.

— Retrouve ma fille, c’est tout ce que je te demande. »

Il a hoché la tête. « À bientôt. Je te la confie, Shannon. »

Shannon a acquiescé et nous avons toutes les deux écouté la porte qui se refermait derrière lui. Ses joues étaient toutes roses. Elle portait une bague de Claddagh à l’annulaire de la main droite, le cœur pointé vers l’extérieur. J’avais envie de la frapper. « Vous êtes sûre que vous ne voulez pas de thé ? a-t-elle demandé, les yeux agrandis par l’inquiétude. Ou un autre café, peut-être ? »

J’ai fait signe que non. « Ça va, sincèrement. Vous pouvez y aller quand vous voulez. Je suis sûre que vous avez mieux à faire. » Je ne savais pas combien de temps je pourrais supporter d’avoir son petit visage innocent en face de moi sans hurler.

« Le chef Quinn m’a demandé de rester, alors je reste. » J’étais étonnée par la fermeté de son ton et cela devait se voir. « C’est mon premier mois, a-t-elle ajouté d’un air confus. Je ne veux pas avoir de problèmes avec le patron.

— Je comprends. » Je me suis retournée et me suis cramponnée à l’évier. J’ai respiré longuement. Il me semblait important de ne pas lui montrer que je pleurais. Ressaisis-toi, Margaret. Bon sang, ressaisis-toi. J’ignore combien de temps je suis restée là. Une minute ? Dix ?

Puis elle a pris la parole. « Vous savez quoi ? »

Je me suis retournée vers elle. Elle avait remarqué que je me fissurais, cela se voyait à son expression.

« Je vais attendre dehors, mais si vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. Dès que Mme Quinn arrive, j’y vais, c’est promis. »

C’était une faveur et je l’ai acceptée. « Entendu », ai-je dit.

Elle est sortie et a laissé la porte entrebâillée en ajoutant d’un air confus : « Le règlement. »

J’avais lu suffisamment de livres pour savoir qu’en ce premier instant où je me retrouvais seule avec mes pensées, j’étais censée tomber à genoux et pousser un cri primal. Je suis restée là sans rien faire, le regard dans le vide, attendant que le téléphone sonne. Je me suis alors rendu compte que je passerais peut-être ma vie à l’attendre.









Allison

La vaste plaine s’étend devant moi, tapis sans fin d’herbes broussailleuses et de fleurs sauvages. De grosses abeilles volettent de tige en tige en bourdonnant paresseusement.

Au loin, la montagne se dresse, immense. J’ai beau marcher, elle ne semble pas se rapprocher. Une nuée de moustiques siffle autour de ma tête.

Je pense au patchwork de vert parsemé d’étendues de roche et de neige que l’on voyait de l’avion. J’essaie d’imaginer à quoi je ressemble de là-haut, du ciel bleu sans nuages.

Ces montagnes sont le territoire des dieux et des géants. Leur seule raison d’être est de nous rappeler que nous ne sommes que d’infimes particules, que nous ne faisons que passer brièvement sur terre et que ces rochers étaient déjà là des siècles avant que nous ne naissions et subsisteront longtemps après que nous nous serons changés en poussière.

L’espace d’une seconde, j’éprouve autre chose que de la terreur.

J’éprouve du soulagement.

Cela ne dure pas longtemps. Je sais ce qui m’attend.

« Faites attention à ne pas laisser de traces. Si jamais il apprend, il vous poursuivra. » Il m’a dit ça les yeux plantés dans les miens. « Ils vous poursuivront tous. Vous n’avez pas idée de leur pouvoir. Vous comprenez ? »

J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Écoutez-moi bien. Vous devez vous préparer à fuir. Si vous avez l’impression, ne serait-ce qu’une seconde, qu’il vous a repérée, il faut disparaître. »

Le téléphone. Merde. J’ai toujours le téléphone. Je le sors de mon sac et le jette par terre.

Je l’écrase d’un coup de talon, un autre, jusqu’à ce que la coque en plastique se détache. Mes doigts cherchent frénétiquement la puce. Je jette les débris du téléphone dans une direction et la puce dans l’autre. Je la regarde étinceler au soleil en tournoyant dans la broussaille.









Maggie

« Une jeune femme originaire du Maine est portée disparue à la suite d’un accident d’avion. Allison Carpenter, trente et un ans, a été vue pour la dernière fois à l’aéroport Midway de Chicago alors qu’elle embarquait à bord d’un monomoteur. L’avion a émis un signal de détresse plusieurs heures après et se serait écrasé dans les Rocheuses du Colorado. Les secours recherchent les traces du crash. Le pilote, qui détiendrait une licence privée, n’a pas été identifié. À suivre, le Dr Alan Phillips viendra répondre à nos questions sur le virus qui se propage actuellement en Bolivie et particulièrement celle que nous nous posons tous : risquons-nous d’être touchés par ce virus ? »

J’ai éteint la radio. Après toutes ces années passées à voir la vie d’autres gens étalée aux informations, leur tragédie transformée en spectacle, je me rappelais la pitié que j’éprouvais et aussi le soulagement de savoir qu’il ne s’agissait ni de moi ni de quelqu’un que je connaissais… Et cette fois, c’était le cas.

Linda serait là d’une minute à l’autre, me disais-je. J’entendais le grondement de sa voiture au coin d’une rue, à quatre cents mètres d’ici. Elle l’avait achetée dix ans auparavant à une ancienne représentante en cosmétiques. Jim la détestait, il avait hâte de se débarrasser de cette relique pour lui offrir une belle Lincoln, plus sobre, qui convienne davantage à la femme du chef de la police. Mais tout comme Linda, la Cadillac rose se révélait invincible. Elle roulait encore, avec un moteur si bruyant et une boîte de vitesses si défoncée qu’on l’entendait arriver de l’autre bout du Maine. La porte d’entrée s’est ouverte en grand et elle est apparue sur le seuil, sortant de la douche, ses cheveux blonds encore mouillés.

« Maggie. » Cela a suffi. J’ai senti que je craquais. Le hurlement que je réprimais au fond de ma cage thoracique a jailli. En une seconde, elle était à mes côtés et me serrait dans ses bras. Je ne sais pas combien de temps j’ai sangloté, mais alors que mes larmes se tarissaient, j’ai entendu un moteur qui démarrait et une voiture qui sortait de l’allée. La petite policière avait tenu parole.

J’ai ouvert les yeux et Linda s’est accroupie devant moi. « Qu’est-ce que je peux faire ? » Elle a essuyé mes larmes d’un revers de main.

« Je ne sais pas, ai-je répondu. Je ne sais pas. » J’ai levé la tête vers elle. « Où est-elle, Linda ? Où est-elle ? » Tout ce que je voyais, c’était Ally au milieu de fragments de métal tordus. J’ai cru que j’allais vomir.

« Chut. On la retrouvera. On la retrouvera. » Nous sommes restées comme ça un moment, Linda me caressant les cheveux. J’ai fini par reprendre mon souffle.

« Bon, a dit Linda. J’ai apporté des médicaments pour t’aider à dormir et d’autres pour te relaxer un peu dans la journée. » Elle a fouillé dans son énorme sac et en a sorti deux flacons de comprimés orange. « Ça, c’est pour le soir, a-t-elle ajouté en secouant l’un. Du Stilnox, ça va t’assommer, et ceux-là sont pour la journée. » Elle s’est penchée vers moi. « Du Valium, a-t-elle chuchoté comme si on risquait de l’entendre, qui reste de la fois où Jim a eu une hernie discale. »

Je les ai pris sans regarder et les ai posés derrière moi, sur le plan de travail, où je savais qu’ils resteraient intacts. Je n’avais jamais été du genre à prendre des médicaments, pas même de l’Advil pour un mal de tête. Charles me taquinait toujours, me demandant si je m’étais convertie sans qu’il le sache à l’Église adventiste du septième jour. C’est juste que je n’aime pas avoir l’impression de ne pas maîtriser mon corps.

« Je peux t’apporter autre chose ? Tu as mangé ? J’ai emballé une moitié de gâteau à la banane que j’ai fait tout à l’heure. Ou alors je peux te faire un sandwich, si tu veux ? »

La seule idée de manger m’a soulevé le cœur. « Non, ai-je dit en secouant la tête. merci. »

Elle m’a tapoté la main. « Je vais nous faire du thé. » Elle s’est levée pour aller mettre la bouilloire à chauffer.

« Tu n’es pas obligée de rester, lui ai-je dit, sans me retourner. Honnêtement, malgré ce que tout le monde a l’air de croire, je m’en sors très bien toute seule. » Soudain, j’étais gênée qu’elle me voie pleurer comme ça. C’était ma meilleure amie, évidemment, mais cela n’avait pas importance. Je n’aimais pas qu’on me voie pleurer. Même pas Charles, quand il était encore là.

« Mais qu’est-ce que tu racontes, a-t-elle protesté. Qu’est-ce que j’irais faire ailleurs ? »

Je l’ai entendue préparer du thé en regardant une fissure dans le mur. Quand était-elle apparue ? J’ai été prise d’une envie de me lever pour la réparer sur-le-champ, de me traîner au sous-sol pour aller chercher un tube d’enduit et un couteau pour la reboucher. Cela me ferait du bien de faire quelque chose d’utile, n’importe quoi.

Elle a posé un mug de thé devant moi et s’est attablée avec le sien. Nous avons bu quelques minutes en silence. Barney a sauté sur la table et m’a donné des petits coups de museau contre la joue. J’ai caressé ses longs poils roux. Il est resté là un moment à ronronner joyeusement avant de bondir par terre pour aller renifler sa gamelle vide. Je me suis levée et suis allée la remplir.

« Tu savais qu’elle partait ce week-end ? » a demandé Linda.

Je lui ai fait signe que non.

« Tu as une idée de ce qu’elle allait faire à Chicago ? Tu crois qu’elle y allait pour le travail ? »

J’ai senti mes épaules se raidir. « Je ne sais pas.

— Et avec un avion privé, en plus. Je ne connais pas beaucoup de gens qui voyagent en avion privé. C’était peut-être celui d’un client ?

— S’il te plaît, Linda. Je t’ai dit que je ne savais pas. » La colère qui perçait dans ma voix a déchiré la pièce.

« Pardon », a-t-elle murmuré. Elle a regardé fixement son thé. « Je ne sais pas ce qui m’a pris de te poser toutes ces questions. C’est évident que tu n’as pas envie de parler de ça maintenant. »

Elle avait raison. Je n’avais pas envie d’en parler, mais il n’y avait pas que cela. Je ne savais pas quoi répondre aux questions de Linda parce que je ne savais rien de la vie d’Ally.

Ce que je savais, mais que Linda ignorait, c’était que cela faisait plus de deux ans que je n’avais ni vu ni parlé à ma fille.









L’Homme contemplait les montagnes du haut du promontoire. Le soleil de l’après-midi était aveuglant et il a mis la main en visière pour se protéger les yeux.

Le flanc de la montagne était jonché de métal tordu et l’air était saturé de vapeurs de carburant. Il a vu le corps qui gisait dans la cabine, apparemment paisible, si ce n’est qu’il n’avait plus de visage. Le siège voisin était vide, la ceinture de sécurité enroulée sur le cuir comme un serpent.

Il a fait le tour de l’avion, décroché un bout de tissu d’une branche, raclé la terre écorchée avec le talon. Il ne restait plus grand-chose, mais il en savait assez.

Il a sorti son téléphone et appelé.

« C’est moi. Je suis sur place. Il est mort. »

Il a regardé derrière lui. Un corps dans l’avion. Un sac par terre, ouvert, son contenu éparpillé. Des escarpins argentés à talons hauts, les pointes dressées comme des clochers. Aucune trace d’elle.

« J’en suis sûr.

— …

— Non, aucune trace.

— …

— Oui monsieur. Entendu. »

Il a allumé une cigarette, jeté l’allumette dans le réservoir de carburant fendu. Une fumée âcre lui a rempli les poumons et il s’est mis à tousser. Un dernier regard à l’épave qui commençait à s’enflammer.

Il était temps de partir.









Allison

Je marche toute la journée sans m’arrêter. L’herbe se change en une étendue de roches plates qui me fait penser à une photo de la surface de la lune, aride et criblée de trous. Je suis poursuivie par des essaims de mouches vertes vrombissantes qui me piquent dès que je m’arrête pour essuyer mon visage en sueur avec le bas de mon tee-shirt. Le soleil cogne sans relâche. Je rationne l’eau en buvant par toutes petites gorgées que je laisse se dissoudre sur ma langue. Je gratte jusqu’au sang les piqûres qui me couvrent les bras. La plaie que j’ai à la jambe s’accroche au tissu de mon legging. Le calme est tel que j’entends le crissement régulier des sangles de cuir de mon sac sur mes épaules et le craquement des gravillons sous mes pas. Je suis parcourue de vagues d’adrénaline qui m’électrisent et m’épuisent tour à tour. Je marche sans relâche.

Le temps que je traverse le paysage lunaire, le soleil se couche. J’ai une envie folle de courir vers la forêt qui est devant moi, d’utiliser le peu d’énergie qui me reste pour m’élancer éperdument vers les arbres, vers l’ombre et une sécurité illusoire, mais je me force à marcher du pas lourd et régulier que j’ai conservé toute la journée. Je n’ai pas suffisamment à manger et à boire pour déployer une énergie soudaine. J’en ai à peine assez pour avancer péniblement.

L’herbe réapparaît ici et là en plaques d’un vert brunâtre puis devient plus luxuriante. Les arbres ne tardent pas à se dresser, immenses monstres qui forment une voûte au-dessus de moi, occultant le peu de chaleur du soleil restante. L’air est plus frais, plus vif, et je l’aspire à pleins poumons.

Ma vision se rétrécit, devient floue. Un léger bourdonnement résonne au centre de mon crâne et je me demande s’il est audible à l’extérieur ou s’il se limite à ma tête. J’observe les oiseaux, les insectes, les lièvres qui détalent, à l’affût du moindre indice. Vous l’entendez ? ai-je envie de demander, mais il n’y a personne pour entendre la question et encore moins le bourdonnement. Si un arbre tombe dans la forêt et qu’il n’y a personne pour l’entendre…

Je suis prise d’un malaise.

Ses cils. Chaque cil noir épais, recourbé, la fine membrane de sa paupière qui palpitait dans son sommeil. La nuit, allongée à côté de lui, je restais à l’observer, émerveillée par ces cils relevés vers le ciel, aussi longs que ceux d’un nouveau-né. À quoi tu rêves ? murmurais-je. Est-ce que tu rêves de moi ? Les vagues en dessous s’élevaient et s’abaissaient au rythme de sa respiration et la question fluait et refluait sur mes lèvres en cadence, continuelle, sans jamais obtenir de réponse.

Est-ce que tu rêves de moi ?

Mon pied heurte une branche et je trébuche.

Je ne peux pas me permettre de me souvenir. Pas maintenant.

Je m’enfonce sans cesse dans la forêt jusqu’à ce que les arbres m’encerclent. Je trouve un endroit dégagé et étale la bâche au sol, j’étends la couverture sur moi et je m’endors avant que les dernières lueurs du jour ne meurent. Je ne rêve pas. Le néant est un soulagement.









Maggie

Linda a fini par partir à l’heure du dîner. Quand le soir a commencé à tomber, elle s’est mise à regarder par la fenêtre avec nervosité – elle n’aimait pas conduire la nuit, sa cataracte lui jouait des tours – et je lui ai dit de rentrer chez elle.

Le silence qui s’est installé après son départ m’a d’abord fait l’effet d’une bénédiction, mais au bout de quelques heures ponctuées par le tic-tac de la pendule et les petits pas feutrés de Barney sur le carrelage en pierre, j’ai été prise de claustrophobie. Tout, absolument tout dans cette maison me faisait penser à Ally. C’est là qu’elle avait posé ses chaussures à crampons couvertes de boue. Là, le coin du coffre dans lequel étaient rangés ses chaussons de bébé métallisés. Là, le mug qu’elle avait offert à Charles pour la fête des pères et qui ne servait plus depuis deux ans. Là, la penderie et, dans la penderie, l’écharpe qu’elle m’avait tricotée maladroitement juste après la fac, la première année, alors qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent mais refusait d’accepter notre aide par fierté. Là, de l’autre côté de la baie vitrée de derrière, la terrasse dallée où elle s’était ouvert le menton quand elle avait quatre ans, et je l’avais serrée contre moi, sanglotante, et les doigts ruisselants de sang, lui avais chuchoté au creux de ses cheveux châtains Respire, Respire. C’était une petite fille courageuse et elle s’était arrêtée de pleurer presque aussitôt, mais j’avais continué à chuchoter ces mots. J’avais besoin de me le rappeler, moi aussi.

Le soleil a fini par se lever.

Dès que j’ai entendu les pas de Jim dans l’allée, j’ai compris ce qu’il venait me dire. Au bruit lent et lourd de ses semelles sur la brique, je savais tout ce que j’avais besoin de savoir.

J’ai ouvert la porte. « Elle est morte, c’est ça ? »

Pendant une seconde, il a eu l’air stupéfait, puis son visage s’est adouci et il a hoché la tête, une seule fois.

Je m’attendais à être hystérique, à m’effondrer à ses pieds, à pleurer et à me lamenter, mais il y avait une sorte de calme au fond de moi, comme si je flottais à plusieurs centimètres au-dessus de ma tête. Je me suis écartée pour le laisser passer et j’ai regardé son dos s’éloigner dans la cuisine.

Je me tenais sur le seuil. « Où est-elle ?

— On a retrouvé l’avion à mi-hauteur d’Electric Peak. Le pilote a dû mal évaluer l’altitude, mais on en saura plus quand on aura retrouvé la boîte noire. »

Je me suis vue hocher la tête, comme si cette nouvelle était la chose la plus naturelle au monde, comme si je m’y attendais depuis toujours, ce qui était probablement le cas. Toutes les fois où je lui faisais signe de la main quand elle partait avec le car de ramassage scolaire, à l’aéroport, ou dans des voitures conduites par des inconnus, je me surprenais à penser que je ne la reverrais peut-être plus, qu’elle nous serait peut-être arrachée, et voilà que c’était arrivé. « Quand est-ce que je pourrai la voir ? »

Il se frotta la nuque. « Ils vont peut-être mettre du temps à tout régler. Il va y avoir une enquête, c’est difficile de dire combien de temps ça peut prendre, ce genre de choses… » Il dansait d’un pied sur l’autre et je voyais bien qu’il y avait quelque chose qu’il ne disait pas.

« Quand est-ce que je pourrai voir ma fille, Jim. » Ce n’était plus une question.

Il a levé les yeux sur les miens. Ils semblaient avoir rapetissé et étaient cerclés de rouge. « Le feu a pris sur le lieu du crash… D’après eux, ça a dû exploser au moment de l’impact. Il n’y a plus… » Il a secoué tristement la tête. « Il y a beaucoup de dégâts sur place. »

J’ai imaginé la terre brûlée, le métal fondu, les cheveux roussis, la chair calcinée. « Pardon. » Je me suis précipitée dans la salle de bains et j’ai vomi le café du matin. La faïence blanche de la cuvette était éclaboussée d’un liquide répugnant et l’acide me piquait le fond de la gorge. Ma petite fille, ma si jolie petite fille. Je revoyais son visage d’enfant, son sourire aussi large que la lune, et l’ai imaginée se désintégrer sous mes yeux. Comment pouvais-je être encore en vie alors que mon unique enfant était morte, fauchée en pleine montagne à l’autre bout du pays ? Comment se faisait-il que je ne sois pas morte, que mon cœur n’ait pas cessé aussitôt de battre au même instant que le sien ? J’ai craché dans les toilettes. Quelle mère continuerait à vivre alors que son enfant était mort ? J’ai appuyé le front sur le rebord froid de la cuvette et me suis forcée à respirer.

J’ai trouvé Jim qui fixait le dos de ses mains d’un regard hébété. « Je suis désolé. Je n’aurais pas du dire ça, dit-il en secouant la tête. C’était inutile.

— Non. Je ne veux pas que tu me caches quoi que ce soit. Je veux savoir tout ce qui s’est passé. Le moindre détail. » Les faits. Tout ce à quoi je pouvais me raccrocher comme à une bouée au milieu de l’océan. « On connaît le nom du pilote ?

— Ils n’ont pas encore retrouvé sa famille. Tu sais si elle avait quelqu’un ? C’était peut-être un petit ami ?

— Elle ne m’en a pas parlé », ai-je répondu. C’était vrai, en un sens.

Il a hoché la tête. « Tu ne saurais pas… c’est un peu délicat. Tu ne saurais pas si Ally avait des ennuis ?

— Quel genre d’ennuis ?

— Je ne sais pas, moi. Drogue, alcool… ce genre de choses ?

— Ally n’a jamais beaucoup bu, et autant que je sache, elle ne se droguait pas, mais… » Je me suis arrêtée là. Je ne connaissais pas ma fille. Cela faisait un moment que je ne l’avais pas vue. « Pourquoi tu me demandes ça ?

— Comme ça, juste deux ou trois choses qui sont apparues dans les fichiers. De toute façon, c’est de l’histoire ancienne, apparemment. Oublie ce que j’ai dit. »

J’ai croisé les bras. « Tu ne me caches rien, au moins ? »

Il a fait non de la tête. « Bien sûr que non. » Jim Quinn avait toujours été un menteur invétéré.

« Il y a… il reste quelque chose, un souvenir d’elle ? Que je pourrais avoir ? »

Il a levé les yeux vers moi et la tristesse de son regard aurait anéanti n’importe qui. Pendant une seconde, je l’ai haï. Je ne voulais pas de sa tristesse ni de sa pitié. Je voulais seulement l’implacable tranchant des faits. « Ils en sont encore à tout passer au crible. Essayer d’identifier… » Il s’est interrompu. « Comme je l’ai dit, il va y avoir une enquête, il faudra sans doute un peu de temps avant qu’ils ne remettent quoi que ce soit, mais je veillerai à ce que tu puisses récupérer des choses dès que possible. »

Des choses. Ma fille avait été réduite à une chose. Que ferait Jim si je me mettais à crier ? À pousser un long hurlement ? Il ferait sans doute venir le médecin pour m’administrer un sédatif. Ou plus probablement Linda et son sac de calmants.

Il a fixé la paume de ses mains et soupiré. « Ils veulent une photo d’Allison.

— Pourquoi ça ? Tu as dit qu’ils en avaient une qui avait été prise à l’aéroport.

— Pas eux… Les médias. Les chaînes de télévision n’arrêtent pas d’appeler pour nous en demander et si on ne leur en donne pas une nous-mêmes, ils finiront par en chercher une sur le Net ou ailleurs. » Il s’interrompit. « Je me suis dit que tu préférerais la choisir toi-même. »

La photo d’Allison. Ma fille. Exposée à la vue de tous. Je pensais à tous ces gens assis dans leur canapé qui diraient qu’elle était si jolie, si jeune, quel dommage. Qui la plaindraient. Me plaindraient, moi. Ça me mettait en rage. Mais je savais que Jim avait raison. « OK, ai-je dit à mi-voix. Je vais voir ce que je peux trouver. »

C’est bien, me suis-je dit. Quelque chose à faire, enfin. Une tâche modeste qui pouvait être accomplie.

J’ai descendu les marches en bois irrégulières qui menaient au sous-sol et j’ai allumé la lumière. L’ampoule nue projetait une lumière tremblotante sur les murs en béton. J’avais toujours eu envie de le terminer, d’en faire une bibliothèque, peut-être, ou une salle de jeux, mais Charles voulait à tout prix s’en servir d’atelier. À présent, l’établi abandonné traînait dans un coin, avec un monceau d’outils électriques enchevêtrés et, curieusement, une tenue d’apiculteur complète suspendue à un crochet au mur. Charles collectionnait les hobbies. Le sol en pierre était froid sous mes pieds nus. Des raquettes et des skis de randonnée étaient mêlés à des piquets de tente et des réchauds à gaz. Le moindre centimètre carré restant était occupé par des cartons, quelques-uns ouverts, la plupart non. Je me suis frayé un chemin parmi eux jusqu’à ce que je trouve celui que je cherchais, un petit carton sur lequel était griffonné au marqueur noir : PHOTOS 2004-2016. À partir de 2016, il n’y avait plus beaucoup de raisons de prendre des photos.

De retour dans la cuisine, j’ai coupé le haut du carton avec des ciseaux et regardé dedans. Jim m’observait sans un mot. Sur le dessus, se trouvait une photo de Charles et Allison qui souriaient dans la neige. Je l’ai retournée : 24/12/2011. La veille de Noël. Nous nous dirigions vers la voiture pour aller à l’office de Noël de Christ the King quand Ally était tombée dans une congère sur la pelouse. J’avais d’abord cru qu’elle avait glissé – elle n’était plus habituée à la neige –, avant de me rendre compte qu’elle s’amusait à faire un ange dans la neige. Aussitôt, Charles s’était lui aussi renversé sur le dos et remuait bras et jambes comme des essuie-glaces. Quand ils s’étaient relevés, il restait deux anges parfaits dans la neige et je les avais photographiés, riant, enlacés, avec le nouvel iPhone d’Ally. Elle avait fait faire un tirage ce jour-là et l’avait mis dans le sapin, pour nous faire la surprise le lendemain. Cette année-là, nous avions passé un Noël idyllique.

J’ai mis la photo de côté et j’en ai pris une poignée d’autres. Il fallait me montrer impitoyable – je ne pouvais pas me permettre de revivre chaque souvenir. J’ai parcouru rapidement celles de la croisière aux Bermudes que j’avais faite avec Charles quand il avait pris sa retraite, celles de la fois où il était parti camper avec des amis dans les White Mountains, d’autres d’un week-end à Cape Cod. Des photos de nous avec Ally quand nous étions allés la voir en Californie, elle bronzée, rayonnante, heureuse, Charles et moi pâles et fatigués par le décalage horaire, mais soulagés de la trouver en si grande forme. Je revois encore cet appartement, à dix minutes à peine de la plage, rempli de toute une bande de ses amies aussi bronzées et rayonnantes, qui faisaient des stages ou des masters et enchaînaient les histoires d’amour. Le dernier soir, nous les avions emmenées dîner dans leur restaurant mexicain préféré de San Diego.

Nous nous étions renversés sur nos chaises en souriant pour regarder les filles se jeter sur les fajitas comme si elles n’avaient pas mangé depuis des semaines. Charles avait réussi à ne pas trop tiquer quand l’addition était arrivée et je me rappelle qu’en embarquant le lendemain matin dans l’avion j’étais très fière de ma petite famille. J’ai mis de côté une photo du voyage où Ally était en robe de coton bleu pâle en plein soleil, souriante, des reflets brillants dans ses cheveux bruns. Mon regard a glissé sur les dernières photos. Celle que j’avais sous les yeux datait du 4 juillet 2015, Charles se tenant en bord de mer, avec le feu d’artifice qui éclatait derrière lui. Il ne regardait pas l’objectif, mais je voyais sous l’étoffe du pantalon la maigreur de ses jambes, réduites à des allumettes, et l’affaissement découragé des épaules. Je l’ai écartée. J’ai contemplé mes mains posées à plat sur la vieille table en bois. Mes articulations gonflées étaient douloureuses. J’ai fait lentement tourner mon alliance et l’ai sentie qui tirait sur la peau. Il y avait si longtemps que je ne l’avais pas enlevée, je n’imaginais pas mon doigt sans elle. Dessous, la peau serait blanche et luisante et il y aurait une marque à l’endroit où elle me pinçait. Elle était trop petite pour moi et ce depuis des années, mais elle était faite d’un délicat entrelacs d’or et il était impossible de la faire agrandir sans l’abîmer, et quoi qu’il en soit, à ce stade, il aurait fallu me couper le doigt pour l’enlever car il était impossible de la faire glisser. Libre à qui voudra de le faire à la dernière seconde, au moment d’enfourner ma dépouille, mais pas avant.

Jim m’a pris la main. La sensation de chaleur contre ma peau m’a stupéfiée. Cela faisait combien de temps qu’on ne m’avait pas tenu la main ?

On n’avait pas été obligé de couper l’alliance de Charles. Je l’avais enlevée avant qu’il ne soit emmené. Je m’étais dit que je voulais qu’il soit enterré avec elle, mais il avait choisi d’être incinéré et je ne supportais pas l’idée qu’elle fonde – c’était de l’or bon marché, nous n’étions pas riches quand nous nous étions mariés –, alors je la lui avais ôtée du doigt pour l’enfiler sur mon pouce, et je l’avais gardée jusqu’à ce que je rentre à la maison, où je l’avais rangée dans ma boîte à bijoux, à côté des boucles d’oreilles en opale qu’il m’avait offertes pour notre trentième anniversaire de mariage et que je ne portais jamais de crainte d’en perdre une. Il fallait que je lui garde son alliance, au cas où. Au cas où il reviendrait.

Je ne pouvais pas avouer à Ally pourquoi je la gardais. Je savais ce qu’elle aurait dit si je lui avais confié qu’au plus profond de moi j’étais persuadée que son père reviendrait d’une manière ou d’une autre. Elle m’aurait dit que le déni était une étape naturelle du processus de deuil, mais qu’au bout du compte, il était essentiel de se détacher. Elle est très rationnelle, Ally. Elle tient de moi, à cet égard (abstraction faite de ces croyances magiques sur mon défunt mari), même si cela lui coûterait de l’admettre, j’en suis sûre. Elle a toujours voulu ressembler à son père, aspirer à de grandes choses, rêver d’étoiles au lieu de garder les pieds sur terre et de classer les faits dans de petites boîtes comme moi. Et qui pourrait lui en vouloir ?

Moi, sans doute. Un peu. Je l’avoue.

J’ai pris la photo d’elle souriante dans sa robe bleue et, en la voyant, j’ai eu mal. C’était une douleur profonde, primitive, la même douleur que je ressentais depuis le jour où elle était née, le jour où elle avait entamé la trajectoire qui allait l’écarter de mon orbite pour la projeter dans le monde, loin de moi.

J’ai tendu la photo à Jim. « Tiens, ai-je dit. Ils peuvent prendre celle-là. Elle date d’il y a quelques années, mais elle n’a pas dû changer tant que ça. »

Il l’a étudiée une minute. « Elle a toujours eu un si beau sourire. »

J’ai contemplé la photo. « Elle le tient de son père. »

Il a glissé la photo dans la poche de sa chemise et s’est levé. « Je sais bien que tu as dit que tu voulais être seule et je ne veux pas insister, mais… »

Je l’ai arrêté d’une main. « Dis à Linda de venir dès qu’elle a un moment. »

Il a hoché la tête. « Elle va passer tout de suite, je suis sûr. Dès que j’en sais plus, je te préviens, a-t-il dit en se dirigeant vers la porte. Et au fait, Maggie ? Il vaut peut-être mieux que tu filtres tes appels. Dès que la nouvelle va tomber, les journalistes vont appeler chez toi, si ce n’est déjà fait. Ce sont des vampires. »

L’idée de parler d’Ally à des journalistes me soulevait le cœur. Je ne voulais pas la partager avec eux. Je la voulais pour moi toute seule. « Merci, Jim. Merci pour tout.

— J’aimerais tellement pouvoir t’aider plus », a-t-il dit, puis il a refermé la porte derrière lui et la maison a replongé dans le silence.

Je suis restée à la table de la cuisine et me suis laissé envahir par une sensation de pesanteur dans la poitrine. J’avais l’impression que l’on me disloquait les côtes une à une. Barney me tournait autour des chevilles, mais j’étais incapable de me baisser pour le caresser. Je ne pouvais rien faire.

La pendule faisait tic-tac. Peut-être pouvais-je m’arracher la peau, m’en extirper à coups d’ongles et abandonner derrière moi ma vieille carcasse et mon cœur ravagé.

J’ai jeté un coup d’œil sur le plan de travail et vu deux petits flacons de comprimés dressés au garde-à-vous sur la planche à découper. J’en ai pris un, le Valium, et j’ai glissé un comprimé dans ma paume, puis un second. Je les ai avalés sans eau en sentant qu’ils me grattaient le fond de la gorge, puis je me suis rassise à la table et j’ai attendu de ne plus rien sentir.

Linda est arrivée au moment où les comprimés commençaient à faire effet. Elle est entrée sans frapper et, dès qu’elle a vu mon regard vitreux, elle a hoché la tête. « C’est bien. » Elle s’est assise en face de moi et m’a pris les mains. Les calmants étaient efficaces. C’était presque – presque – comme si je ne sentais plus rien, sinon par moments, quand la douleur me transperçait soudain.

« On en sait plus ? » a fini par demander Linda. Elle n’avait pas dit un mot depuis trois quarts d’heure, il est probable qu’elle n’était jamais restée aussi longtemps sans parler de toute sa vie.

J’ai fait non de la tête. « Il va y avoir une enquête. » J’avais la langue pâteuse.

« C’est bien, a-t-elle dit. Au moins, tu sauras. On en sait plus sur le pilote ? »

J’ai fait signe que non. « Pour le moment, rien. » Une fois de plus, je laissais tomber Ally. Tous autant que nous étions. Les réponses existaient et je ne pouvais pas les obtenir. Ally avait besoin de faits et j’avais intentionnellement émoussé mon acuité. J’étais faible.

« Jim dit qu’ils n’ont pas encore réussi à joindre la famille, mais ils ne peuvent tout de même pas continuer à taire son identité. De toute façon, la presse ne va tarder à la découvrir. »

Pile à ce moment-là, le téléphone a sonné. Nous nous sommes tues toutes les deux pour écouter le répondeur. C’était toujours la voix de Charles : « Vous êtes bien chez les Carpenter, veuillez laisser un message après le bip. Biiiip ! » J’aurais dû le changer, je savais ; Linda m’avait même proposé de le faire à ma place, car elle savait que je détestais le son de ma voix, mais je ne pouvais pas l’effacer. Nous n’avions jamais eu de caméscope, c’était tout ce qu’il me restait. Une blague sur un répondeur.

Le répondeur s’est enclenché et une voix suave a rempli la maison. « Bonjour, madame Carpenter, je suis Leon Terzi du Boston Herald. J’ai appris la triste nouvelle et vous présente toutes mes condoléances. J’aimerais parler avec vous de votre fille si vous avez un moment ; visiblement, c’était quelqu’un d’exceptionnel. Je fais un article sur l’accident et je suis sûr que nos lecteurs aimeraient que vous évoquiez pour eux le souvenir que vous gardez d’Allison. Vous pouvez me rappeler au 617-555-4923. »

Nous avons écouté toutes les deux le téléphone qui raccrochait. « Connard, a marmonné Linda en se levant pour aller mettre la machine à café en route. Mais qu’est-ce que je fabrique, a-t-elle dit en l’éteignant. On va prendre un verre, plutôt.

— Non merci », ai-je répondu en l’arrêtant d’un geste. Je l’ai regardée rallumer la machine à café et sortir deux mugs du placard. J’avais l’esprit encore embrouillé par le Valium mais je sentais qu’il commençait à s’éliminer de mon organisme. Mes mains et mes pieds avaient retrouvé leur pesanteur et la pièce se déplaçait avec mon regard. En fait, j’avais une envie folle de boire quelque chose et de reprendre un des petits comprimés bleus, mais le coup de téléphone m’avait tellement secouée que je m’étais ressaisie.

Je ne devais pas essayer d’échapper à la douleur, mais la laisser me submerger comme autant de lames déferlantes.

Ma fille est morte.

Ma fille est morte.

Ma fille est morte.

« Quel culot, ce type, de téléphoner ici », a dit Linda en se rasseyant à table et en buvant un peu de café. Je sentais le Baileys qu’elle y avait versé discrètement à la place du lait. « Je vais en parler à Jim, pour voir si on peut faire quelque chose.

— Je vais arrêter de répondre au téléphone, c’est tout », ai-je dit. Je ne comptais pas répondre de toute façon, mais ça simplifiait les choses.

« Surtout, évite aussi de regarder les informations. Il vaut mieux que tu ne voies pas les reportages. Je t’apporterai des films si tu veux. Ou l’émission de PBS sur Jane Austen dont je t’ai parlé. »

J’ai refusé d’un signe de tête. « Pas besoin.

— Je vais rester avec toi ce soir, de toute façon. Pour te tenir compagnie. »

De nouveau, je lui ai fait signe que non. Pauvre Linda. Elle voulait tellement m’aider, mais je n’avais rien à offrir. J’étais sur une île qu’elle ne pouvait atteindre. Ni elle ni personne.

« Il ne faut pas que tu restes seule… »

J’ai soupiré. Elle ne lâcherait jamais. « Je sais bien que tu veux m’aider et c’est adorable de ta part, vraiment, mais je préfère être seule. »

Je l’ai vue se décomposer et j’ai compris que je l’avais blessée, mais c’était plus fort que moi. Je ne supportais pas que quiconque, pas même elle, s’installe chez moi pour me regarder affronter cette épreuve. Je ne voulais pas de témoin. Un seul suffisait amplement.

Elle s’est relevée en s’appuyant sur la table et a commencé à fourrager dans le réfrigérateur. « Laisse-moi au moins te préparer quelque chose à manger pour ce soir, a-t-elle dit. Je ne peux pas te laisser mourir de faim. » Elle s’est figée. « Je suis désolée, a-t-elle murmuré.

— Tu as le droit de dire “mourir”, l’ai-je rassurée, bien que ce mot m’ait fait frémir. Ça ne fait rien.

— Si, ça fait quelque chose, a-t-elle lancé en se retournant brusquement. C’est tout sauf rien et je voudrais tellement pouvoir… je voudrais tellement…

— Je sais », ai-je dit en me levant pour m’approcher d’elle. J’ai posé ma main sur son dos. J’ai senti la chaleur qu’elle dégageait.

« Je suis désolée, a-t-elle répété en essuyant des larmes au coin de ses yeux. Je ne suis pas censée pleurer, je suis censée être forte, c’est juste que je suis si…

— Tu n’es pas censée être autre chose que ce que tu es », ai-je dit en lui caressant le dos. J’étais épuisée et mon bras me pesait tandis que ma main allait et venait. « Pas besoin de t’excuser.

— Si, a protesté Linda, les yeux étincelants. Il faut bien que quelqu’un s’excuse, pourquoi pas moi ? Tu ne mérites pas ça, Maggie. Charles ne méritait pas ce qui lui est arrivé, Ally ne méritait pas ce qui lui est arrivé, et une chose est sûre, tu ne mérites pas ce qui t’arrive là. »

Mes paupières étaient lourdes et je me demandais comment mon corps réussissait à tenir debout.

J’avais l’impression qu’on m’appuyait une botte sur le haut du crâne en m’enfonçant lentement mais sûrement dans le sol. « Personne ne mérite quoi que ce soit », ai-je fini par dire. Et c’était si vrai que mes jambes se sont dérobées sous moi.









Allison

Dans la pénombre du petit matin, juste avant d’être tout à fait réveillée, je sens la douceur humide de l’humus et la légère odeur grise et âcre de fumée. L’espace d’une seconde, je me crois dans ma chambre d’enfant. J’entends la voix de ma mère qui m’appelle au bas de l’escalier, en me promettant des pancakes et du jus d’orange. Je sens le poids de la couette, la douceur de la peluche avec laquelle je dors, la fraîcheur lisse de la taie d’oreiller contre ma joue.

J’ouvre les yeux. Un voile de brouillard est tombé pendant la nuit. Je m’assieds en sentant protester chaque muscle de mon corps, serre la couverture autour de mes épaules et frissonne. J’ai l’impression d’avoir vieilli de cent ans en quelques heures. J’essaie de me rappeler ce que ça fait de ne pas avoir mal, mais c’est impossible. La nuit a été plus froide que je ne pensais, et j’ai les doigts et les orteils qui picotent à mesure que le sang y circule de nouveau. J’ai la tête lourde, comme si elle était remplie de sable, et, dans la bouche, un vague goût de métal.

Je suis en vie.

Avant tout, il faut que je trouve de l’eau. Je n’en ai plus beaucoup et ne pourrai jamais gravir une montagne sans en avoir suffisamment en réserve. C’est la première des priorités.

Un rire grêle s’élève de mes poumons. Gravir une montagne. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.

Je baisse mon legging pour inspecter la plaie que j’ai à la cuisse. Le pansement est noirci par le sang séché et les bords sont sales. Il faut le changer. J’ai beau l’enlever lentement, ça fait un mal de chien. Dessous, la plaie est enflammée, et tout autour, la peau est livide et légèrement enflée. Je sors l’alcool à 90 ° et m’arme de courage. À la première goutte d’alcool, je vois le sang mousser légèrement, je vous assure, à moins que mon cerveau n’ait rien trouvé de mieux pour faire face à la douleur. Je refais un pansement en essayant de ne pas penser à mon dernier rappel de vaccin contre le tétanos.

Mon doigt a viré au violet sous l’attelle mais il paraît moins gonflé et il n’est plus aussi douloureux. Soit il est en train de guérir, soit les nerfs ont été touchés. Encore une chose à laquelle je préfère ne pas penser.

Je fouille dans le sac et en sors le paquet de mélange de noix. Je suis soudain affamée, mais je ne peux pas me permettre de trop manger. Je ne sais pas pour combien de temps je suis là et je dois faire durer le peu que j’ai. Je grignote les bords d’une noix du Brésil en faisant comme si c’était un bagel. Même si je ne me serais jamais permis un bagel dans ma vie d’avant.

Ma vie d’avant, car ce n’est déjà plus qu’un simple souvenir sépia serré à plat entre des pages, où les glucides figuraient parmi mes ennemis. J’essaie de repenser au moment où je me trouvais sur le tarmac, sous une chaleur si intense que j’en avais des bourdonnements aux oreilles, ou encore dans la maison qui donnait sur la plage, toute en inox et sols blanchis, mais je ne sens rien, juste la peur qui m’envahit de nouveau.

Ils sont peut-être déjà là, quelque part, à mes trousses.

Dépêche-toi.

Il est encore tôt et le soleil est blême au-delà du couvert des arbres. Les fleurs sauvages sont encore repliées sur elles-mêmes, minuscules pointes de pétales qui dépassent des feuilles.

Hier, c’était comme un rêve – un cauchemar viscéral, terrifiant – et aujourd’hui, c’en est un autre. Somnolent. Irréel.

Un tamia s’arrête pile devant moi, les bajoues remuant frénétiquement, puis disparaît dans un tas de feuilles. J’enjambe un tronc d’arbre abattu, dont le dessous est couvert de mousse bleu-vert et parsemé de petits champignons. L’air sent le frais. Puis j’entends un doux chuchotis. De l’eau.

Ce n’est pas même un ruisseau, tout juste un filet d’eau, mais c’est suffisant. Je finis l’eau d’hier, plonge les bouteilles vides dans le ruisselet, puis j’attends que la teinture d’iode ait fait effet. J’enlève mes baskets, retire mes chaussettes et me trempe les pieds. De nouvelles ampoules me brûlent. Je frotte les cloques sous l’eau. Ils vont finir par s’endurcir, je me dis. Il faudra bien.

Je m’asperge le visage et le cou en veillant à ne pas rouvrir le lacis de coupures, puis je me sèche avec un bout de chemise propre. Je jette un coup d’œil à mes orteils, encore vernis d’un joli rose tendre après une récente pédicure. C’est franchement grotesque. Hilarant, même. J’enfile des chaussettes propres et rince celles d’hier dans le ruisseau avant de les mettre à sécher à l’arrière de mon sac.

Vers midi, j’atteins la première crête. La forêt est encore dense et j’ai du mal à savoir si j’avance dans la bonne direction, si bien que lorsque j’arrive à la clairière et découvre enfin le panorama, je mets un instant à me repérer. Les faîtes des arbres plongent dans la vallée en contrebas, et au-delà, de l’autre côté du creux de la vallée, se dresse le sommet de la montagne où l’avion s’est écrasé.

Ce n’est qu’une succession de cimes d’arbres qui s’élèvent en vagues ondulantes jusqu’aux crêtes rudes et escarpées. La montagne ressemble à une carte postale ou à une publicité de chocolat chaud, inoffensive et d’une beauté irréelle. Comment une catastrophe peut-elle être aussi rapidement camouflée ? Je m’attendais à ce que le paysage porte des traces, des stigmates, mais seule une nature lisse me renvoie un regard inexpressif, comme un tableau acheté dans un centre commercial.

Et soudain, je vois. C’est si fugace que je crois avoir rêvé, puis je remarque autre chose et me rends compte que c’est bien réel. Le reflet du soleil sur le métal, puis un filet de fumée, mince mais continu, qui se faufile dans les arbres. C’est là. Ça s’est réellement passé. Et à présent l’avion est en flammes. Qui dit flammes, dit fumée. Et la fumée attire l’attention.

Ils arrivent.

La panique monte en moi comme la marée. Mon cerveau primaire reprend le dessus.

Merde merde merde. Dépêche-toi.

Avance, grimpe, plus vite.

Plus haut, encore plus haut, surtout ne t’arrête pas. Continue. Ne t’arrête pas.


Il faut te dépêcher.

Sous la peur, je sens le chagrin qui essaie de percer. J’ai perdu l’homme que j’aimais. Il faudra que je parvienne à l’accepter un jour ou l’autre.

Pas maintenant.









Maggie

La nuit a été hantée de visions. Ally, le visage déformé par la terreur. Ally hurlant de douleur. Ally ensanglantée et couverte de contusions. Ally en flammes. Sa peau se liquéfiant sur les os. C’était le film d’actualités le plus violent qu’on puisse imaginer.

J’avais beau essayer de changer de bande, elle tournait en boucle et moi avec.

C’était ma vie, désormais. Ce film passerait à jamais dans mon cerveau. Dans quelques années, quand bien même j’aurais repris ne serait-ce qu’un semblant de vie normale, je ferais les courses, je patienterais chez le médecin, j’attendrais au bout du fil en appelant le fournisseur de gaz et il n’y aurait plus que ces images. La terreur. La douleur. Le sang. Les flammes. Les os. Ally.

Je me suis levée, je suis descendue, j’ai débouché le flacon de somnifères de Linda et j’en ai pris quatre. Je suis remontée, me suis remise au lit, j’ai attendu que Barney se réinstalle sur mes pieds, éteint la lumière et regardé le film jusqu’à ce que la lourde chape de l’oubli me recouvre la tête et m’entraîne dans le néant d’un profond sommeil.

En me réveillant, j’avais l’impression d’avoir enchaîné dix rounds sur un ring et d’en être sortie K.-O. Tous mes muscles étaient douloureux. Ces dernières années, le chagrin m’avait accompagnée à chaque instant. Je croyais y être habituée – au fil du temps, il avait lentement broyé mon acuité et émoussé mes sens –, mais là, c’était autre chose. C’était un coup de massue. La maladie de Charles et sa mort lente avaient été une longue et pénible ascension sur les pentes d’une montagne implacable.

Le film recommença. La terreur. La douleur. Le sang. Les flammes. Les os. Ally. Mon corps entier était meurtri par le poids du chagrin, comme si ma peau était doublée de plomb.

Barney, à présent sur mon oreiller, m’a jeté un regard torve quand je me suis extirpée du lit. 7 heures. J’avais dormi dix heures. Il faudrait que je remercie Linda pour les comprimés. Que je lui demande si elle pouvait m’en rapporter.

Le carrelage en pierre de la cuisine était froid sous mes pieds. On était au début de juillet, mais il faisait encore frais le matin et l’herbe devait être couverte de rosée. Le répondeur me fixait en clignotant, exigeant que je l’écoute. J’ai appuyé sur Play.

C’était une suite interminable de messages de Jennifer et Chip et Mark et Sandra de divers médias du pays, qui tous me parlaient des portraits sensibles d’Allison qu’ils étaient en train d’écrire et me disaient que cela ne me prendrait que quelques minutes. Je voyais mal en quoi le fait de harceler ainsi au téléphone une femme qui venait de perdre son seul enfant dans un accident d’avion témoignait d’une quelconque sensibilité.

Je les ai tous effacés et j’ai failli arracher le cordon de la prise, mais il y avait une part de moi, celle-là même qui avait fini par retirer l’alliance du doigt de Charles, qui savait qu’il fallait le laisser branché. On n’avait pas retrouvé son corps. Il se pouvait encore que ce soit une tragique erreur. Je pouvais encore recevoir un appel qui la rectifierait.

Il y avait une odeur aigre de fermentation et je l’ai suivie jusqu’au garde-manger. J’ai tout de suite compris d’où elle provenait. J’ai soulevé le torchon de la jatte en verre posée sur l’étagère et vu la boule de pâte retombée. Une fine croûte s’était formée sur le dessus, recouverte d’une efflorescence de moisissures bleu-vert. Le spectacle de la pâte posée là, gâchée et laissée à l’abandon m’a achevée. Quel gâchis. Les larmes ruisselant sur le visage, j’ai vidé la jatte dans la poubelle. La pâte a atterri mollement avec un bruit résigné.

J’ai vu le flacon de comprimés orange sur la table et je l’ai mis dans le tiroir fourre-tout. Ally avait besoin de toute ma lucidité et de ma vigilance.

On a frappé à la porte, puis j’ai entendu quelqu’un entrer avec sa clé. Linda. Quelques instants plus tard, elle a débarqué dans la cuisine d’un air affairé, les bras chargés de sacs en plastique du Shop’n’Save et d’une pile de plats cuisinés.

« Les nouvelles vont vite », a-t-elle dit en posant les plats sans ménagement sur le plan de travail.

Les femmes d’Owl’s Creek croyaient fermement aux vertus thérapeutiques des plats cuisinés. Naissance, maladie, tragédie, mort : il y avait un plat pour chaque occasion. Quand Charles était mort, il y en avait tout un tas devant ma porte, avec sur chacun d’entre eux un Post-it identifiant son contenu et sa créatrice. Les nouilles au thon de Joan Doherty, les haricots verts surprise de Sue Provencher, le pain de viande de Diane Beaulieu, les patates douces d’Elaine McNulty, les macaroni à la mayonnaise de Kathleen Sullivan, le gratin de pommes de terre au jambon de Holly Parker, les ziti de Mary Bianchi, le chili au fromage de Joy Chamberlain. Ils étaient restés dans mon réfrigérateur pendant des semaines, jusqu’à ce que j’aie enfin le courage de les vider dans la poubelle, de nettoyer les plats en verre au tampon à récurer et de les rendre à qui de droit.

Je savais bien que ces plats procédaient d’une réelle sollicitude et qu’ils étaient l’expression d’une compassion et d’une prévenance difficiles à formuler. Mais j’avais vécu toute ma vie dans cette ville et je savais qu’il y avait autre chose, quelque chose de moins généreux. Je n’avais jamais participé à la frénésie des plats cuisinés qui s’emparait régulièrement d’Owl’s Creek, ce qui me valait sans doute d’en récupérer une telle quantité : ces braves femmes voulaient prouver qu’elles étaient plus charitables que moi. Et gare à moi si j’oubliais de leur rendre leur satané Pyrex.

« J’ai pris deux trois choses au supermarché », a dit Linda en montrant les sacs qui étaient par terre. Ses cheveux remontés en chignon étaient simplement retenus par une pince en écaille et elle baladait ses doigts sur les mèches folles qui voletaient autour de son visage.

« Tu peux les balancer à la poubelle avec les plats, mais je ne me voyais pas arriver les mains vides et il va bien falloir que tu manges à un moment ou à un autre.

— Merci ». J’étais sincère. Linda ne faisait pas partie de la clique des plats cuisinés. Elle faisait preuve de gentillesse en permanence, non parce qu’elle voulait quelque chose en échange, mais parce qu’elle était incapable d’autre chose. Elle a plongé la main dans un des sacs et sorti un morceau de pain, qu’elle a commencé à mâchonner d’un air absent. Elle avait l’air fatiguée.

« Tu as dormi ? »

Je l’ai regardée fourrer les plats dans le réfrigérateur. « J’ai pris tes comprimés.

— C’est bien. Tu en veux encore ? Je peux appeler le médecin pour toi. Je suis sûre qu’il peut t’en commander. »

J’ai refusé d’un signe de tête. « Non, c’est bon. »

Elle a acquiescé. « Si tu changes d’avis, dis-le-moi. Les chacals ont rappelé ?

— J’ai coupé la sonnerie. »

Elle a sorti deux boîtes de soupe d’un sac et les a rangées dans le garde-manger. « Tu as bien fait.

— Tu as vu quelque chose ? Aux informations ?

— J’ai juste vu le début du journal de 7 heures », a-t-elle dit. Elle a rattaché une mèche dans la pince. « Je ne suis pas restée jusqu’à la fin. Il était surtout question de notre fichu président, comme d’habitude. »

Je l’ai observée attentivement. Linda n’avait jamais su mentir. « Qu’est-ce qu’il y a ? »

Elle a repris un bout de pain qu’elle a mâché trop consciencieusement. Elle essayait de gagner du temps.

« Linda. Je t’en prie. »

Elle a dégluti péniblement. « Jim m’a montré la photo d’Allison en robe bleue que tu lui as donnée. Pour les journalistes. »

Ally en plein soleil dans sa robe bleue. J’ai hoché la tête.

« Il la leur a donnée, mais ce n’est pas la photo qu’ils utilisent. »

J’en étais arrivée là ? Même les photos d’elle ne m’appartenaient plus. « Et laquelle ils utilisent ?

— Je ne la connaissais pas, a-t-elle dit. Jim pense qu’ils ont dû la trouver sur le Net. » Elle s’est interrompue, puis elle s’est penchée sur la table. « En fait, je sais bien que je ne l’ai pas vue depuis quelques années, mais je l’ai à peine reconnue. Elle a… changé. »

J’ai senti un électrochoc. « Comment ça, changé ?

— On a du mal à la reconnaître. Sur la photo, elle est blonde et maigre. Je sais qu’elle a toujours été menue, mais là, elle a l’air toute frêle. Elle était au régime ?

— Je ne sais pas, ai-je dit à mi-voix.

— Sûrement. Je ne dis pas qu’elle n’est pas bien sur la photo, elle est ravissante. On dirait une star. Quand ils l’ont montrée, j’ai dit à Jim, ça ne peut pas être Allison. Elle est incroyablement glamour ! Je sais bien qu’elle travaille pour un magazine et tout, et qu’elle a toujours été élégante, mais… » Linda m’a regardée et s’est tue. « Je suis désolée. Je ne devrais pas bavasser autant. »

J’ai levé les yeux sur elle. Il était temps de lui dire vérité. « Il faut que je t’avoue quelque chose.

— Quoi ? »

J’ai pris mon souffle. « Je n’ai pas revu Allison depuis la mort de Charles. »

Elle a froncé les sourcils.

« Comment ça ? Tu es allée la voir à Thanksgiving !

— En fait, je suis allée chez ma sœur, en Floride. Ally ne m’a pas invitée.

— Je ne comprends pas. Comment ça se fait ? Pourquoi tu n’as rien dit ? Tu aurais dû passer Thanksgiving avec nous !

— Je ne voulais pas faire d’histoires. » J’étais embarrassée, évidemment. Quelle mère étais-je pour que ma fille ne veuille pas me voir ? Malgré les épreuves que nous avions traversées. Surtout après ces épreuves.

« Le chagrin a parfois des effets étranges sur les gens, a dit Linda en hochant tristement la tête. Quelles que soient ses raisons, je suis sûre qu’elle ne voulait pas te rejeter comme ça.

— Linda… » J’étais malade à l’idée de devoir lui dire la vérité, mais je ne pouvais pas faire autrement. J’avais commencé et il n’y avait plus de place pour les mensonges. « Quand Charles était très mal, à la fin, il m’a demandé de… de l’aider, si tu vois ce que je veux dire. » Linda était impassible. « Il ne voulait plus souffrir. Il voulait en finir. Tu comprends ce que je te dis ? »

Je l’ai vue prendre subitement conscience de ce que je disais. Elle a tressailli l’espace d’une seconde, puis elle a hoché la tête, les larmes aux yeux. « Oh ! Maggie », a-t-elle murmuré dans un soupir.

J’ai détourné les yeux. Je ne voulais pas voir son visage, de crainte d’y lire un quelconque jugement. « Je n’en ai pas parlé à Ally, parce que je ne voulais pas lui faire de peine. » Il fallait que tout sorte, comme le venin que l’on aspire d’une morsure de serpent. « Elle voulait que son père vive aussi longtemps que possible, je le savais et je pensais que… » J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas à quoi je pensais. Je ne lui ai pas dit, mais elle s’en est quand même aperçue. » Linda a secoué la tête comme si elle tentait de conjurer ce qui venait.

J’ai respiré à fond. « Le médecin n’avait pas mis la morphine sous clé. On n’en avait pas parlé avec lui ; on ne voulait pas qu’il ait des ennuis ou pire encore, qu’il soit radié, mais il devait se douter de ce qu’on avait en tête et nous a facilité la tâche. Je croyais qu’Ally n’était pas rentrée de son jogging. Charles ne voulait pas qu’elle voie ça, moi non plus. On voulait tous les deux qu’elle pense qu’il était mort naturellement. Je ne sais pas pourquoi, ça me paraît tellement bête, tellement cruel de notre part de ne pas l’avoir laissée lui dire adieu, mais on était dans le brouillard, on n’y voyait pas clair. Je l’ai embrassé, puis j’ai ouvert la valve et je lui ai tenu la main jusqu’à ce que ce soit fini. Ç’a été rapide. Plus rapide que je ne le pensais. » J’ai essuyé furtivement une larme. « Quand je me suis retournée, je l’ai aperçue sur le seuil. » J’ai jeté un regard vers la porte et revécu la scène comme si elle se déroulait sous mes yeux. « En voyant sa tête, j’ai compris qu’elle m’avait vue le tuer. »

Linda m’a saisi la main et l’a serrée très fort. « Regarde-moi, Maggie. »

J’ai levé les yeux avec réticence. Son visage n’exprimait que de l’amour, de l’inquiétude et de la bienveillance. J’ai soupiré de soulagement. Je la reconnaissais bien là : j’aurais dû m’en douter. J’aurais dû lui dire il y a des années.

« Tu ne l’as pas tué, m’a-t-elle dit avec douceur. Tu l’as aidé. »

Soudain, j’ai eu l’impression d’être déloyale envers Ally en cherchant un réconfort que je ne n’avais pas mérité. J’ai retiré ma main comme si je m’étais brûlée. « Elle ne voyait pas les choses comme ça. Pour elle, j’ai tué son père. » Je revoyais encore son expression, un mélange de chagrin, de dégoût et de sentiment de trahison. Une expression qu’aucune mère ne veut voir sur le visage de son enfant. « Elle n’a pas dit un mot, elle a pris ses affaires et elle est partie. C’est pour ça qu’elle n’était pas aux obsèques ; pas parce qu’elle était trop bouleversée ou qu’elle avait la grippe, ou peu importe ce que j’ai pu raconter à l’époque. Mais parce qu’elle savait que j’étais responsable et qu’il lui était insupportable d’être à mes côtés.

— Ce qui est responsable de la mort de Charles, c’est cette saloperie de cancer qui le rongeait, chuchota Linda. Tu n’as fait que ce qu’il te demandait de faire. J’ai vu combien il souffrait. Ally aussi. Tu as agi par compassion et je suis sûre qu’au fond d’elle, Ally le savait. »

J’ai haussé les épaules. « Tout ce que je sais, c’est que la dernière fois que j’ai regardé ma fille dans les yeux, j’y ai vu de la haine. Et à présent je ne les reverrai plus jamais. » Une fois de plus, j’étais dévastée à cette idée. Comment pouvais-je être encore en vie ? Comment mon cœur pouvait-il continuer à battre alors qu’il était irréparablement brisé ?

« Oh ! Maggie. » Linda est venue s’accroupir à côté de ma chaise. « Je suis navrée. Je ne peux même pas imaginer… » Jim et Linda avaient trois fils, qui étaient tous revenus s’installer dans le Maine après leurs études. Craig, l’aîné, avait acheté une maison avec sa femme dans la même rue qu’eux. Ben, le cadet, habitait à une heure de Portland. Tous les week-ends, leur maison était pleine. C’est pour cela que je ne lui avais jamais dit : je savais qu’elle serait trop affectée par ma souffrance et ne voulais pas lui infliger cette peine. « Elle savait que tu l’aimais, a-t-elle murmuré. Et elle t’aimait. »

C’était gentil de me dire ça, mais l’entendre en parler de cette façon… Elle m’aimait. Je l’aimais. C’était du passé. Toute ma vie appartenait au passé, désormais.

« Maggie, a-t-elle dit en me dévisageant. Tu devrais aller te reposer, tu ne crois pas ? »

Les larmes me sont montées aux yeux. Nous nous connaissions depuis si longtemps. J’ai acquiescé d’un signe de tête.

Elle m’a serré le bras. « Je vais y aller, mais appelle-moi dès que tu es debout. À la seconde même. »

Elle s’est redressée, a débarrassé les mugs vides qui jonchaient la table et les a mis dans l’évier. « Ne touche pas à la vaisselle », m’a-t-elle dit en sortant.

J’ai entendu la détonation de son moteur puis sa voiture qui s’éloignait. Elle était partie et j’étais seule.









Allison

Arrête.

Respire.

Je marche depuis des heures. Les paumes écorchées, les genoux en sang, les poumons en feu, le dos courbaturé. Mais je suis arrivée au sommet. Je croirais dominer le monde si le monde ne me paraissait pas si lointain.

Le paysage se déroule à perte de vue, semblable à une vieille moquette élimée. La descente est escarpée et traîtresse, mais je distingue la trace imperceptible d’un sentier qui serpente à flanc de montagne. Si je le prends, il faudra que je fasse attention à ne pas me perdre. Si je ne le prends pas, j’ai plus de chances de tomber dans une crevasse et de me fracasser le crâne.

La blancheur de l’os.

Il y a tant de façons de mourir.

Le plan, c’est de Passer par le Sentier.

J’avale une gorgée d’eau, la première depuis des heures, et je mange la moitié d’une barre protéinée. Il y a des nuées de mouches, mais je ne prends plus la peine de les chasser. Je suis déjà couverte de boutons enflammés et de croûtes sanguinolentes, je me dis qu’elles ne doivent plus savoir où piquer. Mais je me trompe, évidemment. Elles piquent dans les boutons et les croûtes, ces saloperies.

Le bourdonnement est revenu, plus fort, plus insistant. Je suis déshydratée, mais à quel point, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas me permettre de m’évanouir. J’avale une autre gorgée d’eau et remets la bouteille dans le sac. Ça suffit. Il faut bien. Allez, debout. Il est temps d’y aller.

Je prends la direction du sentier, évitant avec précaution les roches saillantes, franchissant les arêtes, le sac rebondissant au creux de mes reins à chaque pas. Le mouvement devient presque méditatif, le lent passage du pied gauche au pied droit, la respiration rauque et régulière, le vrombissement persistant des mouches qui m’encerclent.

Et soudain, avec une clarté qui me coupe le souffle, une image me revient. Un souvenir. Moi tout emmitouflée dans une combinaison de ski, la fermeture éclair remontée jusqu’au cou, mes petits bras et mes petites jambes étouffant sous le matelassage, le bonnet en laine me grattant le front, et mon père en pantalon de velours, grosses chaussures et vieil anorak, qui me tire en haut de la pente dans une luge en plastique rouge. Il monte derrière moi, nous pousse d’un coup de pelle, et nous dévalons la pente verglacée au milieu des arbres défilant à toute vitesse, tandis que, serrée contre lui, je hurle comme on hurle dans ces brefs instants de terreur où l’on se sait parfaitement en sécurité.

Mais, trop vite, cette image est remplacée par une autre. Lui, la peau parcheminée, jaunie, fragile, allongé sur le canapé, les lèvres gercées, en sang, murmurant d’une voix pressante quelque chose que je ne comprenais pas. Ma mère accroupie à côté de lui, tenant ses deux mains dans la sienne, les yeux cernés de poches et de marques sombres.

Je me rappelle encore la colère que je ressentais envers elle. Pendant des mois, après l’avoir vue ouvrir la valve de sa perfusion de morphine, j’ai porté cette haine en moi comme une flamme que l’on protège dans le creux des paumes. Elle l’avait tué. Elle me l’avait arraché. Elle ne m’avait pas prévenue. Elle ne m’avait même pas laissée lui dire adieu.

Et puis, comme on émerge d’une longue fièvre, la colère a cédé, et des vagues de chagrin et de regret lui ont succédé. Mais à ce moment-là, il était trop tard.

Je chasse ces images et les enfouis là où sont entreposés les souvenirs de ce genre. Dans les profondeurs, hors de vue. Je ne peux pas y penser maintenant. Pour l’instant, la seule chose à laquelle je dois penser, c’est rester en vie.

Je me laisse glisser au bas d’un gros rocher lisse. Il faudrait que je trouve une chanson à chanter. Un poème à réciter. Mais je ne connais aucun poème par cœur et les seuls airs qui me viennent à l’esprit sont des chants de Noël, et les chants de Noël me font penser à mon père, à l’hiver, à nous deux dévalant la pente en luge, et l’image de mon père dans la luge me ramène à ses jambes si maigres sous le plaid, à sa peau cireuse et à mon mouvement de recul quand il tendait le bras vers moi. En voyant ma mère tenir ses deux mains dans les siennes, j’avais ressenti plus que tout de la répulsion. Et cela, je ne me le pardonne pas. Entre autres choses.

Je trébuche et tombe en me tordant l’épaule qui me fait mal. « Merde ! » Je crie dans le néant. Je regarde derrière moi ce sur quoi j’ai trébuché. Une souche d’arbre.

Quelle imbécile.

J’ai les paumes qui me brûlent et des élancements à l’épaule, mais la douleur m’éclaircit les idées.

Le plan, c’est de Rester en Vie.

Je me relève et repars en direction du sentier. Lentement. Prudemment. Je n’ai que quelques heures devant moi avant que le jour ne tombe, quatre tout au plus. Il faut que j’installe un bivouac avant la nuit. Je pose un pied devant l’autre, en faisant attention à chaque pas.

J’avale une gorgée d’eau en guise de récompense quand j’atteins enfin le sentier, mais il ne m’en reste plus beaucoup, la moitié d’une bouteille à peine, et la chaleur est toujours aussi implacable alors que le soleil commence à baisser dans le ciel. Le bourdonnement sous mon crâne s’est transformé en grondement continu.

Dépêche-toi.

Lorsque le sentier s’aplanit, l’obscurité a gagné du terrain. Je sors du chemin pour m’enfoncer dans la forêt et laisse les arbres m’engloutir.

Arrivée dans une petite clairière, j’enlève mon sac en grimaçant. Je passe les doigts sur les nervures faites par les anses ; en dessous, la peau est tendre et en sang. Mon corps est une symphonie de douleurs où chaque partie joue sa propre tonalité.

Le ciel est d’un bleu marine sombre et velouté. La température a chuté. Toute la chaleur de la journée a été remplacée par un froid sec. Je grelotte et sors le sweat-shirt de mon sac, mais ce n’est pas suffisant : le froid me pénètre les os. Il faut que je fasse un feu.

Ramasser du bois. Le transporter jusqu’à la clairière. Vérifier la direction du vent et l’emplacement des arbres. J’ai fait le feu exactement comme mon père m’avait appris. Un fagot de branchages. Une pyramide d’écorce et de petit bois. De grosses branches sèches à portée de main pour alimenter la moindre étincelle prometteuse.

Je prends le briquet argenté et ouvre le capot. La flamme bleu pâle vacille quand je l’approche des aiguilles de pin. Elles rougeoient dès qu’elles s’embrasent. J’attends que le feu se soit propagé à tout le petit bois, puis je pose quelques branches plus grosses sur le dessus. Il se met à grésiller et crépiter.

Le feu réchauffe le métal de ma montre et je la glisse dans la poche zippée de mon sac. Qu’importe l’heure, de toute façon. Je m’efforce d’ignorer le grondement de mon estomac, la sécheresse de ma bouche et la terreur monumentale tapie au fond de ma gorge.

Je regarde les flammes lécher les branches et les réduire en cendres. J’avais neuf ans quand mon père m’a appris à faire un feu. Il travaillait dans un bureau à la mairie, mais dès qu’il avait une minute de libre il profitait de la nature. Il passait les hivers en raquettes et les étés à camper et à faire de l’escalade, et dès que j’ai su marcher il m’a emmenée avec lui.

Ce soir-là, nous faisions un grand feu dans le jardin pour brûler les feuilles mortes que nous avions ratissées la veille. Il m’avait envoyée chercher du petit bois au pied des arbres qui se trouvaient à proximité de chez nous puis expliqué comment tout placer comme il faut et, au moment de l’allumer, il m’a présenté deux pierres : un morceau de quartz et un caillou plat.

« Regarde bien, mon chat, a-t-il dit. C’est comme un tour de magie. » Et il a frappé les pierres l’une contre l’autre jusqu’à ce que, soudain, une étincelle.

« À toi maintenant, essaie. » Il m’a tendu les deux pierres en me montrant comment les tenir. « Il faut frapper celle que tu as dans la main avec l’autre, juste là », a-t-il dit en indiquant le centre de la pierre plate.

J’avais beau frapper, il ne se passait rien. « Continue, m’encourageait-il. Tu vas y arriver. »

J’ai continué. Toujours rien. Je commençais à avoir mal au bras et mes doigts étaient gourds. « C’est idiot. Pour quoi faire ? On a des allumettes à la maison.

— C’est important. » C’est tout ce qu’il a dit. Et parce qu’il l’a dit, j’ai commencé à le penser aussi.

J’ai cassé la pierre plate. Il m’en a trouvé une autre. « N’abandonne pas, m’a-t-il dit. Tu es forte. Tu es patiente. Tu peux y arriver. »

Et enfin j’ai réussi. Tout d’abord une unique étincelle orange vif, et au coup suivant, une petite gerbe. Il a poussé un cri de joie. « Recommence ! a-t-il dit. Au-dessus du petit bois, cette fois ! » J’ai recommencé et une des petites étincelles orange est tombée sur le tas de filaments d’écorce et d’aiguilles de pin, mon père a mis ses mains en coupe tout autour puis s’est mis à souffler doucement jusqu’à ce qu’elle s’embrase, on s’est assis pour regarder la petite flamme gagner en force jusqu’à ce qu’elle atteigne le tas de brindilles et de petits bois, et soudain le feu a pris. J’avais fait un feu. Je me souviens qu’il m’a passé le bras autour des épaules pour me serrer contre lui. « Je savais que tu pouvais y arriver. »

À cet instant, j’étais persuadée que je pouvais tout faire.

Et puis il est mort et je l’ai trahi. Je me suis laissée aller à jouer la potiche, uniquement là pour faire joli. Bonne qu’à une chose.

Je regarde le feu. L’air s’est un peu réchauffé et je sens de nouveau mes doigts et mes orteils. Je sors le sachet de mélange apéritif et mange deux cacahuètes et une noix, une à une, en les mâchant consciencieusement jusqu’à ce qu’elles soient réduites en pâte. Puis, pour fêter cette belle flambée, je les fais suivre d’une moitié de barre protéinée. La nourriture réveille mon estomac qui se tord de faim.

Il reste deux barres et demie et la moitié d’un sachet de mélange apéritif. De quoi tenir deux jours, maximum. Il faudra que je trouve autre chose, mais quoi, allez savoir. Pour l’instant, il faut dormir.

J’étale la bâche et la couverture. Retire mes chaussures. Inspecte les nouvelles ampoules. J’ai l’ongle d’un orteil qui me fait mal quand je le touche et je vois la trace de noir sous le vernis rose. Je peux lui dire adieu.

Je m’allonge et borde la couverture. Le feu crépite. La fumée m’évoque l’odeur de mon père, et, sous les muscles endoloris, les coupures et les bleus, l’angoisse profonde et tenace qui est enracinée dans mon sternum, je sens quelque chose, comme un semblant de réconfort.

Tu es forte. Tu peux y arriver.

C’est la dernière chose à laquelle je pense en m’endormant sous un ciel noir, une demi-lune et une mer de petites étoiles scintillantes.









Maggie

Je ne comptais pas dire à Linda ce qui s’était passé entre Ally et moi, mais maintenant que c’était fait, j’avais l’impression d’être délivrée d’un poids.

Il y avait deux ans qu’Ally s’était éloignée de moi. Après la mort de Charles, j’avais passé des mois à essayer de me faire pardonner. J’avais appelé chez elle, laissé des messages sur son répondeur et à sa colocataire, je lui avais écrit des lettres, la suppliant d’accepter de me parler, mais je m’étais heurtée au silence.

Elle voulait que je disparaisse de sa vie, elle me l’avait clairement fait comprendre, et j’étais tellement à vif, rongée par le chagrin, la culpabilité et le regret que je ne pouvais pas m’obstiner à frapper à une porte verrouillée à double tour. Je me disais que c’était mieux ainsi, que je me pliais à la volonté d’Ally, que je respectais sa décision. Mais en fait j’étais faible. J’aurais dû insister. J’aurais dû débarquer chez elle et refuser de partir tant qu’elle n’acceptait pas de me voir. C’était ma fille et elle souffrait. J’aurais dû tout faire pour me racheter.

Et maintenant, elle était partie à jamais. Il était trop tard pour mettre fin à cette brouille, mais je lui devais de découvrir ce qui lui était arrivé. À l’époque, je ne m’étais pas battue pour elle, mais je pouvais encore le faire.

Il fallait que je voie cette photo.

J’ai attendu le journal télévisé de 18 heures et me suis lovée comme un serpent dans le fauteuil de Charles. Dès le début du générique, je me suis penchée en avant.

Assise derrière un bureau, une présentatrice rousse vêtue d’un tailleur d’un rouge saisissant a grimacé devant la caméra. « Parmi les titres, ce soir, une femme de Bangor est accusée d’avoir agressé son fils avec une brutalité que les témoins attribuent à un coup de folie… »

J’ai coupé le son et me suis rassise. Cela ne m’intéressait pas d’écouter les malheurs des autres, j’en avais bien assez moi-même.

Je l’ai remis au moment où ils bouclaient un sujet consacré au no-hitter des Red Sox contre les Orioles.

« On dirait que les fans des Sox ont enfin de quoi sourire », a lancé le journaliste sportif aux manches retroussées.

La présentatrice a hoché la tête. « Tout à fait, Jim, a-t-elle dit avant de se retourner vers la caméra en prenant une mine sombre. Les enquêteurs continuent à chercher les causes du crash dans lequel une femme originaire du Maine a trouvé la mort. »

Une photo est apparue à gauche du visage de la rousse. Elle était bel et bien blonde et très mince. Trop mince. Elle souriait par-dessus son épaule dans une robe dos nu, chaque vertèbre saillante. Les cheveux retombant en vagues miel. Elle avait les pommettes hautes, le teint éclatant et son grand sourire dévoilait des dents d’une blancheur aveuglante. Elle était d’une beauté à couper le souffle, mais elle ne ressemblait en rien à la fille que j’avais connue. Ally avait toujours été belle, mais cette femme ressemblait à une star de cinéma. J’avais mis une seconde à reconnaître ma propre fille.

« Allison Carpenter, trente et un ans, était la seule passagère à bord du monomoteur qui s’est écrasé dans les Rocheuses du Colorado. Le pilote n’a pas encore été identifié. Mlle Carpenter a grandi dans le Maine, mais résidait depuis quelque temps à San Diego, en Californie. Les autorités s’efforcent encore de déterminer la cause du crash, mais pour le moment, il ne s’agit pas d’une enquête criminelle. Nous vous tiendrons informés de la suite des investigations. »

Le visage de la présentatrice s’est de nouveau métamorphosé. « Ce soir, la loterie va atteindre la somme record de 1 600 000 dollars. Vous avez votre ticket, Brad ?

— Absolument, Melanie… »

J’ai éteint la télévision. Le silence est retombé autour de moi avec la poussière qui scintillait dans les dernières lueurs du jour.

J’ai repensé à la photo d’Ally, à son allure glamour. Comment avait-elle pu s’offrir cette robe ? Cette coiffure ? Je ne connaissais pas grand-chose à la mode, mais je savais qu’elle n’avait pas les moyens de se payer tout ça. Elle s’occupait de la publicité pour un magazine féminin qui venait d’être lancé, Faces. Elle nous avait montré un numéro quand nous étions allés la voir. Les pages étaient peuplées de jolies femmes de toutes les couleurs, certaines rondes, d’autres maigres. L’une avait une balafre sur la joue. Aucune ne ressemblait de près ou de loin à la jeune femme de la photo qui avait été présentée au journal télévisé. « Ce qui nous intéresse, c’est la représentation, nous avait dit Ally, les sourcils froncés. Le magazine explore la célébration des femmes par les femmes, dans tous ses aspects, toutes ses significations. Nous voulons être plus qu’un simple outil pour les multinationales. Nous voulons questionner l’industrie. » Nous ne comprenions rien à ce qu’elle nous racontait, mais nous connaissions sa fougue. « C’est formidable, ma chérie », lui avions-nous dit. J’avais emporté le magazine pour le lire dans l’avion. Ça m’avait plu, mais je voyais mal qui serait prêt à y acheter des espaces publicitaires. Peut-être avait-il fini par décoller. Mais j’en aurais forcément entendu parler, s’il avait eu du succès, et je ne me souvenais pas de l’avoir vu au rayon magazines du Target.

Je suis allée dans la cuisine et j’ai mis en route le vieil iMac que nous avions acheté à Ally quand elle était entrée à l’université et dont nous avions hérité quand elle avait eu assez d’argent pour s’offrir un portable argenté aux lignes épurées. Le ventilateur s’est mis à ronronner et l’écran de démarrage s’est lancé. La plupart de mes amis ne comprenaient pas comment fonctionnait Internet et seuls les plus calés en informatique avaient des comptes Facebook. Linda avait fini par dissuader sa belle-fille de lui envoyer des liens de photos de vacances, et celle-ci les téléchargeait sur le site d’un magasin puis l’appelait pour la prévenir qu’il y avait des photos à aller chercher. Mais ce n’était pas mon cas. Après avoir passé vingt ans au bureau de recherche documentaire de la bibliothèque de Bowdoin College, j’étais parfaitement capable de naviguer sur le Web. L’ordinateur de la maison était lent, mais il fonctionnait relativement bien, et mon badge d’ancien membre du personnel me permettait d’avoir accès quand je voulais à toutes les informations dont je pouvais avoir besoin à la bibliothèque de l’université. Mais j’avais beau savoir faire et être équipée, je n’avais pas cherché Ally sur Internet depuis que j’avais renoncé à essayer de la contacter. J’estimais que la moindre des choses était de respecter sa volonté et ne pas me mêler de sa vie. Quelle idiote.

J’ai commencé par taper son nom dans la barre de recherche, mais les seuls résultats concernaient le crash. Pas de compte Facebook non plus, alors qu’elle en avait eu un à une époque, je le savais car elle me l’avait montré quelques années plus tôt, quand elle était venue à la maison pour Noël. Nous avions passé une ou deux heures à chercher ses anciens copains du lycée, pour voir ce qu’ils devenaient. « Jenny a trois enfants, avait-elle dit, bouche bée. Incroyable, non ? » Mais il n’y avait pas d’Allison Carpenter de San Diego sur la liste et aucune des photos miniatures qui me souriaient ne lui ressemblait, pas même métamorphosée en star de cinéma.

J’ai essayé de chercher « magazine Faces », mais là encore je n’ai pas trouvé grand-chose. Le premier résultat était une page Wikipédia. Wikipédia n’est pas une source fiable, tous les bons étudiants vous le diront, mais cela peut être un bon début. L’article était bref et détaillait le manifeste dont nous avait parlé Ally. Il y avait eu un scandale avec une pop star que je connaissais vaguement de nom qui avait dit une horreur sur les mannequins. Rédactrice en chef : Agathe Silverman. Périodicité : mensuelle. Premier numéro : septembre 2009. Dernier numéro : janvier 2016.

C’était impossible. Janvier 2016, c’était quatre mois avant la mort de Charles. Cette année-là, j’avais vu Ally en mars, et elle n’en avait pas parlé.

Ma fille était une énigme. Il fallait que je parle à quelqu’un qui la connaissait. J’ai ouvert d’un coup sec le tiroir où se trouvait le vieux carnet d’adresses relié en toile, rempli de bouts de papier, de cartes de visite et de noms de gens que je n’avais pas revus depuis des années et ne reverrais sans doute jamais. Je l’ai sorti et cherché la page. Voilà, le numéro de l’appartement d’Allison, que Charles avait noté de sa grosse écriture. Il y avait des années que je ne l’avais pas appelé.

Comment s’appelait sa colocataire ? Sara ? Tara. Tara. J’ai composé le numéro.

Cela ne m’enchantait pas de devoir lui annoncer la nouvelle, mais j’avais besoin de réponses.

« Allô ? » La voix qui a répondu était familière, mais ce n’était pas celle d’Ally. Mon cœur traître a chaviré. C’était le même traître qui avait conservé l’alliance de Charles et laissé le téléphone branché, cette part de moi qui murmurait : Et si ce n’était qu’une erreur ? Et si en fait elle n’avait pas bougé de chez elle ? Et si elle traînait en jogging dans son appartement, saine et sauve ?

« Vous êtes Tara ?

— Oui.

— C’est Maggie Carpenter. La maman d’Ally. »

Elle a étouffé un cri. « Madame Carpenter ! Oh là là ! je suis désolée. Je viens d’apprendre la nouvelle aux informations, j’ai du mal à le croire… » J’imaginais Tara à l’autre bout du fil, ses cheveux blonds noués en queue de cheval, ses frêles épaules tremblantes. Je ne l’avais rencontrée qu’une fois, lorsque nous étions descendus à San Diego, mais c’était une fille adorable, qu’on avait envie de prendre dans ses bras et d’emmener manger un sandwich ou une glace.

« Je sais, mon petit. Moi aussi.

— C’est un tel choc. Je n’avais pas vu Allison depuis un moment, mais l’idée qu’elle ne soit plus là…

— Il y avait longtemps qu’elle était partie ? Elle était en voyage d’affaires ? »

Je l’ai entendue renifler. « Je… Un voyage d’affaires ? Je ne sais pas. C’est possible.

— Il n’y aurait pas quelque chose dans sa chambre qui nous permette d’en savoir plus ? Elle a emporté beaucoup d’affaires ou juste quelques-unes ? »

Il y a eu un long silence. « Vous savez qu’Allison n’habitait plus ici, n’est-ce pas ? »

J’ai eu le souffle coupé. « Ah. Je vois. Quand a-t-elle déménagé ?

— Il y a environ un an et demi.

— Un an et demi. » J’ai mis un moment à comprendre. « Où est-elle allée ? Vous avez son adresse ?

— Non. Je… je ne sais pas, a-t-elle répondu. On ne… on ne se parlait plus beaucoup à l’époque où elle est partie. » Elle s’est mise à pleurer.

« Ça ne fait rien, mon petit », ai-je murmuré. Ally avait déménagé sans me prévenir. Depuis plus d’un an, je ne savais pas où habitait ma fille. Si j’avais eu besoin de la contacter, je n’aurais pas pu. Elle avait totalement coupé les ponts.

« La plupart de ses affaires sont encore là, elle n’a pris qu’une valise, et je n’arrête pas de voir la couverture qu’on avait choisie ensemble et le meuble de télé et la vaisselle et… » Elle pleurait tellement que sa voix était entrecoupée.

« Respirez à fond, mon petit. Savez-vous où elle travaillait ? J’ai cherché le magazine où elle travaillait avant, mais…

— Elle n’y travaillait plus depuis longtemps, a dit Tara avec douceur.

— Elle avait trouvé un poste dans un autre magazine ? Qui l’obligeait peut-être à voyager ? On ne sait toujours pas ce qu’elle faisait dans cet avion, voyez-vous, et je me disais que c’était peut-être lié à son travail. »

Il y a eu un silence à l’autre bout du fil. « J’ai entendu dire qu’elle était devenue serveuse dans un bar du centre-ville.

— Serveuse ? » J’ai essayé d’imaginer Ally, belle, brillante, bardée de diplômes, entourée de livres, tenant un plateau rempli de verres hérissés de petits parasols. « Elle n’a rien trouvé d’autre ?

— Elle a essayé, mais il n’y avait rien… Elle n’arrêtait pas de postuler pour des emplois quand elle habitait encore ici, mais il faut croire que ça n’a pas abouti. »

Mon cerveau tournait à plein régime, essayant d’assimiler cette nouvelle information. « Vous vous rappelez le nom du bar où elle travaillait, Tara ?

— Ça s’appelle le Sapphire’s, je crois, dans Gaslamp Quarter. » Elle s’est remise à pleurer. J’ai imaginé ses épaules menues secouées de sanglots et ça m’a brisé le cœur. « Elle me manque, a-t-elle soufflé d’une voix entrecoupée. Elle me manque tellement.

— Je sais bien. Elle nous manque à tous. » Je n’ai pas osé lui poser d’autres questions. Je l’avais déjà poussée à bout. Je lui ai dit de prendre soin d’elle et j’ai raccroché.

J’ai essayé de concilier cette nouvelle incarnation d’Allison et celle que je gardais en mémoire. Petite, elle avait toujours eu plein de rêves et passait son temps la tête plongée dans les livres ou à griffonner dans son cahier, des photos de Londres et de Paris punaisées au mur. Chaque fois qu’elle faisait une remarque particulièrement intelligente, nous nous regardions avec stupéfaction, Charles et moi, émerveillés par cet être extraordinaire que nous avions conçu. Toutes les possibilités s’offraient à elle et elle avait fini serveuse. Cela n’avait pas de sens. Être mère d’une enfant devenue adulte semblait être une expérience ambivalente, où l’on aimait de toute son âme la personne qu’elle était devenue en pleurant tout ce qu’elle aurait pu devenir.

Et maintenant il était trop tard et je ne connaîtrais jamais la femme qu’elle était devenue. Elle serait à jamais figée dans le temps, de plus en plus floue à mesure que chaque chose que j’apprendrais me forcerait à en désapprendre une autre.

Et pourtant. Je devais essayer.









Allison

En me réveillant, j’entends au lointain un vrombissement mécanique. Un avion peut-être, ou un hélicoptère. Je me redresse et j’écoute le bruit qui s’éloigne dans le ciel avant de céder la place au bourdonnement paisible de la forêt. Le jour perce ici et là à travers les arbres et, au moment où je lève la tête en plissant les yeux, le battement reprend sous mon crâne. Plus fort, un martèlement insistant.

Je m’appuie péniblement sur les coudes et lutte pour ne pas m’évanouir. Mon épaule me lance.

Je vérifie la bouteille d’eau. Il ne reste que quelques gorgées. Je les avale goulûment sans pouvoir m’arrêter. Il faut que je trouve de l’eau d’abord et avant tout. Je repense au sentier. Je dois retrouver le sentier.

J’avais essayé, pourtant. J’avais envoyé ma candidature pour tous les postes qui se présentaient dans des magazines, puis pour tous les emplois de secrétariat, puis pour tous les emplois. Je m’étais inscrite dans des agences d’intérim et j’avais rencontré des recruteurs qui étudiaient mon CV en fronçant les sourcils, promettaient de me rappeler et ne le faisaient jamais. Et quand ils rappelaient, ils me disaient que j’étais surqualifiée, que les employeurs voulaient un jeune tout juste sorti de l’université pour répondre au téléphone, quelqu’un qui ne soit pas trop exigeant. J’avais beau leur dire que tout ce qui m’intéressait, c’était un salaire régulier, cela ne suffisait pas : on ne me proposait jamais rien.

Six mois se sont écoulés. Six mois sous l’éclat impitoyable d’un soleil perpétuel, échouée sur le canapé de l’appartement miteux que je n’avais plus les moyens de payer, passant mes journées à regarder la télévision et à faire défiler des listes d’emplois tandis que des vagues de chagrin m’assaillaient sans relâche. Le peu d’économies qui me restait de mon travail précédent s’est peu à peu évaporé, jusqu’au jour où j’ai dû choisir entre le loyer et ma voiture. J’étais en Californie, alors j’ai choisi la voiture.

Tara a assuré ma part du loyer pendant quelque temps, mais je savais que c’était difficile pour elle, et quand elle a fini par m’annoncer qu’elle allait devoir trouver une autre colocataire, j’ai menti et lui ai dit que j’avais un autre appartement en vue. Elle m’a dit que je pouvais dormir sur le canapé, mais elle en avait déjà trop fait pour moi : je ne voulais plus qu’elle se fasse de souci pour moi. J’ai appelé une vieille copine et lui ai demandé si je pouvais m’installer quelques jours chez elle. Les quelques jours se sont transformés en une semaine, puis deux, jusqu’à ce que je ne puisse plus la regarder en face. Alors j’ai appelé une autre vieille copine et encore une autre. J’ai fait le tour des chambres d’amis et des canapés de la ville jusqu’à ce que j’aie épuisé les vieilles copines et les bonnes volontés.

Alors j’ai emménagé dans ma voiture.

Je savais que ma mère m’aurait aidée si je le lui avais demandé. Au fil des nuits dans des canapés à moitié défoncés ou sur ma banquette arrière exiguë, des jours passés à manger des ramen ou des œufs durs et à tuer le temps jusqu’au soir, je savais qu’il m’aurait suffi d’un seul coup de fil à la maison pour que cela s’arrête. Mais je ne pouvais pas m’y résoudre. La colère que j’éprouvais envers elle commençait à s’estomper, même si je pouvais encore la localiser en cherchant bien, comme un hématome quasiment résorbé. Elle était remplacée par quelque chose de plus vague, de plus indéfinissable. Un sentiment de trahison, bien sûr, d’avoir été exclue ainsi, mais aussi de la honte d’avoir réagi de cette façon. Je n’avais pas assisté aux obsèques de mon père. J’avais abandonné ma mère au pire moment. Et maintenant, je n’étais qu’une enfant gâtée qui avait foutu son avenir en l’air et qui était incapable de trouver du travail. Une nullité. Une ratée.

Non. Je ne pouvais pas l’appeler, pas encore. Il fallait que je me débrouille toute seule.

Je me redresse tant bien que mal et commence à lever le camp. L’herbe sous la bâche est aplatie et la terre molle porte l’empreinte de mon corps. Je donne des coups de pied dans le sol du bout de ma basket et jette des branchages sur les restes calcinés du feu. Je ne veux pas laisser de traces.

Les arbres semblent avoir grandi pendant la nuit. Je lève les yeux vers leurs cimes et l’étendue de vert s’étire jusqu’au ciel. Je scrute les troncs d’arbre pour retrouver le bout de tissu que j’avais laissé pour repérer le sentier. Il était juste à gauche du camp. À moins que ce ne soit à droite ? Je pivote lentement en demi-cercle, en faisant craquer des brindilles sous mes pas. Tout se ressemble plus ou moins et je ne reconnais rien. La nuit était tombée quand j’ai établi le bivouac, il faisait trop sombre pour y voir, et, de toute façon, je ne regardais pas.

Quelle imbécile.

Je regarde le ciel en plissant les yeux. La forêt est trop dense pour voir la course du soleil. Je suis incapable de dire où sont l’est et l’ouest ou l’heure qu’il est. Au-dessus de moi, tout autour et plus bas, les arbres me fixent, impassibles. Un parterre de jacinthes des bois agite ses clochettes sous la brise. Mes nerfs se tordent.

Réfléchis. Que ferait papa ?

Mais il n’est plus là pour me le dire. Je dois deviner.

À droite. Je vais aller à droite.

Non. À gauche.

Je me mets en route d’un pas décidé, réconfortée par le poids familier du sac qui frotte contre les écorchures que j’ai dans le dos. Les oiseaux se taisent à mon approche, mais je les entends qui s’appellent, criant leur amour, leur solitude ou leur peur.

« Tu entends ? » avait chuchoté mon père alors que nous étions au fond de la forêt proche de chez nous. Je m’étais figée sur place et j’avais tendu l’oreille – littéralement. Je sens encore mon oreille qui tire – jusqu’à ce que je perçoive un étrange cliquetis métallique dans les arbres, au-dessus de moi, comme si quelqu’un tapait à la porte d’une cave à petits coups répétés. « Un coulicou à bec jaune, a-t-il déclaré en hochant la tête d’un air docte. Viens, il va y avoir de l’orage.

— Comment tu le sais ? lui ai-je demandé alors qu’on ramassait nos affaires pour se dépêcher de rentrer à la maison.

— Les coulicous, a-t-il dit en se tapotant l’aile du nez avec le doigt. Ils nous préviennent. »

Le temps qu’on arrive du côté de la cuisine, les premières grosses gouttes s’abattaient violemment.

Mais là, j’ai beau tendre l’oreille, je ne comprends rien à ce babil. Je n’ai jamais eu ce don, contrairement à mon père. Il traitait les forêts du Maine comme un vieil amant. « Magnifique, hein ? » disait-il en tenant un éclat de mica ou en indiquant un bergamotier hirsute. Je regardais aussi attentivement que je pouvais toutes les merveilles qu’il me montrait en espérant qu’elles me révéleraient les mystères qu’elles lui avaient déjà dévoilés, mais pour moi ce n’étaient jamais que de simples cailloux ou des fouillis de mauvaises herbes. Je finissais par avoir si froid que je ne pouvais pas m’empêcher de claquer des dents et nous rentrions, tandis que j’étais talonnée par le sentiment tenace de l’avoir laissé tomber.

Puis j’avais abandonné les cailloux, les mauvaises herbes et les dents qui claquaient de froid pour le battement incessant, immuable du soleil de Californie. « Ce n’est pas un peu bizarre de ne pas avoir de saisons ? m’avaient demandé mes parents quand ils étaient venus me voir, les vêtements encore imprégnés de l’odeur de renfermé de l’avion.

— Non », avais-je rétorqué d’un ton plus sec que je ne le voulais, et je les avais vus se replier légèrement sur eux-mêmes. Ils semblaient si petits sous l’immensité du ciel bleu. C’était la première fois que je prenais conscience qu’ils vieillissaient et vieilliraient encore.

Je trébuche sur une racine et tombe. Il n’y a pas assez de soleil pour projeter une ombre et je me baisse pour regarder où je mets les pieds. Je suis peut-être partie dans la mauvaise direction. À gauche et non à droite. Je fais demi-tour, recule de quelques pas. Je m’arrête. Refais demi-tour. Les branches se pressent autour de moi, basses et enchevêtrées. Il n’y a plus de jacinthes des bois, juste de la terre noire râpée, un tapis de feuilles mortes et le bruissement d’insectes invisibles.

Le sentier. Où est passé le sentier ?

Je me retourne encore, commence à rebrousser chemin. Cette cicatrice profonde dans le ventre de ce tronc d’arbre. Cette branche cassée qui pend bizarrement. Je les reconnais ? Je les ai déjà vues ? Et cette énorme souche grouillant de files de fourmis charpentières affairées, je l’aurais certainement remarquée.

La panique monte en moi et déploie ses ailes dans ma gorge. Je suis perdue.









Maggie

Le téléphone m’a flanqué une peur bleue. Après deux jours avec la sonnerie coupée, j’avais oublié le vacarme qu’il faisait. Hier soir, en partant, Linda m’avait fait promettre que je la remettrais, au cas où elle aurait besoin de me joindre. Elle avait voulu me convaincre d’emprunter son portable, mais je l’avais obligée à le reprendre. Je détestais ça, n’en avais jamais eu, et ce n’était pas maintenant que j’allais m’y mettre. La seule idée qu’on puisse me joindre n’importe quand m’agaçait. Pour moi, c’était une forme d’intrusion.

J’ai décroché le combiné avec hésitation comme si c’était une grenade. « Allô ?

— Maggie, c’est Jim. Il y a du nouveau. »

Mon cœur s’est remis à cogner dans ma poitrine. « Quoi ? On a retrouvé son corps ?

— Pas encore. » Il a toussoté. « Les enquêteurs ont rendu leur rapport préliminaire. Apparemment, il n’y a rien qui indique une panne de moteur, contrairement à ce qu’ils pensaient.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il y a eu un long silence. « Apparemment, le crash serait dû à une erreur de pilotage.

— Une erreur de pilotage ?

— Ils poursuivent les investigations, mais c’est ce qu’ils pensent.

— C’est la faute du pilote ? Il a fait quelque chose qui a provoqué le crash ?

— Ce que je dis, c’est que pour l’instant on ne trouve pas de défaillances mécaniques sur l’avion. Peut-être qu’il a mal estimé son altitude. Peut-être qu’il ne s’est pas rendu compte de la hauteur de ce massif. Peut-être qu’il a eu une urgence médicale. On ne sait pas.

— Tu sais comment il s’appelle ? Le pilote ? »

J’ai entendu un froissement de papier. Jim s’est éclairci la gorge. « Il s’appelait Ben Gardner. Trente-quatre ans, originaire de San Diego. Il était propriétaire-exploitant. »

J’ai noté son nom sur un bout de papier et l’ai souligné deux fois.

« Comment ça, propriétaire-exploitant ?

— Il a eu sa licence de vol il y a deux ans et peu après il s’est acheté son avion. » Il y a un silence à l’autre bout du fil. « J’ai regardé et c’est un modèle qui coûte un demi-million de dollars. »

J’ai eu le souffle coupé. « Un demi-million de dollars ?

Il a grommelé. « Apparemment, c’était un ponte de l’industrie pharmaceutique, il possédait une fortune. »

J’ai repensé à la photo glamour de ma fille. « Ally et lui étaient… ensemble ?

— On comptait sur toi pour nous le dire. »

J’ai hésité. Je savais gré à Linda d’avoir gardé le secret, mais en l’occurrence j’aurais préféré ne pas avoir à l’annoncer moi-même à Jim. « Je n’avais plus de contact avec Ally. »

Silence. « Je ne savais pas. Je suis désolé, Maggie.

— Ce n’est rien. » C’était faux, mais il n’y avait rien d’autre à dire.

« Tu peux peut-être parler à quelqu’un qui le connaissait ? Ses parents ou un ami… » Je n’ai pas terminé ma phrase. « Ils sauraient peut-être comment il connaissait Ally.

— On s’en occupe, dit-il. On essaie de contacter ses proches en ce moment même, on devrait en savoir plus une fois que ce sera fait.

— Tu peux m’en dire plus, sur lui ? »

Nouveau froissement de papier. « Pas vraiment. J’ai vérifié rapidement avant de t’appeler, mais on n’a rien sur lui dans nos fichiers. Pas de casier judiciaire ni rien. »

J’ai senti une lueur de soulagement. Au moins, elle n’était pas compromise avec un quelconque malfaiteur. Une idée m’est venue. « Tu aurais une photo de lui à me montrer ? »

Il a marqué une pause. « Ce n’est pas très réglementaire, honnêtement. Je… Tu es sûre que tu veux le voir ?

— Jim.

— D’accord. Je demanderai à Shannon de te l’apporter.

— Qui est Shannon ?

— L’agente Draper. Tu l’as rencontrée l’autre jour, tu te souviens ? Un petit bout de femme. »

La petite policière qui avait farfouillé dans mes placards. « Ah. Elle. » Elle m’avait vue alors que j’étais au plus bas. Je ne voulais pas la revoir.

Jim avait senti la pointe d’agacement dans ma voix. « Elle te déposera la photo et repartira. »

J’ai soupiré. « D’accord. Envoie-la-moi.

— Elle passera après le déjeuner.

— Entendu. Merci, Jim. C’est gentil. »

Jim a toussoté. « Maggie. Il y a autre chose. »

J’ai serré le combiné. « Quoi ? »

Il a pris son souffle. « Ils l’ont déclarée morte, a-t-il répondu avec douceur. Au bureau du coroner. »

J’ai eu un haut-le-cœur. « Mais on ne l’a pas retrouvée. Comment peut-on déclarer quoi que ce soit si on ne l’a pas retrouvée ? »

Il a poussé un soupir. « Ils se sont fondés sur les indices qu’ils ont trouvés sur le lieu du crash. Ils estiment qu’il ne peut pas y avoir de survivants.

— Ça me dépasse. » C’était se montrer non seulement négligent, mais irresponsable. Comment pouvait-on déclarer ma fille morte sans la moindre preuve ? Elle n’était peut-être même pas dans cet avion. On ne pouvait pas être sûr tant qu’on ne l’avait pas retrouvée.

« Ils ont retrouvé un pendentif sur place, a ajouté Jim comme s’il lisait dans mes pensées. Ils ont envoyé une photo… Tu pourrais jeter un coup d’œil pour voir si tu le reconnais ? »

J’ai aussitôt su ce que c’était et cru sentir mon cœur se gonfler et se contracter simultanément. « C’est un médaillon en or de saint Christophe. » Jim se taisait. « C’est ça ? »

Charles le lui avait donné une semaine avant sa mort. « Le saint patron des voyageurs et des enfants », avait-il murmuré en le lui attachant autour du cou. Nous avions échangé un regard, Ally et moi. Charles n’avait jamais été croyant. Il avait paru lire dans nos pensées. « Tout ce qui promet de protéger ma petite fille vaut le coup », et en croisant mes yeux, il avait souri tristement. Je revois encore l’inscription au dos. Que Dieu garde celui qui voyage dans les airs, sur la terre ou par la mer, le protège et le guide où qu’il soit.

Elle avait posé la main dessus en se penchant pour l’embrasser sur la tête et j’ai vu Charles fermer les yeux et respirer son odeur. Je savais qu’il lui disait adieu.

Après tout ce temps, après tout ce qui s’était passé, elle le portait toujours. Cela devait bien vouloir dire quelque chose. « Où était-il ?

— Ils l’ont trouvé dans un buisson à proximité du lieu du crash. » Il avait une drôle de voix, comme s’il avait avalé de travers. « Il a dû se détacher au moment de l’impact et être projeté… »

Je suis restée un instant silencieuse. Le fait qu’on ait retrouvé le pendentif signifiait qu’elle était bel et bien à bord de cet avion. J’en étais certaine, à présent, je devais l’accepter. Mais le fait qu’on ait retrouvé le pendentif mais pas son corps… Il y avait quelque chose qui ne collait pas. « J’aimerais bien l’avoir, quand ils n’en auront plus besoin.

— Je demanderai au bureau du coroner de l’envoyer dès qu’ils auront fini. »

Bien. J’aurais un souvenir d’elle, quelque chose que je pourrais voir, que je pourrais toucher. J’étais sûre que cela m’aiderait, comme une sorte de talisman. « Et ils ont trouvé d’autres choses qui lui appartiennent sur les lieux ? » Des vêtements. Un foulard. Quelque chose que je puisse serrer contre moi. Qui soit encore imprégné de son odeur.

« Tout a plus ou moins brûlé. Il ne restait plus… » De nouveau, il y a eu un silence au bout du fil. J’entendais Jim respirer. « Je suis navré, Maggie.

— Je sais, Jim. Merci. » Le pendentif, c’était déjà ça. Au moins j’aurais le pendentif.

J’ai raccroché et regardé par la fenêtre. Le temps était ensoleillé et la chaleur gagnait peu à peu l’intérieur de la maison. Ç’aurait été bien d’aérer. J’étais enfermée depuis des jours. Mais la seule idée du grand air, de l’odeur acidulée de l’herbe fraîchement coupée par une belle journée d’été était un affront. Le chagrin était incompatible avec le soleil.

J’ai repensé à ce que Jim m’avait dit sur le pilote de l’avion. Que faisait Ally à bord de l’avion privé d’un homme aussi riche ? J’ai essayé d’imaginer la somme qu’il fallait posséder pour pouvoir s’offrir un luxe pareil, mais je n’ai pas réussi. La personne la plus riche d’Owl’s Creek était une cardiologue qui exerçait à l’hôpital de Penobscot Valley. Son mari et elle vivaient dans une demeure en brique de Hillcrest et avaient deux Range Rover munis de plaques d’immatriculation personnalisées assorties. Ils étaient tape-à-l’œil et Linda soupirait d’un air désapprobateur quand elle les voyait passer, l’un ou l’autre. Mais posséder son propre avion ? C’était un monde que je ne comprenais pas. Ce qui prouvait une fois de plus que je ne comprenais pas ma fille.

En réalité, les relations s’étaient dégradées entre Ally et moi bien avant que Charles ne tombe malade. Elle rentrait de la fac pendant les vacances et quand je tombais sur elle dans la cuisine, en train de regarder dans le réfrigérateur ou sortant de la salle de bains, les cheveux enroulés dans une serviette, je me demandais, l’espace d’une seconde, qui était cette femme sous mon toit. Et elle le sentait. Je le devinais. C’était comme si on ne se voyait pas, comme si notre vision devenait floue dès que nous étions en présence l’une de l’autre. Nous nous cherchions à l’aveuglette sans jamais pouvoir nous toucher.

Shannon est arrivée un peu après deux heures, très stressée. Elle est entrée dans un bruit de cliquetis, vêtue de son uniforme trop grand.

« Vous voulez un café ? » lui ai-je demandé, basculant automatiquement dans les civilités.

Elle a reculé, comme si elle avait peur que je morde. « Je veux bien, oui, a-t-elle répondu timidement. Si ça ne vous dérange pas.

— Pas le moins du monde ». Je me suis efforcée de ne pas laisser paraître mon agacement.

Elle m’a suivie dans la cuisine. « Toutes mes condoléances pour votre fille, a-t-elle dit. C’est tellement affreux. »

Va-t’en, va-t’en, va-t’en, me répétais-je intérieurement. « Merci. Vous prenez votre café avec du lait et du sucre ?

— Oui, merci. » Elle s’est assise à la table de la cuisine et a commencé à fouiller dans sa sacoche. J’ai mis une bonne cuillerée de sucre dans le mug et ajouté un peu de lait.

« Tenez, ai-je dit en le posant devant elle.

— Merci. » Elle a pris le mug, les mains tremblantes, et avalé une gorgée. Elle a grimacé – elle avait dû se brûler la langue. Elle a poussé vers moi une enveloppe kraft. « De la part du chef. »

Je l’ai ouverte avec précaution. Deux photos ont glissé.

Il était beau, il fallait le reconnaître. Une grande mèche de cheveux bruns sur le front, les yeux bleus, le nez droit, la bouche grande et charnue. On aurait dit un acteur de série ou un présentateur de jeu télévisé. Le genre d’homme après lequel j’aurais pu courir étant jeune, avant d’avoir un peu de plomb dans la cervelle.

Sur la première photo, il était en costume sombre et serrait la main d’un autre homme en costume, et tous les deux souriaient avec une satisfaction non dissimulée. La seconde était plus informelle et le montrait, en pantalon beige et chemise bleu clair à col boutonné, assis sur le pont d’un énorme yacht. Peut-être qu’il lui appartenait aussi. Les dents blanches impeccablement alignées, le bronzage séduisant, il arborait un sourire de maître de l’univers et tendait une flûte de champagne en direction de l’objectif.

« Plutôt beau gosse », ai-je dit.

Shannon a regardé la photo et froncé les sourcils. Elle a pris sa respiration. « Il ressemble au quarterback de mon lycée. » Elle est devenue cramoisie. La pauvre, les mots ne semblaient lui venir que par à-coups.

« Il ressemble au quarterback de n’importe quel lycée », ai-je acquiescé. Je me suis attardée sur la photo. Il ne m’inspirait pas confiance. Sa bouche avait une expression cruelle. J’ai poussé un soupir. « Vous voulez un autre café ? »

Elle a secoué la tête. « Non, merci. Il vaut mieux que j’y aille.

— D’accord », ai-je dit. Mais ni elle ni moi n’avons fait mine de bouger. C’était curieux, maintenant qu’elle était là, en face de moi, je n’avais plus envie qu’elle parte. Elle a repoussé les cheveux de son visage. Elle avait l’air si jeune, si… pure. Tout ce qui m’énervait chez elle auparavant me procurait désormais un étrange réconfort. J’avais envie de la regarder encore un peu. « Alors, vous vous plaisez à Owl’s Creek ? Vous êtes là depuis longtemps ?

— Je suis arrivée il y a un mois environ, a-t-elle répondu en glissant une mèche derrière l’oreille. Avant, j’étais à Jacksonville.

— En Floride ?

— Oui. » Elle jouait avec l’anse de son mug. « Ma famille est de là-bas.

— Ça doit vous faire un sacré choc, le Maine, question température. Et encore, j’imagine que vous n’avez jamais connu l’hiver ici. »

Un grand sourire a illuminé son visage. « J’ai tellement hâte qu’il neige. J’ai toujours rêvé de vivre dans une région froide. Le chocolat chaud, les flambées, les Noëls sous la neige, tout.

— On en reparlera en mars quand vous pataugerez jusqu’aux genoux dans la gadoue et que vous raclerez les deux bons centimètres de glace qui se sont accumulés sur votre pare-brise. On verra si ça vous plaît toujours autant.

— J’en suis sûre. Je déteste la chaleur. Je détestais la Floride, le soleil, l’humidité, les orages tous les après-midi. » Elle a levé les yeux vers moi. « Vous êtes déjà allée en Floride ?

— Oui, deux fois. » Outre la visite que j’avais rendue à ma sœur pour Thanksgiving, Charles et moi, nous avions emmené Ally à Disney World pour son septième anniversaire. Charles avait pris un fish & chips avarié au pavillon Angleterre du parc Epcot et passé le reste du séjour au fond du lit, dans une chambre d’hôtel plongée dans la pénombre à boire du ginger ale éventé et à manger des crackers facturés à un prix exorbitant. Ally et moi, nous avions continué sans lui et enchaîné le petit déjeuner avec Mickey, le train de Big Thunder Mountain et le Country Bear Jamboree, mais le cœur n’y était pas. Shannon avait raison : tous les après-midi, à quatre heures pile, des trombes d’eau s’abattaient et nous devions courir nous abriter sous la première bâche à thème venue. Je revoyais encore Ally comme si c’était hier, les cheveux collés sur son petit crâne, les oreilles de Mickey de travers, ses petits membres maigrichons tout tremblants tandis que nous attendions que l’orage passe. Cela me fendait le cœur de repenser à elle si minuscule, si adorable.

« Alors, vous voyez ce que je veux dire. » J’appréciais qu’elle ne me demande pas ce que j’avais fait en Floride ni même si cela m’avait plu, mais parte du principe que j’étais de son avis. Ce qui était le cas.

Je me suis levée et lui ai resservi du café. « Qu’est-ce qui vous a poussée à choisir Owl’s Creek ? À part la perspective d’un véritable hiver. »

Elle a haussé les épaules. « Au nord, il n’y avait pas tant d’endroits que ça où la police recrutait. Apparemment, la vie y est agréable, et puis le chef Quinn a une excellente réputation… »

Elle a hoché la tête avec enthousiasme. Je ne voulais pas avoir l’air étonnée. Évidemment, je savais que Jim faisait bien son travail. Les gens d’ici le respectaient et l’admiraient, mais pour avoir essuyé ses tirs de boulettes de papier mâché, j’avais du mal à l’imaginer dans un contexte professionnel, même s’il était chef de la police depuis près de quinze ans. Je me suis rassise et l’ai observée en face de moi. Je n’en revenais pas qu’elle paraisse si jeune, si… malléable. J’avais l’impression que si j’enfonçais le pouce dans sa joue, il laisserait une marque.

« Je dois avouer que je ne vous aurais pas imaginée dans la police. Qu’est-ce qui vous y a amenée ?

— Oh, je ne sais pas, a-t-elle dit en tripotant sa bague. Je lisais pas mal de romans policiers, alors quand je suis allée à la fac, je me suis dit que ce serait intéressant d’étudier le droit pénal. Ça s’est fait un peu comme ça, finalement. »

J’ai hoché la tête pour l’encourager. « Et ça vous plaît ?

— La plupart du temps. Comme je suis nouvelle, je n’ai pas vraiment l’occasion de voir les trucs les plus passionnants, mais ça viendra avec le temps. Du moins, j’espère. » Elle a secoué la tête. « Je ne veux pas passer ma vie clouée derrière un bureau à remplir des paperasses.

— Et le fait d’être une femme ? Les hommes ne vous embêtent pas trop ? » Elle était si menue, si délicate. Soudain, j’avais envie de la protéger.

« Non, ça va. Le premier qui m’embête, je le défie aux tractions. » Elle a fait un grand sourire. « Je les bats à chaque fois ».

J’ai ri. « Je ne vous imagine pas faire des tractions avec ces petits bras fluets.

— Je suis bien plus forte que je n’en ai l’air. » Elle s’est adossée et a fléchi son biceps avec un sourire timide.

« Je n’en doute pas. Vous êtes sûre que vous ne voulez rien d’autre ? Je peux vous faire à déjeuner. Je croule sous les plats cuisinés, vous me rendriez service. »

Elle a refusé d’un signe de tête. « Il faut vraiment que j’y aille ou je vais être dans la merde. » Elle m’a regardée d’un air penaud. « Pardon. C’est à force d’être avec les gars.

— Si vous m’aviez entendue ce matin, c’était bien pire », ai-je répondu en l’arrêtant d’un geste.

Elle a ri et indiqué d’un signe de tête les photos sur la table. « Vous voulez les garder ? »

J’ai regardé le visage séduisant et bronzé qui me fixait et acquiescé. « Je ne sais pas trop ce que je vais en faire, mais pour l’instant, je veux bien.

— Pas de souci. On en a d’autres exemplaires au poste. J’ai vu la photo d’Allison, au fait.

— Celle des informations ? » L’image d’Ally en star blonde m’a traversé l’esprit et j’ai blêmi.

Elle a fait signe que non. « Non, celle que vous avez donnée au chef Quinn. Elle était très jolie. »

La robe bleu pâle. Les reflets dorés de ses cheveux au soleil. J’ai souri. « C’est vrai, oui. »

Shannon s’est levée de table et a pris son mug pour le mettre dans l’évier. Elle a ouvert le robinet et commencé à le laver, mais je l’ai chassée. « Laissez, ai-je dit. J’ai besoin de m’occuper. »

Je l’ai raccompagnée dans l’entrée et elle s’est arrêtée devant la porte. « Je sais que vous êtes très entourée et tout, mais si je peux vous être utile en quoi que ce soit… je passerais volontiers vous voir un de ces jours.

— Avec plaisir, lui ai-je dit, en m’apercevant avec étonnement que c’était sincère.

— Bon, a-t-elle dit en me lançant le même sourire timide. En ce cas, à bientôt. »

Je suis retournée dans la cuisine et j’ai fixé l’homme qui me souriait sur la photo. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti que les nuages sombres de mon esprit se dissipaient un peu.

Qui êtes-vous ? Et qu’est-ce que vous fabriquiez avec Ally ?









Allison

Je ne sais pas quelle heure il est. La forêt semble de plus en plus obscure à chacun de mes pas, les branches se referment sur moi, me forçant à m’arrêter. J’ai horriblement mal au dos. J’essaie de lutter contre les bouffées de panique en respirant comme je l’ai appris lors d’innombrables séances de yoga bikram à San Diego. Le professeur était un grand type filiforme qui sentait fort, avec les cheveux attachés en queue de cheval. Il passait tout le cours à nous sermonner comme des gamines, en nous reprochant d’avoir le cœur fermé et d’être mal alignées. Pourtant, toutes les semaines, ses cours affichaient complet et la salle était bondée de femmes allongées sur leur tapis qui attendaient que l’homme leur dise ce qu’elles faisaient de mal au nom de l’éveil spirituel. On était habituées, j’imagine. Ça paraissait normal. L’odeur de sa transpiration s’infiltrait dans nos pores et nos narines tandis qu’on pratiquait la respiration ujjayi et qu’on se contorsionnait dans tous les sens pour lui plaire.

J’aurais dû me douter que l’on ferait de moi ce qu’on voudrait. Que je me perdrais.

On est au cœur de l’été, mais le fond de l’air est frais et je sais qu’à la nuit tombée il fera froid. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être en Californie, par une de ces journées qui n’en finissent pas, la peau bronzée, chaude sous les doigts. Je ferme les yeux, juste un instant, et le revois sur la plage, debout, les yeux bleus brillant comme deux billes luisantes, les épaules nues rougies et couvertes de sable, les mains tendues attendant les miennes.

Je l’aimais, en ce temps-là.

J’enlève le sac de mon dos et me laisse tomber par terre. Devant moi, il y a un arbre avec un trou parfait creusé au milieu de son large tronc, où on imaginerait Winnie l’Ourson rester coincé en cherchant du miel. Je lève les yeux en essayant de voir à travers les arbres, mais le soleil ne parvient pas jusqu’à moi.

Une libellule volette au-dessus d’une touffe de digitaires, agitant ses ailes fébriles par intermittence avant de plonger soudain en piqué. Les libellules se trouvent généralement à proximité de l’eau : je ne dois pas en être bien loin. Le battement reprend sous mes tempes. Je me lève et remets le sac sur mon dos.

J’avais vu l’annonce sur Craiglist alors que j’utilisais le wi-fi gratuit de la bibliothèque. « Recherche serveuse/hôtesse pour club privé sélect. Aucune expérience nécessaire. Envoyer CV et photos (portrait et en pied) à l’adresse mail ci-dessous. 75$ la soirée, plus pourboires. Uniforme fourni. »

Le lendemain matin, je leur ai envoyé les photos prises sous les néons aveuglants des toilettes d’un McDonald’s et le patron m’a rappelée l’après-midi même. Quand est-ce que je pouvais commencer ?

C’était dans Gaslamp Quarter. Un videur baraqué a ouvert la porte anonyme et je me suis retrouvée dans ce qui se voulait être un décor de luxe, qui ne correspondait cependant pas à la conception que je m’en faisais. La salle était faiblement éclairée, tapissée de velours floqué et peuplée d’hommes en costume servis par des femmes en mini-jupe noire, chaussées de talons hauts. Un type au teint olivâtre avec les cheveux gominés et une oreillette m’a tendu un paquet de tissu noir sous cellophane. Uniforme fourni. « La première soirée est à l’essai, a-t-il annoncé en me montrant où je pouvais me changer. Vous ne serez payée que si vous êtes embauchée. »

Je sens encore le poids du couteau dans ma main quand je coupais des rondelles de citron pour la déco derrière le bar. Le tressaillement de l’agrume sur les cuticules rongées. La douleur sourde qui irradiait dans mon dos, mes hanches et sous la plante de mes pieds alors que, debout derrière le bar, je regardais les autres serveuses voltiger et plonger en piqué comme des mouettes dans la salle. Le dos droit, le menton levé, les fesses à peine couvertes par la mini-jupe noire de rigueur, les pieds dansant sur les talons vertigineux. Dix centimètres au minimum. Certaines s’en sortaient même avec quinze si les chaussures avaient une plateforme.

« T’es pas encore prête pour la gloire, ma jolie », m’a dit la responsable de salle en me voyant hésiter devant la caisse enregistreuse. Elle m’a poussée, a tapé une commande à l’écran du bout de l’ongle, sorti d’une main une bouteille de champagne du réfrigérateur et de l’autre deux flûtes de l’armoire réfrigérée avant de rejoindre d’un pas nonchalant la table qu’elle servait, la bouche rouge étirée en un sourire aveuglant.

Je me suis déchaussée discrètement et j’ai posé un talon sur le sol collant en béton. La plante de mes pieds était engourdie ; j’allais mettre des jours à les sentir de nouveau.

Une des autres serveuses, une rousse aux reflets queue de vache qui avait une silhouette de prof de yoga et de grands yeux verts bordés de faux-cils, a surgi à côté de moi. « Le patron va péter un câble s’il te voit pieds nus », m’a-t-elle murmuré en jetant un coup d’œil à la porte fermée qui se trouvait à l’autre bout du bar.

J’ai renfilé le pied dans l’escarpin. « Merci », ai-je dit en me penchant sur la planche à découper pour trancher un citron en deux. Le couteau a glissé et entaillé la peau fine qui sépare le pouce de l’index. Le sang s’est répandu. « Et merde. » J’ai porté la main à la bouche pour le lécher.

La rousse a levé les yeux au ciel. « Viens », m’a-t-elle dit en lançant un autre regard inquiet à la porte du patron avant de m’entraîner dans l’escalier.

La salle de repos était en bas, un simple cagibi qui sentait en permanence la laque, l’humidité et l’odeur des pieds. Un côté de la pièce était occupé par des rangées de casiers : c’était là que les serveuses rangeaient leurs affaires pendant leurs heures de travail. Le reste était vide, à part un vieux fauteuil défoncé et une petite table sur laquelle était posé un cendrier débordant de mégots. La stricte interdiction de fumer ne s’appliquait pas en bas.

La serveuse a pris dans son casier une trousse de maquillage violette à paillettes. Je m’attendais à ce qu’elle en sorte un pansement ou des compresses de gaze, mais elle a extirpé un petit flacon contenant de la poudre blanche. Elle a dévissé le bouchon et en a versé un peu dans le creux de sa main. « Tiens », a-t-elle dit en me la tendant.

Je n’avais pas pris de coke depuis la fac, où des copines m’avaient entraînée en pouffant de rire dans les toilettes d’un rade, derrière Commonwealth Avenue. Je n’avais pas aimé. J’avais eu l’impression de perdre le contrôle. Mais j’ai repensé à mon père inerte sur le canapé, à l’expression de ma mère quand elle avait croisé mon regard, aux couvertures glissées sous le siège arrière de ma voiture, à la douleur fulgurante qui me remontait déjà dans les mollets. Elle m’offrait quelque chose dont j’avais soudain désespérément besoin : l’oubli. J’ai penché la tête sur la main de la fille et sniffé rapidement. Je l’ai aussitôt sentie me percuter l’arrière du crâne et mon corps tout entier a semblé se soulever du sol.

« On l’appelle Blanche-Neige ici, m’a dit la rousse avec un clin d’œil. Ça te fait siffler en travaillant. » Elle s’en est versé une dose et l’a sniffée d’un coup. « Moi, c’est Dee, au fait. » Elle a remis la trousse violette dans son casier et l’a refermé en claquant la porte.

J’ai dû me mettre à chanter à un moment ou à un autre. Quand, je ne sais pas, mais lorsqu’elle parvient enfin à mes oreilles, je suis surprise par le son de ma voix. C’est une chanson des Beatles, évidemment, quelles autres chansons connaît-on par cœur ? Allez savoir combien de titres du catalogue j’ai déjà enchaînés. Était-ce par ordre chronologique ? Ai-je commencé par l’époque de Hambourg avant de passer au psychédélisme, mais je m’entends fredonner Eleanor Rigby. Pour se remonter le moral, il y a mieux. Je m’interromps et passe à Good Day Sunshine, bien que ce soit un peu pervers, étant donné les circonstances et le fait que les éclats de ciel que je distingue entre les arbres se sont teintés de mauve. Il va bientôt faire nuit et je n’ai toujours pas trouvé d’eau. Peut-être que la libellule était perdue. Ce qui est sûr, c’est que moi, je le suis.

Je n’ai pas une jolie voix, elle est trop grave, éraillée. Petite, j’avais un timbre de soprano, aigu, cristallin, mais à la puberté elle avait changé et je m’étais retrouvée au dernier rang de la chorale de l’école. Pourtant, il aimait bien que je chante. « Tu peux aller te rhabiller, Janis Joplin ! » lançait-il quand il m’entendait chanter sous la douche. Chaque fois j’étais embarrassée, mais il secouait la tête en riant. « Tu étais parfaite, disait-il en m’attirant à lui pour embrasser mes boucles mouillées. Tu as l’air heureuse. »

C’est toi, disais-je. Tu me rends heureuse. C’est toi.

En fait, il n’y avait pas que moi qu’il aimait entendre chanter. Mais tout le monde. Il aimait entendre la femme de ménage chanter en cirant le parquet. Repérer dans la rue un adolescent avec un énorme casque sur les oreilles qui fredonnait un air, les lèvres remuant à peine, les yeux fixés sur les fissures du trottoir. Chaque fois qu’il voyait un musicien de rue, une vieille guitare acoustique en bandoulière, avec parfois à ses pieds un ampli cabossé, il s’arrêtait systématiquement. Peu importait qu’il fût bon ou non. Il l’écoutait en hochant la tête d’un air approbateur, un sourire s’épanouissant lentement sur son visage. Les gens passaient en bousculant les autres, certains jetaient une ou deux pièces dans l’étui ouvert, mais lui restait jusqu’au bout, puis il allait voir le musicien, lui prenait la main, le regardait droit dans les yeux et lui disait, Waouh, c’était génial, j’ai adoré. Puis il lui donnait de l’argent. Une belle somme, non une poignée de pièces extirpées du fond d’une poche, mais une grosse coupure qui craquait sous les doigts. La première fois que je l’ai vu faire, j’ai observé la scène avec une admiration muette : sa gentillesse, sa patience, la générosité avec laquelle il donnait non seulement de l’argent mais de son temps, de sa satisfaction, de son approbation. Ce qui comptait le plus, c’était son approbation.

Vous comprenez, maintenant ? N’importe qui serait tombée amoureuse de lui. Vous aussi. Surtout si vous aviez besoin que l’on vienne à votre secours.

L’épaule me lance sous le fardeau du sac. Ça me tue, je me dis. Mais en fait, non, ce n’est pas mon épaule blessée qui me tuera, ni la douleur au bas de mes reins, ni mon petit doigt toujours tordu qui a viré au jaune verdâtre. Ce sera la plaie à ma jambe, qui, aux dernières nouvelles, était soigneusement remplie de pus, ou la soif qui me brûle le fond du gosier, à moins que ce ne soit le fait que la température a encore chuté de dix degrés depuis une heure et va continuer à chuter.

Il y a tant de choses qui me tuent à petit feu, et je vais finir par me coucher à même le sol, dans la forêt, pour abandonner ma chair à la terre jusqu’à ce qu’il ne reste plus que mes os rongés et blanchis.

L’odeur de carburant et de caoutchouc brûlé. La vision choquante du crâne écorché.

C’était il y a quelques jours à peine, j’ai du mal à le croire. Je me croyais plus forte que ça. Je me croyais forte.

Toutes ces journées passées à la salle de sport. Tous ces kilomètres à courir sans but. Les sachets de protéines. Les séances de kick-boxing du mardi. Allez, mesdames. On attaque ! N’oubliez pas de vous hydrater. Quelle imbécile.

Des petites branches craquent sous mes pas. La forêt est plongée dans le demi-jour, les ombres s’étirent. Un visage surgit de l’obscurité devant moi, les paupières serrées, la bouche figée dans un cri silencieux. Je m’arrête net, le cœur saisi, et cligne les yeux pour le faire disparaître. J’avance d’un pas et le visage s’évanouit. Ce n’est qu’un tronc d’arbre massif avec un gros trou creusé au centre, où on imaginerait Winnie l’Ourson rester coincé en cherchant du miel.

Et merde. Je suis déjà passée par là.

J’ai marché toute la journée pour retourner à la case départ. Quelle idiote. Quelle conne.

Un rire monte en moi et s’échappe de mes lèvres. L’hystérie joue des coudes pour devancer la peur nichée au fond de ma gorge et jaillit dans la tranquillité du soir.

Mieux vaut en rire qu’en pleurer, disait mon père quand j’étais petite, le plus souvent à propos des Red Sox. Alors même qu’il était malade, que le cancer lui avait enlevé jusqu’à la dernière once de plaisir terrestre, il faisait les yeux ronds et haussait les épaules. Mieux vaut en rire qu’en pleurer. À la fin, cependant, il avait arrêté de rire. Ça aussi, le cancer le lui avait enlevé.









Maggie

J’aurais pu épargner le voyage à Shannon : il s’est avéré que les photos de Ben étaient légion. J’avais attendu que la voiture de police soit sortie de l’allée en vrombissant pour allumer l’ordinateur et taper son nom dans le moteur de recherche. L’écran s’est couvert d’entrées. Son identité avait été dévoilée à la presse et les premières portaient donc sur le crash. J’ai cliqué sur celle du haut.


ASSOCIATED PRESS

Jennifer McNulty

Le PDG novateur de Prexilane tué dans un accident d’avion.

Ben Gardner, 34 ans, était le propriétaire du monomoteur Mooney Ovation qui s’est écrasé dans les Rocheuses du Colorado dimanche dernier, et tout porte à croire qu’il était aux commandes de l’avion quand celui-ci s’est écrasé, le tuant ainsi que la seule autre occupante, Allison Carpenter, 31 ans. Les enquêteurs cherchent encore à déterminer les causes de l’accident.

Gardner était PDG de Prexilane Industries depuis 2011. Sous sa direction, Prexilane est devenu un des laboratoires pharmaceutiques les plus rentables au monde.



Jim ne plaisantait pas quand il avait dit que c’était un ponte. Je suis revenue sur la page de recherche de Google et j’ai fait défiler quelques autres articles sur lui, en prenant des notes au passage. Le fait de consigner les points clés sur une feuille avait un côté satisfaisant, comme si cela me permettait de reprendre le contrôle de la situation.

J’étais au milieu de l’un d’entre eux quand j’ai entendu quelqu’un entrer dans la maison.

« Maggie ? Tu es là ?

— Dans la cuisine ! »

Linda est arrivée en chancelant, chargée de deux boîtes à gâteaux et d’une pile de courrier. « C’était devant la porte », a-t-elle dit en déversant le tout sur le plan de travail. Elle a ouvert une des boîtes et plongé le nez dedans. Elle a fait la grimace. « Ça m’a tout l’air d’un quatre-quarts.

— Tu ne veux pas les rapporter chez toi ? Tu en donneras aux enfants quand ils viendront. »

Elle a refusé d’un signe de tête. « Tu sais bien que Kelly m’interdit de donner du sucre à ces gamins. » Kelly était sa belle-fille, une blonde très typée WASP avec qui elle menait une guerre d’usure depuis que son fils Craig lui avait passé un diamant au doigt. « Ils n’ont le droit de manger que des fruits séchés et des carottes, les pauvres petits », a protesté Linda. Elle s’est interrompue. « Quoique, la dernière fois que je leur ai donné du gâteau, Benji a arraché mes jolis rideaux pour se construire un fort, alors elle n’a peut-être pas complètement tort. » Elle s’est assise à la table et m’a dévisagée. « Comment ça va ? »

J’ai haussé les épaules. « Oh, tu sais.

— Non, je ne sais pas, mais je devine. Jim m’a dit, pour Allison. » J’ai hoché la tête en gardant les yeux rivés sur la table. « Je ne sais pas quoi dire, je suis désolée. » Je lui ai pris la main et nous sommes restées un moment silencieuses.

Linda a remué sur sa chaise et le charme a été rompu. « Il m’a dit qu’ils avaient retrouvé qui était le pilote. Que tu as vu une photo.

— C’est vrai, oui. » J’ai poussé vers elle les deux photos.

« Beau garçon », a-t-elle maugréé. Elle s’est levée et s’est dirigée vers la machine à café. « Tu en veux ?

— Non, merci, ça va. »

J’essayais de réfréner mon impatience pendant qu’elle s’activait dans la cuisine. Je lui étais reconnaissante d’être là et j’avais beaucoup d’affection pour elle, mais au fond de moi j’avais envie qu’elle s’en aille pour pouvoir retourner à mes recherches. Elle s’est rassise avec son mug et m’a regardée. « Bon. Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Comment ça ? » J’ai pris l’air innocent. Je me disais qu’elle risquait de s’inquiéter si elle savait ce que je fabriquais.

Elle a levé les yeux au ciel. « Arrête. Je te connais depuis des lustres et je sais comment tu es quand tu cherches quelque chose : tu ne lâches jamais, un vrai pitbull. Tu n’as pas passé vingt ans à Bowdoin pour te tourner les pouces face à une situation pareille. Alors vas-y, dis. Qu’est-ce que tu sais de lui ? »

J’ai reculé ma chaise et soupiré. « Pour l’instant, pas grand-chose. Il est riche, ça c’est certain, et il semblerait que sa famille également ; il y a eu un article dans le New York Times il y a quelques années qui parlait d’une maison de famille à San Diego. Son père l’a fait construire par un architecte : un cube de béton minimaliste. Apparemment, les voisins la détestaient.

— J’imagine. Ça doit être une horreur. Quoi d’autre ? »

J’ai pris le bloc-notes sur la table et lu ce que j’avais marqué. « Ben Gardner est titulaire d’un MBA de l’université de Syracuse obtenu en 2009. Il n’est pas question de mention, ni rien, ça devait être un étudiant moyen. Les parents lui ont laissé les rênes de l’entreprise familiale en 2011.

— Je vois le genre. Le fils à papa qui la joue self-made man. Une entreprise de quoi ?

— Pharmaceutique. Un labo du nom de Prexilane. Quoi qu’il en soit, il la dirigeait jusqu’… » Ma voix a soudain lâché. La terreur. La douleur. Le sang. Les flammes. Les os. Ally. « Jusqu’au crash. »

Linda a posé sa main sur la mienne. « Tu devrais te ménager. »

J’ai secoué la tête. « Non. Ça me fait du bien. » J’ai levé les yeux et vu l’ombre du doute, de l’inquiétude, qui voilait son regard. « Je t’assure. »

Linda a prit une gorgée de café. « C’est quoi, déjà, le nom du labo ?

— Prexilane.

— Ça me dit quelque chose. » Elle a pianoté sur la table en regardant le plafond. J’ai attendu. « Ils fabriquent un antidépresseur pour les jeunes mamans qui font une dépression post-partum. Kelly en a pris pendant quelque temps après la naissance de Colton, franchement, quel besoin elle avait de prendre ça alors que j’aurais pu l’aider, j’étais juste à côté. En tout cas, elle a vite arrêté, elle disait que ça la rendait folle. Ils font tout le temps de la pub à la télé, je suis sûre que tu connais, tu verras. » Elle a bu un peu de café, plongée dans ses pensées. « Si le Ben en question était là-dedans, ce n’est pas étonnant qu’il ait pu s’acheter un avion. Il a dû gagner une fortune avec ça.

— Apparemment. J’aimerais bien savoir ce qu’Ally faisait avec lui. »

Elle m’a souri tristement. « Ils devaient être ensemble, tu ne crois pas ? »

J’ai repensé à son air suffisant et distingué. « Je ne l’imagine pas vraiment avec lui. »

Linda a levé un sourcil. « Il était beau, il était riche. La plupart des filles se verraient bien avec quelqu’un comme lui.

— Ally n’est pas comme ça », ai-je répliqué. En voyant l’expression de Linda, j’ai compris que je l’avais blessée mais je n’avais aucune envie de m’excuser.

« Bien sûr qu’elle n’était pas comme ça, a dit Linda et je lui en ai voulu d’employer le passé. Écoute, je me disais… » Elle a regardé la table, comme si elle ne savait pas trop comment poursuivre. Elle a pris sa respiration. « Tu as pensé à une cérémonie d’hommage ? » Je l’ai regardée d’un air interrogateur. « Pour Ally, a-t-elle ajouté avec douceur. Ça pourrait peut-être t’aider… »

J’ai été saisie d’un frisson de panique. « On n’a pas retrouvé son corps, Linda. Comment veux-tu que j’organise des obsèques s’il n’y a pas de corps ? »

Elle a eu une expression horrible de tendresse mêlée de pitié et j’ai détourné les yeux. Elle m’a pris la main. « Je ne parle pas d’obsèques, a-t-elle dit. Juste une cérémonie pour que les gens puissent venir lui rendre hommage. Il y a beaucoup de gens ici qui aimaient Allison et qui t’aiment. Ça te ferait du bien. Ça t’aiderait à faire ton deuil. »

J’ai imaginé un couvercle se refermer sur un cercueil. « Je ne veux pas faire mon deuil, ai-je rétorqué sèchement. Je veux savoir ce qui est arrivé à ma fille. »

J’ai essayé de retirer ma main, mais elle la retenait. « Je sais bien, a-t-elle dit, mais tu ne sauras peut-être jamais. »

J’ai senti la boule familière se former au fond de ma gorge et le gouffre noir s’ouvrir dans ma poitrine. « Je t’en prie, ne dis pas ça, ai-je murmuré.

— Je ne veux pas être cruelle, a dit doucement Linda. Crois-moi, si je pouvais te donner les réponses que tu cherches, je le ferais. Je sais qu’il y a des gens sur place qui travaillent jour et nuit pour découvrir ce qui est arrivé à cet avion, mais tu sais comment ça se passe. Il n’y a aucune garantie. » Elle m’a serré la main. « Je ne veux que ton bien.

— Je sais. » Linda ne me voulait que du bien, comme à tous les gens qu’elle aimait. J’ai soupiré. Je m’avouais vaincue. « Rien d’excessif, l’ai-je prévenue. Pas d’église. Pas de noir. Et pas de lys, Ally détestait les lys. » Moi aussi. L’église en était remplie aux obsèques de Charles et leur parfum m’avait poursuivie pendant des jours.

« Comme tu veux. » Elle a jeté un coup d’œil à la pendule et reculé sa chaise en la faisant racler sur le sol. « Il faut que j’aille chercher les enfants. Tu as besoin que je te prenne quelque chose ? Je peux revenir après les avoir déposés ? »

J’ai fait non de la tête. L’ordinateur ronronnait avec impatience derrière moi. Je voulais qu’on me laisse seule pour pouvoir continuer mes recherches.

Elle s’est levée et a pris son sac sur le plan de travail. « Je passerai demain. Si tu as besoin de quoi que ce soit d’ici là… »

Je lui ai souri. « Je sais où te trouver. »

Je l’ai regardée partir, puis j’ai débarrassé son mug et l’ai mis dans l’évier. J’ai posé la main sur mon visage et senti qu’il était humide. J’avais pleuré. Linda avait raison. Quoi que j’apprenne sur ce qui s’était passé, au bout du compte, cela n’avait aucune importance. Un avion s’était écrasé. Ma fille était morte.









Allison

Je m’endors au pied de l’arbre de Winnie l’Ourson, sous le regard de l’énorme creux, et je rêve que je suis coincée dans les kilomètres de draps en coton pima dont notre lit était revêtu. J’essayais de l’atteindre, mais je m’emmêlais dans l’étoffe douce et j’étais bloquée sous le poids des draps. Je sentais sa présence cependant, la légère pente dans le matelas qui menait à l’endroit où était étendu son corps, son odeur où se mêlait la senteur du savon et celle, un peu aigre, de son haleine. Je n’arrêtais pas de me débattre, écartant les bras, fouillant des doigts, mais plus je me démenais, plus j’étais piégée, entortillée dans les draps fraîchement lavés et repassés.

Durant les secondes qui précèdent le moment où j’ouvre les yeux sur la lueur rosée de l’aube, je suis de retour à San Diego. Non pas à l’appartement que je partageais avec Tara, avec son vieux réfrigérateur cabossé couvert de menus de plats à emporter et d’invitations, et ma petite chambre au bout du couloir, remplie d’illustrations que j’avais découpées dans des livres d’art, de chaussures peu pratiques et de tasses de café (noir, comme ma mère m’avait appris à le boire) à moitié pleines. Mais dans la maison de Bird Rock, avec ses canapés en cuir crème et la vue sur la mer que l’on avait depuis la terrasse de l’arrière. La maison de Ben. Je ferme les yeux et vois le double placard rempli de vêtements de luxe, l’ensemble home cinema, la rutilante cuisinière italienne et la machine à expresso d’une complexité déroutante que je n’avais jamais réussi à faire marcher.

« Café ? » disait-il en glissant déjà sur l’immense enchevêtrement de draps blancs pour sortir du lit. J’écoutais la machine à café gronder, mousser et goutter, et il apparaissait quelques minutes plus tard avec deux tasses fumantes, m’en tendait une avec un baiser puis se remettait au lit et je l’attirais sur moi tandis que le café refroidissait sur la table de chevet.

Durant ces secondes qui précèdent le réveil, je tends le bras vers lui comme je le faisais dans mon sommeil et tout me revient.

Je n’avais pas tardé à prendre le coup de main. Le club était ouvert au public presque tous les soirs, et j’avais vite appris à user de mon charme pour soustraire quelques dollars de plus au comptable du coin qui avait juste envie qu’une jolie fille lui prête un peu attention, histoire de décompresser. Au bout d’une semaine, j’avais gagné suffisamment d’argent pour délaisser ma voiture et m’installer dans un Motel 6 de Kearny Mesa.

Mais là où on se faisait vraiment de l’argent, c’était lors des soirées privées, m’avaient prévenue les filles. Une fois par mois, de riches Blancs fondaient en masse sur le club comme des nuées de sauterelles en tenue de soirée, la poignée de main facile et l’Amex Gold qui leur brûlait le portefeuille. C’était le gratin de San Diego : politiciens, avocats, hommes d’affaires, magnats de l’immobilier rassemblés sous couvert d’une soirée de bienfaisance au profit d’une cause qu’ils auraient sans doute été bien en peine de nommer.

La première soirée, Dee m’a demandé de rester à côté d’elle. « On se mettra à la même table », a-t-elle dit en mettant soigneusement de l’eye-liner avant le début de la soirée. En croisant mon regard dans le miroir, elle m’a fait un clin d’œil. « Ils ne savent pas ce qui les attend. » Nos uniformes ont été remplacés par des robes de cocktail, et notre rôle consistait à rester à une table en prenant une jolie pose et à veiller à ce que le champagne coule à flots et que les clients soient satisfaits. Quant au moyen de procurer ladite satisfaction, c’était sujet à interprétation.

Les clients débarquaient à huit heures pile. Les hommes étaient d’âge variable, de la petite trentaine aux soixante-dix ans bien sonnés, mais ils brillaient tous de l’éclat de l’argent. Dee et moi, nous nous sommes vu attribuer une table VIP de six à l’avant de la salle. J’étais placée entre un dirigeant de banque aux tempes argentées et un vice-président d’entreprise aéronautique ventripotent. J’ai souri en versant du champagne dans les flûtes qu’ils me tendaient, puis je m’en suis servi un demi-verre. Nous étions censées boire lors de ces événements, mais ça ne rapportait rien de se cuiter.

Ça a commencé presque aussitôt. Le dirigeant de banque m’a pris la main pendant que le vice-président de l’aéronautique glissait la sienne sur ma cuisse nue. J’ai regardé de l’autre côté de la table et vu un monsieur en âge d’être son grand-père plonger ouvertement le regard dans le décolleté de Dee. La main du vice-président a touché le bas de ma robe. Le dirigeant de banque m’a demandé d’aller chercher une autre bouteille de champagne, et j’ai senti sa main me frôler les fesses au moment où je me levais. La panique a commencé à m’envahir et j’ai fait signe à Dee de me suivre au bar.

« Putain, c’est quoi ce délire ? » ai-je soufflé en lui tendant une bouteille de champagne fraîche sortie du réfrigérateur.

Elle m’a jaugée d’un regard et m’a entraînée dans le stock. Je l’ai regardée faire une ligne sur le dos de sa main. « Tu as juste besoin de te détendre. Tiens », m’a-t-elle dit en me tendant celle-ci et j’ai sniffé d’un coup. Elle a attendu que la coke fasse effet. « Écoute, tu veux te faire du blé ? » J’ai hoché la tête, anesthésiée. « Ces mecs sont inoffensifs, ils veulent juste s’amuser un peu. Si tu es gentille avec eux, je te promets que tu ne resteras pas longtemps dans ton Motel 6. »

J’ai senti le rouge me monter au cou. « Comment tu sais ? »

Elle a haussé les épaules. « J’ai vu la clé dans ton sac. » Elle a approché la main de mon visage et, l’espace d’une seconde, cela m’a fait penser à la façon dont ma mère me caressait le visage quand j’étais malade. « On est toutes passées par là, chérie. Tout va bien se passer, a-t-elle dit. Fais comme moi. » J’ai acquiescé d’un signe de tête et l’ai suivie jusqu’à la table.

Un billet de cent tout neuf était glissé sous ma flûte de champagne et le dirigeant de banque m’a fait un clin d’œil en voyant que je l’avais repéré. « J’espère que nous allons devenir bons amis, ce soir, m’a-t-il dit ; je me suis forcée à sourire et me suis rassise.

— Bien sûr. » J’ai vidé le fond de champagne qui restait dans la flûte avant de plier le billet pour le glisser dans mon soutien-gorge. La coke pulsait dans mes veines et je me sentais invincible. « D’excellents amis. »

Je suis restée là quelques minutes à écouter le râle de ma respiration dans ma poitrine et le chant des mésanges qui échangeaient leurs salutations matinales. Ah oui, c’est vrai, me dis-je. Je suis foutue. J’extirpe mes bras de la couverture et regarde le bout de mes doigts (le vernis a tenu, c’est fou ce que ça dure, ces manucures gel) bleuis et engourdis. Ce n’est pas bon signe. Il a fait froid, cette nuit, plus froid que je ne m’y attendais, et même maintenant mon souffle forme de petits nuages de buée.

Il faut repartir. Il faut que je trouve le sentier aujourd’hui ou de l’eau. Tout sauf ce putain de tronc. Je m’assieds trop vite et les arbres défaillent autour de moi. Je me rallonge, plus doucement cette fois, et j’attends que le monde arrête de tournoyer.

Respire.









Maggie

J’ai parcouru distraitement le courrier entassé sur le plan de travail. La plupart des enveloppes étaient adressées à Charles. Il était membre d’innombrables clubs de sélections du mois, que je n’avais pas trouvé le temps de résilier. Plein Air mensuel, la Société des géologues amateurs, l’Association des pêcheurs, le Club d’astronomie : chaque mois, les boîtes arrivaient, et chaque mois, je les descendais au sous-sol où elles restaient jusqu’à… je ne sais pas quand, en fait. Je ne me voyais pas m’en débarrasser, même si je savais que c’était du gâchis. Tous les mois, je me disais qu’il fallait que je cherche d’où elles venaient et que je résilie l’abonnement. Il y avait également d’autres paquets, de lointains amis collectionneurs qui continuaient à lui envoyer des spécimens qu’ils jugeaient susceptibles de l’intéresser. Je n’avais pas le cœur de leur demander d’arrêter. Et presque tous les jours j’allumais la lumière du sous-sol, je descendais les marches grinçantes, j’empilais la nouvelle boîte sur les anciennes et refermais la porte derrière moi.

J’aurais tant aimé qu’il soit avec moi. Il aurait su quoi faire.

Il y avait aussi deux ou trois choses pour Ally : un catalogue de mode auquel elle s’était abonnée quand elle était adolescente et dont elle ne s’était jamais désabonnée, un appel aux dons d’une structure d’accueil pour les femmes, un relevé de son compte en banque d’ici. On le lui avait ouvert quand elle avait dix ans. Je revois encore sa tête quand nous l’avions emmenée à l’agence de la Saint Mary’s Credit Union en lui tendant un billet de cent dollars. Le compte était inactif depuis longtemps ; la dernière fois que j’avais vérifié, il n’y avait que deux cents dollars dessus, qui dormaient en ne rapportant quasiment aucun intérêt. On avait parlé de le fermer, mais elle n’avait jamais le temps quand elle revenait, et puis elle avait arrêté de venir. Les relevés arrivaient encore systématiquement tous les mois, et je les fourrais dans le tiroir du bureau où je les oubliais jusqu’au mois suivant. J’ai mis l’enveloppe de côté. Il faudrait bien que je finisse par m’en occuper.

Je me suis rassise devant l’ordinateur, puis j’ai fixé l’écran vide et je me suis demandé pendant une seconde ce que je fabriquais. Ally était morte. Du moins, c’est ce que tout le monde me répétait. À quoi bon fouiller dans une vie dont elle m’avait exclue ? Mais ce sentiment a été de courte durée, vaincu par une voix qui me répétait de me battre pour Ally. Elle n’avait pas disparu, pas maintenant, pas pour moi. Mes doigts ont trouvé le clavier. J’avais cherché Ben et Ally séparément, mais pas ensemble. Je pouvais toujours commencer par là. J’ai tapé leurs noms et cliqué sur « Recherche ». Des quantités de réponses sont apparues à l’écran, qui toutes concernaient le crash.

Les détails se brouillaient à mesure que je faisais défiler la liste, jusqu’au moment où mes yeux se sont arrêtés sur un titre du San Diego Chronicle. « Ben Gardner et sa fiancée tués dans un accident d’avion. »

L’article était accompagné d’une photo d’eux deux, le visage souriant émergeant pixel après pixel, jusqu’à ce qu’enfin elle apparaisse, debout dans une longue robe de soie lilas. Je voyais les contours nets de sa clavicule. À cette pensée, le film est repassé dans ma tête et j’ai dû fermer les yeux pour m’épargner la vision de ses ossements calcinés dans le creux d’une montagne. J’ai rouvert les paupières quand elle a enfin disparu. La bague en diamant qu’elle portait au doigt étincelait sous le flash de l’appareil photo.

Ils étaient fiancés.

L’article comportait un lien qui renvoyait à leur faire-part de mariage, paru quelques mois auparavant.


M. et Mme David Gardner de La Jolla, San Diego, sont heureux de vous annoncer les fiançailles de leur fils, Ben Gardner, avec Allison Carpenter, originaire du Maine. Ben est diplômé de la Whitman School of Business de l’université de Syracuse et PDG du laboratoire pharmaceutique Prexilane. Allison est diplômée de Boston College. Le mariage est prévu le 8 septembre.



Le mariage devait avoir lieu dans quelques mois et elle ne m’en avait pas parlé. Elle ne m’avait pas invitée. Elle ne voulait pas que j’y sois.

J’ai regardé leur photo. Ally avait-elle l’air heureuse ? C’était difficile à dire. Elle souriait, certes, mais il y avait quelque chose de bizarre dans son regard. Elle portait le pendentif en or que Charles lui avait offert. Ça m’a un peu réconfortée. Ben avait l’air tellement suffisant à côté d’elle. Il avait un costume très chic, même moi je le voyais, et l’allure d’un homme qui obtient toujours ce qu’il veut. Des types dans son genre, j’en avais connu à Bowdoin, des gosses de riches qui estimaient honorer le monde du seul fait de leur seule existence. J’avais envie de passer la main dans la photo pour l’étrangler.

Je me suis rappelé que Linda avait mentionné la mise au point d’une sorte de remède miracle par Prexilane, et j’ai retapé son nom, accompagné cette fois de celui du laboratoire. Mes yeux sont tombés sur un article de Time Magazine. J’ai cliqué sur le lien et me suis penchée sur l’écran en plissant les yeux.


SANTÉ

Mother’s Little Helper ?

UN HOMME A DÉCIDÉ D’EN FINIR AVEC
LA DÉPRESSION POST-PARTUM

Dee Sefton, 23 février 2015

Les jeunes mamans sont confrontées à un défi de chaque instant. Les nuits sans sommeil, les inquiétudes constantes pour la santé de leur bébé, les problèmes d’allaitement : tout cela peut laisser des traces. Mais pour certaines, mettre au monde un enfant peut avoir des conséquences bien plus lourdes. Des statistiques récentes montrent qu’une femme sur cinq souffre de dépression post-partum après avoir accouché, avec des symptômes qui vont des sautes d’humeur à la difficulté de nouer un lien avec son enfant. Cependant, on estime que seules 15 % des mères qui en souffrent reçoivent un traitement approprié. Et cela, Ben Gardner veut y remédier.

« Ça change la donne », affirme le PDG de Prexilane, le géant de l’industrie pharmaceutique. Depuis trois ans, son laboratoire est à la pointe de la recherche sur les causes de la dépression post-partum et a réalisé une avancée majeure. La Food and Drug Administration (FDA) est sur le point d’autoriser la mise sur le marché du Somnublaze, un nouveau médicament révolutionnaire destiné à lutter contre la dépression post-partum.

Si la FDA autorise ce médicament le mois prochain, comme tout l’indique, des millions d’Américaines pourront bientôt être délivrées du joug de la dépression post-partum pour retourner à ce qu’elles savent faire de mieux : s’occuper de leur bébé.



Ce devait être le médicament dont parlait Linda. Et elle avait raison. J’avais entendu parler du Somnublaze – qui n’en avait pas entendu parler ? La pub passait à la télé toutes les dix minutes, une élégante blonde avec des dents trop blanches qui tenait un bébé d’une main et une mallette de l’autre. « Je veux tout ! » Elle souriait d’un air radieux, puis la voix off démarrait. « Pourquoi ne pas demander à votre médecin si Somnublaze est indiqué dans votre cas ? » J’avais entendu aux infos que jamais un médicament mis sur le marché n’avait provoqué un engouement aussi immédiat.

Je me souvenais encore des premiers mois avec Ally, où elle se réveillait trois fois la nuit, et que Charles et moi, nous devions tous les deux nous lever de bonne heure pour aller travailler, vaseux, de mauvaise humeur, les os rompus de fatigue. J’avais l’impression de vivre sous un gros nuage de pluie et d’attendre qu’il crève. Cela dit, je ne pense pas que j’aurais choisi de prendre des substances de ce genre. Dans notre génération, on prenait sur soi et on se taisait. On ne parlait pas de ce qu’on ressentait. Mais les temps ont changé. De nos jours, les gens adorent vous détailler leurs diagnostics par le menu.

J’ai regardé la photo de Ben qui accompagnait l’article, dents blanches et manches retroussées. Je l’imaginais lui tenir la main, l’embrasser, mettre un genou à terre, lui offrir un diamant. Les images se bousculaient et j’ai fermé les yeux pour ne pas les voir.

Non. Qu’importe si on le faisait passer pour un saint. Si elle était dans cet avion, c’était à cause de ce type. Autant dire que je ferais mon possible pour tout savoir sur lui.









Allison

J’ai la tête qui cogne comme si j’avais une gueule de bois carabinée. J’attrape mon sac et tire sur la fermeture éclair. Il n’y a plus d’eau mais encore un peu à manger, et il faut à tout prix que je fasse le plein d’énergie. Mes doigts tombent sur une poignée de noix. J’en compte quatre et les mets une par une dans ma bouche. Leurs bords irréguliers se coincent dans ma gorge et je manque de m’étouffer.

Un autre mois, une autre soirée. J’étais devenue une vraie pro et on nous avait attribué la meilleure table du club, à Dee et moi. Un magnat de l’immobilier. Un ancien producteur de cinéma. Le président d’une grande entreprise de Défense. Un homme politique qui briguait un siège au Sénat. Un gestionnaire de hedge fund. Et un PDG de laboratoire pharmaceutique.

J’étais assise entre le magnat de l’immobilier et l’homme politique. Ce dernier ne me prêtait pas vraiment attention – il était trop occupé à lécher les bottes du président de l’entreprise de Défense –, mais le regard du magnat de l’immobilier s’était focalisé sur moi comme un laser dès que j’avais pris place. Il n’était que neuf heures du soir et il m’avait déjà mis la main aux fesses et proposé de passer la nuit à bord de son yacht. « Promis, il est gros », m’avait-il glissé avec un clin d’œil avant de se jeter sur moi.

Je m’apprêtais à l’esquiver d’un éclat de rire assorti d’une feinte à gauche quand quelqu’un l’a attrapé par l’épaule et l’a tiré en arrière. J’ai levé les yeux et vu le PDG du labo qui se dressait devant lui, la bouche plissée en un trait mince, le poing déjà serré. « Ne faites pas le con. » Sa voix était étonnamment calme. Le magnat de l’immobilier s’est levé en renversant sa flûte de champagne et sa chaise. Le silence s’est abattu sur la salle.

« Ne me touchez pas », a craché le magnat, mais je discernais la peur dans ses yeux. Le PDG était quasiment deux fois plus jeune et on devinait le contour des muscles sous sa chemise blanche ajustée.

Dee a croisé mon regard et m’a fait signe de faire quelque chose. Si ça dégénérait, la soirée serait fichue et on repartirait sans rien. « Allons, les garçons, ai-je dit de ma voix la plus douce. Ça suffit. » J’ai posé la main sur le torse du magnat et caressé le revers de sa veste. « Rasseyez-vous, je vais vous chercher du champagne, entendu, chéri ? » Le magnat a hoché la tête avec mauvaise humeur et s’est baissé pour redresser sa chaise.

J’ai regardé le PDG, dont les poings étaient toujours serrés. Je l’ai pris par le bras pour l’emmener au bar où j’ai demandé deux shots de tequila au barman. J’en ai tendu un au PDG et on les a descendus sans dire un mot. Je me suis affaissée contre le bar en sentant le liquide qui me brûlait la gorge.

Le PDG s’est essuyé la bouche d’un revers de main et a réussi à sourire. « Désolé, a-t-il dit. Ce type est un connard. »

J’ai fermé les paupières un moment. La tequila avait commencé à faire effet mais ça ne suffisait pas. Je n’étais pas encore anesthésiée. Je l’ai regardé en haussant les épaules. « Les inconvénients du métier, je suppose. » J’ai vu sa tête et me suis forcée à sourire. « Ce n’est pas grave. Il est inoffensif. Il veut juste s’amuser. »

Il a fait signe que non. « Il n’était pas si inoffensif que ça. »

J’ai continué à sourire et fait signe au barman de nous redonner la même chose. « Ça ne fait rien », ai-je dit avec plus de conviction que je n’en éprouvais.

Il a regardé la salle avec un dégoût non dissimulé. « Je ne sais même pas ce que je fais là. Je croyais que c’était une soirée de bienfaisance, mais là… » Il a hoché tristement la tête. « Vous ne devriez pas avoir à supporter ça. » J’ai tressailli de honte. Il était révolté par cet endroit. Par moi. Et l’espace d’une seconde, moi aussi, jusqu’à ce que cette révolte cède la place à un accès de rage.

De quel droit ce type, avec son smoking à 3 000 dollars et son sourire hollywoodien, se permettait-il de me faire des commentaires ? « Je sais que ça part d’une bonne intention, mais je n’ai pas besoin de votre aide », ai-je dit à mi-voix. J’ai vidé d’un trait le second shot et reposé brusquement le verre sur le comptoir. Je me suis regardée un instant dans le miroir du bar et j’ai remis en place une mèche folle. « Il faut que je retourne travailler. »

Il a levé les mains. « Pas de souci. » Il a vidé sa tequila et posé un billet de vingt dollars à côté du verre vide à l’intention du barman. « De toute façon, j’y vais. » Il a sorti une carte de visite de sa poche de poitrine. « Si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit, appelez-moi. » Il a posé la carte au creux de ma main. « Prenez soin de vous, surtout. »

Je l’ai regardé partir avant de la lire. BEN GARDNER, PDG, PREXILANE INDUSTRIES. Un numéro de téléphone était inscrit au-dessous. J’ai glissé la carte dans mon soutien-gorge et suis retournée à la table. « Où est passé notre petit camarade ? » a demandé le magnat quand je me suis rassise. Il esquissait un sourire narquois, mais il avait toujours une lueur de crainte dans le regard.

« Sa maman a appelé, ai-je répondu en faisant la moue. Il ne peut plus jouer avec nous. »

Son visage s’est visiblement détendu. « Comme c’est dommage. » Il a glissé la main sous la table. « Mais je suis sûr qu’on va bien s’amuser tous les deux. »

Au bout de quelques minutes, j’ai suffisamment repris des forces pour essayer à nouveau de me redresser. J’ai encore le tournis, mais je réussis à me mettre debout et à lever le camp. Avant de me remettre en chemin, je déchire le dernier bout de la chemise en fines lanières. Cette fois, je vais marquer l’endroit où j’étais, pour savoir si je suis revenue sur mes pas. J’en attache une à l’une des branches sous le regard du creux de l’arbre qui m’observe en bâillant.

Je m’arrête et regarde l’étoffe blanche qui se détache de l’écorce. Je l’arrache et la frotte dans la terre avant de la rattacher. Il ne faut pas qu’elle soit repérée par un autre que moi.









Maggie

Une fois de plus, je n’ai pas dormi. Impossible. Je me suis contentée de rester allongée en laissant le diaporama défiler sous mes paupières.

La terreur. La douleur. Le sang. Les flammes. Les os. Ally. Si ce n’est que cette fois une nouvelle image s’y ajoutait : Ben Gardner qui me souriait sur la photo, dents blanches et regard bleu glacier.

Je me suis levée dès que les premières lueurs ont filtré entre les lattes des stores. Barney a poussé un miaulement plaintif au bout du lit quand je suis sortie de sous les couvertures. Il n’était pas encore six heures du matin.

Je suis descendue et j’ai ouvert la porte du jardin. Je n’avais pas mis le pied dehors depuis que j’avais appris la nouvelle de l’accident et la sensation de l’herbe entre mes orteils m’a fait réfléchir. Le ciel était encore rose et la plus grande partie du jardin était encore plongée dans la pénombre, mais le soleil commençait à percer entre les arbres, effleurant le haut du portique de jeux.

J’aurais dû l’enlever depuis des années. Le toboggan était parsemé de taches de rouille et l’une des balançoires n’avait plus de planche. Il était sans doute dangereux. Je n’aurais pas voulu que le chat y grimpe, encore moins un enfant. Chaque année, nous parlions de nous en débarrasser, Charles et moi, nous faisions de grands projets, envisageant de le remplacer par un potager ou une roseraie, bien que j’aie été un peu affolée quand il avait suggéré une ruche. Les abeilles me mettaient mal à l’aise. Mais quels que fussent nos projets, le portique était toujours là à la fin de chaque été.

En réalité, nous ne pouvions ni l’un ni l’autre nous résoudre à le jeter. Charles ne l’avait jamais dit, mais je suis sûre qu’il revoyait Ally sur la balançoire chaque fois qu’il regardait dans le jardin, ses petites couettes volant derrière elle, les joues toutes rouges. Nous n’en parlions jamais non plus, mais je crois que nous imaginions tous les deux y voir un jour un petit-fils ou une petite-fille, même s’il nous aurait fallu la réparer d’abord.

Je la revoyais encore courir vers moi en me montrant un genou écorché après une chute. « Comment tu as fait pour tomber de la balançoire ? » lui avais-je demandé en nettoyant la plaie couverte de terre.

Elle m’avait regardée, les yeux ronds, et avait haussé ses petites épaules. « Je voulais savoir ce qui arriverait si je lâchais. »

Alors que j’étais là, pieds nus dans la pelouse, j’ai été envahie par une sensation de pesanteur. Je ne pouvais pas rester là une minute de plus. Il fallait que je parte.

Je me suis douchée et habillée, et à 9 heures j’étais sur la route. Owl’s Creek était réveillé. Devant la boulangerie de Main Street, il y avait la queue, les gens attendaient leur café du matin, des enfants serraient des sacs en papier remplis de muffins et de sandwichs pour le centre de loisirs. J’ai observé sur le trottoir une mère stressée qui tirait sa petite fille juchée sur une de ces trottinettes qu’on voyait partout. La petite fille était blonde, avec des couettes, et elle hurlait, la bouche grande ouverte, les yeux tout chiffonnés par une quelconque injustice. La mère a surpris mon regard et je lui ai souri d’un air compatissant. Dieu sait que ce n’est pas facile.

Je suis sortie de la ville du côté du lac et me suis engagée sur la Route 1, qui était chargée de banlieusards qui allaient travailler à Bangor ou à Portland. Qu’importe. La circulation est redevenue plus fluide après Freeport et je suis passée devant mes repères familiers. Le Motor Court Motel. La grande enseigne rouge de l’armurerie C&R Trading Post. L’embranchement de Piper Farm. En voyant les panneaux de l’aéroport de Brunswick, j’ai su que j’étais presque arrivée. J’ai bifurqué à la sortie suivante et serpenté dans les rues jusqu’à Bowdoin College.

Je me suis garée dans Federal Street, derrière Stowe Hall, et je suis allée dans la cour. Le campus était calme en été, mais il y avait encore ici et là quelques étudiants affalés sur la pelouse avec leurs livres, les manches roulées, les jambes nues, ou se hâtant, sac au dos, avec une moue renfrognée. Cela me rappelait tant de souvenirs – pendant vingt ans, j’avais traversé cette cour et vu des jeunes exactement comme eux –, mais ce jour-là j’avais le sentiment d’être une intruse. J’avais tout le temps cette impression. Comme si j’étais étrangère à ma propre vie.

Je suis passée devant les hautes fenêtres cintrées de la bibliothèque Hawthorne-Longfellow et j’ai franchi la porte coulissante vitrée. Doug était toujours assis sur sa chaise, pareil à lui-même. Il s’est levé en me voyant.

« Maggie ! Quelle bonne surprise ! Qu’est-ce que tu fais là ? » Il a grimacé et j’ai vu qu’il se rappelait subitement. « J’ai appris, pour Allison. Mon Dieu, je suis vraiment désolé. Quelle tragédie.

— Merci, Doug. Comment va Betsy ? Elle travaille encore ?

— Elle a pris sa retraite l’an dernier. Elle me rend dingue. Tous les jours, c’est : “Qu’est-ce que tu as fait, aujourd’hui ? Quand est-ce que tu rentres ?” À neuf heures du matin, elle me demande déjà ce que je veux pour le dîner. Neuf heures du matin !

— C’est un grand changement. Elle s’y fera. Et toi ? Il serait peut-être temps de décrocher, non ?

— Moi ? Jamais de la vie. Le jour où j’arrêterai de travailler, c’est que je serai mort ! » Il a tapé du poing sur la table pour insister.

J’ai levé les yeux au ciel. « Je parie tout ce que tu veux que l’année prochaine tu feras une croisière autour du monde avec Betsy et que vous siroterez des mai tai sur un paquebot, au milieu du Pacifique. »

Il a secoué la tête. « Tu es folle ou quoi ? Tu es venue voir Barbara ? Je l’ai vue passer il y a quelques minutes. Tu sais où la trouver ? »

J’ai promis de lui dire au revoir en partant et je suis entrée dans la bibliothèque. D’emblée, j’ai été frappée par le silence frais et l’odeur douceâtre du shampoing à moquette mêlée à celle du papier renfermé. La salle était presque vide, seuls quelques étudiants parsemaient les longues tables en bois. Je me suis dirigée à pas feutrés vers le bureau de recherche documentaire tout au fond. Barbara était là, ses cheveux gris acier enroulés en chignon serré sur le sommet du crâne, un crayon planté dedans. Je lui ai fait signe et elle est sortie de derrière son bureau pour se précipiter vers moi et me prendre dans ses bras.

« Ça me fait tellement plaisir de te voir », a-t-elle chuchoté. Elle avait la voix qui portait et plusieurs personnes ont relevé la tête de leur livre en plissant les yeux. « Viens dans mon bureau. »

Je suis sortie avec elle par la porte du personnel et l’ai suivie dans le dédale de couloirs qui menaient au bureau exigu que nous partagions avant. Mon ancien bureau croulait sous des piles de livres et des tas de paperasses, comme je m’y attendais. « Désolée pour le bazar, s’excusa-t-elle, comment vas-tu ? »

J’ai haussé les épaules. « Aussi bien que possible, je suppose.

— Je ne vais pas te faire perdre ton temps en condoléances, mais je compatis, tu le sais. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— J’essaie de comprendre deux ou trois choses. Je pourrais utiliser un ordinateur ?

— Bien sûr. » Elle m’a accompagnée vers une rangée d’ordinateurs, au fond. « Si jamais tu as besoin d’aide, dis-le-moi, même si c’est peu probable », a-t-elle dit avant de me laisser.

Je me rappelais que Jim avait mentionné qu’Allison avait eu des ennuis. Parlait-il d’ennuis judiciaires ? J’ai cliqué sur l’icône de Pacer et tapé mes identifiants de connexion, en espérant qu’ils étaient toujours valides. Pacer est une base de données regroupant les décisions de tous les tribunaux des États-Unis. Si Allison avait de quelconques antécédents judiciaires, ils y figureraient. J’ai entré son nom dans le moteur de recherche et appuyé sur Entrée. L’ordinateur s’est mis à ronronner.

Une seule entrée. J’ai cliqué dessus.


Affaire 38-471

TRIBUNAL DE DISTRICT/COUR SUPÉRIEURE

DE L’ÉTAT DE CALIFORNIE

DISTRICT JUDICIAIRE DE PALM SPRINGS

Déclaration de l’agent de police

à l’appui de la plainte

État de Californie

Plaignant

contre

ALLISON CARPENTER

Je soussigné, Jerome Ramsay, atteste les faits suivants : le 2 août 2016, vers 0 h 55, j’ai été dépêché au 622 North Palm Canyon Drive, Palm Springs, après un signalement de conduite dangereuse. Le central m’a informé qu’une femme avait appelé le 911 pour signaler qu’une femme conduisant une Mercedes Classe S slalomait entre les voies. La femme a également précisé qu’il y avait un homme sur le siège passager.

Je suis arrivé sur les lieux à 1 h 03 et ai rapidement repéré le véhicule, qui roulait bien au-dessous de la limite de vitesse autorisée et zigzaguait dangereusement. Je lui ai fait de nombreux appels de phares mais le véhicule ne s’est pas arrêté, et je l’ai alors pris en chasse quelques instants, jusqu’à ce que je voie l’occupant assis sur le siège passager prendre le volant et garer la voiture sur le bord de la route. Je me suis approché du véhicule et me suis aperçu que la conductrice, une femme âgée d’environ 25 ans, avait clairement dépassé la quantité d’alcool autorisée et était peut-être sous l’emprise de stupéfiants. Quand je lui ai demandé ses papiers, elle a présenté un permis de conduire de l’État de Californie au nom d’Allison Carpenter, domiciliée 2799 Adrian Street, San Diego, Californie. La voiture était immatriculée au nom du passager, John Dwyer, un homme d’une soixantaine d’années, également de San Diego. Il ne semblait pas sous l’emprise d’alcool ou de stupéfiants. Mme Carpenter a refusé de se soumettre à un éthylotest et je l’ai arrêtée pour présomption de conduite en état d’ivresse et placée à l’arrière de la voiture de police. J’ai ordonné à M. Dwyer de nous suivre dans sa voiture, mais il ne s’est pas présenté au poste.

Mme Carpenter a été libérée sous caution en fin de matinée.

Jerome Ramsay. Agent de police

Signé et déclaré sous serment devant moi à 
Palm Springs, Californie, le 08/03/2016



J’ai fait défiler le reste des documents, mais soit ils étaient sous scellés, soit ils étaient caviardés. Aucune charge n’avait été retenue contre Allison et l’affaire avait été classée.

Qu’est-ce qui lui avait pris de conduire dans cet état avec un homme de mon âge ? Et comment s’était-elle débrouillée pour que les charges soient abandonnées ? Au vu du rapport de police, pourtant, l’affaire semblait entendue.

Je me suis adossée à la chaise. Mais enfin, Ally. Qu’est-ce qui t’a pris ?

« Excusez-moi. »

J’ai levé les yeux et vu un homme avec une masse de cheveux gris et de petites lunettes rondes qui se dressait devant moi. « Pardon de vous déranger, mais vous ne travailliez pas ici, par hasard ?

— En effet. » Cela faisait quatre ans. J’étais étonnée que quelqu’un se souvienne de moi.

« C’est ce qui me semblait. Je suis désolé. Je ne me rappelle plus comment vous vous appelez.

— Maggie.

— Maggie, mais oui, bien sûr. » Il a souri et des plis sont apparus au coin de ses yeux. Il avait l’air gentil. « Moi, c’est Tony. Je suis ravi de vous revoir.

— Moi de même », ai-je répondu, mais j’avais beau chercher, sa tête ne me disait absolument rien. Cela dit, à l’époque où je travaillais ici, il y avait tellement de gens qui défilaient à la bibliothèque, impossible de tous les connaître.

« Vous permettez ? » Il s’est assis à côté de moi sans attendre ma réponse. « Les genoux, a-t-il dit avec un sourire confus. Ils se fatiguent vite, ces derniers temps. Au bout d’une heure ou deux assis, ils sont fichus. » J’ai repensé aux étranges courbatures avec lesquelles je me réveillais, à cette douleur sourde dans la hanche quand je restais assise trop longtemps, aux articulations de mes chevilles qui craquaient quand je marchais. Il s’est penché et a posé les mains sur ses cuisses. « Alors, qu’est-ce qui vous amène à Bowdoin ? »

Je l’ai dévisagé. Il semblait sympathique, mais je n’appréciais pas cette façon qu’il avait de s’asseoir sans y être invité et de me demander ce que je faisais là. Ça me hérissait. « Mon ordinateur est cassé, ai-je menti. J’ai eu l’idée de venir ici en attendant qu’il soit réparé. » Il y a eu un silence et je me suis rendu compte qu’il attendait que je l’interroge. « Et vous-même ? ai-je demandé à contrecœur. Vous enseignez ici ou… ?

— Moi ? Oh non ! » Il a ri plus fort que l’on n’y était formellement autorisé en bibliothèque. « Non, non, je suis juste un de ces pauvres vieux retraités qui profitent du tarif senior pour suivre des cours.

— Formidable. » J’avais suffisamment vu de messieurs dans son genre pour savoir qu’il était sans doute divorcé ou veuf. Les hommes mariés n’assistaient pas à des cours en auditeur libre. Leurs femmes, si, pour leur échapper, mais eux avaient tendance à rester chez eux.

Il a haussé les épaules. « Ça fait passer le temps. Je viens de commencer l’histoire de l’art et la littérature française. Au secours. Le semestre prochain, je passe à l’archéologie.

— Très ambitieux. » Je me suis retournée vers l’écran en espérant qu’il comprendrait.

Je l’ai senti hésiter. Du coin de l’œil, je l’ai vu ouvrir la bouche et j’ai attendu la question suivante, mais il l’a refermée et s’est levé péniblement. « Bien, a-t-il dit. Je vous laisse. Je voulais juste vous saluer. J’ai toujours regretté de ne pas m’être présenté à l’époque où vous étiez là, et puis un jour vous êtes partie et je m’en suis voulu d’avoir raté l’occasion. Mais vous voilà. »

J’ai levé les mains. « Me voilà. »

Il m’a fait signe de la main avant de retourner à son bureau. J’ai eu un pincement de regret de l’avoir envoyé balader ainsi. Ce n’était sans doute qu’un monsieur esseulé qui voulait bavarder un peu. Inoffensif. J’ai jeté un coup d’œil aux livres empilés sur son bureau : Proust, Berger, Maupassant. Tu parles d’un été. J’aurais dû être plus gentille.

J’ai écarté cette idée pour retourner à l’ordinateur. J’avais du travail devant moi. Je suis allée sur le site du NTSB, le National Transportation Safety Board, j’ai précisé les détails du crash et appuyé sur Entrée.


Identification NTSB : CEN36FA455

14 CFR partie 91 : Accident d’aviation générale

survenu le dimanche 8 juillet 2018

à Electric Peak, Colorado

Avion : MOONEY OVATION 3

Victimes : 2, décédées.

Ceci est un rapport préliminaire, sujet à modification et susceptible de contenir des erreurs. Toute erreur dans ce rapport sera rectifiée lorsque le rapport final sera terminé. Les enquêteurs du NTSB se sont déplacés sur les lieux pour mener leur enquête, ou ont mené un travail d’enquête significatif sans se déplacer et utilisé des données obtenues de diverses sources pour préparer ce rapport d’accident aérien.

Le 8 juillet 2018, vers 17 heures, heure locale, un Mooney Ovation 3 immatriculé N65EF a été détruit par la force de l’impact et par l’incendie qui a suivi l’impact à la suite apparemment d’une perte de contrôle près de Boreas Mountain, Colorado. L’avion était immatriculé au nom d’un particulier et piloté par ce dernier dans le cadre d’un vol privé, conformément au titre 14 du Code of Federal Regulations Partie 91. Le vol était initialement en provenance de Chicago Midway International (MDW) et vraisemblablement à destination de Montgomery Field Airport à San Diego, Californie (MYF), d’où il a décollé le 6 juillet 2018, mais aucun plan de vol n’a été rempli. Le pilote et sa passagère ont été mortellement blessés.

Le point d’impact initial est situé à environ trois mètres au sud de l’emplacement de l’épave et comprend le train d’atterrissage avant. Étant donné la position de l’avion et le point d’impact, l’avion se dirigeait vers l’est au moment de l’impact. L’avion a été presque intégralement détruit par l’incendie consécutif à l’impact, rendant difficile la récupération des débris. La dépouille du pilote a été retrouvée et son identité confirmée par sa famille.

Le corps du passager n’a pas été identifié à ce jour. La gravité du crash et l’état de l’épave indiquent que la mort est certaine et que le corps de la passagère a été probablement projeté hors de l’avion au moment de l’impact, bien que les conditions sur place compliquent la tâche des enquêteurs.

Aucune anomalie n’a été mise en évidence ni sur le moteur, ni sur les accessoires du moteur ; cependant, l’étendue des dommages provoqués par l’incendie a empêché d’examiner complètement et de tester les composants. Certains éléments laissent à penser qu’il y a eu intrusion sur les lieux du crash avant l’arrivée des enquêteurs sur place. Cette intrusion est probablement due à la faune locale.

À 16 heures, heure locale, les conditions météorologiques indiquaient un vent de 340 degrés pour 9 nœuds, visibilité supérieure à 10 kilomètres, ciel dégagé, température 22,7 °C, point de rosée – 3,8 °C, QNH 1 022,9 hPa. Les conditions météorologiques ne semblent pas être en cause dans l’accident.

Un iPhone avec l’application ForeFlight a été trouvé sur le lieu du crash et envoyé au laboratoire du NTSB pour analyse et récupération des données.



Je me suis radossée. Le corps de Ben avait donc été retrouvé. Shannon et Jim devaient le savoir mais ils avaient sans doute préféré attendre pour me le dire. Ils ne voulaient pas me donner de faux espoirs, je suppose. Il était clair, d’après le rapport, que les enquêteurs pensaient qu’elle était morte, même s’ils n’avaient pas retrouvé son corps. Je l’ai relu. « Projeté hors de l’avion », « Faune locale ». Je ne voulais m’imaginer ni l’un ni l’autre, mais naturellement je n’ai pas pu m’en empêcher. « La mort est certaine. » J’ai fixé ces mots jusqu’à ce que ma vue se trouble.

Et le pendentif, alors ? Ils avaient retrouvé le pendentif. Comment avaient-ils pu retrouver le pendentif sans la retrouver elle ?

S’ils avaient retrouvé son corps à lui, cela signifiait que ses parents étaient au courant eux aussi. M. et Mme David Gardner. Avaient-ils passé beaucoup de temps avec Ally ? Est-ce qu’ils la connaissaient bien ? Il fallait que je leur parle. Que je leur demande ce qu’ils savaient.

Je me suis levée trop vite et, l’espace d’une seconde, la salle s’est mise à tournoyer.

« Maggie ? Ça va ? » J’ai levé les yeux et vu Tony qui me regardait de son bureau, l’air très inquiet. Je lui ai fait signe de me laisser et j’ai pris mes affaires.

La verdure de la cour était noyée dans le flou. Tous ces gamins assis dans l’herbe ou marchant à deux, tête baissée, parlant et riant. Ils semblaient si jeunes. Est-ce qu’ils avaient tous des vies qu’ils dissimulaient à leurs parents ? Rentraient-ils chez eux pendant les vacances, s’attablaient-ils le soir pour manger ce que leur mère leur avait préparé et rire des plaisanteries de leur père tout en sachant qu’ils avaient des secrets qu’ils ne leur confieraient jamais ?









Allison

Les nuages affluent, soufflés par un vent violent qui se lève au moment où le soleil s’apprête à rentrer pour la nuit. Je les regarde s’accumuler au-dessus de moi, le gris s’imposant sur le bleu, l’enveloppant de son manteau et étouffant le soleil. L’atmosphère m’écrase comme un gros pouce. Puis, tel un drap déchiré en deux, les nuages crèvent et il se met à pleuvoir.

Au début, c’est une pluie lente, un léger crépitement sur les feuilles, mais elle ne tarde pas à se transformer en grondement. Je me réfugie sous le couvert des arbres, mais l’eau dégouline à travers les feuilles et, en l’espace de quelques minutes, je suis trempée.

La température chute. Je n’ai nulle part où me cacher et n’ai rien d’imperméable sur moi. Le claquement de mes dents résonne sous mon crâne, j’ai les bras rivés sur la poitrine. La peur commence à fourmiller. Pendant les premières minutes de l’orage, je suis paralysée par le choc mêlé d’indécision et le poids de mon sac trempé. Je regarde mes mains tremblantes comme si elles ne m’appartenaient pas.

Je sentais la chaleur de son souffle sur mon visage et j’avais dû réfréner une grimace quand il avait passé le doigt sur les contours de ma bouche. « Une si jolie fille. »

Je me suis enroulée dans le drap pour aller dans la salle de bains. Le miroir était encadré d’une rangée d’ampoules halogènes et j’ai plissé les yeux pour ne pas être aveuglée. Mes pupilles dilatées, d’un noir de jais, débordaient de leur bordure de vert. Elles me semblaient étranges, inconnues. Méconnaissables.

« Dépêche-toi, ma belle !

— J’arrive ! » Ma voix résonnait sur le sol en marbre.

Il y avait des mini-savons posés sur le bord du lavabo, un nécessaire à couture, un bonnet de douche. Je me suis dit que je prendrais le tout en partant, ainsi que les petits flacons de shampoing, de conditionneur et de lotion, et un des peignoirs moelleux suspendus dans le placard. Je n’en avais pas besoin, mais ça n’avait pas d’importance. J’avais l’impression que c’était un dû, comme la liasse de billets de vingt qu’il laisserait sur la table. Je devrais attendre avant de les récupérer – « Ne touche pas à l’argent devant eux, m’avait conseillé Dee. Ça fait vulgaire. » – et de les porter à mon visage pour respirer leur odeur de cuir, de métal et de savon.

Tu vois ? me suis-je dit en revenant dans la chambre. C’est de l’argent facile.

Dépêche-toi. Il faut avancer.

Je chancelle, les jambes lourdes. Je fais quelques pas, les gouttes ruisselant sur mon visage, plaquant mes cheveux sales sur mon front, brouillant mon champ de vision. La pluie est torrentielle et se jette au sol avec fureur comme un enfant en colère. J’essaie de respirer à fond et me remplis les poumons d’eau. Je crache, m’étrangle.

OK. Arrête-toi. Attends.

Je balance mon sac qui atterrit mollement au sol avec un bruit mouillé. Mes doigts recommencent à bleuir et je les glisse sous mes bras pour les réchauffer. Il fait soudain si froid et les arbres ne me protègent qu’en partie du vent qui hurle dans la forêt. Je sens mes orteils qui s’engourdissent dans mes baskets trempées, les terminaisons nerveuses qui picotent avant de devenir insensibles.

Je ne peux pas m’arrêter. Si je m’arrête, je meurs. Et j’ai fait trop de chemin pour mourir maintenant.

Je me penche pour ramasser mon sac, mais mon épaule hurle et je pousse un cri rauque en le lâchant par terre. Pendant une seconde, je suis persuadée de m’être déboîté le bras, mais au bout de quelques instants, l’élancement fulgurant se mue en un battement sourd. Une douleur lancinante si banale, à présent. Si familière.

Respire à fond. C’est ce que disait ma mère. Je me faisais tout le temps mal quand j’étais petite, avec mes jambes trop longues, mes pieds trop grands prêts à s’emmêler à la moindre occasion, et je me précipitais sans cesse à la porte de la cuisine avec un genou écorché ou une lèvre fendue.

Respire à fond, me disait-elle en tamponnant l’écorchure avec de l’alcool à 90 °. Je sais que ça fait mal, Ally, mais respire à fond.

Respire.

La douleur à mon épaule s’émousse suffisamment pour que je m’entende penser, même si je ne sais pas quoi dire. J’ai froid. Je suis mouillée. Je suis perdue dans la forêt. Ils se sont lancés à ma recherche. Ils sont peut-être déjà là, dans ces montagnes, me traquant comme un chien. Et je n’y peux rien.

Je tourne autour de mon sac, espérant que cela permettra au sang de circuler de nouveau dans mes orteils, mais j’ai l’impression de marcher sur un lit d’aiguilles. Il fait sombre, à présent, mais je ne sais pas si c’est dû aux gros nuages qui couvrent le soleil ou à l’heure tardive. Le temps me paraît être une chose fuyante, complexe. La pluie ne s’est pas calmée, elle semble même redoubler. L’orage a l’air de prendre ses aises et de s’installer pour une longue nuit.

Inutile de poursuivre mon chemin.

Je sors la bâche et essaie de la monter comme une tente en prenant des branches tombées pour en faire des piquets, mais elle s’effondre presque aussitôt. De toute façon, elle n’est pas étanche, ou du moins pas complètement, et elle est déjà trempée. Impossible de m’en servir pour m’en faire un abri. Ni quoi que ce soit d’autre.

Je tire mon sac sous le plus gros arbre que je trouve et me blottis contre le tronc, les genoux repliés contre la poitrine. La pluie goutte à travers les aiguilles de pin.

Je ferme les yeux, juste une seconde.









Maggie

J’ai décroché le téléphone et fait le numéro que Jim m’avait donné, mais ça ne répondait pas. J’ai de nouveau laissé un message, mais je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’ils me rappellent. Cela faisait deux jours à présent, et je n’avais pas encore eu de nouvelles des parents de Ben. Je savais qu’ils avaient du chagrin, mais moi aussi. Ce n’était pas pour autant qu’ils avaient le droit de m’ignorer. Alors que ma fille était fiancée à leur fils. Qu’il était responsable de sa mort.

Internet n’était pas d’une grande aide non plus. J’ai tapé leur nom soigneusement – David et Amanda Gardner ; comme noms de riches, on ne faisait pas mieux que ces deux-là –, mais je n’ai pas trouvé grand-chose. David faisait partie du conseil d’administration d’une association caritative locale et Amanda était mentionnée dans quelques chroniques mondaines pour sa contribution aux compositions florales du gala annuel de l’Audubon Society, ce genre de choses, mais à part cela ils étaient absents du Net.

J’ai de nouveau cherché le nom d’Ally. D’innombrables pages concernant sa mort sont apparues. J’ai cliqué sur l’une d’elles, et sauté le compte rendu du crash pour voir sa photo. C’était celle dont ils s’étaient servis au journal télévisé : blonde, mince, glamour. Rien à voir avec ma fille. J’ai commencé à lire les commentaires, mais je me suis vite arrêtée. Qui étaient ces gens, ces vampires ? Comment osaient-ils parler ainsi d’une morte, et encore plus de ma fille ?

Quand il avait appelé, Jim avait mentionné qu’il ne savait pas quand je récupérerais ses affaires de San Diego. On avait retrouvé la maison où elle habitait avec lui ; devant mon insistance, il avait fini par me donner l’adresse. Je l’avais cherchée sur le Net et m’étais servie de la vue aérienne pour zoomer dessus. J’avais vu une haie et un grand portail, derrière lequel on apercevait du grès et du verre. Ma fille avait vécu dans cette maison avec un homme avec qui elle était fiancée et que je n’avais jamais rencontré. Le choc était tel que cela me coupait encore le souffle.

Je ne sais pas pourquoi j’étais si étonnée d’apprendre qu’ils vivaient ensemble, je savais que pour des gens de leur âge, c’était naturel de vivre ensemble avant de se marier ; je n’étais pas une puritaine, mais cela m’avait interloquée. J’essayais d’imaginer ses vêtements suspendus à côté des siens, ses livres posés sur une table de chevet, son shampoing au bord de la baignoire. Et voilà qu’il me faudrait attendre longtemps avant de pouvoir récupérer ses affaires pour les rapporter à la maison. Quand Jim me l’avait annoncé, ça m’avait mise en rage. Pour avoir ses vêtements, sa brosse, son parfum, tout ce qui restait d’elle, j’allais devoir lutter.

J’ai repensé à ses premiers jours à la maison, quand nous l’avions ramenée de l’hôpital. C’était un gros bébé à la naissance – près de quatre kilos, imaginez un peu –, avec des joues aussi rondes et rouges que des pommes sauvages. Nous l’avions attendue longtemps, Charles et moi, cela faisait des années que nous essayions et nous avions presque dix ans de plus que tous les autres couples du service, et nous savions que nous n’aurions qu’elle et formerions une petite famille de trois. Nous la contemplions dans son berceau quand elle dormait, regardant sa petite poitrine se soulever et s’abaisser, craignant de cligner des yeux, de bouger ou pire de nous endormir, de peur de rater quelque chose. Cela n’avait duré que deux semaines, naturellement, jusqu’à ce que le manque de sommeil nous ait presque rendus fous. Et pourtant, ces jours sont parmi les plus beaux de ma vie. Après avoir essayé toutes ces années, le seul fait qu’elle existât, qu’elle fût à nous, me semblait être une chance inouïe.

Quand elle avait deux mois, elle avait commencé à avoir des coliques et n’avait quasiment plus cessé de pleurer jusqu’à ses premiers pas, et cette époque bénie avait donc été de courte durée. Mais ce sentiment que, quoi qu’il arrive, nous étions tous les trois solidaires avait perduré.

Je portais de nouveau l’alliance de Charles. C’était une sorte de talisman, lourd et rassurant à mon pouce. Je l’ai fait glisser pour lire l’inscription gravée à l’intérieur : « C & M éternellement ». J’ai soupiré. Pourquoi se raconter des histoires ? Rien n’était fait pour durer éternellement. Il y en avait toujours un qui restait.

J’ai sursauté en entendant Linda entrer. Je ne savais pas depuis combien de temps j’étais assise là, peut-être dix minutes, peut-être deux heures. Le temps était devenu épais, sirupeux, difficile à saisir. Elle est arrivée avec quelques lettres et un carton plat. « Il est adressé à Charles, a-t-elle dit en me montrant le paquet.

— Pose-le sur le plan de travail. Je verrai plus tard ce que j’en ferai. »

Elle s’est assise devant moi et a indiqué d’un signe de tête le bloc-notes ouvert devant moi. « C’est quoi, tout ça ? »

Je l’ai rapproché et j’ai regardé mes notes. « J’essaie d’en savoir plus sur ce qui est arrivé à Ally. Les parents de Ben ne me rappellent pas et je n’ai toujours pas réussi à parler à quelqu’un qui aurait travaillé avec elle au club. »

Linda a haussé les sourcils. « Tu as appelé le club ?

— Le numéro était sur le site ! » ai-je crié, soudain sur la défensive. Je savais bien qu’elle trouverait que je dépassais les bornes.

Linda a soupiré. « Je ne suis pas sûre que ce soit très bon pour toi. Tous ces coups de fil, ces listes… » L’inquiétude lui plissait le coin des yeux. « Ce n’est pas ça qui va la ramener.

— Ils n’ont toujours pas retrouvé le corps », lui ai-je fait remarquer.

Elle a hoché la tête. « Je sais, a-t-elle dit à mi-voix, mais j’ai vu la pitié dans son regard et j’ai détourné les yeux.

— C’est n’importe quoi », ai-je marmonné entre mes dents. Je comptais lui dire ce que j’avais trouvé, mais j’ai été prise d’une soudaine impatience. À quoi bon lui raconter tout ça ? Elle ne comprendrait pas. Personne ne comprenait. « Je veux juste savoir ce qui est arrivé à ma fille », ai-je lâché. Je ne voulais pas avoir à me justifier devant qui que ce soit. Pas maintenant. Mais je n’ai rien dit de tout cela et le silence s’est prolongé.

« Je suis désolée, a-t-elle dit. Je ne peux pas imaginer ce que tu vis et je ne veux pas te faire encore plus de peine, c’est juste que… je crois qu’il vaut mieux laisser tomber, autrement tu vas devenir folle. Je ne veux que ton bien. »

Je lui ai dit que j’étais fatiguée et que j’avais besoin de m’étendre un moment, elle a pris ses affaires, puis s’est dirigée vers la porte. « Je passerai demain et on pourra parler un peu plus en détail de la cérémonie.

— Je ne suis pas là demain, ai-je répondu. J’ai rendez-vous chez le médecin à Bangor.

— Après-demain, alors. »

J’ai fait signe que non. « J’ai des choses à faire toute la journée. Écoute, fais comme tu penses, je suis sûre que ce sera parfait. »

Pendant une seconde, elle a eu l’air de vouloir me poser une question, mais elle s’est ravisée et m’a de nouveau serrée dans ses bras. « Bien sûr. Ne t’inquiète pas, je m’en occupe. »

Je lui ai fait signe de la main, puis je me suis rassise et j’ai entendu sa voiture s’éloigner dans la rue, je me suis alors connectée sur l’ordinateur. J’ai cliqué sur un mail que j’avais reçu et appuyé sur Imprimer.

Je n’avais pas de rendez-vous chez un médecin le lendemain et je n’avais aucune intention de voir un quelconque entrepreneur de pompes funèbres pour Ally.

L’imprimante a craché le billet électronique ligne par ligne et, quand je l’ai pris dans le bac, l’encre était encore humide.

Demain matin, avant que le soleil ne se lève, je serais dans un avion en partance pour la Californie.

Puisqu’ils ne voulaient pas venir à moi, j’irais à eux.









Allison

Un téléphone sonne. Au début, la sonnerie était lointaine, mais elle s’est rapprochée et se plaque contre mes oreilles, stridente, urgente. Insistante.

Je me réveille en sursaut.

L’obscurité. L’obscurité totale. Rien ne différencie le monde extérieur de l’intérieur de mes paupières. Tout est noir.

Le vent crépite dans les arbres qui se dressent au-dessus de ma tête. Le froid m’a pénétrée. C’est à la fois un poids qui m’écrase et un liquide qui coule en moi, incisif, infini.

Je tâtonne jusqu’à ce que mes doigts attrapent la sangle de mon sac. Je le rapproche. À manger. Il reste encore à manger. Mes mains plongent dans le sac, en sortent une barre protéinée. Mes doigts gourds essaient de déchirer l’emballage en plastique. Voilà. Il est retiré.

Mes lèvres se craquellent en s’ouvrant. Un goût de sang. Ma langue est un gros morceau de viande qui enfle. Je prends une bouchée. Mes mâchoires craquent. Mes dents ont beau mastiquer, la barre se colle en morceaux solides contre mes molaires. J’avale. M’étouffe.

La pluie. Je cherche à tâtons une feuille tombée au sol. La porte à mes lèvres, aspire l’eau. La barre se délite, glisse dans mon gosier. Une autre bouchée. Je mâche. Avale. Aspire. Recommence. L’espace d’une seconde, le calme règne, puis c’est la révolte.

Mon estomac se convulse, puis je me plie en deux, les yeux en trous d’épingle. Mon corps est parcouru de frissons, il tremble violemment, mes boyaux se tordent. J’essaie de me calmer, mais je ne peux pas. Je suis une poupée de chiffon secouée de l’intérieur.

Lève-toi. Lève-toi.

Mes jambes titubent. Je ne sens plus mes pieds, ni mes doigts, ni mon visage. Je mets mes mains sur mes oreilles pour me prouver qu’elles sont toujours là. Les différentes parties de mon corps sont comme des étoiles éparpillées dans le même univers, éloignées, déconnectées. Mes vêtements s’accrochent dans les arbres.

Mais la douleur, la douleur a disparu.

Elle reviendra. Je l’entends déjà qui me traque, son pas silencieux sur le sol détrempé. Il faut que je me dépêche avant qu’elle ne me rattrape. J’ai le temps. Je peux encore m’échapper.

Qu’est-ce qu’une jolie fille comme vous fait dans un endroit pareil ?

Ce coupe-vent est trop lourd. Il me ralentit. De toute façon, je ne sens plus le froid ; je ne sens plus rien. Jette-le par terre, avance. Dépêche-toi. Elle vient, je l’entends. La douleur et le froid sont à mes trousses et je ne sais pas si je pourrai les distancer, cette fois.

« Vous n’avez que la peau sur les os. » C’est ce qu’il m’a dit quand nous nous sommes revus. J’avais la gueule de bois, j’étais en retard pour le travail, stressée, éblouie par le soleil. Je ne regardais pas devant moi et – bam ! – je lui suis rentrée dedans sur le trottoir. Il y avait du café partout. J’étais confuse, j’ai marmonné des excuses et lui ai proposé de lui rembourser le pressing, mais il s’est contenté de rire. « Vous n’avez que la peau sur les os, a-t-il dit en essuyant le café qu’il avait sur la manche. On dirait un petit moineau. Attendez, je vais vous aider. » Au début, je n’étais pas sûre qu’il se souvienne de moi. Il faisait sombre dans le club et ça remontait à deux mois. Mais pendant qu’il ramassait le contenu de mon sac, il a levé les yeux en souriant. « Allison, c’est bien ça ? Moi, c’est Ben. » Je le savais déjà.

Il m’a tendu mon sac et je lui ai fait mon plus beau sourire. « Je peux vous offrir un autre café ? » lui ai-je demandé en montrant son gobelet vide, et il a hoché la tête en disant : « Absolument, mais c’est moi qui vous invite. »

Assis en face de moi à la petite table exiguë, il a léché la mousse qu’il avait sur la lèvre et m’a demandé si je travaillais toujours au club. J’ai pensé à mon studio miteux, à la chaleur humide du souffle d’un inconnu dans mon cou, à l’odeur de la cellule, relents de transpiration rance, de parfum bon marché et de peur. J’ai croisé son regard en m’attendant à y trouver un jugement, mais je n’y ai vu qu’une curiosité polie. J’ai compris qu’il ne connaissait pas la vérité et failli pleurer de soulagement. Pour lui, j’étais une page blanche. J’aurais pu être n’importe qui.

Sur le moment, je me suis dit que c’était le destin. Cet homme avec son visage séduisant, son sourire bienveillant et sa montre de luxe avait déjà essayé de me sauver. Cette fois, je me laisserais faire. Je sentais déjà que je me débarrassais de ma vie d’avant. Je savais déjà que je l’aimais.

Un pas. Un autre. Je crois que je devrais peut-être courir.

Arrête, chérie. On me la fait pas. On savait tous les deux ce que c’était. Ne joue pas les innocentes.

Mes yeux finissent par s’accommoder, et, dans le tourbillon noir, je distingue des formes plus sombres et d’autres plus claires, qui défilent à toute allure tandis que je cours à toutes jambes, remplissant mes poumons d’air pur et frais, faisant craquer les branches, écrasant les feuilles mouillées, fonçant à corps perdu entre les arbres serrés et les branches basses. Dans l’obscurité, je me sens légère, légère, légère. Ai-je déjà couru aussi vite ?

Je sens la main de mon père dans la mienne, qui me tire. « Plus vite, mon chat, plus vite ! » Nous dévalons la colline qui est derrière la maison. Mes petites jambes mal assurées me portent à peine tandis que je galope tête baissée, avec une imprudence qui me rend presque hystérique. « Arrête ! je crie. Arrête ! » Mais je ne veux pas m’arrêter, pas vraiment. Je voudrais à jamais manquer de tomber à chaque instant comme une crêpe en plein vol, le vent me cinglant le visage, le ventre qui picote, aussi heureuse que terrifiée.

Il remue le lait dans son café et tapote son mug avec sa cuillère. Il a un léger sourire aux lèvres. Vous ne voudriez pas que votre fiancé apprenne vos petits démêlés avec la justice, hein ?

Le sol se précipite vers moi.

Tout ce que je vous demande, c’est de m’aider. C’est tout.

Des étoiles. J’aperçois des étoiles. Là, entre les arbres. Tout un océan d’étoiles.

Allison. Lève-toi, Allison. Qu’est-ce que tu fais là, allongée comme ça ?

J’ouvre les yeux et le vois debout devant moi, les yeux brillant dans l’obscurité, deux taches bleues éclatantes dans le noir. Il se baisse vers moi en tendant la main, mais je me suis relevée et je cours, trébuche, culbute.

« Je ne voulais pas te faire du mal. Tu le sais, hein ? Mais tu ne m’as pas laissé le choix. »

Le froid a disparu. Je ne sens plus qu’une sorte de chaleur somnolente.

Une marguerite incline paresseusement la tête vers moi et je casse son pédoncule d’un coup sec.

Qui trouve une marguerite, la chance lui sourit.

Non, ce n’est pas ça. On ne dit pas comme ça.

Il m’aime. Un peu. Beaucoup. À la folie. Pas du tout.

Impossible d’arracher les pétales. Mes doigts refusent de bouger.

Comment savoir s’il m’aime ou pas ?

Les arbres sont de plus en plus grands. À moins que je ne rapetisse comme Alice au pays des merveilles quand elle boit la petite fiole. Où est le gâteau qui me fera grandir ?

Tu peux me lire une autre histoire ?

Non, mon chat, c’est l’heure d’aller au lit.

Le lit. Ah oui, le lit. Un lit de mousse en guise de matelas. Je m’allonge doucement. les arbres se penchent pour me border. Chuuuut, murmurent leurs feuilles. Chuuuut.

Voilà, mon chat. Un vrai petit cocon.

Mes paupières sont lourdes. Je regarde le ciel en clignant des yeux. De nouveau.

Bonne nuit, les arbres.

Bonne nuit, les étoiles.

Bonne nuit, la lune.

Le visage de Dee surgit devant moi. « C’est de l’argent facile. Crois-moi. »

Les nuits commençaient à se fondre les unes dans les autres, les jours sombraient dans le sommeil. On planquait des rouleaux de billets dans tous les coins, dans les tiroirs à chaussettes, les casiers, les conduits d’aération de la salle de repos. Je n’avais jamais vu autant de liquide de ma vie.

« Souris et sois gentille. C’est tout ce qu’ils veulent, en fait. Une jolie fille qui soit gentille avec eux. »

After-shave et alcool éventé. Le rire qui monte en moi, forcé. Le menton mal rasé qui racle la peau.

« Si tu n’as pas envie de faire quelque chose, rien ne t’y oblige. »

Vous savez ce que ça sent, une liasse de billets, quand on ferme les yeux ?

« Ils auront ce qu’ils veulent d’une manière ou d’une autre. Alors autant les faire payer. »

Une odeur de sang.

Ally, réveille-toi, c’est l’heure.

Les mains de ma mère qui me secoue doucement.

Allez, Ally, c’est l’heure.

Mes yeux s’ouvrent brusquement et la peur m’envahit. Une brèche de lumière s’est ouverte et dans la brèche, une sirène hurle. J’ai des ennuis. De graves ennuis.

Ne t’endors pas, Ally. Ne t’endors pas.

J’essaie de me lever, mais mes jambes ne bougent pas. C’est aussi simple que ça. Elles ne bougent pas. Mes mains tâtonnent autour de moi, cherchent. Je tombe sur une pierre, une pierre tranchante, et j’y enfonce ma paume de toutes mes forces. La douleur me transperce, fulgurante, et m’éclaircit l’esprit comme un coup de vent.

Voilà, c’est ça qu’il me faut.

Mes doigts maladroits se referment sur la pierre et je serre autant que je peux. Les bords coupants se plantent dans ma peau jusqu’à ce qu’enfin, la douleur survienne.

Debout. Lève-toi.

Je me hisse sur les coudes, puis sur les genoux. Je vois une branche basse, juste au-dessus de moi, je l’attrape, passe le bras autour et me relève en tirant. J’ai épuisé le peu de force qui me restait, mais je suis debout, la pierre encore serrée dans la main, la paume rongée par la douleur.

Elle se tient devant moi dans le pull marin bleu qu’elle met toujours en hiver, les cheveux tirés en arrière, la main tendue. Je lève le bras et ses doigts s’enroulent autour de mon poignet.

Pardon, lui dis-je. Pardon pour tout. Elle fait non de la tête.

Avance, Ally. Surtout, ne t’arrête pas.









Maggie

J’avais oublié que l’aéroport était en pleine ville, juste à côté de la plage. Au moment où nous avons plongé pour atterrir et où j’ai vu l’étendue de sable blanc, juste au-dessous, je me suis souvenue de la fois où nous étions allés la voir. En sortant de l’aéroport, Charles, qui était déjà en nage à cause de la chaleur, avait jeté un coup d’œil à l’océan, juste en face, et lancé : « Qui aurait cru que les avions avaient besoin d’une vue sur mer ? » Il n’avait pas aimé San Diego, trop agréable à son goût, mais moi si. Le ciel bleu éclatant qui ne semblait jamais troublé par un nuage, le turquoise profond de l’océan, le spectacle en Technicolor de l’eau qui s’illuminait le soir des reflets des tours qui projetaient chacune une couleur différente à la surface. C’était une ville qui ne se souciait pas d’en faire un peu trop, et cela, je le respectais. Ça me faisait penser à Linda. Je n’aurais pas pu y vivre, évidemment, mais j’étais ravie d’y passer quelques jours.

Les portes coulissantes du terminal se sont ouvertes et, dès que j’ai mis le pied sur la chaussée, j’ai été frappée de plein fouet par la chaleur sèche. Dans le Maine, c’est différent, l’été, l’atmosphère est chaude et humide, elle vous recouvre la peau d’un film si poisseux que vous avez l’impression d’être alourdi par le seul fait de respirer. À San Diego, l’air vous enveloppe doucement comme une caresse.

J’avais loué une voiture, une petite Honda à deux portes, et je l’ai cherchée sur le parking en faisant tinter les clés dans ma main. La valise noire à roulettes que je tirais cognait contre mes talons. Je ne sais pas pourquoi j’avais emporté autant de choses. Je savais que je ne resterais pas longtemps.

La voiture était glissée entre deux 4 x 4 dans la dernière rangée. J’ai ouvert le coffre et y ai mis la valise, puis je me suis assise derrière le volant et me suis demandé ce que j’étais censée faire. J’avais un plan acheté à l’agence de location, bien que l’employé ait eu l’air de me prendre pour une folle – « Vous n’avez pas de portable ? » m’avait-il demandé –, et un bout de papier avec trois adresses notées dessus. Je les ai étudiées un instant, en marquant chacune sur la carte au stylo-bille, puis j’ai démarré et je suis sortie du parking.

La voiture a failli lâcher dans la côte de La Jolla. Dès que j’appuyais sur l’accélérateur, le moteur avait des ratés et je sentais que l’embrayage hésitait à chaque changement de vitesse. La route avait été creusée à même la roche, et de part et d’autre des maisons étaient accrochées aux falaises comme une collection d’allumettes, donnant l’impression de pouvoir s’envoler au premier coup de vent.

Spindrift Drive longeait la côte et était bordée de hautes haies de verdure destinées à camoufler les demeures tapies derrière. Je plissais les yeux pour lire les numéros des portails. Un homme qui taillait un rosier a observé la voiture quand je suis passée. Il ne devait pas y avoir beaucoup de Honda Civic à La Jolla.

La maison des Gardner était un cube de verre et de béton imposant, de ces constructions qu’on dirait venues de l’espace et non sorties du sol. Je l’ai reconnue pour l’avoir vue dans le New York Times. À en croire l’article, c’était un « chef-d’œuvre postmoderne », mais j’étais plutôt de l’avis des voisins des Gardner et trouvais que c’était une horreur. Du moins d’après ce que j’en voyais du trottoir, derrière une haute grille en fer forgé. J’ai sonné et attendu. Pas de réponse. Je me suis mise sur la pointe des pieds pour regarder l’allée circulaire, sur le côté. Une Bentley noire était garée en haut et, derrière, une Jaguar vert foncé. Il devait bien y avoir quelqu’un.

J’ai sonné de nouveau en maintenant le bouton enfoncé, cette fois. L’interphone a fini par crépiter et crachoter. « Oui ? » C’était une voix de femme avec un fort accent. La femme de ménage, sans doute.

« Je suis Maggie Carpenter, ai-je dit en essayant de contenir le tremblement de ma voix. La mère d’Allison. Je cherche David et Amanda Gardner.

— Désolée, ils ne sont pas là. » L’interphone a coupé.

J’ai sonné à nouveau. La voix a de nouveau grésillé. « Oui ?

— Y a-t-il quelqu’un d’autre à qui je puisse parler ? Je viens de loin et j’aimerais parler de ma fille avec quelqu’un.

— Désolée. Je n’ai pas le droit de laisser entrer qui que ce soit quand les Gardner ne sont pas là. » L’interphone a de nouveau été raccroché, définitivement cette fois, malgré mes multiples coups de sonnette.

Je suis restée une minute sur le trottoir à écouter les vagues qui déferlaient sur les rochers en contrebas et le ronronnement d’une tondeuse à gazon non loin de là. Une voiture de sport rouge aux vitres teintées est passée en roulant si lentement que ça ne pouvait être que délibéré. Je ne croyais pas une seconde que les Gardner n’étaient pas là, mais qu’importe : ils ne voulaient pas me parler.

Si eux ne voulaient pas, peut-être que quelqu’un d’autre accepterait. J’ai essayé d’abord la maison de gauche, mais personne n’a répondu. J’ai cru voir un rideau bouger à une fenêtre de l’étage, mais il était possible que mes yeux me jouent des tours. Quand j’ai sonné à celle de droite, j’ai entendu des pas et une femme en peignoir a ouvert la porte. Je lui ai dit que ma voiture était en panne et que j’avais besoin d’appeler une dépanneuse, et elle m’a fait entrer. C’est fou ce que les gens ont confiance quand ils voient une vieille dame en détresse.

Ce n’est qu’une fois dans l’entrée en parquet que j’ai avoué que ma voiture n’était pas réellement tombée en panne. Son regard n’a trahi aucune peur, cependant, juste de la confusion mêlée d’un peu de pitié. « Vous êtes perdue ? » m’a-t-elle demandé. Je lui ai fait signe que non et expliqué que je cherchais les Gardner, que j’étais la mère d’Allison et voulais juste parler d’elle avec quelqu’un, les connaissait-elle, connaissait-elle leur fils, connaissait-elle ma fille ? Mais dès que j’ai mentionné leur nom, j’ai vu son visage se fermer brusquement et je n’ai pas tardé à me retrouver de l’autre côté du portail, sa porte soigneusement refermée pour se préserver du monde extérieur.

J’ignorais qui étaient les Gardner ou ce qu’ils cachaient, mais ils avaient mis en garde les voisins. C’était inutile d’aller sonner à d’autres portes, il était évident que personne ne parlerait.

J’ai rebroussé chemin et gravi la côte pour retrouver la Honda. Au moment où je montais à bord, la voiture de sport est repassée dans un rugissement en laissant un sillage d’air brûlant chargé de vapeurs d’essence.

Je suis allée au Motel 6 de Pacific Highway en roulant trop vite, repensant aux demeures au regard vide de La Jolla. J’ai pris une chambre et passé la journée à regarder les informations en continu en mangeant un sandwich que j’avais acheté en chemin dans une station-essence. Elle était décorée en couleurs Crayola – moquette orange assortie de touches bleu vif – et j’étais obligée de fermer les yeux régulièrement pour les reposer. Dehors, j’entendais les bruits d’éclaboussures et les cris des enfants qui jouaient dans la piscine.

On ne parlait plus d’Ally. Chaque fois qu’il était question du crash, elle passait au second plan. Tout tournait autour de Ben. Il y avait des diagrammes montrant les ventes du Somnublaze, des interviews de ses confrères de l’industrie pharmaceutique, des plans extérieurs du siège de Prexilane avec des journalistes à l’air solennel qui parlaient de lui avec respect. J’ai regardé le gratte-ciel à l’écran. J’étais passée devant sur le chemin de l’hôtel et l’avais à peine entraperçu avant qu’il ne disparaisse. Difficile d’échapper à Ben, pourtant, ou à sa pilule magique. San Diego était bombardé de panneaux publicitaires montrant la blonde dont le sourire s’étirait sur trois mètres, tenant un bébé rieur aux yeux couleur d’azur, et dessous, toujours ce fichu slogan : « Je veux tout ! »

J’avais envie d’appeler une de ces chaînes d’information pour leur demander pourquoi ils ne parlaient plus de ma fille. C’était une personne à part entière, pas seulement une passagère, une fiancée ou une « séduisante compagne » comme l’avait surnommée un abruti gominé. Elle était intelligente et drôle et valait dix fois, vingt fois, mieux que lui. C’était l’enfant qui, à l’animalerie, avait voulu choisir à tout prix le hamster à trois pattes car elle était sûre que personne d’autre ne l’aimerait. C’était l’étudiante qui avait écrit une tribune dans le journal sur le manque de protection contre les agressions sexuelles sur le campus. C’était la femme qui avait passé des heures à faire la lecture à son père, allongé sur le canapé, les poings serrés pour atténuer la douleur. C’était une lumière dans ce monde et, à présent qu’elle n’était plus là, tout le monde s’en fichait à part moi. J’ai regardé l’heure : huit heures moins le quart. Il était temps que je prenne une douche et que je me prépare pour ressortir ce soir. Je fermais les rideaux quand j’ai remarqué en bas, dans le parking, un homme qui se tenait à côté d’une voiture de sport rouge vif. Je l’ai regardé monter à bord et filer dans la pénombre.









Allison

C’est ma mère qui m’a amenée ici. Forcément. Je lui ai demandé de m’aider et de me pardonner et, une fois de plus, elle m’a délivrée. Comment expliquer autrement que je me réveille allongée par terre, dans une cabane, avec un feu (que j’ai dû allumer, à moins que ne ce soit elle) qui fume encore dans le poêle à charbon ?

Je me déshabille et examine mon corps dénudé. Mon épaule blessée me lance et je vois qu’une ecchymose sombre est apparue. Ma peau est rouge et marbrée à cause du froid, le bout de mes doigts est toujours bleu et me pique car le sang essaie d’y refluer de force. Mes orteils sont enflés et curieusement luisants, comme si la peau avait été lustrée, et la plante de mes pieds est fripée et sensible au toucher. J’ai un sourire rouge édenté au creux d’une paume, là où la pierre a entaillé la chair. Je l’ai tellement serrée que j’ai saigné.

Sa maison de Bird Rock semblait tout droit sortie des pages d’Architectural Digest. La première fois qu’il m’en a parlé, il m’a dit que c’était l’endroit qu’il préférait au monde et, dès que j’y suis entrée, j’ai eu la même impression. Je rêvais de me blottir entre ses murs blancs et frais et de m’endormir en écoutant le murmure de la piscine naturelle.

Alors, quand au bout de quelques semaines il m’a demandé de m’installer chez lui, j’ai accepté. J’ai essayé de le dissuader de m’aider à déménager – je n’avais pas grand-chose, juste deux sacs de vêtements et quelques livres que j’avais récupérés de chez Tara –, mais il a insisté et, peu après, il garait la Tesla devant le petit immeuble de Logan Heights. Je l’ai vu jauger l’appartement, les peintures écaillées, les voisins bourrés qu’on entendait à travers les cloisons et l’odeur de cigarette mouillée qui imprégnait tout.

« Il est temps de te sortir d’ici », a-t-il dit en attrapant un sac dans chaque main avant de se diriger vers la porte. Sur le chemin du retour, nous n’avons pas dit un mot et je jetais discrètement des coups d’œil anxieux à ses mâchoires serrées.

Une fois arrivés devant la maison de Bird Rock, il a coupé le moteur et s’est tourné vers moi. « Comment ça se fait que tu vivais dans un endroit pareil ? »

J’ai fixé mes genoux. J’étais submergée par la honte. « Comment ça ? »

J’ai senti qu’il me regardait de profil. « C’était quoi, ta vie ? » Son ton était accusateur, aussi tranchant qu’un poignard.

Je me suis forcée à le regarder. Si je voulais qu’il me croie, il fallait qu’il voie mes yeux. « J’étais serveuse, ai-je dit aussi calmement que possible. Tu le sais. »

Il est resté silencieux et, sur le moment, j’étais sûre qu’il voyait dans mon âme, jusqu’au plus profond de ses replis sales et putrides. Il sait, me suis-je dit en sentant la panique monter dans ma poitrine. Il sait tout : la drogue, les chambres d’hôtel, la cellule de Palm Springs où j’avais prié un dieu dont je savais qu’il ne m’écoutait pas. J’entendais le vrombissement d’un moteur au lointain, le chant des cigales, le léger cliquetis des cisailles du jardinier, deux maisons plus loin, et le martèlement assourdissant de mon cœur. J’ai fermé les yeux et attendu qu’il prononce la sentence. C’est fini.

J’ai senti la chaleur de sa main qui me prenait le menton. J’ai ouvert les yeux et croisé les siens. « Je ne supporte pas que tu aies dû servir à boire à ces connards, que tu aies dû vivre dans ce trou à rat. » Il a secoué tristement la tête. « Il aurait pu t’arriver n’importe quoi là-bas. »

Je me suis laissée aller à l’espoir, aussi mince fût-il. Il ne me parlerait pas comme ça s’il savait. Il n’éprouverait pas d’inquiétude pour moi. Mais du dégoût. Je me suis forcée à hausser les épaules. « L’appartement n’était pas si terrible que ça.

— Tu as du courage », a-t-il murmuré. Il a écarté les cheveux de mon cou et souri. « Je te promets que tu ne seras plus jamais obligée de galérer comme ça. OK ? »

J’ai respiré à fond, le souffle entrecoupé comme si j’étais restée longtemps sous l’eau. Puis j’ai hoché la tête et me suis abandonnée entre ses bras, trop épuisée par l’adrénaline pour répondre. C’était fini. Il m’aimait. J’étais sauvée.

Je prends une minute pour faire le tour de la cabane. C’est une petite pièce basse de plafond, soutenue par des planches parfaitement assemblées. Il y a quatre fenêtres, une sur chaque mur, dont les stores sont complètement baissés. Il fait sombre, mais il y a un bout de chandelle sur une malle, dans un coin, avec une boîte d’allumettes, et je réussis à l’allumer d’une main tremblante. La porte est bloquée, mais, à voir les éclats de bois sur l’encadrement, j’ai dû la casser pour entrer. Ce qui explique mon épaule noircie. Où ai-je trouvé la force ? Je repense aux mains robustes de ma mère. Elle y est pour quelque chose. J’en suis sûre.

Il y a une rangée de hautes étagères où sont rangées des piles de conserves – je jubile en découvrant un pot de pickles – et un jerrican d’eau. Dans la malle, il y a une couverture en laine qui sent le chien mouillé, quelques autres bouts de chandelle et même un couteau de chasse avec une grosse lame dont le tranchant est émoussé mais qui peut tout de même servir. Il y a également du charbon en réserve pour le poêle.

Soudain, j’ai une frayeur. Mon sac. Merde, où est-il ? Je jette un regard autour de moi, en me maudissant déjà de l’avoir perdu, mais il est là, soigneusement appuyé contre le mur du fond. C’est le même soulagement perplexe que j’ai ressenti un nombre incalculable de fois en me réveillant le matin avec une gueule de bois qui me martelait le crâne et un profond sentiment de malaise pour m’apercevoir finalement que mon portefeuille était bien rangé dans mon sac et mon portable tranquillement posé sur la table de chevet. Peut-être que l’hypothermie obéit à la même logique que celle de l’ivresse : tout part à vau-l’eau, sauf un irréductible sens des responsabilités vis-à-vis de ses affaires personnelles.

Je respire à fond et je souffle. De l’eau. Des conserves. Un toit. Un poêle. C’est fou de me sentir aussi riche avec si peu de choses. Je mets mes vêtements mouillés à sécher dehors, sur la balustrade. Le temps est digne d’un dessin d’enfant, un soleil jaune très haut dans un beau ciel bleu. Je regarde la cabane. C’est un drôle d’endroit, un simple cube en bois posé sur des pilotis. Je comprends alors que c’est un affût. J’en voyais, petite, quand je faisais des randonnées avec mon père. Ce n’est pas étonnant qu’il semble déserté : la saison de la chasse ne commence qu’à l’automne, ce qui veut dire qu’il est sans doute fermé depuis l’hiver dernier. J’ouvrirai les stores une fois de retour à l’intérieur, histoire d’aérer. Peut-être puis-je rester là quelques jours, le temps de me rétablir, de reprendre des forces. J’espère que la pluie aura effacé les traces que j’ai pu laisser. Que je suis en sécurité ici, pour un petit moment, au moins.

Je m’assieds sur la plus haute marche et lève le menton vers le soleil. Je mange quelques pickles, en veillant à ne pas les avaler trop vite. Mon estomac doit avoir la taille d’un petit pois, à présent, ou d’une perle. Je porte la main à mon pendentif avant de me rappeler qu’il a disparu. Je touche les arêtes de mes clavicules. Il y a un mois, j’aurais tout donné pour avoir des clavicules comme ça. Maintenant, elles me rappellent seulement combien je suis fragile, vulnérable.

Tu es un vrai sac d’os, me disait ma mère quand je revenais de la fac, alors que nous savions toutes les deux qu’il n’en était rien. Les bagels et les bières pression m’avaient rattrapée à la fin du premier semestre et je n’avais repris le dessus qu’en dernière année, où je partageais un appartement avec deux autres filles et vivais de salade verte en sachet et de blancs de poulet grillés tout juste vaporisés d’un soupçon de faux beurre allégé baptisé « I Can’t Believe It’s Not Butter ». C’est là que j’ai appris que manger pouvait devenir une compétition et manger moins que les autres donner une forme de pouvoir. Naturellement, en février, j’avais la peau en sale état et les cheveux comme de l’étoupe. Et puis j’étais d’une humeur de chien en permanence. Mais ce pouvoir… Je ne voulais pas renoncer au pouvoir que donne la minceur. Alors je me suis inscrite dans une salle de gym et me suis forcée à aimer les kettlebells et le cardio-training comme je m’étais forcée à aimer le faux beurre. (Et contrairement à ce qu’indiquait son nom, je n’avais aucun mal à croire que ce n’était pas du beurre.)

J’examine mon corps attentivement. Chaque poil du duvet qui me couvre les bras est nimbé d’une auréole particulière. Quant à ceux qui repoussent sur mes jambes et que je jugule si consciencieusement d’habitude, ils se dressent comme la limaille de fer sous l’aimant. Ma peau est tour à tour couverte de cloques, de contusions, de piqûres, d’écorchures, et je dégage une odeur d’humus légèrement fétide. Mon ventre, point de mire de tant d’inspections matinales dans le miroir, est plat au point d’être concave et mes hanches ont fondu jusqu’à devenir quasi inexistantes.

Ce n’est pas cinq jours à grignoter comme un écureuil et à manquer de mourir qui lui ont fait ça. Non. Ce corps est le produit d’une vie passée à faire le tri. Et je l’ai si bien fait que j’ai failli disparaître.

Quand je m’en sortirai. Ah, c’est vrai. Si je m’en sors, je m’enfilerai le plus gros bagel de toute ma vie et continuerai à m’empiffrer de bagels, de Mars, d’aubergines à la parmigiana et de meules entières de fromage, et ne m’efforcerai plus jamais, jamais, d’occuper le moins de place possible. Je m’étirerai dans tous les sens et je ne bougerai plus d’un pouce.









Maggie

J’ai attendu que la nuit tombe pour aller dans le Gaslamp Quarter. J’avais marqué le club sur le plan, mais, quand je suis arrivée, l’enseigne disait le Ruby’s et non le Sapphire’s. Le videur qui était devant l’entrée m’a expliqué qu’il y avait eu un changement de direction récemment. Je me suis dit que le gérant manquait d’imagination. Je lui ai demandé s’il avait connu Ally, mais il m’a fait signe que non avant d’écarter les rideaux pour me laisser entrer.

Il faisait si sombre à l’intérieur qu’au début je n’aurais pas même distingué ma main si je l’avais mise devant moi. Il y avait des tables basses disséminées dans la salle et une petite piste de danse sur une estrade, tout au fond. Les clients étaient presque tous des hommes et il n’y avait pas de serveurs, uniquement des serveuses, de longues et sublimes créatures en mini-jupes et talons vertigineux. Je me suis assise au bar devant le barman, qui m’a considérée d’un œil sceptique.

« Vous êtes sûre que vous ne vous êtes pas trompée d’endroit ? » m’a-t-il demandé en levant un sourcil. J’ai commandé un gin tonic et sorti mon portefeuille de mon sac en essayant d’empêcher mes mains de trembler.

Ce n’est qu’une fois le verre devant moi et après avoir glissé un billet de vingt dollars sur le comptoir que je lui ai posé la question.

« Elle s’appelle comment, vous avez dit ? a-t-il demandé en se penchant pour entendre dans le vacarme incessant.

— Allison », ai-je crié pour couvrir le martèlement de la musique.

Il a secoué la tête. « Ça me dit rien, mais ça fait que six mois que je suis là.

— Il n’y a pas quelqu’un d’autre à qui je pourrais demander ? » Je l’ai vu hésiter en se demandant si j’allais faire des histoires. « S’il vous plaît ? »

Il a haussé les épaules et indiqué du pouce une rousse qui tapait du bout du doigt sur un écran au bout du bar. « Demandez à Dee. Ça fait un bail qu’elle est là. »

Je l’ai remercié. J’ai bu une gorgée de gin tonic – dilué – et attendu le bon moment pour lui parler. Il a fini par arriver quand elle a fait le tour du bar pour prendre une bouteille dans le réfrigérateur. « Pardon ! ai-je crié et elle a levé la tête, le visage déjà figé sous un masque d’aimable impatience.

— Jimmy s’occupe de vous tout de suite, ma belle, a-t-elle répondu en me montrant le barman d’un signe de tête.

— Il m’a dit de m’adresser à vous. Il pense que vous pourriez peut-être m’aider. »

Elle a levé les yeux au ciel, mais m’a lancé un sourire indulgent et s’est accoudée au bar. Je la trouvais sympathique. « OK, mais faites vite ; j’ai un client qui attend.

— Je me demandais si vous connaissiez ma fille, Allison. Allison Carpenter. »

Son sourire s’est évanoui. « Oh merde », a-t-elle lâché, et soudain, j’ai vu le visage sous le maquillage. Elle semblait jeune et apeurée. « Vous êtes la maman d’Allison ? »

J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Vous la connaissiez ? »

Elle a jeté un coup d’œil vers la porte, comme si elle s’attendait à voir apparaître Allison. « Oui, a-t-elle dit doucement. C’était mon amie. »

Le barman est venu lui tapoter l’épaule. « La 18 s’impatiente. »

Elle a attrapé la bouteille de champagne et deux verres. « Je ne peux pas vous parler tout de suite, a-t-elle dit précipitamment. Vous pouvez me retrouver à la fin de mon service ?

— À quelle heure ?

— Minuit. Je vous attendrai dehors. »

J’ai hoché la tête. « J’y serai. »

Elle a commencé à s’éloigner, puis elle s’est ravisée. « Faites attention, la nuit, c’est un peu risqué, par ici. Si on vous demande quoi que ce soit, ne vous arrêtez pas. Et dites de ma part à Juan de veiller sur vous. C’est le videur. »

Je l’ai regardée redresser la colonne vertébrale, rejeter la tête en arrière et plaquer un sourire sur ses traits avant de se diriger en roulant des hanches vers le client de la table 18. Elle s’est joliment pliée en deux pour poser la bouteille sur la table et j’ai vu l’homme passer la main sur le bord de sa jupe pendant qu’elle le servait.

J’ai détourné les yeux.

Le club dégageait une atmosphère étrange, l’impression sous-jacente de quelque chose qui allait au-delà des boissons diluées facturées à un prix exorbitant. J’ai attiré l’attention du barman quand il est passé. « Comment se fait-il que la clientèle soit exclusivement masculine ?

— Question d’ambiance, j’imagine », a-t-il répondu en souriant tristement. J’ai vidé le gin tonic, je suis descendue du tabouret et suis sortie dans la nuit.

J’ai passé les quelques heures suivantes à errer dans les rues, regardant à travers les devantures embuées des restaurants de dim sum et des cafés mexicains, longeant des bars aux portes ouvertes d’où s’échappaient des martèlements sourds qui résonnaient comme autant de coups de poing. Il y avait des recoins déserts où les sans-abri avaient étalé leur sac de couchage, et les gens les enjambaient et les contournaient comme des rochers dans un cours d’eau. J’essayais de comprendre ce que j’avais vu dans le club. Ally était-elle une de ces filles en mini-jupes pelotées par des vieux types tristes en costume ?

Si seulement elle était venue me voir. Si elle avait à ce point besoin d’argent, elle aurait pu faire appel à moi, je lui en aurais donné. Je lui aurais donné n’importe quoi. Elle devait me détester pour travailler dans cet endroit au lieu de me demander de l’aide.

À minuit moins le quart, j’étais de retour devant le Ruby’s. Cette fois, je ne suis pas entrée, je n’avais pas le courage. Juan m’a souri puis demandé si j’avais froid, et le pauvre m’a même proposé d’aller me chercher en vitesse un thé à l’intérieur alors qu’il faisait encore très doux. J’ai refusé d’un signe de tête et lui ai posé des questions sur lui, d’où il venait, ce qu’il faisait là, mais il s’est contenté de hausser les épaules en me disant qu’il n’était pas là pour longtemps. C’était le genre d’endroit où l’on passait son temps à attendre autre chose.

Dee est sortie à minuit dix. Elle était en jean baggy et baskets, mais elle avait gardé son maquillage. Elle m’a prise par le bras et m’a emmenée dans un diner niché au fond d’une ruelle. Les lumières étaient trop vives et, lorsque nous nous sommes glissées sur les banquettes en cuir rouge, j’ai vu que son mascara avait coulé dans les ridules qu’elle avait sous les yeux. Elle était moins jeune que je ne croyais.

« Vous voulez quelque chose ? m’a-t-elle demandé en faisant signe à la serveuse sans regarder la carte. Un café ? »

J’ai fait signe que non. « Si je prends un café maintenant, je ne dormirai jamais. Juste un verre d’eau, s’il vous plaît. »

Elle a hoché la tête et a commandé un café et un grilled cheese pour elle. « Je sais que je ne devrais pas, a-t-elle dit en tapotant son ventre plat, mais j’ai toujours faim à la fin de mon service. »

Nous avons parlé de choses et d’autres jusqu’à ce que la serveuse nous apporte nos boissons. J’ai regardé Dee verser un long filet de sucre blanc dans son café. « J’aime bien quand il est sucré », m’a-t-elle dit avec un clin d’œil en surprenant mon regard. Je lui ai rendu son sourire. Décidément, je l’aimais bien.

« Alors comme ça, vous étiez amie avec Ally ? » lui ai-je demandé en buvant une gorgée d’eau fraîche.

Le visage de Dee s’est éclairé. « Carrément, oui. Elle était un peu comme une petite sœur, pour moi. » Elle a secoué la tête et ses yeux se sont remplis de tristesse. « Je ne peux pas croire qu’elle ait disparu. »

Je me suis penchée vers elle. « Vous lui avez parlé avant qu’elle prenne cet avion ? Est-ce qu’elle vous a dit quelque chose, sur lui, sur leur destination, sur le but du voyage ? »

Elle a gardé les yeux rivés sur la table. « On ne se parlait plus beaucoup, depuis quelque temps. »

Mon cœur s’est serré. « Ah bon ? Comment ça se fait ? »

Elle a de nouveau secoué la tête. Elle a pris le sucrier et l’a renversé pour faire couler un petit tas de sucre sur la table avant de passer le doigt dedans.

« S’il vous plaît. » Elle ne voulait pas me regarder dans les yeux. « C’est important. Pourquoi vous ne vous parliez plus ? »

Elle a haussé les épaules. « Il trouvait sans doute que je n’étais pas assez bien pour elle. » Elle a balayé le sucre jusqu’au bord de la table pour le verser dans le creux de sa main puis elle a incliné la tête en arrière et l’a vidé dans sa bouche.

« Ben, vous voulez dire ? »

Elle a acquiescé d’un signe de tête. Quelques cristaux de sucre étaient restés collés à son gloss et j’ai réfréné une envie de lui essuyer la bouche. Elle devait avoir au moins trente-cinq ans, mais on aurait dit une petite fille qui jouait à se déguiser avec les escarpins de sa maman, trop grands pour elle.

« Vous l’avez rencontré ? » ai-je insisté.

Elle a de nouveau baissé les yeux sur la table. « Une fois seulement. Il est venu la chercher après le travail, un soir. » Son visage s’est assombri. « Il n’a pas dit grand-chose. On l’a invité à prendre un verre mais il a refusé d’entrer. Il a préféré l’attendre au volant de sa belle voiture de sport. » Elle m’a lancé un regard. « Après ça, elle a plus ou moins… disparu. Elle a continué à travailler au club pendant quelques semaines, mais ce n’était plus pareil. On voyait bien qu’elle n’avait pas le cœur à ça. Et puis un jour, comme ça, elle a démissionné. Sans prévenir ni rien. Elle a juste pris ses affaires et elle est partie. » Elle a secoué la tête. « J’ai dû travailler deux fois plus pendant deux semaines pour la remplacer.

— Ça ne lui ressemble pas. » Tous ses professeurs, tous ceux qui l’avaient employée pour des jobs d’été le disaient : Ally était fiable. Elle était toujours d’une extrême ponctualité. Elle ne serait jamais partie comme ça du jour au lendemain, et encore moins si elle mettait une amie en difficulté. « Elle a donné une raison ? »

Dee s’est mise à rire et j’ai vu ses plombages en argent. « Elle n’a pas eu besoin. C’était évident.

— C’était à cause de lui ?

— Il ne voulait pas qu’elle travaille. Il la voulait pour lui tout seul dans sa maison de Bird Rock. » Elle a hoché la tête. « On aurait dit qu’il lui avait jeté un sort. Dès que je les ai vus ensemble, j’ai su qu’elle était fichue. »

Elle a jeté un coup d’œil en direction de la porte et je sentais son genou qui sautillait sous la table. Elle devenait fébrile et n’avait pas touché à son grilled cheese dont le cheddar fondu avait débordé du pain et s’était figé dans son assiette. Il ne me restait pas beaucoup de temps. Je voulais lui parler le plus longtemps possible. « Tenez, ai-je dit en faisant signe à la serveuse. Je vais vous offrir autre chose. Un gâteau, ce que vous voulez. »

Elle a refusé d’un signe de tête. « Non, ça va. Merci. » J’ai regardé ses doigts tambouriner nerveusement sur son mug. « Il faut que j’y aille, en fait, a-t-elle dit en regardant la pendule. J’ai rendez-vous dans une demi-heure.

— À cette heure-ci ? Ce n’est pas un peu tard ? » Je savais bien que j’avais l’air d’une mère casse-pieds, mais c’était plus fort que moi. Je suis comme ça, me disais-je. Enfin, je l’étais.

Elle m’a pris la main. « Vous êtes mignonne », m’a-t-elle dit. Elle a ramassé ses affaires. « Vous voulez de l’argent pour régler l’addition ? »

J’ai refusé d’un geste. J’ai dû me retenir pour ne pas sortir de mon portefeuille une liasse de billets en lui disant de faire plus souvent de vrais repas. Elle avait l’air perpétuellement affamée. « Si jamais quelque chose vous revient au sujet d’Ally, n’importe quoi, appelez-moi, d’accord ? » J’ai noté mon numéro sur un bout de papier que je lui ai tendu. Elle a hoché la tête et l’a glissé dans son soutien-gorge, mais elle regardait déjà la rue et je voyais que je l’avais perdue. Quand elle s’est enfoncée dans la nuit, je savais que je n’entendrais plus parler d’elle.









Allison

Je liquide les derniers pickles et retourne dans la cabane. C’est le deuxième jour que j’y passe, la deuxième nuit où je dors sous un toit avec un poêle allumé et une couverture en laine enroulée autour de moi. Mes coupures commencent à cicatriser et mes courbatures à s’atténuer. Je vais bientôt devoir partir. Je ne peux pas rester trop longtemps au même endroit. Mais pour l’instant, c’est le paradis.

J’entreprends de défaire les nœuds de la corde que j’ai trouvée dans la grande malle. Mes doigts sont maladroits, enflés, mes ongles en charpie. La bague à mon annulaire ne cesse de me faire des clins d’œil. Malgré la saleté qui le ternit, le diamant continue à briller.

Il m’a demandée en mariage à Sunset Cliffs, après une longue journée à la plage. Nous étions hâlés, plein de sable, quand soudain il s’est agenouillé, et lorsque je l’ai embrassé, j’ai senti le goût du sel sur ses lèvres. C’était un moment idyllique car il n’était question que de nous deux et de personne d’autre.

Je voulais garder cela pour nous pendant quelque temps, comme un trésor ou un secret, mais il a insisté pour organiser des fiançailles. Il m’a dit que sa famille serait vexée si on ne célébrait pas l’événement avec eux et que ses clients comptaient dessus. « Je veux te montrer au monde entier », m’a-t-il dit en m’embrassant au creux du poignet.

Il m’a acheté une robe pour la fête, Prada, rose poudré, en soie. J’étais sous la douche quand il est parti travailler et quand je suis sortie, elle était étalée sur le lit comme une jeune mariée. Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Je me suis dépêchée pour pouvoir l’essayer, mais quand je l’ai enfilée je n’ai pas pu remonter la fermeture éclair. J’ai regardé l’étiquette. Elle avait deux tailles de moins que ma taille normale et une de moins que la dernière robe qu’il m’avait achetée, un mois avant. Je n’ai pas osé lui dire qu’elle ne m’allait pas. Je ne voulais pas lui avouer qu’il s’était trompé, alors que son geste était si touchant et la robe si parfaite.

Je suis allée deux fois par jour à la salle de gym pendant deux semaines. J’enchaînais la course, le vélo, les fentes, les crunchs, les étirements, les squats, puis je restais dans le sauna jusqu’à ce que je sois au bord de l’évanouissement et rouge de vertueuse satisfaction. Chaque goutte de sueur était un pas de plus vers la purification, la rédemption. Je me nourrissais de poisson et de légumes vapeur et buvais de l’eau avec du citron, du sirop d’érable et du poivre de Cayenne. Mon poids a chuté jusqu’à ce que mes pommettes ne soient plus que deux lames de rasoir qui entaillaient l’ovale de mon visage.

Tous les soirs, Ben me disait que j’étais belle, que j’étais son petit moineau, et je savais que ça en valait la peine.

Je retrouvais Amanda tous les après-midi pour choisir la vaisselle, les couverts, le linge de table, les canapés, les cocktails. Nous avons dressé la liste des invités, choisi les invitations. L’ivoire était chic, disait Amanda. Le blanc faisait vulgaire. J’ai suggéré d’inviter Dee, mais Ben m’a caressé les cheveux en m’expliquant que les fiançailles étaient davantage un événement de relations publiques qu’une fête entre amis. Ce ne serait pas convenable. Je comprenais. Je voulais à tout prix respecter les convenances. Il m’avait arrachée à cette vie-là et je ferais tout pour m’intégrer à celle qu’il m’offrait.

J’ai pensé à appeler ma mère. Parfois, j’allais jusqu’à faire son numéro, mais je m’arrêtais là. Elle voudrait tout savoir de ma vie et je ne savais pas quoi lui répondre. Je me voyais lui annoncer que j’étais fiancée à un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, un homme si riche que je n’aurais plus jamais à travailler, que je passais mes journées seule dans une maison qui ne m’appartenait pas et que quelqu’un d’autre nettoyait. Et quant à ma vie d’avant… j’étais sûre qu’elle devinerait dès qu’elle entendrait ma voix. C’était ma mère. Elle avait passé des années à en savoir davantage sur moi que je n’en savais moi-même. Comment lui cacher ça ? Je rangeais mon portable et la chassais de mon esprit.

Je prenais un laxatif. Deux. Les crampes d’estomac me réveillaient la nuit et je restais allongée à imaginer mon squelette qui se dépouillait de toute la graisse.

Je me persuadais qu’il y avait une forme de pouvoir dans l’abstinence. Une satisfaction à garder la bouche fermée en refusant d’un signe de tête. Non, répétais-je inlassablement. Non, merci.

Le soir de la réception, je n’ai eu aucun mal à remonter la fermeture éclair de la robe. Quand nous sommes entrés dans la salle, tous les yeux se sont tournés vers moi. J’ai cherché du regard un visage ami avant de me rappeler qu’il n’y en avait pas, puis j’ai plaqué sur mon visage le sourire auquel je m’étais exercée devant la glace. Gracieux. Réservé. Angélique. Comme il se devait. Les femmes se pressaient autour de moi, me disaient que j’étais sublime, si mince, si chic. Elles me demandaient comment je faisais, mais je me contentais de sourire avec un haussement d’épaules en disant : l’amour, ça doit être l’amour.

Je commence à ouvrir les stores des fenêtres en plexiglas de la cabane. Je veux que la lumière entre à flots. Somnoler dans une flaque de soleil comme un chat. Me prélasser, ne serait-ce qu’une minute. Oublier.

Je trébuche sur quelque chose et bascule. J’essaie de ne pas tomber, mais c’est trop tard, j’atterris sur les genoux et ma main blessée racle la moquette, rouvrant la plaie.

Je lâche un « Merde » entre mes dents, puis un autre, cette fois de toutes mes forces : « Merde ! ». L’écho se répercute contre les murs de la cabane. Je respire à fond, encore une fois, puis je me retourne pour voir ce sur quoi j’ai buté.

C’est tellement petit que je n’en reviens pas de l’avoir trouvé. Juste un minuscule creux dans le bois, sous la moquette, et à côté de ce qui ressemble à mince rebord. Je passe le doigt dessus à plusieurs reprises. Est-ce simplement un nœud dans le bois ? Non, c’est trop lisse. Je m’assieds et me débarrasse du sac. Je me penche et touche à nouveau. Une chose est sûre, ce n’est pas un nœud. Un petit bout de bois oublié au moment où la moquette a été posée ? Un clou perdu ? Je ne peux pas le déplacer, pourtant. Ça semble fixé au sol. Délibéré.

Je me précipite à quatre pattes jusqu’au pied du mur et j’essaie de soulever le bord de la moquette avec les doigts. Impossible de la bouger. Je sors le couteau du sac et le glisse entre la moquette et le sol pour faire levier. Les agrafes sautent une à une jusqu’à ce que j’aie suffisamment de prise pour l’arracher en tirant fermement deux ou trois fois.

Et là, au milieu du sol à nu, se trouve un petit verrou en métal qui ferme une cachette dissimulée dans le contreplaqué.

J’ouvre la trappe. Dans la lumière vacillante, j’ai du mal à voir à l’intérieur, mais je distingue le bord d’une boîte plate posée au fond du trou. Et dans la boîte, nichée comme un nouveau-né dans un carré de tissu très doux, se trouve une carabine.

Une carabine de chasse. Le canon est long et fin, la crosse en noyer poli. Je la prends avec précaution et la tiens à deux mains. Elle est plus légère que je ne m’y attendais, deux kilos, deux kilos et demi maximum. Je la mets à l’épaule et regarde dans la lunette, en visant la fenêtre dans la mire. Un frisson me parcourt l’échine.

Mon père avait une arme de ce genre. Il allait chasser le cerf deux fois par an, bien qu’il n’ait jamais aimé ça, visiblement ; quand il rentrait, il était toujours blême, les traits tirés, et tendait le gibier emballé à ma mère avant de se réfugier au sous-sol pour la soirée. Une fois, je l’avais tellement tarabusté qu’il avait fini par nous emmener, ma mère et moi. J’étais trop petite pour tirer – je n’avais que neuf ans, l’âge où la mort est à la fois exaltante et inimaginable –, mais je me souviens encore de mon étonnement quand ma mère avait mis la carabine à l’épaule et regardé dans la lunette.

« Elle a toujours mieux tiré que moi », avait dit mon père quand la balle avait touché le cerf entre les deux yeux. Je me souviens de la fierté avec laquelle il avait dit ça et de son expression de regret en me voyant regarder la dépouille du cerf et me mettre à pleurer.

« C’est ma faute, avait-il dit en secouant la tête. Je n’aurais jamais dû accepter de l’emmener. »

Ma mère lui avait pris la main. « Que veux-tu, c’est la vie, lui avait-elle dit d’une voix douce et apaisante. Il faut bien qu’elle apprenne. »

Je me déplace sans bruit à présent, comme si je craignais que l’on ne me voie, et je l’appuie contre le mur. Sa longue bretelle en cuir s’enroule au sol. Je prends la boîte de balles et la balance dans le sac. Ce serait absurde de se balader avec une carabine déchargée. Pas maintenant, pas ici. Je jette un coup d’œil au canon dirigé vers le haut et quelque chose se relâche en moi.

C’est une nouvelle forme de pouvoir, me dis-je, en posant la carabine à côté de la porte.

Et ce pouvoir-là ne me déplaît pas.









Maggie

J’ai quitté le motel en fin de matinée, le lendemain, après avoir rendu ma chambre et confié ma valise à la réception. Je partais le soir, même si je n’étais arrivée que la veille. Je serais épuisée par le décalage horaire, mais je ne voulais pas m’absenter trop longtemps au cas où il y aurait des nouvelles, bien que je ne sache pas vraiment lesquelles. Et puis il y avait la cérémonie à laquelle je devais assister. Cette idée me serrait le cœur.

Il faisait encore un temps de rêve, un grand ciel bleu, vingt-cinq degrés, et le soleil étincelait sur les capots des voitures du parking. Je repensai à la voiture de sport rouge de la veille et me demandai une nouvelle fois si c’était la même que celle que j’avais vue à La Jolla. Bien sûr que non, me disais-je. Croire cela, c’était céder totalement à la vague paranoïa qui me poursuivait depuis la nouvelle du crash. Et puis j’étais en Californie, le pays des voitures de sport rouges. Ce n’était qu’une coïncidence, rien de plus.

Je me suis d’abord rendue chez Ben. Je n’arrivais pas à me dire que c’était également chez Ally. J’ai remonté La Jolla Boulevard et tourné à gauche dans Sea Ridge Drive, et je me suis soudain rendu compte que c’était juste à côté de chez les Gardner. Je me suis demandé si Ally appréciait d’être aussi proche de ses futurs beaux-parents. Je me suis garée devant la maison et j’ai appuyé sur l’interphone. Je ne m’attendais pas à ce que quelqu’un décroche, mais le haut-parleur a grésillé presque aussitôt et le portail automatique s’est ouvert dans un grincement.

La maison était plus grande qu’elle ne le paraissait de l’extérieur et plus laide, à mon avis. C’était une maison de plain-pied, tout en longueur, faite de cubes en grès de différentes tailles, qui se camouflaient derrière leurs immenses baies vitrées fumées. Le toit était peint en brun foncé et saillait dans le vide avec agressivité, comme un adversaire avançant le menton avant la bagarre. Il y avait deux palmiers plantés sur une pelouse si verte et si soigneusement entretenue qu’elle semblait avoir été découpée dans un terrain de golf, et, au moment où je remontais l’allée, une série de tourniquets dissimulés se sont soudain réveillés dans un cliquetis. Les interdictions d’arrosage ne devaient pas s’appliquer à Bird Rock.

Une femme d’une cinquantaine d’années m’attendait devant la porte, un spray de nettoyant à l’eau de Javel suspendu à la main. Elle avait une tunique noire avec un badge au nom de Teresa et affichait un air impatient. J’ai pris une inspiration et récité le laïus que j’avais répété devant la glace ce matin au cas où je réussirais à franchir le portail. « Bonjour, je travaille chez Sutton Realtors. Les Gardner m’ont demandé de venir évaluer la maison. »

Teresa s’est renfrognée. « Ils ne m’ont pas dit que quelqu’un devait venir. D’habitude, ils me préviennent. »

J’ai senti une sueur froide le long de ma nuque. « Il y a eu un changement de dernière minute. » Elle restait plantée sur le seuil, inébranlable. « Écoutez, ai-je dit de mon ton le plus péremptoire, j’ai un emploi du temps très chargé. Vous pouvez toujours appeler les Gardner pour qu’ils confirment, mais je doute qu’ils apprécient d’être dérangés, vous ne croyez pas ? »

Nous sommes restées dans une impasse une minute de plus, puis elle a fini par s’écarter pour me laisser entrer. « Je pars dans cinq minutes » a-t-elle lancé en s’éloignant dans le couloir. J’ai entendu une porte claquer.

La maison était stupéfiante, au mauvais sens du terme. Entendons-nous bien, elle était magnifique, même si elle n’était pas à mon goût. Tout était blanc, immaculé, visiblement coûteux. J’aurais eu peur de m’y asseoir et encore plus d’y boire un verre de vin rouge. C’est plutôt qu’elle me laissait littéralement sidérée. Tandis que je me tenais là, au milieu de cet énorme cube de verre, regardant tous les objets luxueux dont Ally était entourée, je me rendais compte que je la connaissais si peu. Ma fille était-elle réellement du genre à apprécier ces choses-là ? Aimait-elle se prélasser dans ce canapé crème, marcher en chaussettes sur cette somptueuse moquette ?

Je repensais aux Noëls en famille, nous trois dans le salon, regardant Noël blanc à la télévision tout en buvant du Baileys et en vidant consciencieusement une boîte de chocolats Russell Stover. Ally portait son vieux pantalon de jogging et le pull orné de Rudolph le renne qu’elle ressortait chaque année, et, quand elle se penchait pour chercher dans la boîte de chocolats ceux qui étaient fourrés à la framboise, sa queue de cheval se balançait au-dessus de l’accoudoir. S’était-elle allongée ainsi sur ce canapé ? S’y était-elle endormie, la bouche entrouverte, les pieds serrés, les paupières frémissant tandis qu’elle rêvait ?

Je ne l’imaginais pas une seconde, mais il y avait tant de choses que je ne la voyais pas faire, et chaque jour semblait me donner tort.

J’ai jeté un coup d’œil dans la cuisine, où Teresa nettoyait le sol à quatre pattes. Ça devait être bizarre de faire le ménage dans une maison inoccupée. À voir sa réaction, j’avais vu juste, apparemment : la famille projetait de la vendre. J’imaginais l’annonce de l’agence immobilière, émaillée de mots tels que luxe, prestige, haut de gamme.

La chambre principale était du même style, des sols blancs, une baie vitrée sur toute la hauteur, donnant sur l’océan. Un lit king size dominait le centre de la pièce. J’ai détourné les yeux. Je préférais ne pas y penser. Il y avait un bureau dans un coin, avec un miroir posé dessus. Le bureau d’Ally. Mais où étaient ses bijoux ? Son maquillage ? La fille que je connaissais l’aurait couvert de parfums, de sprays coiffants, de petites boîtes de fards à paupières scintillants, d’une multitude de tubes de rouge à lèvres. Charles se plaignait toujours du nombre de produits de beauté qu’elle laissait au bord de la baignoire. Tous les matins, quand il allait prendre sa douche, on entendait un bruit de chute, suivi d’un juron étouffé. J’ai ouvert le tiroir : vide. L’intérieur avait été entièrement nettoyé.

Je me suis dirigée vers le placard, de l’autre côté de la pièce, et, quand je l’ai ouvert d’un coup sec, je suis tombée sur une rangée de chemises à col boutonné blanches, roses et bleu ciel, et un crochet orné de cravates. J’ai ouvert l’autre placard. Des pantalons étaient suspendus à des cintres, des costumes qui luisaient de l’éclat terne du luxe. Sur les étagères s’entassaient une multitude de derbies bien cirés, une seule paire de tennis usées et une collection de ceintures enroulées comme des serpents.

Il n’y avait rien à elle. Rien.

J’ai été prise d’une véritable frénésie. J’ai vérifié les tables de chevet, ouvert les tiroirs, regardé sous le lit. Il n’y avait pas une seule trace d’elle. Avait-elle réellement habité ici ? Peut-être m’étais-je trompée ? Peut-être avait-elle son propre appartement, où elle vivait sans lui. Peut-être ne m’avait-on pas donné la bonne adresse ? Peut-être que je devenais folle.

C’est alors que je l’ai vu, glissé dans l’épaisseur de la moquette : un long cheveu blond. Je l’ai pris du bout des doigts et l’ai mis à la lumière. L’extrémité était brune. Il était à Ally. Forcément.

J’ai entendu un bruit derrière moi et quand je me suis retournée, j’ai vu Teresa qui se tenait sur le seuil, les bras croisés, le visage barré d’une expression renfrognée. « J’ai fini mon service et on ne me paie pas d’heures supplémentaires. Si vous voulez rester, il faut que j’appelle Mme Gardner. »

Je me suis relevée péniblement. De voir son placard vidé ainsi avait balayé tous mes faux-semblants. J’étais la mère d’Allison et je voulais des réponses. « Où sont passées ses affaires ? »

Elle a haussé les épaules, m’opposant un masque inexpressif.

J’ai été saisie d’une colère familière. Ils voulaient l’effacer, tous autant qu’ils étaient, mais je ne les laisserais pas faire. « Je suis sa mère. J’ai le droit de récupérer les affaires de ma fille. Elles sont à moi, désormais. Ils n’ont pas le droit…

— Il a tout fait pour cette fille. » Elle avait parlé à voix basse, craché presque.

Je l’ai fusillée du regard. « Pardon ?

— Il lui a tout donné, mais elle, elle n’avait aucune gratitude. Elle trouvait ça normal. » Elle a croisé les bras sur sa poitrine. Elle était trapue et ses épaules remplissaient quasiment l’encadrement de la porte. J’ai soudain pris conscience que j’étais seule avec une inconnue dans cette maison et que personne ne savait où je me trouvais. Elle a planté dans mes yeux un regard calme et imperturbable. « Votre fille ne le méritait pas.

— Vous avez raison ». Le sang grondait dans mes tempes, assourdissant. J’avais peur, mais je ne voulais pas le lui montrer. « Elle méritait mieux. »

Elle a secoué la tête. Sa bouche n’était plus qu’un fil tendu. « Sortez. »

Ce n’est qu’en regagnant le centre-ville au volant de la voiture, que ça m’est soudain venu à l’esprit : quand j’avais révélé mon identité, elle n’avait pas eu l’air surprise le moins du monde. On aurait dit qu’elle savait qui j’étais depuis le début.









Allison

Je les entends avant de les voir : le ronronnement d’un moteur et le crissement des pneus sur les gravillons. Je glisse un œil par la fenêtre de la cabane et vois l’avant d’un 4 x 4 qui émerge de la forêt. Sur le côté, en grosses lettres vertes, on lit « United States Park Ranger : Police ». Je distingue la silhouette de deux hommes derrière le pare-brise.

Les portières claquent et des pas lourds résonnent. « Tu vois quelque chose ? » Une voix d’homme, grave, toute proche.

Je réfléchis à toute vitesse. Derrière cette mince porte, c’est le salut. Des vêtements chauds, un lit confortable, un vrai repas. Et puis de la nourriture, de la baguette encore tiède tartinée de beurre salé. Des cheese burgers, saignants, juteux, drapés de bacon. Du gâteau fourré au chocolat, avec un glaçage à la vanille et des paillettes, comme ma mère en faisait pour mon anniversaire. Du guacamole.

« Pas l’impression. » Une autre voix d’homme, une octave au-dessus. Également proche.

S’ils apprennent que vous êtes en vie, ils vous retrouveront.

Je les entends faire le tour de la cabane en traînant les semelles. La silhouette de l’un d’eux apparaît à la fenêtre, bloquant le soleil l’espace d’un instant et plongeant l’intérieur dans la pénombre.

Je vais peut-être mourir dans cette forêt. J’ai déjà failli mourir à plusieurs reprises. Combien de chances me reste-t-il ?

Dis quelque chose. Ouvre la porte et montre-toi. J’ai besoin d’aide. Dis-le. S’il vous plaît, j’ai besoin d’aide.

Vous savez à qui vous avez affaire ?

« Tu as vu ça ? » L’homme à la voix grave. Il a un ton fébrile.

« Tu crois que c’est récent ?

— Sûrement, c’est tout propre. »

J’ai dû laisser quelque chose dehors, du linge à sécher au soleil, une chaussette peut-être, ou un slip. Je me sens gênée. Vulnérable. Terrifiée.

Quand la vérité éclatera, si jamais ils apprennent ce que vous avez fait, ils vous tueront.

Je plaque le dos au mur.

« On va jeter un coup d’œil à l’intérieur. »

Je lance un regard en direction de la porte. L’encadrement a volé en éclats mais le cadenas, un gros cadenas, est encore accroché au verrou. Est-ce que j’ai le temps ? Je n’ai pas le choix, il faut que j’essaie. Le cœur cognant dans la poitrine, je me précipite. Des bruits de pas sur les marches, lourds, rapides. Je réussis à saisir le cadenas, mais mes doigts tremblent, maladroits. Je n’arrive pas à rentrer l’arceau dans le trou. Des rangers raclent la plateforme. Allez, Ally. C’est maintenant ou jamais. Un déclic, le cadenas se referme. J’entends l’un d’eux qui pousse de l’autre côté, déformant sous la pression le cadre voilé. Je m’arc-boute contre la porte, espérant qu’elle tiendra. J’entends le souffle rauque de l’homme qui pousse de toutes ses forces.

« Impossible », lâche enfin l’homme à la voix plus aiguë, et la pression sur la porte s’arrête brusquement.

Je sens la chaleur de leur corps alors qu’ils discutent sur les marches des différents choix qui s’offrent à eux. Je retiens mon souffle, le cœur battant à tout rompre. Mes poumons se mettent à hurler. Partez, je leur crie en silence. Partez maintenant.

Je les entends piétiner et soupirer. « Et puis merde, on y va. »

L’un d’eux donne un dernier coup de pied dans la porte, puis j’entends les deux hommes redescendre les marches, passer sur les gravillons, les portières claquer, le moteur démarrer, le 4 x 4 s’éloigner dans le crissement et le crépitement des pneus. Ce n’est que lorsque je n’entends plus le moteur que je m’autorise à respirer et, à ce moment-là, j’ai des petites étoiles devant les yeux.

Voilà, c’est fini. J’ai raté ma seule chance d’être sauvée.

On peut acheter tout le monde. Impossible de savoir qui a reçu des pots-de-vin.

Mais sait-on jamais, peut-être que je l’ai échappé belle une fois de plus.

J’étais sous la douche quand je l’ai entendu arriver et jeter ses clés dans un cliquetis sur le plan de travail de la cuisine. J’ai rincé le conditionneur et me suis dépêchée de me sécher. Quand je suis sortie de la salle de bains, je l’ai trouvé assis sur le lit, un verre de whisky au creux de la main.

« Tu rentres tôt ! ai-je lancé en me penchant pour l’embrasser, mais en voyant sa tête je me suis arrêtée. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Il a passé la main sur son visage. « Rien, a-t-il répondu à mi-voix. J’ai eu une dure journée, c’est tout. » Il avait des cernes sombres sous les yeux et le teint pâle et cireux. Il avait l’air épuisé.

Je me suis assise à côté de lui et je l’ai attiré vers moi. « Tu veux en parler ? »

Il a secoué la tête. « Non. »

Je lui ai caressé le dos tandis qu’il regardait au fond de son verre, en écoutant le silence retomber autour de nous. J’ai ressenti les premiers frôlements de la peur. Normalement, dès qu’il franchissait le seuil, il débordait d’enthousiasme. Il me prenait dans ses bras et me racontait ses derniers triomphes professionnels en ouvrant une bonne bouteille de rouge. Je ne l’avais jamais vu comme ça. Abattu.

Finalement, il a poussé un soupir qui semblait venir d’un recoin profond et oublié de son être et il a levé les yeux vers moi. « Tu crois que je suis quelqu’un de bien ? »

Ma première réaction a été de rire, c’était tellement absurde de sa part de demander ça, puis j’ai vu qu’il parlait sérieusement.

« Tu es le meilleur des hommes », ai-je dit en lui prenant les mains. Au moment où je prononçais ces paroles, je me suis rendu compte qu’elles étaient sincères. Il m’avait secourue, entourée, aimée. Je lui devais tout. « Je n’aurais pas pu rêver mieux. J’ai tellement de chance de t’avoir. »

Les ombres se sont dissipées et il m’a souri. « Moi aussi, j’ai de la chance, m’a-t-il dit en me tirant vers lui. Je suis le plus heureux des hommes. » Il a écarté quelques mèches humides de mon visage et mis son front contre le mien. Ses yeux étaient presque noirs dans l’obscurité et ils scrutaient les miens comme s’ils cherchaient quelque chose.

« Qu’est-ce qu’il y a, mon cœur ? ai-je murmuré. Parle-moi. »

Il a refusé d’un signe de tête et tiré sur la ceinture de mon peignoir. « Je n’ai pas envie de parler. J’ai juste envie d’être avec toi. »

J’ai senti la chaleur de ses mains qui remontaient le long de mon corps, la douceur de sa bouche qui descendait sur mon cou et mon ventre. Il m’a caressée de la langue jusqu’à ce que je le supplie, et, quand il m’a enfin pénétrée, je jouissais déjà.

Nous nous sommes écroulés l’un sur l’autre, le souffle haletant, les bras et les jambes emmêlés dans les draps humides. Je regardais sa poitrine se soulever et s’abaisser dans la pénombre en essayant de faire taire la voix qui me disait qu’un tel bonheur ne pouvait être qu’éphémère.

En l’espace de vingt minutes, j’ai plié bagage et pris la direction de l’est, les conserves de soupe cliquetant dans mon sac, le jerrican d’eau clapotant sur le côté, la carabine en bandoulière. La douleur familière reprend, progressant à chaque pas, et, lorsque la cabane est avalée par la forêt, la symphonie bat son plein.









Maggie

La plupart des laboratoires pharmaceutiques de San Diego étaient installés le long de la côte, à La Jolla ou à Del Mar, mais Prexilane, non. Le siège était en plein centre-ville, sur le front de mer, dans un gratte-ciel de verre et d’acier qui s’étirait dans le ciel bleu parfaitement dégagé. Je me suis garée dans un parking Ace à l’arrière de West Ash et suis descendue sur la jetée au milieu des odeurs de viscères de poisson et de carburant.

Je ne savais pas trop ce que j’allais faire. Pour être franche, je n’avais pas vraiment de plan d’action. Je savais qu’il n’était pas là. Je n’avais pas de rendez-vous avec qui que ce fût, ni même un nom à donner à l’accueil. Mais il fallait à tout prix que j’essaie.

Devant, il y avait une vaste esplanade bétonnée bordée de bacs d’œillets rouges et jaunes soigneusement alignés. Le soleil étincelait sur les vitres de la tour et quand je me suis approchée, j’ai dû mettre ma main en visière. C’était presque l’heure du déjeuner et sur les bancs, à l’extérieur, il y avait quelques personnes qui mangeaient sur le pouce en lisant un livre ou en tapotant sur leur téléphone. Cela ressemblait plus à une scène de film qu’à la réalité, mais c’était peut-être simplement la Californie. Tout ce soleil me semblait irréel.

L’hôtesse d’accueil m’a regardée m’approcher du grand bureau en bois. « Excusez-moi », ai-je dit en m’arrangeant les cheveux. J’ai pris mon sourire le plus innocent. « Je me demandais si vous pourriez m’aider. »

Elle a hoché la tête et son regard est revenu se poser sur le grand écran noir placé devant elle.

J’ai toussoté. « Je me demandais s’il y avait quelqu’un de chez Prexilane qui pourrait me recevoir. Ma fille…

— Vous vous appelez ?

— Maggie, ai-je balbutié. Margaret Carpenter. »

Elle a acquiescé et tapé sur son clavier. « Écrivez votre nom ici et signez », a-t-elle dit en tapotant une feuille de papier sur le bureau. J’ai écrit soigneusement mon nom, puis j’ai griffonné une signature dans la case, juste à côté. Elle m’a tendu un bout de carton plastifié avec un clip en métal fixé à l’arrière. « Quarante-troisième étage, ascenseur B. »

J’ai pris le badge, l’ai fixé sur mon chemisier. Il avait une odeur qui me rappelait vaguement la ronéo qu’on utilisait autrefois à la bibliothèque, avant d’acheter la Xerox ultra sophistiquée. « Entendu, ai-je dit en hochant la tête. Merci. » J’ai hésité. Le hall en marbre était gigantesque, de la taille d’un terrain de football. Je ne savais absolument pas où se trouvait l’ascenseur B.

L’hôtesse a dû voir mon expression et avoir pitié de moi. « À gauche, m’a-t-elle dit en indiquant d’un signe de tête un couloir tout au fond. Vous verrez les panneaux. » Ses yeux sont revenus vers l’écran et ses doigts ont voltigé sur le clavier.

Une fois dans l’ascenseur qui m’emmenait au quarante-troisième étage, je me suis sentie fébrile. Je ne savais pas trop ce que je faisais là, ni ce que j’avais à y gagner. Les portes se sont ouvertes sur un autre hall, décoré cette fois en crème et en cuir marron. Une autre hôtesse d’accueil – blonde, celle-ci, et souriante – était assise derrière un grand bureau en bois. Quand je suis sortie de l’ascenseur elle m’a accueillie avec un grand sourire. « Bienvenue chez Prexilane ! Asseyez-vous, je vous en prie. M. Hutchinson sera à vous dans un instant. »

Je l’ai regardée d’un air interrogateur. J’ignorais qui était M. Hutchinson, et j’étais certaine qu’il ne m’attendait pas. « Je crains qu’il n’y ait un malentendu. »

Elle a brusquement levé les yeux. « Vous n’êtes pas de chez Hyperion ? » Je lui ai fait signe que non. Derrière elle, par une porte en verre dépoli entrouverte, j’apercevais un bureau où régnait une grande agitation. Elle a suivi mon regard et s’est empressée de fermer la porte. « Je suis désolée, a-t-elle dit, se ressaisissant. Je croyais… » Elle a hoché la tête d’un air confus. « Pardon, c’est un peu la folie, aujourd’hui. Que puis-je pour vous ? »

Mes paumes étaient moites. Je les ai serrées l’une contre l’autre et me suis avancée. « Je suis… enfin, voilà, ma fille, Allison, était fiancée à Ben Gardner et… »

Son visage s’est décomposé. « Toutes mes condoléances. Allison était adorable. Nous avons tous été bouleversés par l’accident.

— Merci. Je me demandais s’il n’y aurait pas quelqu’un à qui je pourrais parler, quelqu’un qui pourrait me dire… » Quoi ? Qu’est-ce que je voulais savoir, au juste ? L’hôtesse me regardait patiemment, les yeux emplis de compassion. Allez, Maggie. Reprends-toi. Pose-lui la question. « Y a-t-il quelqu’un avec qui je puisse parler d’elle ? Ou de Ben ? »

Elle m’a regardée en clignant des yeux. « Vous avez rendez-vous ? »

Mes doigts trituraient le badge plastifié. « Non, comme je vous l’ai dit, je n’ai pas rendez-vous, mais j’espérais qu’il y aurait quelqu’un… Voyez-vous, je suis venue du Maine exprès et je ne réussis pas à joindre les parents de Ben et… »

J’ai vu les volets se refermer sur ses jolis yeux verts. « Je suis désolée », a-t-elle dit en secouant la tête. Sa queue de cheval blonde se balançait gracieusement. « Si vous n’avez pas rendez-vous, je ne peux rien pour vous. »

La porte en verre dépoli s’est ouverte et un homme soigné en costume anthracite a passé la tête. « Ils sont arrivés ? »

L’hôtesse s’est raidie. « Pas encore », a-t-elle répondu d’un ton faussement enjoué. Je voyais son visage tendu. L’homme a marmonné un juron et claqué la porte.

« Ce monsieur peut peut-être m’accorder quelques minutes ? Son rendez-vous n’est pas encore là. » J’ai hasardé un sourire complice, mais elle ne me l’a pas rendu.

Le téléphone a sonné sur son bureau et elle lui a jeté un coup d’œil impatient. « Écoutez, je suis vraiment désolée pour votre fille, désolée que vous ayez fait tout ce chemin, mais je ne peux rien faire. »

Un abîme de désolation s’est ouvert en moi. « Vous pourriez peut-être me parler, puisque vous êtes là ? Je ne vous dérangerai pas longtemps, mais vous m’avez dit que vous connaissiez Ally et… »

Le téléphone a recommencé à sonner et cette fois, elle a tendu la main. « Je suis désolée, mais il faut vraiment que je me remette au travail. » Elle m’a lancé un dernier regard apitoyé avant de décrocher. « Prexilane Industries, bonjour. »

Je me suis redressée et j’ai hoché la tête. J’avais compris que j’étais congédiée et il était hors de question que je perde ma dignité une fois de plus et encore moins ici. J’ai appelé l’ascenseur et quand il est arrivé, deux types en costume cravate sont passés devant moi en me bousculant et se sont dirigés vers l’accueil de Prexilane. Le rendez-vous de M. Hutchinson, sans doute. Au moins, il arrêterait d’engueuler cette pauvre hôtesse.

Je me suis regardée dans la glace pendant que l’ascenseur descendait. J’avais les yeux rouges et gonflés, le teint cireux et les joues émaciées. Je ressemblais à un fantôme. Une morte-vivante.

J’ai poussé la porte à tambour et plissé mes yeux brouillés par les larmes, éblouie par le soleil éclatant. L’esplanade était presque déserte, à présent, car la foule de midi avait réintégré les bureaux pour un nouvel après-midi de travail, et je me suis assise sur un des bancs pour reprendre mes esprits. Le soleil était implacable et les lattes en bois du banc brûlantes au toucher. J’ai cherché dans mon sac la bouteille d’eau que j’y avais glissée. Elle était tiède, comme si je buvais l’eau du bain.

Tout ce chemin pour rien. Elle avait vécu dans cette ville près de dix ans mais je ne trouvais presque aucune trace d’elle. On aurait dit que tous ceux qui la connaissaient l’avaient laissée s’échapper. Ils l’avaient négligée, et à présent, elle avait disparu.

Je pouvais m’insurger contre eux tous – Ben, Dee, les Gardner, ces hommes du club sordide –, mais au fond de moi, je savais qui était responsable. J’étais sa mère. C’était à moi de m’occuper d’elle. Je l’avais laissée m’exclure de sa vie sans même me battre. Je l’avais laissée tomber. Et aujourd’hui encore, je l’abandonnais.

Alors, sous le soleil aveuglant de Californie, j’ai fondu en larmes.









Allison

À la tombée de la nuit, j’avance d’un pas traînant. Je ne peux pas penser au nombre de kilomètres qu’il me reste à parcourir, mais seulement à ceux que j’ai déjà parcourus et je sais que je finirai par y arriver. Je laisse tomber mon sac, sors la bâche et retire mes baskets. La journée ne les a pas arrangées : le dessus est plein de terre et les semelles en caoutchouc commencent à se découdre. Les Nike haut de gamme ne sont visiblement pas de taille à affronter une semaine dans les Rocheuses.

J’ouvre une conserve de soupe avec mon couteau – poulet vermicelle – et je l’avale à même la boîte. Le bouillon froid est gluant, trop salé, mais ça m’est égal. Les vermicelles glissent facilement dans mon gosier avec les petits cubes de carottes. Je la finis en quelques minutes et la fais passer avec un peu d’eau.

Je m’allonge et ferme les yeux. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour des gaufrettes fourrées à la glace, celles au chocolat faites à base de Dieu sait quoi, qui vous laissent au bout des doigts une espèce de résidu que l’on peut gratter avec les dents, avec au milieu une épaisse couche de glace à la vanille trop sucrée. Ou un grilled cheese avec du fromage orange fluo dégoulinant du pain de mie bien beurré. Mais plus que tout, j’aimerais boire un verre. Un truc costaud.

Qu’est-ce que j’ai pu boire, dans ma vie. Tous ces gobelets de bière que j’ai pu descendre, ces verres de vin blanc tiédasse sirotés dans les soirées événementielles du magazine, ces shots de tequila allongée de vin avalés au bar à la fin du service. Et du champagne, des flots entiers servis dans d’innombrables réceptions.

« Je vous ressers ? » La serveuse en chemise blanche s’est baissée pour remplir mon verre avant de disparaître dans la foule. Je l’ai regardée s’éloigner à contrecœur. Je me demandais ce qu’ils se racontaient dans la cuisine. J’imaginais la scène, les tables en inox couvertes de petits fours prêts à être offerts au gratin de San Diego, les serveurs qui se bousculaient quand ils venaient remplir les plateaux ou fumer une cigarette en douce. Ils devaient jaser sur nous, se murmurer qui était trop saoul, qui se goinfrait de quiches au saumon, qui avait les mains baladeuses. J’aurais tout donné pour être avec eux au lieu d’être là à essayer de faire la conversation avec les femmes et les petites amies, pendant que les hommes se donnaient des claques dans le dos et négociaient des contrats.

J’ai vu Sam se pencher pour murmurer quelque chose à l’oreille de Ben et Ben se rembrunir. Des secrets. Toujours des secrets. Le rôle de Sam dans l’entreprise était trouble. Ben me disait qu’il était là pour régler les problèmes, mais lesquels, il ne le précisait pas. J’avais insisté une fois ou deux, après avoir vu Sam débarquer chez nous à minuit moins le quart et Ben s’enfermer avec lui dans le bureau jusqu’au petit matin, mais, quand il était venu se coucher, il s’était contenté de m’embrasser sur la tête en disant : « C’est le business, ma petite. Le business. »

Sous couvert de réjouissances, ces réceptions étaient également du business. Ce soir, c’était l’inauguration d’une galerie d’art, bien que je n’aie vu personne regarder les œuvres. Avant chacun de ces événements, Ben me pressait la main. « Mets-leur-en plein la vue », me glissait-il avant de rejoindre les autres hommes. Mais je n’épatais personne. Les autres femmes me toléraient, mais les relations ne dépassaient jamais une politesse de façade.

« Vous avez goûté ces mini-burgers ? » J’ai levé les yeux et vu une femme qui me regardait d’un air renfrogné. Elle brandissait un petit hamburger comme si c’était une preuve. J’ai fait signe que non. « Ils sont immondes. » Puis elle l’a fourré dans sa bouche et s’est mise à mâcher en grimaçant. « C’est de pire en pire, ce qu’on nous sert dans ces cocktails. » Elle s’est essuyé la main sur son pantalon marine et me l’a tendue brusquement. « Je m’appelle Liz.

— Allison. »

Elle était plus âgée que je ne le pensais. Elle avait des plis au coin de ses yeux bleus et des fils grisonnants dans ses cheveux roux. Il y avait de la douceur dans son visage. On voyait qu’elle devait beaucoup sourire. « Vous êtes bien la fiancée de Ben ? »

J’ai été remplie de fierté en la voyant regarder le diamant que j’avais au doigt. « Absolument. »

Elle m’a pris la main. « Magnifique », a-t-elle dit avec admiration en mettant le diamant à la lumière. Elle m’a fait un clin d’œil. « Et il vous va à ravir.

— Merci », ai-je répondu timidement. Elle a lâché ma main et je me suis sentie désemparée. Ma mère me manquait soudain. Terriblement.

J’ai senti des yeux fixés sur moi et, quand j’ai regardé, j’ai vu Sam qui nous observait de l’autre bout de la salle. Nos regards se sont croisés et il a détourné la tête. J’avais mentionné un jour à Ben que Sam me fixait en permanence mais il avait tourné la chose en plaisanterie. « Je le comprends, m’avait-il dit en m’attirant contre lui pour m’embrasser. Tu es la plus belle femme de la soirée. » Après ça, j’avais laissé tomber, mais sa présence me mettait toujours mal à l’aise. Je savais faire la différence entre être admirée et être surveillée. Et Sam me surveillait.

Je me suis retournée vers Liz en plaquant un sourire sur mon visage. « Comment connaissez-vous Ben ?

— Mon mari travaille pour lui, a-t-elle répondu en montrant vaguement la foule des hommes rassemblés de l’autre côté de la galerie. Comme tous les gens qui sont ici, n’est-ce pas ? »

J’ai ri avec hésitation. J’étais incapable de dire si elle plaisantait ou non. « Comment s’appelle votre mari ? » ai-je demandé plus par politesse que dans l’espoir de connaître son nom. Malgré toutes les réceptions auxquelles nous assistions, je n’avais jamais été fichue de garder en tête le nom des collègues de Ben. Ils se fondaient tous dans un même personnage informe et impassible en costume sombre qui respirait l’argent. Il en allait plus ou moins de même de leurs femmes, d’interchangeables blondes portant des fourreaux et des bracelets fins en diamants tout aussi interchangeables. Mais Liz était différente, et pas seulement à cause de sa crinière rousse. Elle avait l’air sincère. Il y avait longtemps que je n’avais pas vu quelqu’un comme elle. J’ai de nouveau eu une pointe de nostalgie en songeant à ma mère et j’ai porté la flûte de champagne à mes lèvres.

« Il s’appelle Paul, a-t-elle dit. Paul Ricci. » Elle m’observait attentivement, une expression indéchiffrable sur le visage. « Vous en avez entendu parler ? »

Ce nom me disait effectivement quelque chose. J’avais l’impression de l’avoir déjà entendu quand Ben et Sam faisaient des messes basses. J’ai souri poliment. « Bien sûr. Ben dit beaucoup de bien de lui. »

Une ombre fugitive est passée sur son visage, imperceptible. « Ah oui ? Ravie de l’entendre. » Elle s’est penchée vers moi avec des airs de conspiratrice. « Les glaçons se conduisent bien ? a-t-elle demandé en indiquant d’un signe de tête le groupe des femmes. Elles sont gentilles avec vous ? »

J’ai hésité. « J’ai été accueillie à bras ouverts », ai-je dit en espérant avoir l’air plus sincère que je ne l’étais.

Elle a éclaté de rire, la tête renversée en arrière. Ce n’était pas un de ces gloussements polis auxquels j’étais habituée dans ces réceptions. Mais un vrai rire, un rire venu du ventre. J’ai sursauté en l’entendant et vu plusieurs des blondes Chanel la fusiller du regard. « Inutile de me mentir, m’a dit Liz en glissant son bras sous le mien. Je sais que c’est un nœud de vipères. Je connais la plupart d’entre elles depuis presque dix ans et, croyez-moi, elles ne s’arrangent pas avec l’âge. Venez, je sais où ils ont planqué la pyramide de macarons. »









Maggie

J’étais presque arrivée à la voiture quand quelqu’un m’a attrapée par le bras et forcée à me retourner. C’était un homme d’une bonne trentaine d’années, brun, costaud, avec un menton mou mal rasé. Il avait les yeux rougis et le teint jaunâtre, cireux, d’un homme qui passait ses journées enfermé. « Vous êtes allée là-bas. » Son ton était étrangement plat.

Je l’ai regardé. « Pardon ?

— Je vous ai vue, là-bas. » Il a agité le pouce en direction de la tour de Prexilane. « Je n’ai plus le droit de monter, maintenant. » Il s’est penché vers moi. Son souffle était chaud sur mon visage, il sentait l’oignon. « Ils ont avoué ? »

Une étincelle a jailli en moi. « Avoué quoi ?

— Votre fille, a-t-il murmuré. Ils l’ont tuée, elle aussi, hein ? » Mon corps entier s’est soudain refroidi, comme s’il avait été plongé dans de la glace.

Je lui ai saisi le poignet. « Que savez-vous d’Allison ?

— Allison. » Son regard s’est adouci. « C’est comme ça qu’elle s’appelait, votre fille ? C’est un joli prénom. Ma femme, elle, s’appelait Rebecca. Becky. »

Mon cœur s’est serré, je me suis sentie vide, nauséeuse. « Vous ne connaissiez pas ma fille ? »

Il a fait signe que non et posé sa main sur la mienne. Sa paume était poisseuse de sueur. « Mais je sais ce qu’ils lui ont fait, a-t-il dit à mi-voix. Ils l’ont empoisonnée avec leurs saloperies de comprimés, comme ma femme. » Il étreignait ma main avec tant de force à présent que je sentais mes articulations craquer.

« Des comprimés ? » J’ai repensé au rapport de police et au regard vitreux de Dee, dans le diner. Tout s’expliquait, subitement. « Quel genre de comprimés ?

— Ceux qu’on lui a donnés après la naissance de Lexy. On lui a dit que ça l’aiderait à redevenir comme avant, mais… » Il a secoué tristement la tête. « Dès que je vous ai entendue parler d’elle à l’hôtesse et vous renseigner sur Prexilane, j’ai su que vous aviez vécu la même chose. Je l’ai vu dans vos yeux. Ils l’ont empoisonnée comme ils ont empoisonné ma Becky, hein ? »

Son visage était à quelques centimètres du mien et j’avais du mal à ne pas reculer. « Ma fille est morte dans un accident d’avion, ai-je répondu à voix basse. Elle était fiancée au PDG de Prexilane, qui est mort dans le crash avec elle. C’est pour ça que je suis venue. Je voulais parler de ma fille avec quelqu’un. » Il a levé la tête vers moi et j’ai vu dans ses yeux le même regard que j’avais si souvent vu dans les miens quand je me regardais dans la glace. « Qu’est-ce qui est arrivé à votre femme ?

— Je ne peux pas vous faire confiance. » Il a fait non de la tête. « Vous êtes des leurs.

— Non, ai-je dit en posant la main sur son bras. J’essaie seulement de découvrir la vérité. Laissez-moi vous aider. » Il a eu un mouvement de recul, comme s’il s’était brûlé. Il a tourné vers moi ses yeux larmoyants injectés de sang en secouant la tête. « Je ne vois pas qui pourrait m’aider. » Je l’ai regardé s’éloigner et disparaître au loin, puis je suis montée dans la petite voiture de location et je suis retournée à l’hôtel, les mains tremblantes.









Allison

Je me réveille en sursaut. Dans la forêt, l’obscurité est totale, le croissant de lune occulté par la cime des arbres. Le crépitement des grillons résonne, ponctué ici et là par le froufrou d’un petit animal qui détale. Je me rends vaguement compte que c’est le milieu de la nuit et que je me suis endormie sans installer de bivouac. Je sens le sol froid et humide à travers le tissu fin de mon legging et mes pieds sont engourdis dans mes baskets.

Je regarde les étoiles en clignant des yeux. Le sommeil qui s’était abattu si vite sur moi s’est envolé et je sais que je serai réveillée jusqu’à l’aube.

« Vous êtes sûre que ça ne vous dérange pas de vous lever aussi tôt ? » Liz se penchait pour resserrer ses lacets.

Je lui ai fait signe que non. « Je suis du matin », ai-je menti. Ce que je ne lui ai pas dit, c’est que je l’aurais retrouvée à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. J’étais contente qu’elle me l’ait proposé. Contente d’avoir, ou du moins je l’espérais secrètement, une amie.

« Moi aussi. Paul, ça le rend fou. Le week-end, il aime faire la grasse matinée, mais je me réveille dès que le soleil est levé. Je déteste avoir l’impression de perdre une journée, voyez-vous.

— Absolument », ai-je dit en songeant brièvement à ma vie d’avant, où la journée ne commençait qu’à six heures du soir et se terminait aux premières lueurs du jour. C’était derrière moi, tout ça. À présent, j’étais une fille qui se levait à l’aube et retrouvait une amie pour courir sur la plage.

Liz a levé la tête en souriant et, comme souvent, j’ai eu l’impression qu’elle lisait dans mes pensées. « Allez, a-t-elle dit en démarrant le chrono de sa Garmin. On y va. »

Nous avons commencé à un rythme lent et régulier en augmentant la cadence à mesure que nous nous échauffions. Elle avait quarante-sept ans (elle me l’avait dit sur le ton de la confidence la première fois qu’on avait pris un verre ensemble, et je m’étais sentie flattée), mais elle était en forme, et bientôt nous filions vers le rivage à douze kilomètres/heure, le pas léger résonnant sur le trottoir.

« Alors, comment va Ben ? m’a demandé Liz entre deux souffles. La nouvelle série d’essais ne l’inquiète pas trop ? »

Je ne savais rien de cette nouvelle série d’essais cliniques, ni du travail de Ben en général. Au début de notre relation, j’avais bien essayé de lui poser des questions, mais il disait que ça le stressait d’en parler, qu’il était content de m’avoir comme échappatoire. Mais je ne voulais pas que Liz me prenne pour une écervelée et je me suis contentée d’un mmm évasif et lui ai demandé ce qu’il en était pour Paul.

« Il est hyper stressé, a-t-elle répondu. Il ne veut pas l’avouer. Il refuse systématiquement d’admettre qu’il est sous pression, mais ça se voit. Il tripote le lobe de son oreille. Il ne s’en rend même pas compte mais, chaque fois qu’il est stressé, il marche en se tripotant le lobe de l’oreille. C’est fou. » Elle m’a lancé un coup d’œil. « Et Ben, il a des manies lui aussi ? »

Je me suis creusé la cervelle en cherchant une petite manie charmante et inoffensive. En fait, la seule façon dont je savais que Ben était contrarié, c’était au lit. Il se montrait plus brutal avec moi et évitait de me regarder dans les yeux, même si après il redoublait de gentillesse comme pour se faire pardonner. Mais cela, je n’avais pas envie de le dire à Liz. À la place, j’ai vaguement dit qu’il avait le sommeil agité.

« Paul aussi, a-t-elle compati. Ça me rend folle. Il tressaille juste avant de s’endormir, comme un chien, et chaque fois ça me réveille. Chaque fois. »

J’ai ri. J’adorais ces petits aperçus de leur vie de couple. Ils avaient l’air si heureux ensemble, si à l’aise. J’essayais de nous imaginer plus tard, Ben et moi, côte à côte, nous tenant compagnie, vieillis, les cheveux gris, le menton tombant, mais l’image ne collait pas.

Nous avons couru en silence quelques minutes, nos pas synchronisés. Les rues étaient encore tranquilles, à part ici ou là un employé matinal serrant un gobelet de café et le vrombissement d’une balayeuse de temps à autre. Sa voix a résonné dans le silence. « Qu’est-ce que vous pensez de Sam ? »

J’ai gardé les yeux au sol. J’ai repensé à sa façon de me regarder, comme si j’étais un chat errant qu’il avait envie de caresser ou d’attraper. « Il est sympa, ai-je répondu d’un ton aussi neutre que possible.

— À mon avis, c’est un salopard. » Je ne lui connaissais pas cette voix acerbe. Le choc de ses paroles a rompu la cadence de mes pas et j’ai légèrement trébuché.

« Pourquoi ça ? »

Je l’ai regardée et j’ai vu qu’elle avait la mâchoire serrée. « Un bon conseil, m’a-t-elle dit. Faites attention, avec ce type. Vous pensez peut-être que c’est un ami, mais ce n’est pas le cas.

— Je ne pense pas que ce soit un ami », ai-je répondu trop vite. En réalité, j’aurais pu compter sur les doigts d’une main le nombre de mots que nous avions échangés. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, pourtant. Je savais l’importance qu’il avait pour Ben, et dès le début j’avais voulu apprendre à le connaître, mais dès que je lui posais une question, il se fermait et sortait de la pièce. Ça ne l’avait pas empêché de continuer à me surveiller de ses yeux sombres impassibles, indéchiffrables.

Liz a hoché la tête. « C’est bien, a-t-elle dit à mi-voix. Continuez comme ça. »









Maggie

L’avion a atterri à Portland à dix heures moins le quart du matin. J’avais essayé de dormir dans l’avion – je m’étais même acheté des somnifères sans ordonnance à l’aéroport –, mais je suis restée obstinément réveillée pendant les six heures de vol, en ne m’assoupissant qu’au moment où nous tournions au-dessus de l’aéroport de Boston. En attendant la correspondance, j’étais aveuglée par la fatigue, mais dès que nous avons embarqué, j’ai été complètement réveillée et j’ai passé le voyage à contempler les nuages gris au-dessous en attendant de replonger dans leur masse pour redescendre vers le Maine.

Je suis rentrée à la maison en conduisant prudemment. J’avais peur de quitter la route des yeux ne serait-ce qu’une seconde. Mon champ de vision se couvrait de temps en temps d’une nuée de points noirs et ma tête cognait sans relâche. J’ai allumé la radio et choisi une station que je détestais en mettant le son à fond. Malgré tout, je sentais bien que je somnolais à moitié. Je ne me suis détendue qu’en voyant la sortie d’Owl’s Creek.

Mon dos a protesté quand je me suis penchée pour ramasser la pile de courrier sur le paillasson. Je l’ai rapidement feuilletée, principalement des factures et des prospectus, avec juste quelques enveloppes crème au milieu. Le flot de cartes de condoléances commençait enfin à se tarir. J’ai mis la clé dans la serrure et poussé la porte. « Hello ? » L’écho a résonné dans toute la maison. Je ne sais pas ce que j’attendais. Je crois que je voulais juste entendre le son de ma voix se répercuter entre mes quatre murs. J’ai laissé tomber mon sac dans l’entrée et je me suis dirigée vers la cuisine.

Tout était dans l’état où je l’avais laissé. Le billot soigneusement récuré, les mugs alignés sur l’étagère, la pendule qui faisait tic-tac, les moutons qui s’accumulaient. Il flottait cette curieuse odeur de renfermé qui envahissait la maison dès qu’elle était restée vide un moment, comme si elle s’efforçait de m’oublier sitôt que je franchissais la porte.

J’ai sorti une boîte de Friskies et l’ai secouée en attendant le bruit de cavalcade habituel de Barney qui dévalait l’escalier après s’être extirpé de sous le lit, mais il n’est pas venu. Je l’ai de nouveau secouée, mais seul le silence m’a répondu. Il devait m’en vouloir de l’avoir laissé. Il boudait sans doute sous le lit.

J’ai versé les Friskies dans une gamelle que j’ai posée par terre à côté d’un bol d’eau fraîche. Il les trouverait quand il déciderait de montrer le bout de son museau.

J’ai allumé la machine à café. Les yeux me piquaient à cause du manque de sommeil et j’éprouvais une lourdeur douloureuse au fond des os. Le lait dans le réfrigérateur était presque périmé et il n’y avait plus grand-chose à part une triste laitue et les plats cuisinés de la brigade d’Owl’s Creek, qui étaient pourris pour la plupart, et que je ne me voyais pas manger de toute façon. Il faudrait que j’aille faire les courses le lendemain.

Je me suis fait un café et me suis assise à la table de la cuisine. Le voyage à San Diego me semblait déjà irréel, comme s’il avait été vécu par quelqu’un d’autre. J’ai trié le courrier, dépliant les factures pour les empiler soigneusement et glissant en dessous les dernières cartes de condoléances. J’ai sorti une enveloppe adressée à Ally et vu qu’elle portait à l’arrière le logo de Saint Mary’s Credit Union. Je l’ai regardée une seconde, puis j’ai glissé le doigt sous le rabat. Une lettre à l’air officiel est tombée sur la table.


ST MARY’S CREDIT UNION

42 South Street

Owl’s Creek, Maine 04117

Chère Allison Carpenter,

Nous vous confirmons par la présente que votre compte Saint Mary’s Credit Union dont les références figurent ci-dessus a été clôturé en raison d’un découvert. Si vous souhaitez rouvrir le compte, veuillez nous contacter au 207-555-2222 ou vous rendre à votre agence locale pour effectuer un dépôt dans un délai de dix jours à compter de la date de cette lettre.

Nous vous remercions de votre fidélité à notre banque et espérons que nous aurons le plaisir de vous compter de nouveau parmi nos clients.

Cordialement,

John Howes

Service relations clientèle



J’ai maugréé un juron et écarté la lettre. Ils avaient dû vider son compte avec ces satanés frais qu’ils s’étaient mis à rajouter partout. Ils appelaient ça des « frais bancaires », bien que j’ignore pour quelle raison ils estimaient devoir faire payer ce qui avait toujours été gratuit. Ne soutiraient-ils pas suffisamment d’argent à leurs clients en pratiquant des taux d’intérêt prohibitifs ? Et Saint Mary’s, qui plus est… Que des grandes banques vous traitent de la sorte, rien d’étonnant, mais c’était une petite agence locale. Je me suis promis d’aller les voir le lendemain pour leur dire ma façon de penser, et puis je me suis rendu compte que c’était futile. J’aurais été obligée de clôturer le compte de toute façon.

Le chagrin m’a submergée, une douleur sourde et pesante, semblable à un courant qui me tirait vers le fond, me laissant épuisée, sans plus de force. Il fallait que j’aille m’étendre quelques minutes. J’ai lavé le mug et posé le reste du courrier sur le bureau en ayant du mal à garder les yeux ouverts. J’ai laissé mon sac dans l’entrée et je suis montée dans ma chambre à pas lourds. La pièce était imprégnée de la même étrange odeur d’abandon que la cuisine, comme si j’étais partie depuis un mois et non deux jours.

Je nettoierais le lendemain matin, me suis-je dit en me jetant sur le lit. Je me suis glissée sous la couette et j’ai attendu que Barney sorte de sous le sommier pour venir s’endormir pelotonné contre moi, mais il n’a pas bougé.

Je me suis mise sur les coudes et j’ai regardé sous le lit. Il n’y avait que des moutons et de vieilles pantoufles.

Barney avait ses habitudes et s’il n’était pas en bas, dans la cuisine, avec moi, c’est qu’il était sous le lit. J’ai repensé au bol de croquettes intact et au fait qu’il n’était pas venu me saluer quand j’étais arrivée. J’ai senti l’inquiétude m’effleurer de ses doigts glacés et je me suis extirpée du lit. Je ne pourrais pas m’endormir avant de l’avoir trouvé.

J’ai regardé en dernier dans la chambre d’Ally. La porte était fermée, comme toujours, et j’ai hésité sur le seuil. La dernière fois que j’y avais pénétré, c’était peu après la mort de Charles, pour y ranger des affaires qu’elle avait laissées dans son placard, hors de ma vue. J’ai ouvert la porte et je suis entrée. La pièce était exactement dans l’état où elle l’avait laissée le jour où elle était partie pour la fac, abandonnant derrière elle les vestiges accumulés au cours des dix-huit premières années de sa vie. Il y avait son lit, avec sa couette à carreaux, ses murs punaisés de reproductions de tableaux et de pages de magazines, sa boîte de bijoux fantaisie, son bureau couvert de tas de livres de poche cornés, son mug en céramique plein de stylos de toutes les couleurs. Et puis le collage de photos d’elle et de ses amis du lycée à des bals de fin d’année, des pep rallies, des matchs de foot, des soirées pyjama. Tout était comme dans mon souvenir, à part l’odeur. Elle était vaguement douceâtre. J’ai regardé autour de moi en cherchant d’où elle pouvait provenir – un flacon de son ancien parfum s’était peut-être renversé –, mais je ne voyais rien de particulier. Rien n’avait changé.

Je me suis mise à quatre pattes et j’ai jeté un coup d’œil sous le cache-sommier à volants. Et là, derrière un carton de vieux pulls d’Ally, j’ai vu Barney. « Mais qu’est-ce que tu fais là ? » ai-je demandé. Je l’ai caressé. Il était froid et immobile.

Je me suis couchée à plat ventre pour glisser les deux bras sous le lit. Il n’a pas bougé, ni quand je l’ai tiré, ni quand je l’ai étendu sur la couette, ni quand j’ai posé la joue contre le pelage doux de son ventre. Ses yeux étaient ouverts mais ils avaient perdu leur éclat et on aurait dit deux perles noires et mates enfoncées dans son crâne.

Il devait être mort depuis un jour au moins. Peut-être plus.

Je ne sais pas combien de temps je suis restée par terre, tenant tendrement sa tête dans le creux de mes mains. Je n’ai pas pleuré, ça, je m’en souviens. Je l’avais aimé, mais je n’avais plus de larmes. Pauvre Barney. C’était un bon chat, il méritait mieux. Il n’aurait pas dû mourir seul dans cette grande maison.

Il avait presque dix-sept ans. Il était mort de vieillesse, j’en étais sûre. Ce que je ne savais pas en revanche, c’était comment il avait fait pour entrer dans la chambre d’Ally alors que la porte était bien fermée.

Je n’en ai parlé à personne, mais après cela, je me suis mise à fermer les portes à clé.









La cabane a plongé dans l’ombre. Les deux hommes ont levé les yeux et l’ont vu qui se tenait sur le seuil, empêchant le soleil d’entrer. Il a senti leur peur avant même de poser le pied à l’intérieur.

« Elle est à vous, la cabane ?

– C’est pas tes oignons.

– Je vous repose la question une dernière fois. »

Ils ont regardé l’Homme. Il a remarqué que le petit avait les mains qui tremblaient.

« Ouais, elle est à nous. »

Ils mentaient, mais qu’importe. Ça ne le regardait pas.

« Vous n’auriez pas vu quelqu’un dans les parages ? Une femme ? »

Le petit a souri en montrant une rangée de dents cariées jaunies. L’Homme a détourné les yeux. Il supportait mal le manque d’hygiène.

« Je veux, ouais. Y’avait toute une bande de top modèles. Tu les as ratées de peu. »

Le grand se taisait. Il tenait une boîte de haricots d’une main et une fourchette de l’autre, et jusque-là, il n’avait pas levé les yeux de son repas. Il a fusillé le petit du regard.

« La ferme, Bill. »

L’Homme a fait un pas vers eux et vu le mouvement de recul du petit. Grande gueule, mais ça s’arrêtait là.

« Écoute ton pote, Bill. Alors, vous avez vu une femme dans le coin ? »

Le grand a planté sa fourchette dans les haricots, posé la boîte par terre et s’est levé. L’Homme a fait un autre pas en avant.

« Rassieds-toi. »

Le grand a levé les mains.

« Je veux pas d’emmerdes.


– Alors rassieds-toi. »

Le grand a repris sa boîte de haricots et s’est rassis.

« Quelqu’un est venu. On sait pas si c’est un homme ou une femme, mais il a pris des trucs. »

Le regard de l’Homme est resté imperturbable.

« Genre ?

– Des conserves. Un petit couteau de chasse. Rien de bien méchant. »

Le petit s’est agité sur sa chaise et a émis un bruit. À mi-chemin entre le grognement et le rire. L’Homme a tourné le regard vers lui.

« Tu as quelque chose à dire ?

– Cet enfoiré m’a piqué ma carabine. »

Le grand s’est passé la main sur le visage.

« Bill. »

L’Homme s’est retourné vers le grand.

« Pourquoi tu ne m’as pas parlé de la carabine ? »

Le grand a haussé les épaules, mais l’Homme voyait bien qu’il transpirait.

« Je vois pas en quoi ça te regarde. Elle est pas à toi, cette carabine. »

L’Homme s’est encore approché et s’est penché vers le grand jusqu’à ce qu’il soit à hauteur de ses yeux. Il était si près de lui qu’il sentait dans son haleine l’odeur des haricots à la tomate et des relents de levure aigre.

« Ce n’est pas à toi de me dire ce qui me regarde ou pas. »

Silence. Le grand a fermé les yeux.

« Il y avait des cheveux par terre. Longs. Je les ai vus quand on a tout rangé.

– Quelle couleur ?

– Clairs.

– Blonds, tu veux dire ? »

Le petit a éclaté d’un rire nerveux et l’Homme a serré le poing.

« Ouais, blonds.

– Autre chose ? »

Les deux hommes ont fait non de la tête. L’espace d’un instant, l’Homme s’est vu les attraper pour leur fracasser le crâne l’un contre l’autre dans un craquement d’os.

« Je crois pas. »

L’Homme s’est redressé. Le grand était si soulagé qu’il s’est affaissé.


« S’il y a quelque chose qui vous revient, appelez-moi. »

Il a tendu une carte avec un numéro imprimé en caractères gras. Le petit l’a prise. Il l’a regardée en fronçant les sourcils.

« Y’a pas de nom. Comment on doit vous appeler ? »

L’Homme a saisi le petit par la gorge. Il suffisait qu’il serre un bon coup. Juste une fois. C’était tout. Mais après, il faudrait s’occuper du grand et tout nettoyer. Le boss avait dit « pas d’embrouille ». Il l’a lâché. Le petit s’est frotté le cou.

« Rien. Vous n’avez pas besoin de nom. »

Il a tourné les talons puis il est sorti et le soleil a envahi la pièce, aveuglant les deux hommes qu’il laissait derrière lui.









Allison

Je retire mes baskets et plonge les orteils dans le lac avec hésitation. L’eau est froide mais c’est agréable.

Je retire mes vêtements et les jette sur la rive. Le vent joue dans les petits cheveux de ma nuque, dans les poils de mes cuisses, de mes mollets. Ça me fait un drôle d’effet d’être nue dehors et je me couvre les seins, soudain prise de pudeur.

Je patauge au milieu de grands roseaux en les sentant qui me chatouillent au passage, puis je respire à fond et plonge.

Le froid me coupe le souffle. Je refais surface en crachant, la respiration haletante, et mon corps s’engourdit peu à peu au contact de l’eau glacée. Je mets la tête sous l’eau et me passe la main dans les cheveux, mais mes doigts se prennent dans les nœuds. Malgré tout, cela fait du bien d’être dans l’eau et je renverse la tête en arrière et plonge à nouveau.

La domestique a posé les tasses sur la table en les faisant légèrement cliqueter dans leur soucoupe.

« Du sucre ? m’a demandé Amanda en le versant déjà dans mon café avant de le remuer avec une petite cuillère en argent.

— Oui, merci. » J’en ai avalé une gorgée et me suis retenue de grimacer. C’était une vraie lavasse, horriblement sucrée, qui n’avait pas grand-chose à voir avec le café auquel j’étais habituée. J’ai repensé à la machine de ma mère, aux grosses cuillerées à soupe de café moulu qu’elle mettait dans le filtre, au bruit des gouttes, à l’odeur corsée qui emplissait la cuisine. J’ai bu une nouvelle gorgée et reposé la tasse dans sa soucoupe. Je finirais par m’habituer à ce goût, comme je m’étais habituée au reste.

« Où en êtes-vous des préparatifs du mariage ? a-t-elle demandé, et, sans attendre ma réponse, elle a pris un agenda relié en cuir. J’ai contacté Torrey Pines, a-t-elle dit en feuilletant les pages. Ils ont un créneau le 17, je leur ai dit de nous bloquer la date. » Elle m’a lancé un sourire éclatant. « Évidemment, c’est à vous de choisir. Je ne veux pas empiéter sur vos plates-bandes. »

Un léger frisson de panique m’a parcourue. Nous n’avions pas encore parlé du lieu. Nous n’avions parlé de rien, en réalité, si ce n’est de l’envie qui nous prenait parfois de partir nous marier dans une île tropicale. C’était ridicule, je m’en rendais compte à présent. Il allait de soi que ce serait le mariage d’Amanda. Comment avais-je pu croire qu’il en serait autrement ?

« Ce sera parfait, maman, j’en suis sûr. » En croisant mon regard, Ben m’a lancé un clin d’œil et je me suis détendue. Le mariage n’avait aucune importance. Elle pouvait tout organiser, ça m’était égal. Je l’avais lui, c’était tout ce qui comptait.

David est entré, le journal sous le bras, et il s’est assis à table. « Pardon, je suis en retard. » Il a bu une gorgée dans la tasse que lui avait donnée Amanda et s’est renfrogné. « On n’est pas fichu de faire un café buvable dans cette maison, c’est tout de même incroyable.

— On parlait du mariage, a dit Amanda. Nous avons opté pour Torrey Pines.

— Formidable, a-t-il répondu distraitement. Ben, je peux te parler ? »

Nous avons regardé les deux hommes sortir de la pièce et échangé un sourire. « Vous avez pensé à votre robe ? m’a demandé Amanda. Je connais une créatrice fabuleuse à Sabre Springs qui dessine des robes sur mesure absolument extraordinaires… »

J’entendais le bourdonnement de leurs voix dans la pièce voisine. Amanda continuait à parler. Elle connaissait le meilleur fleuriste, le meilleur traiteur, le meilleur organisateur de mariage. Je hochais la tête sans vraiment l’écouter. À côté, les voix étaient plus fortes, la cadence plus saccadée. Ils se disputaient. J’ai tendu l’oreille pour entendre ce qu’ils se disaient, mais les mots se perdaient dans les plafonds voûtés et les murs épais de la maison. J’ai accepté un carré d’agneau en plat principal et convenu que des roulés de prosciutto aux figues feraient d’élégants amuse-bouches. Le bruit sourd d’un coup de poing sur une table nous a fait toutes les deux sursauter.

La porte s’est ouverte et Ben est venu s’asseoir. Son père n’était pas avec lui. Des gouttes de sueur perlaient sur son front et j’ai vu un muscle de sa mâchoire tressaillir. « Alors, vous deux, a-t-il dit en plaquant un sourire sur son visage, vous avez organisé tout le mariage pendant que je n’étais pas là ?

— Presque ! a roucoulé Amanda. Allison sera ravissante en mariée. »

Ben m’a pris la main. « Absolument. » Il l’a serrée un peu trop fort et j’ai senti qu’il avait la paume moite. « Elle sera sublime. »

Dans la voiture, en rentrant, j’ai voulu lui demander de quoi il avait parlé avec son père, mais il a balayé la question. « Rien, a-t-il répondu en passant le pouce sur ma joue. Des histoires de famille, c’est tout. » Mais j’ai vu le muscle tressaillir de nouveau dans sa mâchoire.

Les blessures que j’ai sur tout le corps me piquent. Je frotte la saleté incrustée sur mes épaules, sur mes tibias, entre mes orteils. Je frictionne du plat de la main, je gratte avec ce qui me reste d’ongles, impossible de faire partir la crasse. Il me faudrait du savon ou une douche chaude, ou les deux. Je finis par renoncer. Je glisse de nouveau sous l’eau, j’ouvre les yeux et ne vois qu’un vert glauque et la lueur blanche du soleil, au-dessus.

Je repense à toutes les heures que j’ai passées à me faire belle. Les manucures, les pédicures, les coupes, les brushings, les épilations au laser, les massages revitalisants du visage. Les mèches, les bains de vapeur, les cures détox. Je voulais être convoitée, admirée, adorée, comme un petit chat dorloté ou un bijou étincelant dans une vitrine. Je voulais attirer tous les regards et, la plupart du temps, j’y parvenais. Trop, parfois.

Et maintenant, me voilà dénudée, sale, couverte de piqûres, d’écorchures et de plaies. Méconnaissable. Je me vois me dépouiller d’une nouvelle couche d’épiderme pour révéler la chair tendre en dessous. J’aurai fait peau neuve, après cela. Je serai une autre.

Je lève la tête vers le ciel et regarde les nuages défiler au-dessus de moi. Le monde est presque assez grand pour me faire oublier ce qui m’a amenée là, l’instant qui a brisé mon bel univers sous cloche et m’a projetée au milieu des éclats.

Presque, mais pas tout à fait.









Maggie

Un paquet attendait sur le seuil quand je suis rentrée du supermarché. Il était à mon nom et il avait été expédié du Colorado.

Je me suis précipitée dans la cuisine, j’ai laissé tomber les sacs de courses sur le plan de travail et ouvert le carton avec des ciseaux que j’avais pris dans le tiroir. Il contenait une enveloppe matelassée et un mot dactylographié qui m’était adressé.


Chère Madame Carpenter,

Veuillez trouver ci-joint les effets personnels d’Allison Carpenter récupérés sur le site de l’accident d’avion non commercial survenu le 8 juillet 2018. Ces objets ont été traités et nous sommes autorisés à vous les remettre.

Au nom du bureau régional du centre du NTSB, nous vous prions de bien vouloir accepter nos condoléances.

Bien cordialement,

Bruce Logan

Chargé du dossier

National Transportation Safety Board



J’ai déchiré l’enveloppe et l’ai secouée. Une fine chaîne en or a glissé et s’est enroulée sur la table.

J’ai mis la main sur mon cœur et l’ai regardée. Elle était un peu ternie, bien sûr, et le petit médaillon en or était cabossé, mais il n’y avait aucun doute. C’était bien le pendentif que Charles lui avait mis au cou quelques années auparavant.

Je l’ai pris du bout des doigts et l’ai mis à la lumière. J’ai ouvert le médaillon et me suis retrouvée face à la photo de Charles et moi que je connaissais si bien. J’ai retourné le bijou et lu l’inscription : Que Dieu garde celui qui voyage dans les airs, par la terre ou sur la mer, le protège et le guide où qu’il soit.

J’ai passé la chaîne autour de mon cou et attaché le fermoir.

Peut-être serais-je obligée de laisser tomber un jour, mais pour l’instant, j’allais continuer à me battre.









Allison

Je dois y aller. Je me suis attardée et le jour va bientôt tomber. Je contemple le lac. La lumière se reflète à la surface de l’eau et scintille comme des lucioles.

« Pardon ? Pardon, mademoiselle Carpenter ? » Je me suis retournée et j’ai vu l’hôtesse d’accueil du salon de coiffure courir vers moi, sa queue de cheval blonde sautillant dans le cou. « Quelqu’un a déposé ceci pour vous tout à l’heure. » Elle tendait une petite enveloppe blanche de ses doigts aux ongles soigneusement manucurés.

Elle était adressée à mon nom, l’écriture était soignée. Je l’ai déchirée et un bout de papier a glissé dans ma main.

IL FAUT QU’ON PARLE.

Dessous, il y avait un numéro de téléphone, mais pas de nom.

J’ai attrapé l’hôtesse par le bras. « Qui vous a donné ça ? »

Elle s’est décomposée. « Je me suis absentée deux secondes pour aller chercher des serviettes et quand je suis revenue, elle était là. Désolée. C’est important ? »

Je me suis forcée à sourire. Un goût métallique a envahi le fond de ma gorge. « Non, pas vraiment. Merci, Kelly. » J’ai plié le bout de papier et l’ai glissé dans la poche de mon sac avant de pousser la porte pour me retrouver sous un soleil éclatant.

Je devais déjeuner avec Liz, mais je lui ai envoyé un SMS en inventant une excuse. C’était une amie, mais elle ne savait rien de ma vie d’avant et je ne pouvais pas me permettre de laisser échapper quoi que ce soit, même devant elle. J’étais trop secouée pour minauder devant une salade Cobb en abusant du chablis alors que mon passé frappait à la porte.

J’étais sûre que c’était lui. Je revoyais encore les gros doigts de ses mains attraper le volant et la lumière bleue du gyrophare dans le rétroviseur. J’avais une sensation de lourdeur et d’aigreur au fond de l’estomac. « Laisse-moi leur parler. » C’est ce qu’il avait dit quand le policier s’était approché, mais je devinais à sa voix qu’il était terrifié. Après ça, il avait été furieux et m’avait dit j’avais une dette envers lui. Il réclamait sans cesse son dû, mais ce n’était jamais assez. Il en voulait toujours plus.

Je me demandais comment il m’avait retrouvée. J’avais pris la précaution de ne pas laisser d’adresse quand j’étais partie de chez Tara et mon nom ne figurait ni sur l’acte de propriété ni sur les factures de la maison de Bird Rock. Un matin, Ben avait vu les appels manqués sur mon portable et m’avait demandé qui m’appelait au milieu de la nuit. « Tu as quelque chose à m’avouer ? m’a-t-il taquinée. Un amant caché, peut-être ? » J’ai dit que c’était un faux numéro et le lendemain je l’ai bloqué.

Mais apparemment il m’avait retrouvée et il voulait parler.

J’ai mis mes lunettes de soleil et pris la direction de la plage, à l’ouest. J’avais besoin d’air. Je me suis attablée dans un obscur café, côté sud, et j’ai commandé un thé glacé. Quand j’ai porté la paille à mes lèvres, j’avais les mains tremblantes. Le temps était magnifique – vingt-trois degrés, ensoleillé, comme toujours – et la plage était bondée de touristes qui photographiaient la mer d’un bleu intense. Il y avait aussi des femmes comme moi, de riches oisives qui paressaient toute la journée pendant que leur mari travaillait dans un des gratte-ciel qui se dressaient à l’horizon.

Il y avait aussi des copies conformes de celle que j’étais avant, si on savait regarder : des femmes dont les bijoux étaient onéreux mais les vêtements bas de gamme, le teint légèrement trop pâle à force de passer des journées à dormir sans voir le soleil, les ongles un peu trop longs pour être respectables, un peu trop rouges.

La frontière entre les deux était si mince qu’elle semblait inexistante. Il suffisait d’un battement de paupières pour la rater. Quand elles me voyaient, les femmes des deux tribus me considéraient-elles comme une des leurs ? Où étais-je devenue étrangère à l’une comme à l’autre ?

J’ai sorti le bout de papier de mon sac et l’ai fixé jusqu’à ce que les chiffres se brouillent. Quelqu’un m’avait suivie jusqu’au salon de coiffure et avait attendu que l’hôtesse d’accueil s’absente pour glisser le mot sur le comptoir. C’était calculé, délibéré. J’en avais des frissons dans la nuque.

Si Ben apprenait la vérité sur mon passé – toute la vérité, pas seulement le fait que j’avais été serveuse dans un club sordide et vécu dans un trou à rat –, ce serait fini. Comment pourrait-il aimer quelqu’un comme moi ? J’imaginais son visage dégoûté, déçu, blessé. Je ne serais plus la femme qu’il aimait. Mais autre chose, quelque chose de vulgaire, de monstrueux. Une honte.

J’ai chassé cette image de mon esprit. Il n’en saurait rien. J’y veillerais.

On pouvait toujours essayer de me chercher. J’étais passée de l’autre côté et je ne reviendrais pas en arrière.









Maggie

Je suis arrivée à Bowdoin en un temps record. Le campus était encore plongé dans un sommeil estival et, sur le chemin de la bibliothèque, je n’ai croisé que quelques personnes. Doug était assis sur son perchoir à la sécurité, et m’a saluée en souriant en me faisant passer.

En pénétrant dans le silence frais de la bibliothèque, j’ai eu l’impression d’entrer dans un sanctuaire. J’y trouverais le calme, la paix et l’ordre. Des réponses aux questions que je me posais.

Je suis allée voir Barbara et lui ai demandé de m’installer sur le même ordinateur. Le monsieur de l’autre jour, Tony, est venu s’asseoir peu de temps après devant une nouvelle pile de livres. Il m’a souri en me faisant signe.

J’ai regardé le compte rendu du crash de l’avion d’Ally pour voir s’il n’y avait pas eu de mise à jour. Toujours pas de corps. Toujours pas de cause certaine de l’accident. Évidemment, je savais bien que Jim m’aurait prévenue s’il y avait eu du changement, mais je voulais voir par moi-même.

Puis j’ai cherché l’adresse de la maison de Bird Rock pour voir si elle avait été mise en vente. Et cela n’a pas raté, elle figurait sur le site d’une agence immobilière de prestige. « Menez la grande vie dans le luxe de cette maison de plain-pied moderne et spacieuse. Située au cœur de Bird Rock, à quelques secondes de Windansea Beach, cette demeure offre de belles finitions et dispose de vues sur la mer à couper le souffle. » Elle était affichée à plus de 3 millions de dollars.

J’ai essayé de suivre quelques autres pistes, mais sans succès. Au bout d’une heure de recherches infructueuses et d’impasses, je me suis adossée, les bras croisés. Je me heurtais à un mur.

Soudain, l’homme de l’esplanade de Prexilane m’est revenu à l’esprit.

J’ai tapé « Prexilane » dans le moteur de recherche et parcouru les résultats. Il y avait un article de Bloomberg datant de la semaine précédente qui évoquait la possibilité d’une vente. « Le PDG par intérim de Prexilane dément les rumeurs de vente à Hyperion Industries, mais en interne, il se murmure que ce n’est qu’une question de temps. » Hyperion Industries… Ce nom me disait quelque chose.

Ça m’est revenu au bout de quelques secondes : quand j’étais arrivée, l’hôtesse d’accueil avait mentionné Hyperion. J’ai souri. Pas étonnant qu’il y ait eu une telle agitation lorsque j’avais débarqué : ils croyaient que je venais acheter l’entreprise.

Les autres entrées sur Prexilane étaient des articles classiques de la rubrique économie. Il fallait que je précise ma recherche.

L’air accablé avec lequel cet homme m’avait parlé de la mort de sa femme, la souffrance de son regard… Il disait qu’on lui avait donné les comprimés après la naissance de sa fille.

J’ai repensé à la blonde souriante de l’affiche. Le Somnublaze.

Les premières pages étaient des sites médicaux expliquant l’utilisation du Somnublaze dans le traitement de la dépression post-partum. J’ai cliqué au hasard sur l’un d’eux mais je n’ai rien trouvé de particulier. L’article décrivait les cas dans lesquels il pouvait être prescrit et les effets secondaires, qui étaient minimes : maux de tête, nausées, comme n’importe quel médicament. J’ai cliqué sur un article du New York Times qui en parlait comme d’un remède miracle. « Pour beaucoup de mères, le Somnublaze est la clé du bien-être qui leur permet de redevenir celles qu’elles étaient avant. » C’étaient les mots qu’avait employés l’homme de l’esplanade, qui racontait qu’on avait donné ce médicament à sa femme pour qu’elle redevienne comme avant. Un autre article y voyait une des innovations pharmaceutiques majeures des dix dernières années.

Les avis étaient également élogieux ; des centaines de femmes affirmaient qu’il leur avait sauvé la vie, qu’elles étaient au fond du gouffre et avaient été sauvées par le Somnublaze. « Merci à ce médicament, disait une femme. Je ne m’en serais jamais sortie sans lui. »

Je me suis radossée. Encore une piste qui ne menait à rien. Quels que soient les défauts que je lui prêtais, Ben avait apparemment mis au point un médicament qui aidait les gens. Peut-être l’homme de l’esplanade était-il vraiment fou.

Mais je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que je passais à côté de quelque chose. Soudain, une idée m’a frappée : tous les résultats sur lesquels j’avais cliqué étaient positifs. J’utilisais Internet depuis assez longtemps pour savoir qu’il n’était pas normal que les avis soient aussi unanimement favorables. Les gens se servaient d’Internet pour deux raisons : trouver des informations et se plaindre. De n’importe quoi, du moment que ça existait, ils s’en plaignaient. Il y avait même des gens qui avaient laissé des avis négatifs sur La Mort aux trousses et je ne voyais pas comment on pouvait ne pas aimer ce film. Ce n’était pas logique que personne ne vitupère contre le Somnublaze. Linda n’avait-elle pas dit que sa belle-fille avait arrêté d’en prendre parce qu’elle avait l’impression que ça la rendait folle ? Si elle avait mal réagi au médicament, il était probable qu’elle n’était pas la seule.

J’ai poursuivi mes recherches. Les quarante pages suivantes étaient du même ordre : d’autres articles sur le Somnublaze provenant de sites médicaux et d’agences de presse, d’autres avis de patientes, tous positifs. Les sites les plus connus ont peu à peu cédé la place à d’autres, plus obscurs, mais le ton restait le même. Somnublaze était rien de moins qu’un miracle et personne n’avait la moindre critique à formuler.

Il m’a fallu attendre la soixante-quatorzième page pour trouver quelque chose. C’était un forum destiné aux jeunes mamans. Le fil était abandonné depuis longtemps, mais la discussion était toujours là. L’objet tenait en deux mots : AIDEZ-MOI.


Posté : 14 septembre 2016, 03:49 par Curls384

J’ai été diagnostiquée avec une dépression post-partum quand ma fille avait 4 semaines. Mon médecin m’a prescrit du Somnublaze et j’en prends depuis 6 mois. Au début, changement spectaculaire. Je me sentais comme avant et je pouvais enfin m’attacher à ma fille. Depuis qq tps, j’ai des sautes d’humeur. Je suis heureuse et d’un coup je m’énerve comme jamais je me suis énervée. Quelqu’un a vécu ça ?

Posté le 14 septembre 2016, 10:11 par RebeccaCC

Je suis sous Somnublaze depuis la naissance de mon deuxième il y a 3 mois et ça m’a beaucoup aidée. Pas de sautes d’humeur. Parles-en peut-être à ton médecin. Une carence en vit. D, peut-être ?

Posté le 16 septembre 2016, 01:32 par Curls384

Le médecin a proposé d’augmenter la dose de 20 à 40 mg. Mes dosages vitamines sont normaux. Aujourd’hui, je me suis tellement énervée contre ma fille que j’ai dû m’enfermer dans la salle de bains pour me calmer. Je me fais peur. Pourquoi cette colère ??? Quelqu’un peut m’aider ? S’il vous plaît, je suis désespérée !

Posté le 16 septembre 2016, 11:55 par GeorgiaPeach

Il n’y a pas quelqu’un à qui tu peux parler, un proche, un ami, un psy ? Ton mari sait ce que tu ressens ?

Posté le 21 septembre 2016, 14:33 par GeorgiaPeach

Tu as parlé à quelqu’un ? Tu as pu te faire aider ?

Posté le 23 septembre 2016, 17:04 par GeorgiaPeach

Je prie pour toi.

Posté le 6 novembre 2016, 15:47 par Modérateur

Ce fil est fermé.



La discussion s’arrêtait là. Je compatissais avec cette pauvre femme, elle avait réellement l’air d’avoir peur. Il se pouvait que le traitement n’y soit pour rien. Que l’augmentation de la dose lui ait réussi et qu’elle aille mieux. J’ai relu la discussion. GeorgiaPeach avait également peur pour elle. Le message du modérateur avait quelque chose d’irrévocable.

Ça ne prouvait rien, cela dit. Il ne s’agissait que d’une seule femme. Je ne savais pas quelle était sa situation, ni si ce qu’elle ressentait avait quelque chose à voir avec le Somnublaze ou Prexilane. Ce n’était qu’une goutte dans un océan d’éloges. J’ai quand même noté l’adresse du site, au cas où.

J’ai regardé ma montre : il était presque trois heures et demie. Il valait mieux que je parte avant l’heure de pointe. Je ramassais mes affaires quand j’ai senti qu’on me tapotait l’épaule.

« Excusez-moi. » J’ai levé les yeux. C’était Tony. « Désolé, je ne veux pas vous importuner, mais je vais aller prendre un café et je me demandais si vous accepteriez de vous joindre à moi. » Il m’a regardée puis il a incliné la tête. « Si je peux me permettre, vous avez l’air d’en avoir besoin. »

Je me suis hérissée. Je ne comprenais pas qu’il s’intéresse ainsi à moi. Quelque chose dans sa façon de me regarder, comme s’il voyait à travers moi, me donnait un sentiment de gêne, de vulnérabilité. Savait-il qui j’étais ? Savait-il pour Ally ? Peut-être était-ce un journaliste qui fouinait, en quête d’information. Ou un tordu qui voulait être au plus près de la tragédie, comme ces curieux qui regardent bouche bée quand il y a un accident de voiture. « Non merci », ai-je répondu d’un ton sec, et je lui ai tourné le dos, attendant qu’il s’en aille.

Je l’ai senti qui hésitait derrière moi. « Je suis désolé, a-t-il dit avec douceur. Je me disais que vous aviez peut-être envie d’un peu de compagnie. »

Je l’ai entendu s’éloigner d’un pas traînant et mon cœur s’est serré. Il voulait seulement être aimable. C’était de la paranoïa d’y voir de mauvaises intentions. Ne m’étais-je pas dit la dernière fois que j’étais venue qu’il était probablement esseulé ? Et cette fois encore je me montrais grossière. Je n’avais pas envie de rentrer tout de suite et ce ne serait pas désagréable de prendre un café, qui plus est avec quelqu’un qui ne me connaissait pas et n’éprouvait pas de pitié pour moi.

Je me suis levée et je suis allée le voir au bureau où il était assis, une pile de livres devant lui. J’ai jeté un coup d’œil aux titres. Il en était aux impressionnistes. Quand je me suis approchée, il m’a regardée avec des airs de chiot qui s’est fait gronder. « Si votre offre tient toujours, je veux bien aller prendre un café », ai-je dit, et son visage s’est éclairé.

Nous sommes allés au café de Smith Union, le foyer des étudiants. Je me suis installée à l’une des tables en formica pendant qu’il allait commander au comptoir et je l’ai observé alors qu’il faisait la queue. Il était encore bien pour son âge, svelte, les cheveux gris fournis. Il avait dû être beau, étant jeune. En apercevant mon regard, il m’a souri, et j’ai détourné les yeux, comme prise sur le fait.

« Tenez, m’a-t-il dit en me tendant un gobelet en carton. Ils n’avaient pas de café standard, alors je vous ai pris ce qu’ils appellent un flat white. J’espère que ça ira.

— J’en suis sûre, ai-je dit. Merci. » Je l’ai regardé boire une gorgée puis s’essuyer une moustache de lait et me suis rendu compte que j’étais contente d’avoir accepté son invitation.

« Et si vous me disiez en quoi consistent vos recherches ? m’a-t-il demandé en s’accoudant sur la table. Quand on vous voit, ça a l’air d’être du sérieux. » Je n’ai pas répondu. Je n’étais pas prête. Tony a passé la main sur sa barbe mal rasée et soupiré. « Pardon, je suis trop curieux. Ma femme me disait toujours que je posais trop de questions. »

J’ai levé les sourcils. « Vous étiez marié ?

— Veuf. Depuis quatre ans. » J’ai vu dans ses yeux la même douleur que je voyais dans les miens et j’ai hoché la tête.

« Moi aussi. Ça fait deux ans. »

Il a soupiré. « Je vous dirais bien que ça s’arrange avec le temps, mais ce serait mentir. »

Nous nous sommes souri tristement. « C’est bien ce que je pensais », ai-je dit. J’ai bu une gorgée de mon café. Il était trop crémeux à mon goût, mais plutôt bon. « Qu’est-il arrivé à…

— Diane. Elle a eu une crise cardiaque. Le matin, on avait joué au golf et j’étais allé prendre une douche. Quand je suis sorti, elle était allongée sur le canapé. Elle était déjà morte. » Ses yeux se sont voilés de larmes et j’ai vu qu’il revivait la scène. Je l’imaginais sortir de la salle de bains et la trouver affaissée sur les coussins, sans le moindre souffle de vie, et cela m’a fendu le cœur.

« Je suis désolée », lui ai-je dit à mi-voix et ses yeux sont revenus se poser sur les miens. J’y ai vu une compréhension que je n’avais que rarement rencontrée. J’étais la première de mes amies à avoir perdu mon mari. Les gens s’était tous montrés compatissants, bien sûr – je n’aurais jamais imaginé qu’ils puissent être aussi gentils –, mais ils ne comprenaient pas réellement. Il est impossible de dire ce que l’on ressent quand on voit le corps de la personne que l’on aime et que l’on sait qu’elle n’est plus là. On dirait un mauvais tour de magie. C’est d’une cruauté inimaginable.

« Et votre mari ? » m’a-t-il demandé en déchirant un sachet de sucre avant de le remuer dans son café.

J’ai détourné les yeux. « Charles est mort d’un cancer du côlon. » C’était la vérité, enfin presque. Le cancer l’avait tué. J’entendais encore le goutte-à-goutte régulier de la perfusion de morphine. « Il n’est pas verrouillé », avait dit le médecin lors de sa dernière visite en indiquant d’un signe de tête le coffre-fort où était stockée la pompe à morphine, puis il nous avait dit au revoir et il était parti. Il n’avait rien dit d’autre. C’était inutile.

J’aurais dû prévenir Ally. Je voulais la protéger, mais en la protégeant je l’avais privée de sa dernière chance de dire adieu à son père. Je comprenais qu’elle me haïsse. Je me haïssais parfois moi-même, bien que Charles m’ait demandé de le faire. Je savais aussi que j’avais agi par égoïsme. Il l’aimait plus que moi – c’était normal, c’était sa fille –, mais je l’avais aimé en premier et une part de moi voulait être la dernière à l’aimer. Elle était sa fille mais j’étais sa femme. J’avais vu l’adolescent de dix-huit ans se transformer en homme, en mari et en père, puis j’avais vu le cancer le ronger de l’intérieur et j’avais voulu garder pour moi seule cette ultime part de lui. C’était de l’égoïsme pur et simple. Mais aussi de l’amour, même si je savais que je n’aurais pas pu le lui expliquer.

Tony a secoué tristement la tête. « Une saleté. Ça a dû être très dur, je suis désolé pour vous. »

Et encore, vous ne savez pas tout, me suis-je dit. J’ai acquiescé. « Je suis désolée pour vous aussi. »

Il a eu un sourire en coin. « Ça craint, de vieillir, hein ? »

J’ai ri. « C’est sûr. Ces jeunes ne connaissent pas leur chance, ai-je dit en montrant une table d’étudiants. Même si je n’aimerais pas avoir de nouveau dix-huit ans. »

Il a secoué la tête. « Dieu nous en garde. » Nous sommes restés silencieux un moment, nous contentant de boire notre café en observant les jeunes qui grouillaient dans Smith Union, achetant des pizzas, s’attablant, riant par petits groupes de trois ou quatre.

Je lui ai jeté un regard. Il avait vraiment dû être beau quand il était jeune. Malgré la tristesse de son regard, le dessin des rides qu’il avait autour des yeux suggérait qu’il avait dû beaucoup rire dans sa vie. Il avait l’air gentil. J’ai senti une émotion monter en moi. « Ma fille a eu un accident d’avion », ai-je dit en parlant trop fort.

Tony m’a regardée, bouleversé. « Oh mon Dieu. »

J’ai hoché la tête. « Tout le monde pense qu’elle est morte, mais on n’a pas retrouvé de corps. »

Maintenant que les mots étaient sortis, je me sentais plus légère, presque grisée. Comme une bouche d’incendie ouverte un jour de canicule. « J’essaie de faire la lumière sur ce qui s’est passé, mais j’ai de plus en plus l’impression de tourner en rond. J’essaie de comprendre, mais plus ça va, plus je me dis qu’il n’y a rien à comprendre. »

Il a passé la main sur son visage. « Mon Dieu, Maggie, je ne sais pas quoi dire. Toutes mes condoléances. »

J’ai secoué la tête. Je ne sais pas pourquoi je m’étais imaginée qu’il comprendrait, mais j’étais déçue que ce ne soit pas le cas. « Justement, je ne peux pas me résoudre à croire que je l’ai perdue. Nous n’étions plus en contact ces deux dernières années, je n’arrête pas de découvrir des choses sur sa vie, et c’est comme si on me parlait d’une étrangère. Mais il faut que je sache. Je sais que je devrais laisser tomber, mais je ne peux pas. Je veux tout savoir. En ce moment, je fais des recherches qui n’ont rien à voir avec Ally, au cas où elles me mèneraient à elle d’une manière ou d’une autre. Vous trouvez que ça a un sens ? » Je me suis laissée aller à le regarder dans les yeux. « Ce que je raconte ? Je sais que non. » Soudain, je me suis sentie gênée. Qu’est-ce qui me prenait de raconter tout ça à un parfait inconnu ?

Il a eu un regard si doux, si bienveillant. Il a acquiescé d’un signe de tête. « Bien sûr que oui. »

J’ai détourné les yeux. « Vous êtes bien le seul à penser ça. Tout les autres pensent que je suis folle. » J’ai fixé le dessus de la table en formica. « Demain, il y a une cérémonie d’hommage. C’est une amie qui a tout organisé, elle croit que ça va m’aider à faire mon deuil. » J’ai lâché un petit rire. « Ça m’étonnerait. »

Il a secoué la tête en souriant. « Je me souviens, quand Diane est morte, mes copains ont débarqué avec des packs de bières et on a tous fini par les écluser en silence. Personne n’a rien dit de la soirée, jusqu’à ce que Bobby Maguire se mette à parler des Dodgers et tout le monde s’est détendu. Que dire d’autre ? Personne n’a de réponse. Personne ne peut comprendre ce qu’on ressent. C’est bien le problème : même quand on est entouré, on est complètement seul. On doit faire face comme on peut. » Il a de nouveau passé la main sur son menton puis il a soupiré. « Désolé, je ne suis pas d’une grande aide. »

Je me suis soudain sentie gênée, comme s’il m’avait vue nue. J’ai croisé les bras sur la poitrine. « C’est comme ça. » J’ai jeté un coup d’œil à la pendule fixée au mur. Presque quatre heures. J’ai fini mon café. « Bon, il vaut mieux que j’y aille. »

Il a regardé sa montre et grimacé. « Moi aussi. Il faut que je retourne à mes livres. J’ai une dissertation à rendre pour vendredi sur Du côté de chez Swann. » Il s’est penché sur la table d’un air de confidence. « Vous avez une idée de ce dont il parlait ? »

J’ai fait non de la tête. « J’ai essayé de le lire une fois, mais j’ai abandonné. Trop tarabiscoté pour moi.

— Au moins on est deux. »

Nous avons jeté nos gobelets et sommes sortis ensemble du bâtiment. La chaleur avait disparu et le ciel d’un gris blanchâtre était chargé. Il pleuvrait plus tard.

Tony a enfoncé les mains dans ses poches.

« Merci de m’avoir tenu compagnie.

— Tout le plaisir était pour moi. Merci pour le café.

— Je vous en prie. »

Nous sommes restés plantés là, sans trop savoir comment nous quitter.

« Eh bien, au revoir », ai-je fini par dire en lui tendant la main. Nous nous sommes serré la main d’un air embarrassé et j’ai senti que je rougissais. Arrête, me suis-je dit. Tu te conduis comme une idiote. J’ai vu à sa tête qu’il se trouvait ridicule, lui aussi, ce qui m’a à la fois soulagée et mise encore plus mal à l’aise.

« Prenez soin de vous, Maggie, m’a-t-il dit en renfonçant les mains dans les poches. À très vite, j’espère. »









Allison

Je fouille dans mon sac. Il ne reste plus grand-chose de ce que j’ai pris dans la cabane : une boîte de soupe et une poignée de crackers. Je suis rongée par la faim. Je perce la conserve avec la pointe émoussée de mon couteau et je bois. Je me coupe l’intérieur de la lèvre sur le métal déchiqueté, et le goût du sang se mêle à celui de la soupe aux pâtes alphabet. Ma préférée quand j’étais petite.

« Allison ! »

En passant devant lui un peu plus haut dans la rue, j’avais bien vu qu’il me regardait fixement, mais je ne m’étais pas posé de question. Les hommes me fixaient sans arrêt. Être une femme, c’est entre autres devenir la propriété de tous dès qu’on met le nez dehors. On s’y habitue, on apprend à adopter une expression particulière, à détourner le regard, à continuer à marcher. Mais il m’avait appelée par mon prénom.

Il était derrière moi sur le trottoir. J’entendais son pas qui accélérait et j’ai hâté le mien. J’ai resserré le poing sur la bandoulière de mon sac et réfléchi à une stratégie. Il y avait un magasin un peu plus loin, je m’y réfugierais et demanderais de l’aide.

Une main m’a attrapée par le coude. « Allison, s’il vous plaît. Je veux juste vous parler. » J’ai dégagé mon bras et fait volte-face, prête à me battre. On était en plein jour. Il y aurait bien quelqu’un pour nous voir avant que ça ne dégénère. Quelqu’un pour intervenir.

L’homme qui se tenait devant moi avait une tête de chien battu qui évoquait une vie de continuelle déception. Il avait les yeux écartés et légèrement chassieux comme s’il était rongé par la fièvre, et une masse de cheveux gris indisciplinés sur le crâne. Je ne l’avais jamais vu de ma vie. Il n’avait pas l’air menaçant, mais l’expérience m’avait appris que les gens étaient capables de tout. « Ne me touchez pas, ai-je lancé d’un ton glacial.

— Pardon. » Il a reculé de quelques pas et levé les mains. « Je ne voulais pas vous effrayer.

— Vous ne m’avez pas effrayée. » Règle numéro un : ne jamais montrer que l’on a peur. « Comment connaissez-vous mon nom ? »

Il a étiré les coins de la bouche en esquissant un sourire gêné. « Ça fait un moment que j’essaie de vous contacter. »

J’ai plissé les yeux. « C’est vous qui envoyez les messages. » Après le premier, il y en avait eu un autre, puis un autre encore. Les gens qui me les donnaient étaient incapables de me dire qui les avait laissés, ils semblaient surgir comme par magie. Mais à présent, il était en face de moi. En chair et en os. « Que voulez-vous ? »

Il a levé les mains comme pour me montrer qu’il n’était pas armé. « Je vous l’ai dit, je veux juste parler. »

J’ai croisé les bras sur la poitrine. « Et si je ne veux pas parler ? »

Il s’est approché avec hésitation. « Je ne voulais pas en arriver là, a-t-il chuchoté.

— Comment ça ? »

Il tripotait nerveusement le bas de sa chemise. « Je suis au courant de votre petite virée en voiture à Palm Springs. »

Une décharge de peur m’a transpercée, glaciale. « Je ne vois pas de quoi vous parlez. » La bande noire et lisse de la route. La lumière bleue du gyrophare dans le rétroviseur. J’ai été submergée par une vague de nausée.

L’homme me dévisageait. « Votre fiancé n’est pas au courant, n’est-ce pas ? »

Je me suis tue.

« Il y a beaucoup de choses qu’il ignore à votre sujet. » C’était une menace, mais il l’avait formulée presque gentiment, et dans son regard, il y avait comme une sorte de pitié.

On est allés dans un café, un peu plus loin. C’était le midi et il était bondé de salariés en pause déjeuner qui cherchaient leur dose de caféine et de freelances qui pianotaient sur leur ordinateur. Je suis allée commander au comptoir en évitant leur regard. J’avais l’impression que toute la salle avait les yeux rivés sur moi. Ils savent tout sur moi, me disais-je. Tout le monde sait.

On s’est installés à une table du fond, dans un coin, et on a attendu en silence que la serveuse nous apporte notre commande. Il a ouvert trois sachets de sucre et les a vidés dans son café. « J’ai un faible pour le sucre », a-t-il dit avec un sourire penaud, et j’ai dû glisser mes mains sous la table pour m’empêcher de le gifler.

Je l’ai regardé remuer lentement son café, goûter, rajouter un peu de lait, reprendre une gorgée. Pendant ce temps, les ailes de la panique prenaient leur élan et remontaient dans ma gorge. Cette espèce de vieil imbécile, ce minable, s’apprêtait à me prendre tout ce que j’avais et lui, tout ce qui l’intéressait, c’était que le café soit à son goût. Je le détestais. À la fin, c’est devenu insupportable. « Qui êtes-vous ? »

Il a tapoté sa cuillère contre son mug et l’a posée dans la soucoupe. « Ça n’a pas d’importance. »

En bref, il savait qui j’étais, mais moi, je ne pouvais pas connaître son identité. Même s’il savait sur moi des choses qui pouvaient éloigner de moi l’homme que j’aimais, des choses qui pouvaient détruire la vie que je m’étais créée. « Écoutez », ai-je lâché. J’avais chaud, les larmes me montaient aux yeux. « Je ne sais pas ce que vous savez sur moi, mais… »

Il m’a arrêtée d’un geste. « Détendez-vous. Je ne m’intéresse ni à ce que vous fabriquiez dans ce club ni à vos fréquentations. »

Je l’ai regardé sans comprendre. « Ah bon ? »

Il a secoué la tête.

« Alors pourquoi… »

Il a incliné la tête en souriant. « Il fallait bien que je trouve un moyen pour que vous acceptiez de me parler. De m’écouter. »

Je me suis adossée à ma chaise. « Vous n’allez pas parler de mon passé à Ben ? »

Il m’a fait signe que non. « Croyez-moi, ce n’est pas l’envie qui me manque de lui faire du mal, mais pas de cette façon. Non, je ne lui dirai rien. Votre secret est bien gardé. »

J’aurais dû être soulagée, mais au fond de mon estomac l’aigreur était toujours là. Cet homme attendait quelque chose de moi. Et d’instinct, je savais que je ne voudrais pas le lui donner. J’avais envie de me lever de table, de m’enfuir en courant. Mais je ne pouvais pas, je le savais bien. Il avait montré qu’il avait les moyens de me retrouver et la fois d’après, il ne serait peut-être pas aussi conciliant au sujet de mon passé. « Que voulez-vous ? » ai-je demandé à mi-voix.

Il a bu un peu de café et m’a regardée par-dessus sa tasse. « Que savez-vous exactement de l’entreprise de votre fiancé ? »

J’ai laissé échapper un rire qui nous a surpris tous les deux. « Prexilane ? » J’ai secoué la tête. « Je n’ai rien à voir avec ça. »

Il a hoché la tête d’un air patient. « Je sais bien. Ce n’est pas ce que je vous demande. Ce que je vous demande, c’est ce que vous en savez au juste. »

J’ai repensé aux soirs où Ben rentrait tard du bureau, épuisé mais enthousiasmé par une nouvelle avancée au labo. À la façon dont il parlait de son désir d’aider les gens, de les soigner. « Je sais qu’il fabrique des médicaments qui sauvent des vies. »

Il a esquissé un petit sourire triste. « Tiens donc. » Il a repris une gorgée de café. « Vous avez déjà entendu parler de la “manipulation de l’échantillonnage équilibré” ? » J’ai fait signe que non. « Et du “biais de sélection” ? »

Je frémissais de colère. « Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? » De nouveau, j’ai eu envie de m’enfuir du café en courant.

« Et si je vous disais que Prexilane a manipulé ses essais cliniques et que des gens en ont souffert. Certains en sont même morts. »

J’ai tressailli. « Ben ne ferait jamais une chose pareille. Il aime les gens. Il veut les aider. »

Cette fois, c’est lui qui a ri. « La seule chose qui l’intéresse, c’est l’argent. Comme tous les autres.

— Non ». Mon ton agressif nous a étonnés l’un et l’autre. « Vous avez tort. »

J’étais prête à ce que cet homme me traîne dans la boue – je le méritais –, mais je lui interdisais de parler de cette façon de Ben. Ben était quelqu’un de bien.

Il a soupiré. « C’est une pratique courante depuis des années dans les laboratoires pharmaceutiques. Regardez les ravages que font les opioïdes parmi les classes moyennes : vous croyez qu’ils ont été mis sur le marché sur la base d’études rigoureuses ? » Il a secoué la tête. « Ils font tous ça. Vous n’avez pas idée des effets secondaires que ces médicaments peuvent avoir sur des innocents.

— Tous les médicaments ont des effets secondaires, lui ai-je fait remarquer. Vous n’avez jamais lu de notice de médicament ? La moitié est consacrée à la liste des effets secondaires. » J’avais du mal à réprimer le tremblement de ma voix.

Il m’a regardée avec pitié, comme si j’étais une imbécile qui ne connaissait rien à la vie. « Ça, ce sont uniquement les effets secondaires qu’ils veulent bien signaler. »

J’ai levé les yeux au ciel. « Les laboratoires pharmaceutiques sont contrôlés par la FDA. Ils doivent effectuer des tests, réaliser des études… » Je n’ai pas terminé ma phrase. J’étais dépassée, je me contentais de répéter des formules que j’avais entendues. « Il y a toute une procédure », ai-je ajouté avec plus d’assurance que je n’en éprouvais.

Il a eu un sourire narquois. « Ah ! c’est sûr, il y a une procédure. Un procédé, plutôt. Qui consiste à être cédé au plus offrant. Vous croyez que la FDA est à l’abri de la corruption ? »

Je le détestais. Il était comme tous ces types paternalistes que j’avais rencontrés dans ma vie, et j’en avais rencontré des centaines, qui tous rêvaient de me tapoter le crâne en me disant de ne pas torturer ma jolie petite tête. Mais c’était pire. Il me disait que je ne connaissais pas l’homme que j’aimais. Je ne le laisserais pas faire. « Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes fou », ai-je lancé.

Il a tapé violemment sur la table. Le silence s’est fait autour de nous. Un bébé s’est mis à pleurer. « Je vous interdis de me traiter de fou. » Il avait les yeux brillants, comme s’il était fiévreux. « Je ne suis pas fou. »

Je me suis reculée sur ma chaise et me suis levée. Il me faisait peur, à présent, mais je ne voulais pas lui montrer qu’il m’avait secouée. Je ne voulais pas lui donner cette satisfaction. « Je m’en vais, ai-je dit en mettant mon sac à l’épaule. Ne me recontactez plus. »

Il m’a fixée, plongeant ses yeux dans les miens. « Votre fiancé tue des gens, a-t-il dit à voix basse. Lui et ses hommes ont détruit des vies pour le couvrir. Ça ne vous fait rien ?

— Vous mentez », lui ai-je craché. Mais il avait ouvert en moi une petite fissure qui laissait place au doute. Je repensais aux messes basses de Ben et Sam, à la façon dont il se réveillait en sursaut, la nuit, les draps trempés de sueur, à l’humeur sombre avec laquelle il revenait parfois du bureau et qu’il traînait ensuite pendant des heures. J’avais le cœur qui cognait dans la poitrine, la tête qui tournait. J’avais besoin de sortir d’ici. Besoin d’air. Je me suis précipitée dehors, sous le soleil éclatant, et me suis mise à courir. Le type du café était un tordu, un malade dérangé, un mythomane. Je ne voulais plus jamais le revoir.









L’Homme a humé l’air du petit matin et l’odeur de feu de charbon froid a rempli ses poumons. Il a sorti son téléphone et appelé un numéro.

« C’est moi.

– …

– Pas encore, mais presque. »

Il a allumé une cigarette de ses doigts rouges enflammés et tiré une bouffée. La fumée qu’il a expirée était mêlée à la buée, et il a regardé le brouillard qui descendait de la montagne en cascades tourbillonnantes.

« Ne vous inquiétez pas, elle ne risque pas. »

Il a de nouveau tiré sur sa cigarette, gratté le cercle noirci de terre brûlée avec le talon. Il a jeté un coup d’œil au carré d’herbe tassée et de boue gelée et il a souri. Elle se relâchait. Fatiguait. Elle ne tarderait pas à commettre une erreur.

« Oui, monsieur. J’y veillerai. »

Il a raccroché et remis son portable dans sa poche. Il a pris une dernière bouffée et soufflé une volute de fumée du coin de la bouche. Il a écrasé la cigarette, ramassé le mégot et l’a glissé dans sa poche à côté du téléphone.

Ses grosses chaussures étaient encore humides, le bout des lacets couverts de glace et il a tapé des pieds pour retrouver la sensation. Il en avait marre d’être là. Il avait hâte d’en finir.

Il a regardé vers l’est. Le paysage s’étendait devant lui, patient. Elle l’attendait, là, quelque part.

Il la retrouverait, et sans tarder.









Maggie

Aujourd’hui, c’est la cérémonie d’hommage à ma fille.

Les mots étaient apparus avant même que je n’ouvre les yeux et ils tournoyaient encore dans ma tête quand je me suis levée et enveloppée dans le vieux peignoir en éponge de Charles.

J’étais accablée d’effroi. Tous ces gens, tous ces regards sur moi. Je n’étais pas sûre de pouvoir le supporter. Je me suis efforcée d’y voir une chance. Ce n’était pas une façon d’abandonner Ally. Mais l’occasion de parler à des gens qui la connaissaient, qui avaient peut-être été en contact avec elle ces dernières années. J’apprendrais peut-être des choses qui pourraient m’aider.

J’entendais la voix de Linda en bas, qui se disputait avec quelqu’un à propos d’une histoire de tente. Elle refusait de l’admettre, mais elle m’en voulait encore d’être partie pour San Diego sans la prévenir. Je le voyais bien cependant, et je culpabilisais. Elle s’efforçait de m’aider du mieux qu’elle pouvait, et moi, tout ce que je faisais, c’était me montrer ingrate.

Je me suis traînée sous la douche et forcée à enfiler une robe, jaune, avec un joli imprimé à fleurs qu’Ally m’avait aidée à choisir il y a des années. Pas de noir aujourd’hui. La dernière fois que je l’avais mise elle était un peu serrée, mais là je n’ai eu aucun mal à remonter la fermeture éclair. Je me suis regardée dans la glace et j’ai mis la main sur mon visage. J’étais maigre, les joues creusées, la bouche pincée. La robe faisait sac. Comment se faisait-il que j’aie autant maigri en si peu de temps ? J’ai mis une touche de blush, un soupçon de mascara. Je ne pouvais pas faire mieux.

Juste avant de descendre, je me suis arrêtée devant la chambre d’Ally. Je n’y étais plus retournée depuis que j’avais trouvé Barney et j’ai eu un moment d’hésitation quand j’ai posé la main sur la poignée. Elle était froide. Je l’ai tournée et j’ai poussé la porte.

Je me suis assise sur le lit en faisant grincer les ressorts et j’ai parcouru la pièce du regard. Je l’ai vue avant même de me rendre compte que c’était ce que je cherchais, la vieille boîte à chaussures remplie de photos qu’elle rangeait au-dessus de son placard. Je l’ai descendue puis j’ai enlevé le couvercle. Elle était pleine à ras bord.

Une photo d’Ally et Charles était posée sur le dessus, elle souriante, avec la toque et en toge de lycéenne, lui la contemplant, le regard plein de fierté, d’amour et d’émerveillement. Je me rappelais l’avoir prise. Ce jour-là, la chaleur était caniculaire et le dessous de mes cuisses collait sur la chaise pliante en métal. Ally avait fait un discours sur les anciens amis et les nouveaux départs – le discours de remise de diplôme classique, mais magnifique, malgré tout –, et j’étais là à transpirer allègrement dans ma robe d’été en me demandant par quel miracle j’avais pu donner le jour à une fille aussi belle et sûre d’elle. Charles m’avait tenu la main pendant toute la cérémonie, et à la fin nous avions tous les deux les paumes moites de sueur, mais cela n’avait aucune importance. Nous étions si heureux.

Je me souvenais de son enterrement. Moi, dans la longue voiture noire qui sentait le désodorisant au pin, l’ammoniaque et l’odeur de tabac froid dont la veste du chauffeur était imprégnée. Le craquement du tapis de sol en papier sous mes escarpins noirs confortables. La main de Linda dans la mienne, sa fraîcheur poudreuse. La vision du cercueil dans le corbillard devant nous, alors qu’on traversait la ville.

Je regardais par la vitre en regardant défiler nos fantômes. Charles et moi au début de notre mariage allant au cinéma, grisés, jeunes, ridicules avec nos pattes d’eph. Charles et moi avec Ally dans sa poussette, et les gens qui nous arrêtaient dans la rue pour s’extasier devant la petite chose brune emmitouflée dans une couverture. Charles et moi juste avant qu’il ne tombe malade, quand nous pensions qu’il avait seulement une gastroentérite persistante. Nous étions allés dîner au restaurant, mais nous avions dû partir au beau milieu car il se sentait trop mal. Nous étions allés voir le médecin le lendemain.

C’est le problème quand on a vécu au même endroit toute sa vie. On voit les ombres de son passé à chaque coin de rue. On ne peut pas leur échapper.

Je ne me rappelle pas des obsèques elles-mêmes. Je sais qu’elles ont eu lieu, car j’ai toujours le programme, glissé entre les pages de la vieille bible familiale qui est en bas, mais je n’en garde aucun souvenir. L’esprit a ceci d’étrange qu’il vous protège de ce qu’il vaut mieux ignorer et oublier.

Je me demandais si je me souviendrais de ce jour.

Je me suis passé la main sur le visage et j’ai vu que ma paume était humide. J’avais pleuré. Le fait de m’en apercevoir n’a fait qu’aggraver les choses et, en l’espace de quelques secondes, ma poitrine se soulevait, la gorge me serrait et je me demandais si je pourrais m’arrêter un jour.

On a frappé à la porte. Linda a glissé la tête dans l’encadrement. « Ça va ? » Dès qu’elle m’a vue, elle s’est décomposée. « Oh ! Maggie.

— Barney est mort. » Je ne savais pas ce que j’allais dire jusqu’à ce que les mots sortent de ma bouche et nous savions toutes les deux que ce n’était pas la raison pour laquelle je pleurais, mais c’était sans importance. Avec elle, je n’avais pas besoin de me justifier.

« Je suis désolée », m’a-t-elle dit, d’une voix emplie de douleur et de compassion. Je savais qu’elle ne parlait pas de Barney non plus, malgré tout l’amour que nous portions l’une et l’autre à mon vieux chat. Elle s’est assise à côté de moi sur le lit, m’a prise par l’épaule, et je me suis laissée aller contre elle un instant, respirant son odeur familière d’adoucissant, de parfum et de dépoussiérant Pledge citron.

« Je suis en train de mouiller ton chemisier », ai-je dit, mais je l’ai sentie qui secouait la tête et me serrait contre elle. Nous sommes restées ainsi un long moment. Puis j’ai pris une inspiration, de ce souffle tremblant qui suit de longs sanglots, et je me suis écartée.

« C’est l’heure d’y aller ? »

Elle a regardé sa montre. « Presque. Tu veux prendre quelque chose avant de partir ? Il y aura à manger là-bas, mais je me disais que tu voulais peut-être avaler un morceau avant, pour éviter la nausée.

— Non, merci. » La seule idée de manger quoi que ce soit me soulevait le cœur.

Elle a touché le médaillon que j’avais au cou. « C’est joli. »

J’ai hoché la tête.

« Je suis contente que tu aies pu le récupérer. »

Linda nous a conduites au volant de sa Cadillac rose. Il faisait un temps magnifique, ça sentait l’herbe coupée et le lilas. À l’arrière, le soleil dans les yeux, je plissais les paupières en essayant de ne pas penser à ce qui m’attendait. « Tu restes le temps que tu veux, m’a dit Linda en passant le bras par-dessus le siège avant pour me serrer la main. Dès que tu as envie d’y aller, je te ramène chez toi. »

J’ai hoché la tête. Je ne pensais qu’aux gens qui seraient là, à ce que je leur dirais, au regard qu’ils porteraient sur moi. Quand nous sommes arrivées au parking du lycée, je tremblais. Il était déjà à moitié plein et fourmillait de gens.

Certains se sont arrêtés pour regarder quand je suis descendue de la voiture et m’ont saluée d’un signe de tête avant de poursuivre en direction du parc. J’ai fouillé dans mon sac jusqu’à ce que mes doigts s’enroulent sur le petit flacon de comprimés orange que j’y avais jeté juste avant de partir.

« Allez, viens, a dit Linda en me prenant par le coude.

— Une seconde, ai-je dit. Je crois que j’ai oublié quelque chose dans la voiture. » J’ai ouvert la portière et je me suis penchée pour qu’elle ne puisse pas me voir. Le comprimé s’est coincé dans mon gosier avant que je ne réussisse à l’avaler.

Finalement, je ne voulais pas me souvenir de cette journée.

Nous sommes passées devant le lycée, une relique en brique des années soixante où j’étais allée bien avant Ally, pour rejoindre la prairie à l’arrière. Elle servait de terrain de sport pendant l’année scolaire, marquée à la craie blanche et labourée par les crampons, mais en cette mi-juillet, ce n’était qu’une vaste étendue d’herbe clairsemée et jaunie par le soleil. En plein milieu, un groupe d’adolescents – le club de théâtre du lycée, ai-je appris par la suite – chantait une chanson des Beatles a cappella.

« C’est sa préférée », ai-je dit à mi-voix.

Linda a glissé sa main dans la mienne. « Je sais. »

Il y avait une longue table pliante provenant de la cafétéria sur laquelle les gens posaient des gâteaux, des saladiers de chips, de grands plats de macaroni au fromage. Deux hommes s’occupaient du barbecue – format industriel ; allez savoir où Linda se l’était procuré –, et il flottait une odeur de hamburgers et de hot-dogs. La prairie était constellée de gens, certains que je reconnaissais, d’autres non, qui discutaient par petits groupes de deux ou trois en agrippant une assiette en carton.

Des petits enfants se balançaient au bras de leurs parents, la figure barbouillée de ketchup et de glace au chocolat.

Linda m’a regardée attentivement. « Ça va ? Ce n’est pas trop ? Autrement, dis-moi et on peut s’en aller. »

Je lui ai fait signe que non. « C’est parfait. » Le comprimé commençait à faire effet, gommant les aspérités. « Merci.

— Je t’en prie. Tu veux quelque chose à manger ? Je peux te trouver un endroit où tu puisses t’asseoir pour regarder sans qu’on vienne t’embêter ?

— Non, c’est bon. Tu en as assez fait. Je crois que je vais faire un petit tour. »

J’ai regardé Linda qui s’empressait d’aller voir du côté du buffet si tout se passait bien et j’ai scruté la foule pendant une minute. Il y avait d’anciens professeurs d’Ally, ses entraîneurs de foot, des gens avec qui j’avais grandi, des visages que je croisais à la banque, au supermarché, à la poste. On avait l’impression que la moitié d’Owl’s Creek était là, et leur présence à tous me faisait chaud au cœur. Malgré tous les fantômes qui la hantaient, cette ville était également peuplée de gens qui se soutenaient mutuellement.

Je scrutais la foule quand j’ai senti qu’on me tapotait l’épaule.

« Maggie ? » Je me suis retournée et j’ai vu Tony qui tenait un bouquet d’œillets blancs parsemés de gypsophiles. « Je ne savais pas trop quels étaient les usages, alors… » Il me l’a tendu mais j’étais trop déconcertée pour le prendre. Je ne lui avais pas parlé de la cérémonie. Si ? Je n’avais pas les idées claires, j’étais incapable de m’en rappeler. « J’ai vu l’avis dans le journal, a-t-il dit, sentant mon hésitation. Je voulais juste lui rendre hommage. » Il a regardé les fleurs en secouant tristement la tête. « Je suis désolé. C’était idiot de ma part. Je n’aurais pas dû m’imposer. » Il semblait désarmé, comme un enfant qui s’est fait gronder.

Je lui ai pris le bouquet des mains. « Elles sont magnifiques, ai-je dit. Merci. C’est très gentil à vous d’être venu. »

Le silence a enflé entre nous, pareil à un ballon. J’avais l’impression d’être dans un cauchemar. J’assistais à la cérémonie d’hommage à ma fille. Il parcouru la prairie du regard. « Il y a beaucoup de monde. Visiblement, votre fille était très aimée. » J’ai suivi son regard. Tous ces gens qui étaient venus pour Ally. Tous ces gens qui étaient convaincus qu’elle était morte. La douleur m’a submergée une fois de plus comme une vague et j’ai senti que je vacillais. Tom m’a prise par le coude pour m’empêcher de tomber. « Vous voulez vous asseoir ? »

Je lui ai fait signe que non. « Non, ça va. Ça doit être le soleil. »

Il a hoché la tête. « Il fait très chaud aujourd’hui. Vous voulez que j’aille vous chercher de l’eau ?

— Honnêtement, ça va. On va se mettre un peu à l’ombre. »

Nous avons traversé la prairie. Elle était envahie de monde maintenant, et on entendait l’écho des conversations et des rires des gens qui bavardaient et s’amusaient. Ally aurait adoré voir ça. Il y avait une petite part de moi qui était convaincue qu’un jour je lui raconterais, et je me raccrochais à cette idée.

« C’est elle ? »

Mon cœur a chancelé. J’ai suivi le regard de Tony qui observait la photo d’Allison en robe bleu pâle posée sur un chevalet. Linda avait dû la faire agrandir pour la cérémonie. J’ai hoché la tête.

« Elle est très belle.

— Merci. » Les autres photos d’elle, celles où elle était blonde et maigre, s’insinuaient dans mon esprit et je les ai chassées. Non. C’était comme ça que je voulais penser à elle aujourd’hui, dans sa robe bleu pâle, le visage levé vers le soleil.

Tony a gratté une chaussure dans l’herbe. « J’espère que vous ne le prendrez pas mal, mais… » Il a hésité. « Après notre conversation de l’autre jour, je me suis dit que vous aviez peut-être besoin de quelqu’un à qui parler et j’aimerais que ce soit moi. Je pense que je peux vous aider, ou en tout cas vous écouter. Je ne veux pas vous forcer, ni rien, mais je me demandais si ça vous dirait de prendre un café un de ces jours. Je sais bien que je vous reverrai sans doute à la bibliothèque, mais honnêtement je préférerais ne pas avoir à attendre jusque-là. » Il s’est passé une main dans les cheveux. Je voyais qu’il était stressé. « Je suis impatient, également, a-t-il ajouté avec un sourire. Vous pouvez ajouter ça à la liste de ce que ma femme me… » Il a avalé la fin de sa phrase en me lançant un regard hésitant.

Le comprimé a fait taire tous les soupçons que j’avais pu avoir. Ce n’était qu’un brave homme un peu esseulé qui avait besoin de compagnie et voulait se rendre utile. Il n’y avait aucune mauvaise intention. J’ai acquiescé d’un signe de tête. « Mercredi, ça vous irait ? »

Un sourire a illuminé son visage, et même la tristesse de son regard a paru s’estomper un peu.

« Mercredi, c’est parfait. Vous voulez aller quelque part en particulier ?

— Il y a un endroit non loin d’ici, à Felton, le Sunnyside Café, c’est charmant. Je préfère ne pas vous retrouver à Owl’s Creek, si ça ne vous dérange pas. Vous connaissez les petites villes. »

Il a hoché la tête. « Bien sûr. Trois heures, ça vous va ?

— Parfait. » Je me suis aperçue que j’avais déjà hâte d’y être.

Soudain, j’ai vu Shannon qui se tenait devant moi dans son uniforme. Elle m’a souri timidement et j’ai réfréné l’envie de la prendre dans mes bras. Elle semblait si jeune. « Je veux pas vous déranger, mais il y a un couple là-bas, a-t-elle dit en indiquant un monsieur d’un certain âge bien habillé et une femme blonde, crispée, l’air stressée. Ils veulent vous rencontrer. »

Je les ai regardés. Ils me disaient vaguement quelque chose, lui surtout, mais je ne réussissais pas à mettre le doigt dessus. « Ils ont dit ce qu’ils voulaient ? »

Elle a haussé les épaules. « Juste qu’ils voulaient vous rencontrer. »

Qu’importe si je ne me souvenais pas d’eux. Ils étaient venus à la cérémonie d’hommage à Ally et ils pouvaient me parler s’ils en avaient envie. « Dites-leur de venir », lui ai-je demandé. Je me suis tournée vers Tony pour m’excuser, mais il n’était plus là et je l’ai vu s’éloigner de dos à grandes enjambées au milieu de la foule en direction du parking. Je me suis aperçue que j’avais encore les fleurs dans les bras et les ai posées sur la table qui était à côté de moi.

J’ai regardé l’homme s’avancer vers moi, la blonde à ses côtés. Il était grand, les épaules carrées, les cheveux bruns encore fournis et striés de mèches grises, les yeux bleu foncé. Peut-être était-ce quelqu’un avec qui j’avais travaillé à l’université, me disais-je. Mais dans ce cas, je voyais mal pourquoi il aurait pris la peine de passer par Shannon pour m’être présenté. Sa femme, ou peu importe ce qu’elle était pour lui, était une vraie petite poupée, les membres graciles, la bouche cerise et la chevelure couleur de miel. Elle me faisait penser à la photo d’Ally dans sa robe glamour.

Quand il s’est approché de moi, la lumière s’est faite dans mon esprit englué dans la mélasse. C’était David Gardner. Et la jolie femme qu’il tenait à son bras et qui me rappelait tellement Ally était Amanda. Après tout ce temps, je les rencontrais enfin. J’ai cligné des yeux en essayant de m’éclaircir les idées.

« Madame Carpenter, je suis ravi de faire enfin votre connaissance, a-t-il dit d’un ton suave en me prenant fermement la main tout en se penchant pour m’embrasser sur la joue. Je suis le père de Ben, David. » Il portait un parfum musqué, avec des notes d’agrumes, manifestement onéreux. Il m’a instantanément donné mal à la tête.

« Je sais qui vous êtes », ai-je dit en reculant d’un pas, manquant de trébucher dans l’herbe clairsemée. C’étaient les gens qui n’avaient pas pris la peine de me rappeler. Les gens qui avaient mis au monde l’homme qui m’avait arraché ma fille. J’ai respiré à fond et repris mon équilibre. « Je vous en prie, ai-je dit. Appelez-moi Maggie.

— Maggie, je vous présente ma femme, Amanda. La mère de Ben. »

Avant même qu’il n’ait terminé sa phrase, elle s’était jetée sur moi et m’enlaçait de ses bras minces. « Je suis navrée », a-t-elle chuchoté au creux de mon oreille. J’avais le visage enfoui dans ses cheveux et je sentais une odeur de laque mêlée à celle d’un parfum, Shalimar.

Je me suis dégagée de son étreinte. « Merci, ai-je dit à mi-voix. Toutes mes condoléances, également. » J’avais la langue pâteuse. J’ai regardé dans les yeux de cette femme et j’y ai vu du chagrin, et l’espace d’un instant elle m’a fait pitié. J’ai secoué la tête. Ressaisis-toi, Maggie. N’oublie pas qui ils sont. « Vous avez eu les messages que je vous ai laissés ? »

Amanda a cligné les yeux rapidement comme un chat que l’on asperge d’eau. « Non, a-t-elle dit, les coins de la bouche abaissés. Nous ne les avons pas eus, David ? » David a fait non de la tête. « Nous étions absents…

— Et votre femme de ménage ? Elle ne vous a pas dit que j’étais passée chez vous ? »

Les yeux d’Amanda se sont agrandis. « Vous êtes venue à San Diego ? »

J’ai eu beau scruter son visage, je n’y ai vu qu’un étonnement poli. « Je lui ai parlé, ai-je dit. À votre voisine aussi. Vous ne le saviez pas ? »

Elle a froncé les sourcils. « Je vous l’ai dit, nous étions absents. Mais Pilar aurait dû nous prévenir… » Elle a posé la main sur mon avant-bras, le regard assombri par l’inquiétude. « Je suis navrée que vous ayez fait tout ce chemin pour rien. »

J’ai repensé au placard vide de la maison de San Diego, à la coiffeuse dégagée, à la façon dont toute trace d’Ally avait été éradiquée, à l’exception d’un unique cheveu. La colère a percé à travers le brouillard. « Je ne suis pas venue pour rien. »

J’avais parlé d’un ton sec et je l’ai vue accuser le coup, une unique ondulation venue troubler la surface, puis son visage est redevenu lisse.

Amanda m’a serré le bras. « Je suis contente que nous soyons là. Nous ne voulons pas nous imposer – c’est un jour particulier pour vous, nous le savons –, mais quand nous avons su, pour la cérémonie, nous avons tenu à venir en personne lui rendre hommage. »

La surprise s’est frayé un chemin à travers le brouillard. « Comment avez-vous su ?

— Oh, c’était mentionné dans le journal. Quelqu’un nous a envoyé un lien, et le lendemain nous avons acheté les billets. » Je voyais mal comment on avait pu entendre parler d’un événement d’Owl’s Creek à l’autre bout du pays, puis je me suis rappelé qu’Ally était désormais un personnage public. Je n’avais pas regardé les informations depuis des jours : je ne savais pas ce qu’elles rapportaient. « Nous étions très attachés à votre fille. Nous avons de merveilleux souvenirs avec elle, n’est-ce pas, David ? Elle rendait Ben si heureux. Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. » L’image d’Ally enroulée dans sa couverture de bébé allait et venait comme du vif-argent.

David a acquiescé distraitement, jaugeant la foule du regard. « C’était une fille formidable. Si vous voulez bien m’excuser… » Je l’ai regardé avec Amanda s’éloigner à grandes enjambées vers le buffet. David a pris une bouteille de bière dans une des poubelles remplie de glaçons, il a dévissé le bouchon et bu une longue rasade.

« Il faut excuser mon mari, a dit Amanda avec un petit rire crispé. Il n’est plus lui-même depuis la mort de Ben. Ça l’a durement éprouvé. »

J’ai vu ses cernes sombres qu’aucun maquillage ne pourrait dissimuler et le pli inquiet de sa bouche. C’était indéniable : cette femme souffrait, et, malgré moi, j’ai été prise d’un élan de pitié. « C’est éprouvant pour nous tous », ai-je dit à mi-voix.

Elle m’a regardée avec reconnaissance. « C’est un bel hommage, a-t-elle dit en montrant la prairie. J’aurais voulu quelque chose de ce genre pour Ben, quelque chose d’informel, vous voyez, mais David a insisté pour que les obsèques aient lieu dans l’intimité.

— Elles ont eu lieu ? » J’en avais le souffle coupé. Ils avaient le corps de leur fils. Ils avaient pu lui dire adieu. Je n’aurais peut-être jamais cette chance. J’ai passé les doigts sur le pendentif que j’avais au cou. Il me restait si peu de choses d’elle. Ils en avaient tant.

Amanda a hoché la tête. « Oui, vendredi dernier. À l’église où Ben a été baptisé. Où Allison et lui devaient se… » Les mots se sont étranglés dans sa gorge et j’ai vu qu’elle se retenait de pleurer. « Je ne veux pas faire de scène. Je me l’étais promis, mais c’est juste que… de voir tous ces gens qui sont venus pour Allison, de vous rencontrer, je… » Elle a fondu en larmes, le visage ruisselant de pleurs, et je me suis retrouvée à l’enlacer par l’épaule pour la serrer contre moi. « C’est tellement affreux », a-t-elle dit entre deux sanglots.

Au-dessus de sa tête penchée, j’ai vu David s’avancer vers nous. « Il faut qu’on y aille », a-t-il dit à Amanda. Il n’a pas semblé remarquer que sa femme pleurait toutes les larmes de son corps, ni que je la consolais.

Je l’ai dévisagé, déconcertée. « Vous venez à peine d’arriver. »

Amanda s’est dégagée en essuyant le mascara qui avait coulé. « David a des affaires de famille à régler à Portland demain matin, alors nous partons ce soir. »

Il est resté de marbre. « C’est très gentil à vous d’avoir fait tout ce chemin, ai-je dit. Je regrette que nous n’ayons pas eu le temps de parler plus longuement. »

Amanda a esquissé un petit sourire timide. « On pourrait peut-être dîner ensemble demain soir, si vous êtes libre ? Nous ne rentrons en Californie que jeudi et David aura réglé ses affaires demain midi. N’est-ce pas, David ? » Il a grommelé. « On pourrait revenir dîner ici avant de partir. C’est une ville si charmante. Je serais ravie de la connaître un peu mieux. »

Cela allait trop vite pour moi. J’étais incapable de tout assimiler, de réfléchir. J’ai essayé de m’éclaircir les idées. « Il y a un bon restaurant sur Main Street, qui s’appelle Chloe. Je ne sais pas si vous aimez la cuisine française…

— C’est parfait. Huit heures ? » Elle m’a prise dans ses bras. J’ai senti les légers effluves de son parfum, bergamote et vanille.

Je les ai regardés traverser lentement la prairie pour rejoindre le parking, Amanda appuyée sur lui. À un moment, elle a trébuché et il l’a rattrapée d’un bras pour la serrer contre lui. Comparée à David, elle ressemblait à une petite poupée de porcelaine.

« Tu tiens le coup ? » Linda était à côté de moi, l’air préoccupée. « Shannon m’a dit qui ils étaient. J’ai failli venir pour être sûre que ça allait, mais je ne voulais pas vous déranger.

— Ça va. » J’avais la tête légère et cotonneuse. « Ils reviennent demain. On va dîner ensemble au restaurant. »

Elle m’a scrutée attentivement. Elle avait toujours lu en moi comme dans un livre. « Allez, viens, a-t-elle dit en me prenant par l’épaule. Je te ramène. »









Allison

La femme de ménage venait presque tous les après-midi, ce qui m’obligeait à sortir de la maison. Je n’aimais pas sa façon de me demander de lever les pieds quand elle passait l’aspirateur ou de maugréer quand elle trouvait des cheveux dans la bonde de la baignoire. Je n’aimais pas sa façon de me considérer comme une invitée qui s’était incrustée.

Les jours où elle venait, je m’éclipsais donc. Il m’arrivait d’aller à la plage, mais le plus souvent je faisais un tour en voiture. Parfois, j’allais même jusqu’à Carlsbad et je me garais pour regarder les skateurs évoluer sur l’immense bowl dans le fracas des planches, ou j’emportais mes baskets pour aller courir autour du lac Calavera. Un jour, j’ai fait tout le chemin jusqu’à Los Angeles. Je me suis approchée suffisamment pour voir le smog qui s’élevait de la ville, mais j’ai fait demi-tour au premier embouteillage. Ben n’aimait pas que je ne sois pas là quand il rentrait du bureau – il disait qu’il voulait me voir le plus vite possible pour oublier sa journée – et je ne voulais pas être en retard.

En fait, peu importait où j’allais, ça m’était égal. En général, c’était juste histoire de tuer le temps. Il fallait que je m’occupe, autrement mes pensées me ramenaient dans des endroits que je préférais oublier.

Je suis allée jusqu’à Pacific Gateway Park, au sud de la ville, et j’ai regardé les mouettes tournoyer dans le ciel en cercles lents. J’ai essayé de lire le livre que j’avais emporté avec moi, mais je n’arrivais pas à me concentrer.

Mon esprit revenait sans cesse au café et à l’homme aux yeux cernés de rouge qui me fixait en déversant des mensonges de l’autre côté de la table. Il était fou, me disais-je. C’était un malade mental. Mais chaque fois que je chassais sa voix de ma tête, elle s’y glissait de nouveau. Inexorablement. J’ai fini par ramasser mes affaires et pris le chemin du retour, en roulant lentement pour m’assurer que la femme de ménage était partie.

La porte n’était pas fermée quand je suis rentrée. Je l’ai poussée et j’ai appelé Teresa, m’attendant à la voir surgir avec un chiffon à poussière et un air désapprobateur, mais j’ai entendu une voix d’homme au fond de la maison. Ma gorge s’est nouée. Ce n’était pas Ben.

« Il y a quelqu’un ? » Silence. J’ai laissé tomber mon sac dans l’entrée et je suis allée dans la cuisine. J’ai sorti un couteau du billot d’une main tremblante en tenant mon portable de l’autre, le doigt au-dessus de la touche d’appel d’urgence. J’ai entendu un coup étouffé dans la pièce d’à côté. « Qui est là ?

— Allison ? C’est vous ? » Sam est sorti du bureau de Ben, une liasse de documents à la main, ses larges épaules remplissant l’encadrement de la porte. Il n’avait pas l’air surpris de me voir. En tout cas, pas aussi surpris que moi de le trouver là. Il a montré le couteau que j’avais encore à la main. « Vous pouvez peut-être poser ça ? »

J’ai lâché le couteau sur le plan de travail. Je me sentais bête. « Je… je pensais qu’il n’y avait personne à la maison. Tout va bien ? »

Il a brandi les documents avant de les mettre dans sa mallette. « Ben m’a demandé de passer chercher deux ou trois choses. Des dossiers de boulot. » Il avait une agilité étrange pour un homme de sa corpulence, on aurait dit un danseur ou un chat. Ça me mettait mal à l’aise.

C’était ridicule, me suis-je dit. Sam était le meilleur ami de Ben. Son bras droit. Je savais qu’il avait la clé de la maison. Sa présence n’avait rien d’anormal. « Vous voulez boire quelque chose ? » ai-je demandé. Voilà. Fais comme si de rien n’était.

« Pourquoi pas. » Il s’est installé dans le canapé, le bras enroulé sur le dossier.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il accepte. « Du vin blanc, ça vous va ? »

Il a fait non de la tête. « Juste de l’eau. »

J’ai pris la Brita pour verser deux verres d’eau, avant de me raviser et de me servir un verre du bon chablis que nous gardions au réfrigérateur. J’en ai pris trois bonnes gorgées avant de revenir dans le salon, et quand je me suis assise en face de lui, le vin répandait déjà sa chaleur dans mes veines. Sam avait mis trop d’eau de Cologne et l’air était saturé d’arômes d’orange et de bergamote, comme s’il avait marqué son territoire.

« Alors ? » Je cherchais quelque chose à dire. « Ça va, vous ?

— Oui, merci. Et vous ? » Il a avalé un peu d’eau et posé tranquillement son verre sur un dessous de verre placé sur la table basse. C’était un homme qui ne laissait pas de traces.

« Impeccable ! Super ! » Ma voix était aiguë, trop enjouée. J’ai bu du vin et me suis forcée à sourire. Il n’y a aucune raison de t’inquiéter, me suis-je rappelé. Sam se montre aimable, rien de plus.

J’entendais la voix de Liz me dire de faire attention avec Sam. « Vous pensez peut-être que c’est un ami, mais ce n’est pas le cas », m’avait-elle dit.

« Tant mieux. Qu’est-ce que vous avez fait cet après-midi ? Un truc sympa ?

— Pas particulièrement. Aujourd’hui, je suis allée lire mon livre au parc. Mais il ne m’intéresse pas vraiment. Le livre, je veux dire. » Je racontais n’importe quoi. « Je vais peut-être laisser tomber et lire autre chose. Et vous ? Vous lisez beaucoup ?

— Non. » J’ai attendu la suite, mais le silence s’est prolongé. Il a examiné ses ongles soigneusement manucurés. « Dites-moi, Allison, avez-vous été contactée par quelqu’un, récemment ? »

J’ai senti que j’accusais le coup et j’ai pris une gorgée de vin pour le cacher. « Comment ça ? »

Il m’a dévisagée posément. « Quelqu’un vous a-t-il contactée récemment, un inconnu ou quelqu’un que vous auriez connu autrefois ? »

J’étais perdue. Peut-être qu’il ne parlait pas du type du café. Mais d’une de mes anciennes fréquentations, un des hommes qui laissaient des messages sur mon répondeur, tard le soir. Le nœud qui me contractait l’estomac s’est resserré. « Je ne vois pas, non », ai-je réussi à répondre en secouant la tête.

Il a repris son verre et j’ai remarqué la blancheur de ses articulations. « Vous êtes sûre ? » Je sentais qu’il me scrutait attentivement. Tu n’as aucune idée de ce qu’il sait, me suis-je dit, alors fais comme s’il n’y avait rien à savoir.

« Je crois, oui. » Je n’osais pas le regarder dans les yeux.

« Vous croyez ou vous êtes sûre ? »

J’ai gardé le silence. J’entendais mon cœur cogner dans ma poitrine et j’étais convaincue qu’il l’entendait, lui aussi.

Il avait un sourire plaqué aux lèvres, mais son regard était dur, indéchiffrable. « Jolie comme vous êtes, je suis sûr que vous êtes tout le temps abordée, mais je vous demande de bien réfléchir. »

Un flot d’acide m’est remonté au fond de la gorge et je me suis forcée à le ravaler. J’ai repensé à l’homme du café. Se pouvait-il qu’on nous ai vus parler ? Y avait-il un visage familier ? Je réfléchissais à toute vitesse. Je me souvenais uniquement d’un groupe de jeunes mamans désœuvrées avec leur bébé et de quelques freelances qui pianotaient sur leur Mac. Personne que je connaissais. Si j’avais vu quelqu’un, je serais repartie aussitôt.

Sam s’est penché en avant, les coudes sur les genoux. Il va froisser son beau costume, me suis-je dit.

« Vous n’avez rien à craindre, Allison. Je suis là pour veiller sur vous. Si quelqu’un vous embête, il faut me le dire. »

J’ai hésité. L’homme du café voulait du mal à Ben. Il était perturbé, dérangé ; qui sait ce dont il était capable ? Peut-être fallait-il en parler à Sam. Peut-être pouvait-il protéger Ben.

Mais si Sam demandait à ce type de s’expliquer, il lui parlerait peut-être de mon passé et Sam raconterait tout à Ben, ce serait fini, je n’aurais plus rien.

Je ne pouvais prendre le risque. Je devais feindre l’ignorance. C’était la seule solution. « Non, ai-je fini par répondre. Je n’ai parlé à personne. »

Il a soupiré et s’est levé. « Si vous changez d’avis, vous savez où me trouver. » Il a pris son verre et l’a rapporté à la cuisine. « Ne vous dérangez pas, je connais le chemin. »

J’ai attendu que la porte se referme derrière lui, puis j’ai fini mon verre de vin et m’en suis servi un autre. J’ai regardé la pendule. Six heures moins dix. Ben serait rentré à sept heures au plus tard. Nous devions aller dîner avec un des investisseurs et sa femme. Ben avait choisi la tenue qu’il voulait que je porte, le matin, avant de partir au bureau, une robe noire très fendue. « Je veux que tu leur en mettes plein la vue, ce soir, m’avait-il dit en la sortant. C’est important. »

J’ai porté à mes lèvres le verre plein et l’ai vidé quasiment d’un trait. La magie de l’alcool a opéré et le choc commençait déjà à s’estomper.

Sam était venu exprès pour m’interroger sur le type du café, aucun doute là-dessus. Ce qui m’amenait à la question suivante : s’il était à ce point préoccupé par ce que l’homme du café m’avait raconté, était-ce à dire que ce dernier m’avait dit la vérité sur Prexilane ?

J’ai repensé à l’essai clinique auquel mon père avait accepté de participer après avoir reçu le diagnostic. Le médecin lui avait dit que ce médicament s’était révélé efficace lors du premier essai et avait entraîné une diminution des tumeurs allant jusqu’à 80 %. Ils voulaient à présent l’essayer auprès d’un échantillon plus large. Il avait signé aussitôt. Son cancer était incurable. Il ne lui restait qu’un an à vivre. Il n’avait rien à perdre, c’était du moins ce qu’il croyait.

Il a commencé à perdre du poids presque aussitôt. En l’espace de quelques semaines, il avait fondu de moitié, ce n’était plus qu’une loque décharnée. Nous avons supplié le médecin de le retirer du protocole, mais il a refusé. « Une fois qu’on a signé, on ne peut plus reculer. »

Nous avons ainsi vu son espérance de vie descendre à six mois, puis à trois. Nous l’avons regardé disparaître sous nos yeux sans rien pouvoir faire.

« C’est le risque à prendre, disait papa, allongé sur le canapé, les yeux agrandis, tourmentés, dans son visage émacié. Si on ne parie pas sur la science, on ne peut pas gagner. »

Il avait une telle confiance dans le système et je l’avais suivi dans cette voie. Certes, les médicaments ne sont pas toujours efficaces, mais leur but est toujours de guérir. Jamais de faire du mal.

Mais peut-être avais-je été naïve. Peut-être l’avions-nous été tous les deux.

Je me sentais perdue.

J’ai été submergée par une vague de nostalgie si violente que j’ai dû m’appuyer sur le plan de travail pour éviter que mes genoux ne se dérobent sous moi. Maman. Le mot m’était monté à la gorge et se pressait à mes lèvres. Je voulais entendre sa voix claire et calme me dire que tout irait bien, sentir le bout de ses doigts me gratter entre les omoplates comme quand j’étais petite et que je n’arrivais pas à dormir.

J’ai pris mon téléphone et fait le numéro que je connaissais par cœur. Je m’apprêtais à appeler quand j’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure et la porte qui s’ouvrait. « Chérie ? a lancé Ben dans l’entrée. Tu es là ? »

J’ai lâché le téléphone et remis en hâte la bouteille de blanc à moitié vide dans le réfrigérateur. « Je suis dans la cuisine. » Mon cœur battait à tout rompre. J’ai regardé mes mains qui agrippaient le plan de travail, les ongles parfaitement manucurés, le diamant qui étincelait à mon doigt. J’étais folle de penser que je pouvais l’appeler à l’improviste après tout ce temps. Elle ne me reconnaîtrait pas. Je ne me reconnaissais pas moi-même.

Ben est entré dans la pièce, la cravate dénouée, ses yeux bleus étincelant. Il m’a enlacée puis m’a soulevée. « Tu m’as manqué, a-t-il murmuré dans mes cheveux et j’ai levé le menton pour accueillir son baiser. C’était mon seul foyer, à présent. Je ne pouvais pas revenir en arrière.

Ensuite, juste avant d’aller dîner, j’ai vomi dans les toilettes, le vin blanc remontant sous la forme d’une bile d’un jaune verdâtre. J’ai fait attention à ce qu’il ne m’entende pas.









Maggie

J’ai attendu un quart d’heure dans la voiture devant Chloe en regardant le temps passer sur la pendule du tableau de bord, tout d’abord à l’heure, puis en retard, puis encore plus en retard. Le restaurant était éclairé aux chandelles et, à travers la devanture, je distinguais les silhouettes d’Amanda et David qui discutaient, la tête penchée l’un vers l’autre. Naturellement, on les avait installés à l’avant. Chloe était le type de restaurant où l’on allait pour des occasions particulières : les anniversaires de mariage, les naissances, les remises de diplôme. Le genre d’endroit où je disais à Charles de mettre une cravate avant de monter en voiture, ou ne serait-ce qu’une chemise, mais ils n’étaient pas habitués pour autant à des gens comme Amanda et David, qui respiraient l’argent par tous les pores et n’avaient pas des vêtements de tous les jours et des vêtements habillés, juste des vêtements.

Je n’avais pas envie d’entrer. Je savais qu’il le fallait, pour Ally et probablement pour moi, mais je n’en avais aucune envie. Après l’hommage, je m’étais laissée aller à repenser à ce qui s’était passé, doutant de la sincérité d’Amanda quand les larmes lui étaient montées aux yeux, jugeant que David était plus grossier que distant.

Je repensais aux coups de téléphone restés sans réponse, à la grande demeure de La Jolla avec ses fenêtres aux volets fermés semblables à des yeux de poupée, et la maison de Bird Rock dépouillée de toute trace de ma fille. Non, je n’avais pas envie de passer du temps avec ces gens mais, comme souvent dans la vie, je n’avais apparemment pas le choix.

Amanda s’est levée dès que je suis entrée. Elle portait une élégante robe blanche éthérée, tout en plis et en drapés, et, avec mon pantalon à pinces pratique et mon chemisier à fleurs, je me suis sentie godiche. Quand elle m’a prise dans ses bras, j’ai senti les os minces de son dos sous l’étoffe de sa robe et j’ai dû réprimer un frisson. Pendant que je prenais place, elle s’est montrée aux petits soins pour moi, gloussant, faisant tout un cinéma, et elle a attendu que j’aie une serviette sur les genoux et un verre d’eau devant moi pour se rasseoir.

David m’a serré la main poliment avant de se replonger dans la carte des vins. Il ne s’est pas levé.

Je me rendais compte que j’étais stressée. Qu’est-ce que j’étais censée dire, maintenant que j’étais là ? Je sentais que je rougissais, la transpiration s’accumulait dans le creux de mon dos et mouillait mon chemisier sous les bras. J’ai bu un peu d’eau et me suis forcée à me calmer. « C’était bien, Portland ? » ai-je fini par demander. J’espérais qu’ils n’avaient pas remarqué que j’avais la main tremblante quand j’ai reposé le verre sur la table.

« C’est absolument ravissant, a répondu Amanda avec un grand sourire en glissant une mèche couleur de miel derrière son oreille. Toutes ces petites boutiques le long du port sont adorables ! »

J’ai acquiescé d’un signe de tête. « C’est une petite ville charmante. Et il y a de bons restaurants, aussi. Certains ont même reçu le prix James Beard. » Je n’étais allée dans aucun d’entre eux, mais je l’avais lu dans le journal.

Elle a balayé la salle d’un grand geste en souriant. « Je suis sûre que ce sera merveilleux ici. Le menu fait envie ! Le choix est si varié… » Elle a pris la feuille plastifiée et l’a étudiée en fronçant les sourcils.

Je n’avais pas besoin de la regarder. Elle n’avait pas changé depuis quinze ans : confit de canard, cassoulet et escargots pour les plus aventureux. Je ne pensais pas avoir faim, mais au milieu de tous ces effluves d’ail revenu au beurre, je me suis aperçue que j’étais affamée.

Le serveur est arrivé et nous avons commandé. Un steak pour David, un bœuf bourguignon pour moi et une salade frisée pour Amanda. « Vous n’allez pas avoir faim ? » ai-je demandé, tout en me doutant que c’était contraire aux usages. Ils avaient sans doute une quantité de règles de savoir-vivre et il était probable que j’enfreignais la plupart d’entre elles. L’espace d’un instant, je me suis demandé si Ally les connaissait.

Elle a laissé échapper un rire cristallin et continué à déchiqueter le petit pain qu’elle triturait depuis cinq minutes sans en avoir pris une seule bouchée. « Cela me suffira amplement », a-t-elle protesté.

David a commandé une bouteille de vin – rouge, hors de prix – sans nous demander si nous avions une préférence, puis il s’est calé sur sa chaise et a sorti son portable. « Il faut que je vérifie deux ou trois choses au bureau », a-t-il dit en plissant le front devant l’écran faiblement éclairé.

David était bel homme. C’était indéniable. Amanda était jolie, évidemment, mais David était sculptural, bien qu’un peu enrobé. Je voyais clairement Ben à travers lui, du moins d’après les photos que j’avais aperçues. Les mêmes yeux. Les mêmes mâchoires.

Amanda m’a pris la main avec un sourire. « Je suis tellement contente que nous dînions ensemble, a-t-elle roucoulé. J’étais extrêmement attachée à votre fille et, en les perdant, Ben et elle, c’est comme si j’avais perdu deux enfants. »

Je me suis efforcée de rester impassible. Ally était ma fille, pas la sienne. J’ai ravalé ma colère avec une gorgée de vin. « Vous étiez proches, toutes les deux ? »

Elle a pris un air rêveur. « Nous passions tous les jeudis après-midi ensemble à organiser le mariage. Oh ! – sa main a de nouveau agrippé la mienne et j’ai réfréné l’envie de la retirer – si vous aviez vu ce que nous avions prévu ! Elle voulait se faire faire une robe sur mesure, bien qu’elle ait repéré une sublime Vera Wang, et nous avions réservé Torrey Pines pour la réception. Roses blanches, chandelles… » Elle a soupiré. « Ç’aurait été un beau mariage.

— Je vois ça », ai-je dit. J’essayais d’imaginer Ally vêtue d’une somptueuse robe blanche remontant élégamment une travée à la lueur des chandelles. Nous avions rarement parlé mariage, elle et moi ; ce n’était pas une de ces petites filles qui rêvent d’un grand mariage en blanc. J’avais toujours eu l’impression qu’elle n’y accordait pas vraiment d’importance. Mais bon, les gens changent. « Je n’étais pas au courant. »

Elle a étouffé un cri et porté une main à sa bouche rose qui s’était arrondie pour former un O parfait. « Je suis navrée, Maggie. Je n’y ai même pas pensé…

— Ça ne fait rien », l’ai-je interrompue à mi-voix.

Elle a posé sa main sur la mienne. « Allison m’a dit que vous n’étiez pas en très bons termes. » Je voyais bien qu’elle choisissait ses mots avec précaution et j’étais submergée par la honte. Elle savait que je n’avais pas été une bonne mère. « J’espérais que cela s’arrangerait avant le mariage. Je suis sûre qu’elle aurait aimé que vous soyez là… » Ses paroles sont restées en suspens au-dessus de la table. Elle n’en croyait pas un mot et moi non plus. Nous savions l’une et l’autre que ma fille ne voulait plus entendre parler de moi.

J’ai posé la serviette sur mon assiette et je me suis levée de table. J’avais de nouveau très chaud et je sentais la sueur perler sur le haut de mon front. Il fallait que je sorte d’ici. « Excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes. » Amanda m’a regardée, l’air accablée. David a à peine levé les yeux de son écran.

Les toilettes pour dames étaient peintes en rose criard, avec un tabouret capitonné dans un coin. J’ai ouvert les robinets et fait couler de l’eau froide sur mes poignets. Dans la glace, mon visage était marbré et luisant, comme si j’avais couru pour attraper un bus. Le mascara avait coulé sous un de mes yeux et des mèches de cheveux s’étaient échappées de la barrette et se dressaient en halo autour de mon visage.

Je n’arrivais pas à me défaire de l’image d’Amanda et Ally blotties l’une contre l’autre sur un canapé, la tête penchée sur des revues de mariage, mêlant leurs cheveux blonds. Ally avait-elle fait le tour des boutiques avec elle pour s’acheter sa robe ? Amanda avait-elle attendu dans un salon luxueux qu’Ally sorte d’une cabine vêtue d’une création blanche vaporeuse.

« J’étais extrêmement attachée à votre fille. » Ally considérait-elle Amanda comme une mère ? M’avait-elle à ce point rayée de son existence qu’elle m’avait cherché une remplaçante ?

J’ai pensé au visage angélique d’Amanda, à son rire cristallin, à la chaleur de sa main sur la mienne. Si c’était le cas, je ne pouvais pas lui en vouloir. Je ne méritais pas Ally, pas après ce que j’avais fait. Un sanglot menaçait dans ma poitrine et j’ai cligné des yeux pour refouler les premières larmes.

J’ai plaqué mon front contre le miroir froid. « Ressaisis-toi », ai-je murmuré à mon reflet.

J’ai vu que les plats étaient arrivés quand je suis revenue à la table.

David et Amanda n’avaient pas touché au leur et ma serviette avait été soigneusement pliée en éventail et posée sur ma chaise. David s’est resservi un deuxième verre de vin et nous en a versé un fond dans nos verres. J’en ai avalé une gorgée et senti mes joues devenir plus cramoisies encore. Je n’avais pas l’habitude de boire du vin et je sentais bien que j’avais l’esprit lent et embrumé.

Amanda ne me quittait pas du regard. « Je suis navrée de vous avoir fait de la peine », a-t-elle murmuré en penchant la tête vers la mienne. Sa fourchette était figée en suspens au-dessus de son assiette de frisée.

J’ai glissé la serviette sur mes genoux et l’ai arrêtée d’un geste. « Mais non, ai-je répondu en tentant de sourire gaiement, je vous assure. »

En coupant la viande, je sentais qu’elle continuait à m’observer. « Je sais, a-t-elle dit d’un ton compatissant. Je sais. Parfois, ça vous submerge. Il y a des matins où je me réveille et pendant une demi-seconde j’ai oublié ce qui est arrivé. Et puis en clin d’œil, tout me revient. »

J’ai levé les yeux sur les siens. Je m’attendais à surprendre quelque chose, une lueur de calcul, mais ils étaient limpides, bleus, scrutateurs. « On a l’impression de tout revivre », ai-je dit. Cela me faisait du bien non seulement de l’admettre mais également de voir de la compréhension dans son regard.

« Oui, a-t-elle murmuré. C’est exactement ça. »

Le portable de David a sonné, nous faisant sursauter tous les trois. Il l’a saisi brusquement et s’est rué dehors sans un mot. Amanda m’a souri d’un air confus. « Il faut l’excuser. Il est très stressé par son travail. »

J’ai secoué la tête. « Inutile de vous justifier.

— La mort de Ben l’a durement éprouvé, a-t-elle dit à mi-voix. C’est une période si… difficile. » Je lui ai jeté un coup d’œil. Sa fourchette était toujours en équilibre sur le bord de son assiette de salade, à laquelle elle n’avait pas touché. On aurait dit une petite fille perdue qui attendait que sa mère vienne la chercher pour la ramener à la maison.

« Je suis désolée, lui ai-je dit et j’étais sincère. Dans quoi David travaille-t-il ?

— Oh, dans le domaine de la finance, a-t-elle dit en balayant ce mot d’un revers de la main comme une mauvaise odeur. Je n’y comprends pas grand-chose. »

J’ai hoché la tête. « Et vous ? Vous travaillez ? »

Elle a eu un petit rire cristallin. « Non, pas depuis des années. Je siège au conseil d’administration du musée de San Diego et je m’occupe de quelques œuvres de bienfaisance. J’ai de quoi m’occuper.

— J’ai cru comprendre qu’Ally ne travaillait pas quand elle vivait avec Ben, ai-je hasardé avec précaution. Comment ça se fait ? »

Amanda m’a considérée avec indulgence comme une enfant à qui elle devait tenir la main pour traverser la rue. « Elle n’en avait pas besoin, a-t-elle répondu. Ben avait largement de quoi lui offrir une vie très confortable. »

J’ai poussé un champignon dans mon assiette du bout de ma fourchette. Était-ce réellement aussi simple que cela ? Ally n’était pas obligée de travailler, alors elle ne travaillait pas. C’était si éloigné des valeurs que nous lui avions inculquées, si étranger à la jeune femme que je connaissais. Je me demandais si elle avait au moins conservé son argent. Je lui avais toujours dit que c’était essentiel pour une femme d’être indépendante. Même si ton couple est solide comme un roc, lui répétais-je, il vaut mieux mettre un peu d’argent de côté, au cas où. J’ai repensé au placard vide. Avait-elle fini par garder quelque chose pour elle ? Ou ne lui restait-il quasiment rien, comme tout le laissait à penser ? J’ai posé ma fourchette et soupiré. C’était maintenant ou jamais.

« Savez-vous ce que sont devenues les affaires d’Ally ? »

Amanda a dégagé une mèche de son front d’une main manucurée. « Comment cela ? » J’ai aperçu un bref éclat dans ses yeux pâles et compris qu’elle jouait les innocentes.

« Je suis allée à la maison de San Diego. » J’avais le cœur qui battait à tout rompre et je me demandais si elle percevait la nervosité de ma voix. J’avais l’impression d’être une élève qui avoue à la maîtresse qu’elle a triché à une interrogation. « Par curiosité, ai-je expliqué. Je voulais voir où elle habitait, rapporter ses affaires, peut-être.

— Vous auriez dû appeler », a-t-elle dit froidement. Je voyais à sa mâchoire serrée qu’elle était furieuse et j’ai senti ma colère ressurgir. La complicité qui s’était instaurée entre nous s’est envolée instantanément.

« Vous savez pertinemment que j’ai essayé, mais, de toute évidence, vous n’aviez pas envie de répondre, ai-je dit sèchement. Quoi qu’il en soit, je suis allée là-bas et il n’y avait aucune de ses affaires. »

Elle a haussé les épaules. « Elle n’avait peut-être pas grand-chose là-bas.

— Vous ne comprenez pas, ai-je dit, alors que j’étais sûre du contraire. Ses vêtements, ses bijoux, ses livres, tout avait disparu. Il n’y avait aucune trace d’elle dans la maison. »

Amanda a eu un sourire crispé. « Que voulez-vous que je vous dise ?

— Je veux que vous me disiez ce que sont devenues les affaires de ma fille. » Je parlais avec une lenteur voulue, mais j’avais la voix tremblante. « C’était ma fille, ce qui signifie que ses affaires m’appartiennent, désormais. Je veux savoir où elles se trouvent. »

Elle a secoué la tête. « Ce n’est pas aussi simple, je le crains. Allison avait uni sa vie à celle de mon fils et, disons les choses clairement, elle était entièrement dépendante de lui. » Elle parlait comme si elle expliquait à un enfant récalcitrant que c’était l’heure d’aller au lit. « Elle vivait dans une maison qui appartenait à Ben et tous les biens de Ben, y compris le contenu de la maison, sont immobilisés tant que la succession n’est pas réglée. Par conséquent, a-t-elle dit en écartant les paumes, j’ai les mains liées. »

Je fixais mon assiette, accablée par l’humiliation. Je m’étais laissée avoir, et tout ça pour quoi ? Qu’est-ce que je faisais là, à assaillir cette femme de questions sur Ally comme un chien quémandant des restes alors qu’il était évident qu’elle n’avait pas l’intention de me donner quoi que ce soit ? J’avais trop bu et la tête qui commençait vaguement à cogner. Je n’avais qu’une envie, c’était de rentrer chez moi.

« Je suis désolée », l’ai-je entendue dire puis j’ai senti ses doigts sur mon poignet. Sa voix avait perdu sa dureté et retrouvé sa douceur ouatée. « Je vous ai encore fait de la peine. »

Je gardais les yeux rivés sur mon plat. Je ne voulais pas qu’elle voie qu’ils étaient remplis de larmes. Je pouvais supporter beaucoup de choses en ce monde, mais pas qu’elle me voie pleurer. C’était ce qu’elle voulait, je le voyais à sa façon de m’examiner comme une serrure qu’elle cherchait à crocheter. « Je ne me sens pas très bien », ai-je réussi à bredouiller, puis j’ai reculé ma chaise en la faisant racler et me suis levée posément de table.

Il y a eu une bouffée d’air chaud. David est entré et s’est rassis. « Désolé, a-t-il dit, remettant sa serviette sur ses genoux et reprenant sa fourchette. C’était le bureau. »

Nous l’avons regardé sans un mot attaquer son steak.

« Maggie ne se sent pas très bien, chéri, a dit Amanda en lui effleurant le poignet. Elle va rentrer chez elle. » Il a levé la tête et m’a regardée en fronçant les sourcils.

« Je suis navré. Vous voulez que je vous appelle un taxi ? »

J’ai refusé d’un signe de tête. « Je peux rentrer seule. »

Il a acquiescé et je me suis sentie congédiée. « En ce cas, a-t-il dit en retournant à son steak. Bonsoir. »

Amanda s’est levée d’un bond et m’a suivie jusqu’à ma voiture. « Je suis désolée que la soirée ne se soit pas bien terminée, a-t-elle roucoulé. Je ne voulais en aucun cas vous faire de la peine, vous le savez, j’espère.

— Ça va, je vous assure, lui ai-je dit en l’arrêtant d’un geste. Ce n’est qu’une migraine. Merci pour cette agréable soirée. » J’ai tenté de sourire, mais c’était davantage une grimace. Elle m’a prise dans ses bras et je me suis laissée faire. L’odeur capiteuse de son parfum m’est montée à la tête, et cette fois mes tempes se sont mises à cogner pour de bon. Je me suis dégagée de son étreinte pour monter en voiture. Elle me faisait encore signe de la main quand je me suis engagée dans la rue, son visage blafard rougi par le reflet de mes feux arrière.









Allison

Quand je suis à une centaine de mètres, je m’aperçois que ce n’est pas un vrai chalet, mais une grande bâtisse imitation chalet avec bardage de faux rondins et toit en pente. Devant, il y a une pelouse impeccablement entretenue et à l’arrière une clairière entourée d’une haute palissade en bois. Une petite enseigne bleue accrochée à une charnière se balance au vent. Elle indique en lettres rouges « Chuck’s Trailstop ».

Mon estomac gargouille d’impatience. Qui sait les merveilles que recèlent les rayons de Chuck ? Des biscuits apéritifs, des Wheat Thins, peut-être, ou alors des Cheez-It. Des chips Wise aux saveurs exotiques. Des canettes bien fraîches de Coca Light, de thé glacé Arizona, des gâteaux sous cellophane, et s’il y avait des petits pots de dip au fromage !

Je lorgne le magasin de mon perchoir. C’est un risque, évidemment. Il vaut peut-être mieux que je m’abstienne. Il me reste quelques crackers de l’affût et je pourrais essayer de chasser avec la carabine, mais il y a peu de chance que j’y arrive étant donné que je ne sais pas tirer. Je sais aussi que je suis au bord de l’inanition et je ne sais pas combien de temps je peux tenir avec aussi peu de réserve. Le jerrican est presque vide et je n’ai aucun moyen de savoir quand je trouverai de l’eau.

Je n’ai donc pas le choix.

Il faut que j’y aille.

Mais si j’y vais, je dois à tout prix éviter d’attirer l’attention.

Je passe la main dans l’immonde fouillis que sont devenus mes cheveux. Mon legging est plein de taches et déchiré, mes bras couverts d’écorchures et de piqûres d’insectes, et mes baskets ne sont presque plus des chaussures, mais de simples bouts de caoutchouc vaguement attachés à mes pieds. Je n’ose même pas imaginer l’odeur que je dégage. J’ai un sac de voyage en cuir à la place d’un sac à dos. Je porte des vêtements peu adaptés qui sont sales et en lambeaux, et j’ai une carabine volée en bandoulière.

Il y a du travail.

Je me nettoie du mieux que je peux et m’essuie le visage d’un revers de manche. Je sors le sweat-shirt – qui est relativement propre, miracle – et l’enfile. Le soleil tape et je suis aussitôt en nage. Je me passe la main dans les cheveux, en tirant sur des torsades enchevêtrées. Si seulement je pouvais tout couper. Je les attache avec un bout de ficelle et les cache sous la capuche. Je fouille dans la poche du sac et sors quelques billets trempés. Neuf dollars, pour être exacte. Tout ce que je possède. Je les glisse dans mon soutien-gorge.

Il faut qu’en entrant j’aie l’air d’une banale randonneuse et non d’une survivaliste déjantée, ce qui signifie que je ne peux prendre ni ma carabine ni mon sac. Il y a un talus couvert de gros buissons le long du sentier, et je les glisse derrière en arrangeant les branches pour bien les cacher, puis je me dirige vers le magasin.

Une clochette signale mon arrivée.

La première chose qui me frappe, c’est l’air conditionné qui souffle par les bouches d’aération. J’ai la chair de poule et je suis contente de porter un sweat-shirt ample. Puis, l’odeur. Je renifle, essayant de la reconnaître. Elle me dit quelque chose. Les parkings en été. Les barbecues dans les jardins. J’ai l’eau à la bouche.

Et là, je les vois, luisantes, tournant lentement sous la vitrine posée sur le comptoir. Des saucisses. Mon estomac pousse un grognement plaintif.

« Vous désirez ? »

Je me retourne et tombe sur un homme d’une trentaine d’années avec une casquette de base-ball des Cubs de Chicago qui se dresse devant moi. Je ne peux pas me résoudre à avoir peur. J’ai faim, c’est tout ce qui m’intéresse, Je souris en l’évitant du regard. « Je peux avoir un hot-dog, s’il vous plaît ? »

Je sens qu’il jauge en un coup d’œil mes vêtements répugnants et mes baskets défoncées. « Bien sûr. » Il s’approche de la vitrine et l’ouvre. L’odeur m’envahit de nouveau, salée, grasse, forte. Il prend une saucisse avec une pince et la glisse dans un petit pain qu’il me tend. « Ça fera deux dollars. Le ketchup et la moutarde sont là-bas, dit-il en me montrant la desserte.

— Merci. » Je sors les billets de mon soutien-gorge et les lui tends au-dessus du comptoir.

Il les prend du bout des doigts et les glisse dans la caisse en me jetant un coup d’œil.

Je ne peux plus attendre. J’attaque le hot-dog. La peau élastique cède sous mes dents et la chair salée envahit ma bouche. À mesure que je mâche, le pain forme des boulettes. J’avale, je prends une autre bouchée, puis une autre. L’homme m’observe avec détachement.

« Vous en voulez un autre ? »

Je hoche la tête en essayant de retirer avec la langue un bout de cartilage coincé dans une molaire.

Il prend la pince. « Vous n’êtes pas exactement équipée pour la randonnée », dit-il en indiquant mes baskets.

Je hausse les épaules en essayant de prendre l’air désinvolte. « C’est juste une balade d’une journée. »

Il montre une tache brun-rouge sur mon legging. « On dirait du sang. Vous vous êtes fait mal ? »

Je lui fais signe que non. « Non, juste de la boue. J’ai glissé. »

L’espace d’un instant, il semble sur le point de dire autre chose, mais finalement il se contente de préparer un autre hot-dog et me le tendre. Je l’attaque et le termine en quelques bouchées. « Vous avez sacrément faim pour une promeneuse, dit-il en prenant deux autres billets fripés que j’ai extirpés de mon soutien-gorge. Vous êtes partie d’où ? »

Je m’essuie la bouche d’un revers de main et cherche à gagner du temps. « De l’autre côté de la crête. J’ai oublié le nom. »

Il m’examine de plus près. « Vous êtes seule ? »

Mes antennes se dressent. Je suis peut-être sale, puante et couverte de bleus, mais je reste une femme seule et je sais qu’il peut m’arriver n’importe quoi. Je secoue la tête. « Mes amis sont au bord de la rivière. »

Il s’approche de la fenêtre. « Je ne les vois pas. »

La peur me picote le bas du dos. « Ils doivent être à côté. Il faut que j’aille les retrouver. » Va-t’en va-t’en va-t’en. « Je vais juste prendre deux ou trois choses, ai-je dit en me dirigeant vers les rayons. Je reviens tout de suite. »

Il esquisse un drôle de petit sourire. « Prenez tout votre temps. »

J’essaie de calmer la panique qui m’envahit et m’oblige à me concentrer sur la tâche à accomplir. Je voudrais m’enfuir en courant, mais il me faut absolument des provisions. Un pot de beurre de cacahuète à un dollar quatre-vingt-dix-neuf, vendu. Un paquet de biscuits de survie à deux dollars cinquante. Je m’en veux d’avoir pris un deuxième hot-dog. Je sens déjà le gras qui dégouline dans mes intestins. Je le paierai plus tard.

Je reviens poser le tout sur le comptoir. J’attrape un Snickers sur la tablette du dessous et le rajoute au reste. « Je peux remplir ma bouteille d’eau quelque part ? »

Il fait un signe de tête en direction de la fenêtre. « Il y a une pompe à l’arrière. Servez-vous.

— Super. » Je croise ses yeux pour la première fois et je m’aperçois qu’ils sont d’un marron très doux. Ils me font penser aux yeux de mon père et j’y retrouve la même bonté. Je me détends un peu. « Juste par curiosité, où se trouve la ville la plus proche ? » Où qu’elle soit, je ne pourrais pas y rester, mais je pouvais peut-être y passer une nuit dans un motel en douce, le temps de trouver de l’argent, prendre une douche, faire un vrai repas.

« De l’autre côté de la montagne, a-t-il dit en montrant la direction de l’est. À une trentaine de kilomètres. Ça fera quatre dollars quatre-vingt-dix-neuf. »

Je refuse d’un signe de tête la monnaie qu’il me tend. « Mettez-le là », ai-je dit en montrant la coupelle. Je vois mal ce que je pourrais faire d’un cent. « Par où il faut passer ? Je veux dire, quel est le chemin le plus court ? »

Il hausse un sourcil. « À pied ?

— Oui. »

Il secoue la tête. « On ne peut pas faire ça en une journée.

— Ce n’est pas pour aujourd’hui, ai-je répondu trop rapidement. C’est si jamais on revient. Mes amis et moi. »

Il me tend le sac en plastique. « Il y a un sentier qui mène au sommet. Il n’est pas très escarpé, mais il faut de vraies chaussures de randonnée, pas des baskets. Il suffit de le suivre jusqu’en haut, et, une fois de l’autre côté, il faut bifurquer à gauche en arrivant à l’étang. La route passe le long de la rive et elle mène en ville.

— Super. Merci. Je m’en souviendrai pour la prochaine fois.

— Et pensez à prendre des vêtements adaptés, la prochaine fois, et de quoi manger. Si vous n’êtes pas préparée, vous risquez d’avoir des problèmes par ici.

— Merci pour le tuyau, ai-je dit en reculant vers la porte. Je viendrai en tenue de scout, promis. »

Je tire la porte et au moment de sortir, mon regard s’arrête sur le Denver Post, soigneusement empilé sur un présentoir en métal. Au bas de la une, un titre m’accroche l’œil. « La ville pleure la victime du crash – page 3 ». Je prends un exemplaire et l’ouvre.

Je reconnais la photo de moi prise lors d’un des innombrables galas de bienfaisance auxquels nous assistions. Je regarde la blonde rayonnante en fourreau noir en ayant l’impression de voir une étrangère. Cette femme n’est pas réelle. Elle n’était là que pour faire joli au bras d’un homme. Et surtout, si l’on en croit les caractères noirs en gras, elle est morte.


Allison Carpenter, 31 ans, la fiancée du PDG de Prexilane, a péri dans l’accident d’avion qui s’est produit dans les Rocheuses du Colorado. Gardner a également été tué dans le crash.



Une bulle monte en moi et éclate. Ils ont tout faux, mais ça n’a aucune importance, car ça veut dire que je suis libre.

Je regarde plus bas et vois une autre photo, plus petite, celle-là. J’ai le cœur qui se serre en voyant ma mère me fixer.

« Ça va ? lance l’homme derrière le comptoir.

— Oui, oui ! » Ma voix est étranglée, trop forte. Je rapproche le journal. Elle est là. Je la vois clairement, à présent, debout au milieu d’une prairie avec la robe jaune qu’on avait achetée ensemble il y a plusieurs années, la main en visière pour se protéger du soleil. Elle a vieilli. La peau s’est relâchée au niveau de son cou et de son menton et forme des poches sombres sous ses yeux. Elle est maigre. Elle a l’air épuisée. La culpabilité me tord le ventre. C’est de ma faute.

Je lis la légende au-dessous :


Owl’s Creek, Maine : Maggie Carpenter, la mère d’Allison Carpenter, à la cérémonie d’hommage à sa fille.



C’est alors que je le vois. À son cou, le pendentif que je connais si bien me fait de l’œil. En arrière-plan, je distingue son visage, plongé dans l’ombre, flou mais reconnaissable entre tous. Mon sang se glace dans mes veines.

Je me retourne. « Vous avez une voiture ?

— Pardon ?

— Vous avez une voiture ? » Je n’ai pas le choix. Je suis obligée de lui faire confiance. Il fronce les sourcils.

« Oui, mais je…

— Il faut que je me rende en ville au plus vite. »

Il lève le sourcil. « Je croyais que vous aviez une voiture, à proximité.

— Ça prendrait trop de temps, ai-je expliqué d’un ton impatient. Il faut que j’y aille tout de suite. C’est urgent.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

L’inquiétude se peint sur ses traits et je me rends compte que j’ai eu raison de lui faire confiance.

Je secoue la tête. « Je ne peux pas vous dire. »

Il hésite. « Je dois tenir le magasin. Je ne peux pas tout lâcher sous prétexte que vous me dites que vous devez vous rendre de façon urgente quelque part.

— Je vous promets, je vous ne le demanderais pas si ce n’était pas important. » Il me regarde et je vois bien qu’il se tâte. « S’il vous plaît. »

Il acquiesce d’un signe de tête. « Laissez-moi dix minutes, le temps de fermer.

— Merci. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça représente pour moi.

— Ce n’est rien, grommelle-t-il, puis il ajoute : Vous voulez prévenir vos amis que vous partez ? »

Je le regarde posément. « On sait très bien tous les deux que je n’ai pas d’amis qui m’attendent. »

Il sourit. « Je vous retrouve derrière. »

Je cours chercher la carabine.









Maggie

Je l’ai vu avant qu’il ne me voie. Avec cinq minutes de retard, les cheveux encore mouillés et une expression anxieuse que je ne lui connaissais pas. Quand il m’a aperçue, il m’a fait signe avant de se diriger vers le comptoir. Il a fait le geste de boire – vous voulez quelque chose ? – et j’ai refusé d’un signe de tête en montrant ma tasse de café encore pleine. Je l’ai regardé bavarder avec la serveuse et rire de voir qu’il avait du mal à retrouver son portefeuille alors qu’il était dans sa poche arrière. Une fois sa commande passée, il est venu s’asseoir en face de moi et m’a souri.

« Pardon d’être en retard, m’a-t-il dit en se passant une main dans les cheveux. Je ne sais pas où j’ai la tête ce matin.

— Ne vous en faites pas, lui dis-je en balayant ses excuses d’un geste. Je suis toujours en avance. Les gens, ça les rend fous.

— Ce n’est pas un problème d’être en avance. »

J’ai ri. « Quand on encombre les salles d’attente, si. » La serveuse est venue poser une tasse devant lui. Un chocolat viennois, visiblement. Il a dû remarquer mes sourcils levés, car il a haussé les épaules et pris l’air penaud. « Ne dites rien au médecin, a-t-il dit en plongeant la cuillère dans la crème fouettée avant de la mettre dans sa bouche. J’adore tout ce qui est sucré. »

J’ai hoché la tête. « Moi, je suis plutôt salé. » Charles me taquinait toujours là-dessus. Il m’appelait la reine des chips d’Owl’s Creek. « Mais je n’y ai plus vraiment le droit », ai-je ajouté tristement.

Il a souri avec compassion. « Cholestérol ?

— Hypertension. » Le médecin avait essayé de me donner un traitement, mais comme cela me donnait le vertige, j’avais arrêté et changé d’habitudes alimentaires à la place. Les chips me manquaient encore.

Il a bu une gorgée de son chocolat chaud et essuyé d’un revers de main la crème fouettée qu’il avait sur les lèvres. « Comment s’est passé le reste de la cérémonie ? » J’ai repensé à David et Amanda qui avaient débarqué à l’improviste, au dîner guindé de la veille. Je n’avais pas envie d’en parler, pas maintenant, et je me suis contentée de hausser les épaules en disant « Oh, ç’a été. Ça faisait du bien de voir autant de gens. »

Il a hoché la tête de façon encourageante. « Il y avait beaucoup de monde. Votre fille était très aimée, visiblement. » Il a porté sa tasse à ses lèvres et hésité. « Désolé de m’être sauvé comme ça. »

Je lui ai jeté un coup d’œil. Je comptais lui poser la question, mais j’avais peur que ce soit impoli, ou pire, mais il avait lui-même ouvert la voie. « Où êtes-vous allé ? » ai-je demandé d’un ton qui se voulait désinvolte.

Il s’est agité sur sa chaise. « J’avais l’impression de m’imposer. En débarquant comme ça… » Il était visiblement mal à l’aise de l’admettre et je me suis radoucie. « Je me suis dit que vous me preniez peut-être pour un tordu. »

J’ai eu un pincement de regret. S’il était venu, c’était par gentillesse et je lui avais fait sentir qu’il avait eu tort. Je me suis redressée et l’ai regardé dans les yeux. « Non, j’étais contente que vous soyez là.

— Tant mieux. » Il triturait sa cuillère et s’est mis à la tapoter la soucoupe. Cling cling cling. Il s’était assombri.

« Quelque chose vous préoccupe, Tony ? »

Il a levé les yeux, l’air étonné. « Moi ? Non. Pourquoi vous me demandez ça ? » Il a suivi mon regard et reposé la cuillère dans la soucoupe. Il a esquissé un sourire penaud. « Je suis désolé. Un tic nerveux. Je ne sais pas ce que j’ai, aujourd’hui. Dites, a-t-il poursuivi en me prenant la main, ça va, vous tenez le coup ? »

Je me suis efforcée de ne pas penser à la chaleur de ses doigts sur les miens. « À peu près, oui.

— Maggie, a-t-il repris avec douceur. Vous pouvez me parler franchement. » Il avait de nouveau ce regard, comme s’il lisait dans mon cœur. Mes défenses sont tombées.

J’ai soupiré. « Tout le monde a l’air de trouver que je ne fais pas ce qu’il faut pour surmonter mon chagrin, que c’est irrationnel de ma part de refuser d’accepter ce qui est arrivé à Ally. » J’ai levé les yeux. Il m’observait patiemment. « Vous me trouvez irrationnelle ? »

Il a secoué la tête. « Ce qui compte, c’est ce que vous en pensez, vous.

— Je ne sais pas trop, ai-je dit. Il faudrait que j’essaie de tourner la page, je sais, mais j’ai l’impression que tout ça n’est qu’un jeu d’illusions. Dès que je crois tenir le bon bout, commencer à comprendre ce qui est arrivé à Ally, à l’accepter, pouf, ça disparaît sous mes yeux. » J’ai poussé un soupir. « J’ai l’impression de devenir folle. »

Il m’a étreint la main. « Vous ne devenez pas folle. »

Nous sommes restés silencieux un moment, le chuintement et le ronronnement de la machine à café résonnant dans le fond. Mes doigts se sont posés sur le pendentif. J’ai tenu le disque en or froid un instant avant de le lâcher.

« Il est joli, a-t-il dit. Le pendentif. Il est nouveau ? »

— Non, ai-je répondu à mi-voix. Il était à Ally. On l’a retrouvé sur les lieux du crash. » Il a hoché la tête. « Vous devez être contente de l’avoir. » Il a tendu la main pour le toucher et s’est arrêté, mais j’ai senti le fantôme de ses doigts sur ma peau et cru qu’une décharge électrique me traversait. Je me suis reculée et il m’a souri d’un air confus. « Je ne voulais pas vous effrayer. »

J’ai secoué la tête. « Je suis un peu stressée, c’est tout. » J’avais l’impression d’avoir les joues en feu, étaient-elles rouges à ce point ? J’étais ridicule, je m’en voulais. « Les parents du pilote sont venus, ai-je dit brusquement. Il s’agit des gens qui sont arrivés quand nous étions en train de parler. Je ne sais pas si vous les avez vus, un couple très chic ? »

Il a fait non de la tête.

« Eh bien, ils sont venus. Et nous avons dîné ensemble hier soir. »

Il m’a lancé un regard perçant. « Vous avez dîné avec eux ? »

J’ai haussé les épaules, soudain sur la défensive. « Ils sont venus exprès de Californie. Je n’avais pas vraiment le choix. »

Je m’attendais à ce qu’il me dise que je n’aurais pas dû, mais il s’est contenté de hocher la tête.

« Je comprends, oui. Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? »

J’ai repensé à David rivé sur son portable, au rire crispé d’Amanda. « Rien. » C’était à moitié vrai : ils n’avaient rien dit d’important. Mais la soirée me turlupinait. Amanda, si charmante, s’était refroidie dès que j’avais cherché à obtenir d’elle quelque chose qu’elle n’était pas prête à donner, et David s’était montré si distant, si inaccessible.

J’ai regardé Tony en face de moi, sa bedaine cachée sous son tee-shirt froissé, sa grosse main avec ses petites peaux rongées posée sur la mienne. Je pouvais faire confiance à cet homme. J’en avais tellement envie, du moins. « Je suis allée chez elle, à San Diego, ai-je fini par dire. Dans la maison où elle vivait avec cet homme. » Je lui ai parlé de la façon dont la femme de ménage m’avait snobée, des affaires d’Ally qui avaient disparu.

Il est devenu blême et j’ai vu ses mains qui agrippaient le bord de la table. « Vous avez raconté ça à ses parents ? »

Je me suis rappelé la colère rentrée d’Amanda quand je l’avais interrogée, son parfum floral, la sensation vaseuse, glauque, due à l’excès de vin, et j’ai de nouveau été submergée par l’humiliation. « Amanda m’a dit que tout était bloqué tant que la succession n’était pas réglée. » Maintenant que j’avais abordé le sujet, je n’avais plus envie d’en parler. J’ai pris ma tasse et me suis souvenue que le café était froid.

Il a secoué la tête. « C’est n’importe quoi. » Je l’ai regardé brusquement, étonnée de l’entendre parler avec une telle rage. « Vous êtes sa mère. Sa plus proche parente. Ses affaires doivent vous revenir. Je pensais… »

Il n’a pas terminé sa phrase et j’ai attendu qu’il poursuive. « Vous pensiez quoi ? » ai-je insisté, mais il s’est contenté de secouer la tête d’un air morose. J’avais l’impression qu’il s’était retiré au fond de lui-même, dans un lieu qui m’était inaccessible.

« En fait, ai-je fini par dire, je ne sais pas quoi faire. Je pourrais prendre un avocat, sans doute, mais ça paraît fou de courir après quelque chose qui n’existe peut-être plus. » J’ai levé les mains. « Qui sait, ils ont peut-être déjà tout jeté. »

Il s’est radossé puis s’est frotté le visage d’une main. « Quels salopards », a-t-il maugréé. Nos regards se sont croisés et j’ai été étonnée de voir des larmes dans ses yeux. « Ces gens-là se croient tout permis. »

Je l’ai dévisagé. « Comment ça, ces gens-là ? Vous ne les connaissez pas. » Je me sentais soudain en déséquilibre, comme si une trappe s’était ouverte sous moi.

« Bien sûr, a-t-il dit. C’est juste que… » Je l’ai regardé chercher ses mots. Il prenait des précautions. « Ils sont riches, non ? » J’ai acquiescé d’un signe de tête. « C’est ce que je voulais dire. Les riches se croient tout permis. Les gens comme nous, les gens normaux, qui travaillent dur, ils les traitent comme des chiens. » Il avait le visage cramoisi, les yeux brillants. Les regards se tournaient vers notre table. « Ils détruisent la vie des gens et ils s’en moquent, tout ce qui les intéresse, c’est eux et leur précieux fric. Il faudrait les arrêter, voyez-vous. Il faudrait les obliger à arrêter. Ils ne devraient pas s’en sortir comme ça impunément. »

Il était ailleurs, je le voyais. Cela m’effrayait un peu. J’ai posé doucement ma main sur la sienne. « Tony, ai-je dit à voix basse. Tony ? »

Il a eu l’air stupéfait de me voir. La colère s’est évanouie de son regard, cédant la place à un remords horrifié. « Je suis désolé. Ma femme me reprochait toujours d’être trop impulsif. Je ne vous ai pas choquée, au moins ?

— Vous m’avez fait un peu peur, ai-je admis. C’est gentil de prendre fait et cause pour moi, mais…

— Je sais, je sais, je me suis laissé emporter. Merde. » Il avait l’air gêné, comme un chien surpris à manger le journal. « Ça doit être mon côté soixante-huitard. Je défends toujours l’opprimé. »

Je lui ai souri et j’ai senti que l’harmonie revenait entre nous. « Et l’opprimée, c’est moi, si je comprends bien ? »

Il m’a rendu mon sourire, mais il y avait de la tristesse dans le sien. « J’en ai bien peur, oui. » Il s’est penché et a saisi délicatement le médaillon. J’ai senti la chaleur de ses doigts à travers mon chemisier en coton fin et, de nouveau, j’ai été parcourue par une décharge électrique. « Ma femme en avait un, elle aussi, a-t-il dit en le soupesant dans sa main. Mais le sien était en argent. Elle avait glissé une mèche derrière la photo, de sa mère. » Le médaillon dans le creux de sa paume, il a levé les yeux vers moi. « C’est bien que vous l’ayez. Gardez-le près de votre cœur. » L’insistance de son regard me perturbait et j’étais sûre d’avoir rougi, cette fois. Je me suis reculée et le médaillon a glissé de sa main pour retomber sur ma poitrine.

Il y avait une certaine tension entre nous, mais je ne savais pas d’où elle venait. Je sentais qu’il voulait m’amener vers quelque chose, comme s’il était un centre de gravité qui m’attirait inexorablement. J’ai mis la main sur mon front. Soudain, j’étais épuisée.

Tony a posé les paumes sur la table et s’est penché vers moi. « Vous croyez qu’elle est toujours en vie, n’est-ce pas ?

— Une part de moi le croit, oui, et, en prononçant ces mots, je me suis rendu compte qu’ils étaient sincères. Ils n’ont pas retrouvé son corps, et le pendentif… » J’ai secoué la tête. « Même si elle a disparu, j’ai besoin de la comprendre, elle, de le comprendre, lui, et tout le reste. C’est normal, non ?

— Oui. » Il m’a tapoté le dessus de la main. « Continuez, Maggie. Continuez à creuser. Vous découvrirez la vérité, j’en suis sûr. » Il a glissé les doigts sous ma paume. « Mais faites attention, surtout. Ces gens-là… » Il a secoué la tête. « Faites attention, c’est tout. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive quelque chose. »









Allison

Mon odeur a envahi la cabine du pick-up, des relents âcres de transpiration et de pourriture, et je baisse la vitre pour aérer. Après avoir marché aussi longtemps, rouler à cette vitesse me semble dangereux et j’ai mal aux yeux à force d’essayer de distinguer les arbres qui défilent à toute allure.

Je repense au visage flou de la photo. S’il était là, ça signifie qu’ils ne sont pas loin. J’aurais dû être plus prudente. J’aurais dû me douter qu’ils n’en resteraient pas là. J’aurais dû me douter qu’ils la poursuivraient elle aussi.

« Alors, c’est quoi, cette urgence ? » La voix de l’homme transperce le silence et je sursaute. J’avais oublié qu’il y avait quelqu’un d’autre dans le pick-up, alors même qu’il conduit.

« Une histoire de famille. » Je continue à regarder les arbres.

« Vous avez appris que vous aviez un problème familial dans le journal ? » Il a un ton incrédule. Ça se comprend. J’avais du mal à y croire, moi-même, et pourtant c’était ma vie.

Mais je ne cherche pas à faire la conversation. J’ai la tête tellement emplie de mes hurlements que je suis incapable de me concentrer. « Écoutez, c’est vraiment sympa de m’emmener, mais je ne suis pas d’humeur à parler.

— D’accord. »

Je le regarde discrètement de profil. Il a un nez en bec d’aigle et une mâchoire carrée, dignes d’être sculptés au mont Rushmore. Une main posée sur le haut du volant, l’autre sur le levier de vitesse. J’ai l’impression d’être conduite par GI Joe.

Je tourne de nouveau la tête vers la vitre. Je vois la montagne qui se dresse au lointain, son sommet couronné de neige dominant le paysage. J’ai du mal à croire qu’il y a quelques jours à peine j’étais cramponnée au flanc de cette montagne, priant pour mon salut.

Le conducteur toussote. « C’est vous, la fille, hein ? »

Je le regarde. Il a les yeux rivés sur la route. « Quelle fille ? » Je garde un ton neutre, indifférent, mais la panique enfle dans ma poitrine.

Il me lance un coup d’œil. « La fille de l’avion. Je vous reconnais, je vous ai vue aux infos. »

Je secoue la tête. « Je ne sais pas de quoi vous parlez. » Joue les innocentes, me dis-je. Ne lâche rien.

Il sourit et ma gorge se serre. « Au début, je n’étais pas sûr. Vous n’êtes pas tout à fait la même que sur les photos, mais vu les circonstances, ça se comprend. Et puis je vous ai vue quand vous mangiez le hot-dog. Il n’y a que les gens qui crèvent de faim qui ont une expression pareille et on ne crève pas de faim après une simple balade d’une journée.

— La journée a été longue. » Je me suis trompée sur son compte, ce n’est pas un mec bien. C’est peut-être un homme à eux qu’ils ont lancé à mes trousses. Ou un banal psychopathe qui veut me découper en morceaux. Ou encore un type lambda qui flaire le gros chèque et le quart d’heure de célébrité pour avoir ramené la demoiselle en détresse à la civilisation. Peu importe : dans tous les cas de figure, ça promet des ennuis.

Il soupire avec impatience. « Inutile de mentir. Je sais que vous êtes la fille qui était dans l’avion. »

Ma main agrippe la poignée et je tire dessus. Elle est fermée. Je suis piégée. La seule solution, c’est d’essayer de négocier. « Qu’est-ce que voulez en échange de votre silence ? »

Il me jette un coup d’œil rapide, mais j’ai le temps d’apercevoir son air étonné. « Qu’est-ce que je veux ? »

Je hoche la tête. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Un petit rire. Il regarde de nouveau la route. « Je ne veux rien. »

Il reste évasif, ça ne me plaît pas. Ça veut sans doute dire qu’on lui a déjà promis quelque chose. Je réessaie. « J’aurai bientôt de l’argent. Une fois qu’on sera arrivés en ville. Je pourrais vous en donner.

— Je vous l’ai dit. Je ne veux rien. » Nous sombrons dans le silence. Mon cerveau primaire hurle. Je peux peut-être attraper le volant et le forcer à s’arrêter au bord de la route. Oui mais après ? Je me retrouverais au milieu de nulle part, faible, épuisée et il est deux fois plus grand que moi. Il me maîtriserait en une seconde. Je regarde la vitre. Est-ce que je peux passer la main par-dessus pour ouvrir la portière de l’extérieur ? À quelle vitesse allons-nous, quatre-vingts, quatre-vingt-dix kilomètres/heure ? Est-ce que je survivrais à la chute ou est-ce que je mourrais sur le bitume ? Sa voix interrompt mes pensées. « Écoutez, dit-il à mi-voix, je ne sais pas ce qui s’est passé à bord de cet avion, comment vous avez survécu, ou ce que vous comptez faire. Ça ne me regarde pas. Mais quand je vois une jeune femme comme vous, toute seule et qui a peut-être des ennuis, je suis obligé de lui demander si je peux l’aider. Alors, est-ce que je peux vous aider ? »

Mes poings se serrent. Ne l’écoute pas. Tu ne peux pas lui faire confiance. « Vous m’emmenez en ville, c’est déjà bien », ai-je dit en m’efforçant de parler d’un ton léger.

Il grommelle. « Autre chose ?

— Vous faites déjà beaucoup », lui dis-je. Je ne veux pas de votre aide. C’est une ruse. Puis je tente le coup. « Juste une chose, ne dites à personne que vous m’avez vue. »

Il hoche la tête, les yeux rivés sur la route. « Vous avez ma parole. » Le silence s’installe de nouveau. Les battements de mon cœur ralentissent. Un écureuil jaillit soudain des buissons et s’immobilise au milieu de la route. Le pick-up fait une embardée pour l’éviter, mais l’animal se précipite dans le mauvais sens et glisse sous une roue. Nous sentons à peine une légère bosse en roulant dessus. Le craquement de ses petits os est couvert par le bruit du moteur. L’homme étouffe un juron et une ombre de regret passe sur son visage. Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur. Ce n’est plus qu’une tache de sang et de fourrure au milieu de la chaussée et elle ne tarde pas à disparaître.

L’homme toussote. « J’ai vu que vous aviez une carabine de chasse. »

De nouveau, la peur s’empare de moi. C’est comme ça qu’il compte faire ? Avec ma carabine ? « Exact. »

Un autre coup d’œil. « Vous savez vous en servir ?

— Bien sûr, je réponds avec toute l’assurance dont je suis capable.

— Vous êtes sûre ? »

J’hésite. J’ai observé mes parents, mais ce n’est pas pour autant que je sais faire. Observer et savoir faire sont deux choses différentes. Mais si je l’admets, s’en servira-t-il contre moi ?

Il sent mon hésitation. « Vous voulez que je vous apprenne à vraiment vous en servir ? me propose-t-il sans quitter la route des yeux. Au cas où vous en auriez besoin. »

Il m’offre le choix. Je peux accepter son aide, sincère ou non, ou je peux la rejeter. Je me rends compte avec une terreur résignée que cela n’a aucune importance : s’il a l’intention de me tuer, il me tuera. Je n’y peux rien. Je regarde droit devant moi. Tant qu’à faire, autant choisir l’option qui peut me conduire à savoir me servir d’une carabine. « Je veux bien, oui », je finis par répondre.

Nous nous garons sur le bas-côté et nous parcourons une centaine de mètres dans la forêt. J’ai le cœur qui bat à tout rompre sous l’effet de l’adrénaline.

Nous nous arrêtons dans une clairière. Je me retiens de m’enfuir en courant. Ne lui montre pas que tu as peur, me dis-je. La peur risque de déclencher une réaction.

« OK, dit-il en montrant la carabine. Passez-la-moi. »

J’hésite une minute. Je serre si fort le canon de la carabine que mes doigts sont exsangues.

Il s’en aperçoit et sourit. « Je ne vais pas vous faire de mal, promis. Je vais juste vous montrer comment la charger. » Il tend la main.

Je la considère avec circonspection. « Vous ne pouvez pas me montrer pendant que je la tiens ? »

Il sourit en secouant la tête. « Vous êtes plutôt du genre méfiante. »

Je serre la carabine contre moi. « J’ai appris à me méfier. »

Il m’observe un instant. « OK, vous la tenez, et moi, je la charge. D’abord, vous devez vous assurer que le canon n’est pas pointé sur vous, ni sur moi, d’ailleurs. » Il le déplace légèrement en le dirigeant vers une rangée d’arbres, au loin. « Puis il faut tirer sur la culasse. Et maintenant, regardez dans la chambre. »

Je scrute l’intérieur.

« Vous voyez quelque chose ? »

Je fais signe que non.

« Bien. Ça veut dire qu’elle est déchargée. » Il prend quelques balles dans la boîte posée à ses pieds. « Il faut en charger quelques-unes. Cette carabine peut tirer trois coups d’affilée. » Les balles s’engagent avec un déclic. « Bon, maintenant qu’elle est chargée, il faut refermer la culasse. C’est ce qui pousse la balle dans la chambre. OK ? »

Je hoche la tête.

« Super. Ça, c’est le cran de sûreté. Si le levier est en haut, ça veut dire que si vous appuyez sur la détente il ne se passera rien. Si vous l’abaissez, vous êtes prête à tirer. Maintenant, allez-y, abaissez-le. »

Je m’exécute.

« Il faut caler la crosse de la carabine sur l’articulation de l’épaule, comme ça. » Il lève la carabine et met doucement la crosse contre mon épaule. « Bien. Maintenant, avec ce bras-là, vous bloquez le canon, et vous posez l’autre main sur la détente. OK ? »

J’acquiesce.

« Maintenant, vous respirez à fond plusieurs fois pour vous stabiliser. Vous regardez dans la lunette et vous trouvez une cible. C’est bon ? »

Je vise le nœud d’un tronc de pin, à une dizaine de mètres.

« Ça y est ? Bien. Vous êtes prête à tirer. On tire toujours au moment de l’expiration, alors respirez un bon coup, soufflez et appuyez sur la détente. »

Le recul me projette en arrière et il me rattrape au dernier moment. La détonation résonne encore dans mes oreilles et l’écho se réverbère à travers les bois. Je frotte mon épaule à l’endroit où elle encaissé le recul de la carabine et sens un nouvel hématome qui apparaît.

Il me sourit. « Ça va ? »

Je hoche la tête. J’ai la bouche sèche. Ça ne va pas, pas du tout.

« Recommencez, me dit-il d’un ton encourageant, et cette fois essayez de toucher la cible. »

Je vise dans la lunette. Je cale la carabine contre mon épaule, bloque le bras, respire à fond plusieurs fois en m’emplissant les poumons de l’odeur de poudre. Je repense à ma mère, à la légèreté avec laquelle elle tenait la carabine, à la façon dont elle s’immobilisait juste avant de tirer. Calme, je me dis. Immobile. Je souffle et presse la détente.

Je recule d’un pas mais cette fois j’arrive à ne pas perdre l’équilibre.

« Pas mal, dit-il en hochant la tête d’un air approbateur. Vous y étiez presque. Vous voulez réessayer ? » Je refuse et il rit. « OK. Vous pourriez bien devenir une bonne tireuse, un de ces jours. Allez, on retourne au pick-up. »

Soudain, je me rends compte que je ne risque rien et suis envahie par un tel soulagement que mes genoux se dérobent sous moi. Il ne va pas me faire de mal. Il voulait seulement m’aider. Mon ventre se tord violemment et je lève une main. « Une seconde », je lui dis en me précipitant d’un pas chancelant vers une touffe de hautes herbes. Le contenu de mon estomac se déverse bruyamment au sol.

« Ça va ? » lance-t-il.

Je pousse quelques râles, penchée au-dessus des restes des deux hot-dogs. « Ça va, oui », je réponds d’une voix rauque. Je m’essuie la bouche du revers de la main et reviens vers lui. « Désolée de vous imposer ça. »

Il secoue la tête. « J’ai entendu pire. Au fait, je m’appelle Luke. » Il me tend la main et je la serre.

« Allison. Mais ça, vous le saviez déjà, je crois. »

On remonte dans le pick-up et, d’un coup de volant, Luke s’engage de nouveau sur la route. Il se remet à regarder droit devant lui et moi, par la vitre. J’ai encore des aigreurs dans l’estomac et le goût de la bile est tenace au fond de ma gorge. L’adrénaline m’a abandonnée et je me sens épuisée. Les arbres se fondent dans un mur de verdure.

Nous arrivons en ville vers six heures du soir. Elle est annoncée par un panneau en bois à l’ancienne – BIENVENUE à BUCKSHOT CANYON ! 2 960 HABITANTS – et se révèle être une longue rue peuplée de magasins aux rideaux à moitié baissés avec ici et là un bar éclairé au néon.

« Je crois qu’il y a un motel au coin », dit Luke, et nous nous retrouvons en effet garés devant un bâtiment en stuc blanc avec une pancarte devant indiquant qu’il y a des chambres libres. Une des fenêtres du rez-de-chaussée répand une lumière jaunâtre et je distingue une femme assise derrière un comptoir, qui regarde dans le vide en mastiquant machinalement. « Je ne sais pas ce que valent les chambres, mais ça sera toujours mieux que les endroits où vous avez dormi, je suppose. » Luke ouvre la portière et descend d’un bond. « Vous venez ? »

Je m’attarde. « C’est combien la nuit, à votre avis ? »

Il jette un coup d’œil au motel. Le petit parking est désert, à l’exception d’une Honda rongée par la rouille, et la rambarde de la coursive du premier étage a l’air d’avoir été défoncée. « Si c’est plus de trente dollars, c’est une arnaque.

— OK. » Je ne bouge toujours pas.

Il se penche à l’intérieur. « Ne vous en faites pas, je peux payer, si c’est ce qui vous inquiète. »

Je refuse d’un signe de tête. J’ai déjà accepté trop de choses. Je ne peux plus. « Je ne veux pas. »

Il me fait un grand sourire. « Vous n’avez pas vraiment le choix. »

Il a raison. Je n’ai pas le choix. À moins d’essayer de filer en douce demain matin, mais c’est risqué. Ça pourrait attirer l’attention. Je finis par acquiescer avec reconnaissance. « Je vous rembourserai. Demain matin, j’aurai de l’argent. Donnez-moi votre adresse et je vous l’enverrai. »

Il a croisé les bras sur le torse. « Je ne gagne pas beaucoup au magasin, mais suffisamment pour offrir à une fille une chambre avec douche.

— Je vous rembourserai », j’insiste. Je ne peux pas me résoudre à dépendre financièrement d’un homme. Je ne peux plus. Plus jamais.

Il fait le tour du pick-up et m’ouvre la portière. « On verra. Pour l’instant, on va vous trouver une chambre. »

Il jette mon sac sur son épaule et se dirige à grandes enjambées vers la réception. Les talons de ses grosses chaussures résonnent sur le bitume.

Quand j’ouvre la porte, il est déjà en train de sortir deux billets de vingt qu’il tend à la réceptionniste. Elle lui rend six billets d’un dollar sans quitter des yeux le poste de télévision fixé au-dessus de l’encadrement. Je jette un coup d’œil pour voir ce qu’elle regarde. Judge Judy. Juchée sur son perchoir comme un corbeau, la magistrate est en train d’engueuler une dame qui n’a pas gardé ses reçus. La réceptionniste tend une clé à Luke, qui me la donne avec les six dollars. « Au cas où vous ayez envie de manger autre chose que du beurre de cacahuète », dit-il en haussant les épaules.

Je le raccompagne jusqu’à son pick-up et le regarde s’installer au volant. « Ça va aller ? demande-t-il, la lumière du plafonnier semblable à la lune au-dessus de la tête.

— Ça devrait, oui », ai-je répondu sans y croire mais sans refuser d’y croire non plus. L’expérience m’a appris qu’il vaut mieux ne pas se poser ce genre de questions. « Merci. Si vous saviez à quel…

— De rien. » Il passe le bras par la vitre baissée et me pose la main sur l’épaule. « Je ne sais ce qui vous est arrivé, je ne sais pas où vous allez ni dans quel pétrin vous risquez de vous retrouver, mais j’ai l’impression que vous êtes du genre à survivre à tout, alors je ne me fais pas de souci pour vous. »

Le contact du bout de ses doigts sur ma peau est électrique et je m’imagine l’inviter à monter dans ma chambre. Ce serait si facile de se laisser aller. La chaleur d’un autre. Le goût de ses lèvres sur les miennes. Le sentiment de sécurité, aussi éphémère soit-il. Mais je me contente de sourire en donnant une tape sur le capot du pick-up. Je ne peux pas l’entraîner avec moi par le fond. Il faut que je m’en sorte seule.

Il démarre. « Au revoir, Allison. C’était un plaisir. » Il touche le bord d’un chapeau imaginaire et enclenche la marche arrière. Les roues projettent un nuage de poussière et je le regarde s’éloigner jusqu’à ce que ses feux arrière disparaissent.









Maggie

J’ai jeté mes clés sur le plan de travail et me suis affalée sur une chaise. L’excès de caféine me rendait fébrile et j’avais les nerfs à vif. J’ai repensé à la conversation avec Tony : son expression quand il m’avait dit de faire attention, ses lèvres serrées quand je lui avais demandé ce qu’il voulait dire. Il s’était contenté de secouer la tête et m’avait de nouveau mise en garde, puis, quelques minutes plus tard, il s’était excusé et il était parti. Je ne savais pas quoi penser, ni de cette scène, ni de lui, et notre rencontre m’avait laissé un arrière-goût étrange.

J’ai regardé la cuisine autour de moi. Les plans de travail étaient couverts de taches de café et de miettes de pain, le carrelage au sol terne et plein de traces, et le courrier était empilé de façon précaire sur le bureau. Tout m’apparaissait comme au travers d’une vitre embuée. Je m’étais toujours enorgueillie de savoir tenir la maison, mais je voyais bien que je l’avais laissée à la dérive. J’étais embarrassée de vivre dans ces conditions. D’avoir fait entrer des gens alors que la maison était dans cet état.

Je me suis levée péniblement et j’ai cherché les produits de nettoyage dans le placard sous l’évier. Le spray à la main, j’ai commencé à récurer le dessus de la cuisinière et à astiquer les vitres. Des feuilles d’essuie-tout roulées en boule et tachées de graisse s’amassaient dans mon sillage, et lentement mais sûrement la cuisine a repris figure normale. La caféine bourdonnant dans les veines, je me suis attaquée au bureau avec le dépoussiérant. Au premier coup de chiffon, une couche de poussière s’est soulevée, et une nouvelle fois je m’en suis voulu d’en être arrivée à ce stade.

J’ai redressé la pile de courrier et je m’apprêtais à la ranger dans le placard qui se trouvait au-dessus du bureau, en me promettant de la trier après, quand une lettre a glissé du bas de la pile et est tombée par terre. Je l’ai ramassée malgré les protestations de mon dos. C’était la lettre de la banque annonçant la clôture du compte d’Ally.

Je l’ai relue et, de nouveau, j’ai été gagnée par la colère à l’idée que la banque ait pu vider son compte de cette façon. Je savais qu’il valait mieux que je laisse tomber, que c’était une formalité de moins à régler et que je devrais être soulagée, mais j’étais exaspérée par cette injustice. J’ai finalement décidé d’y aller moi-même pour mettre les points sur les i.

J’ai remis les produits ménagers sous l’évier, enfilé un tee-shirt propre et je suis sortie sous la chaleur lourde de la fin d’après-midi.

La banque s’apprêtait à fermer quand je suis arrivée, il ne restait qu’une fenêtre ouverte, ailleurs les rideaux étaient déjà baissés. Wendy m’a fait signe derrière la vitre et elle est sortie pour m’embrasser.

« Je suis désolée, je n’ai pas pu venir à la cérémonie », m’a-t-elle dit en remontant ses lunettes sur son nez. D’un signe de tête, elle m’a montré la porte fermée d’un bureau du fond. « Cet abruti de Peter n’a pas voulu me donner ma journée. » Elle faisait mine de chuchoter d’un ton théâtral, mais sa voix résonnait dans tout le local. « Linda est passée tout à l’heure, elle a dit que c’était magnifique.

— C’est vrai. » Wendy était au lycée avec nous et nous nous retrouvions souvent tous les six – Charles et moi, Linda et Jim, Wendy et son mari, Mike – pour jouer aux cartes ou dîner au restaurant. Quand Charles était mort, cela avait changé, Linda et Wendy m’encourageaient à me joindre à leurs parties de cartes, mais j’avais arrêté d’y aller car ce n’était pas drôle d’être la cinquième roue du carrosse et elles avaient cessé de m’inviter. Mais j’avais de l’affection pour Wendy. Tout chez elle était excessif, sa voix, son rire, ses bijoux. Quasiment tout était démesuré.

« Alors, a-t-elle dit avec son énorme sourire, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »

J’ai sorti la lettre de mon sac et la lui ai tendue. Je l’ai regardée la parcourir rapidement, son sourire cédant la place à une mine préoccupée. « Je suis désolée, m’a-t-elle dit en me la rendant. On aurait dû t’appeler au lieu d’envoyer une lettre comme ça. » Elle a secoué la tête. « Foutus ordinateurs. Tout est automatisé, maintenant.

— Ce n’est pas la lettre, ai-je répondu en balayant ses excuses. Ce compte est inactif depuis des années, ce qui veut dire que s’il est à zéro, c’est que la banque a facturé des frais de tenue de compte. » À mesure que je parlais, je m’enflammais, ma colère ressurgissant aussitôt. « Je veux savoir pourquoi une banque comme Saint Mary’s, une banque locale que ma famille utilise depuis des lustres, facture ses clients comme une banque multinationale. Ce n’est pas normal, Wendy. »

Elle secoué la tête d’un air compatissant et, quand j’ai terminé, elle m’a conduite à l’un des fauteuils trop durs alignés d’un côté de l’agence. « Je suis désolée que tu aies dû subir tout ça, m’a-t-elle dit en me tendant un gobelet d’eau. Il doit y avoir une erreur. En fait, on ne facture pas de frais bancaires à nos clients. »

Je l’ai regardée dans les yeux. « Ah bon ? »

Elle a fait signe que non. « Le conseil d’administration l’a suggéré il y a deux ans, mais Peter a refusé. Il pense que c’est mauvais pour les affaires et pour une fois il a raison. » Elle a de nouveau regardé la lettre. « Si ça ne te fait rien, je vais vérifier rapidement. »

Elle a disparu derrière le guichet et je l’ai entendue taper énergiquement sur un clavier, puis pousser une série de soupirs, de tss-tss, d’exclamations étouffées. Au bout d’un moment, elle a réapparu avec une liasse de documents imprimés à la main.

« Techniquement, je ne suis pas censée te les montrer dans la mesure où tu n’es pas titulaire du compte, mais étant donné les circonstances… » Elle me les a tendus et s’est affairée à redresser une pile de brochures pendant que je les parcourais. C’était tous les relevés de compte de l’année. Contrairement à ce que je pensais, le compte était loin d’être inactif. Au cours des derniers mois, Ally y avait même fait des dépôts réguliers, de quelques centaines de dollars à chaque fois, suivis d’un unique retrait qui avait vidé le compte. Jusqu’au dernier cent.

J’ai regardé la date qui figurait à côté du retrait : il avait été effectué une semaine exactement avant que l’avion ne s’écrase.









Allison

Je regarde la clé. Chambre 113. Je jette le sac sur mon épaule, glisse la carabine sous mon bras et monte à pas lourds les marches qui mènent au premier. La chambre est la dernière de la coursive.

Je tourne la clé dans la serrure et pousse la porte. L’odeur de cigarette, de moisi et de renfermé m’assaille avant même que je n’entre. J’actionne un interrupteur et un néon s’allume en tremblotant au plafond. La moquette à carreaux rouges et bleus est usée jusqu’à la corde par endroits, un grand lit échoué au centre, deux oreillers plats avachis sur la couette à fleurs. Une armoire en pin de mauvaise qualité est installée dans un coin, à côté d’un réfrigérateur débranché, et un ventilateur tourne paresseusement au-dessus de moi.

Je laisse tomber mon sac, la carabine et referme la porte d’un coup de talon. Je sens si mauvais que mon odeur couvre déjà les autres odeurs de la pièce et je me demande si j’ai l’énergie de prendre une douche. Je bois de l’eau à longs traits au robinet de la salle de bains en me servant d’un verre à dents dépoli et je m’efforce de ne pas me regarder dans la glace. Je ne suis pas prête à me voir, pas encore. J’ôte mes vêtements et les laisse en tas sur le sol de la salle de bains avant d’éteindre et d’aller me coucher.

Il est encore tôt, la nuit est à peine tombée et j’entends le vrombissement des voitures qui passent, ponctué de temps en temps par le fracas d’une stéréo. Je me lève pour aller vérifier que la porte est bien fermée à clé et je mets la chaîne, puis je plaque l’oreille contre la porte. Je guette le bruit étouffé de la télévision de la réception, mais je ne l’entends pas.

Je regarde le téléphone posé sur la table de chevet. Couleur crème, en plastique, avec un mot collé à l’adhésif sur le support, prévenant que les appels longue distance seront facturés. Les doigts me démangent de le décrocher pour l’appeler, mais je ne peux pas courir le risque. Ils ont peut-être mis son téléphone sur écoute et personne ne doit savoir que je viens, jusqu’à ce que j’arrive chez ma mère. Pas même elle.

Le matelas craque sous mon poids et un ressort me rentre dans l’omoplate. La chaleur du jour a disparu, et à travers les draps minces je sens l’air que brassent les pales du ventilateur. C’est étrange d’être dans un lit. Mon dos s’est habitué au sol dur et le matelas qui s’enfonce sous moi me donne l’impression d’être sur un énorme marshmallow. Le silence aussi est étrange. Pas de chant de grillons, pas de hululement lugubre de chouettes. Juste de temps en temps le murmure d’une voiture et le ronronnement régulier du ventilateur.

J’attrape la télécommande sur la table de chevet et appuie sur le bouton rouge. La télévision s’allume en grésillant. Il n’y a pas le câble, la réception est mauvaise et tous les visages sont d’un orange criard, mais le son qui emplit la chambre est instantanément apaisant. Je fais défiler les chaînes. Un vieil épisode de Friends. Dr Phil. Entertainment Tonight. Rien n’a changé en mon absence.

J’atterris sur une chaîne d’information en continu. Une blonde en robe rouge vif me dit que la Bourse a chuté de six points aujourd’hui et qu’il y a des signes inquiétants pour l’économie. Un homme aux cheveux gris et costume gris la regarde en secouant la tête d’un air grave avant de se tourner vers la caméra. « Ce soir, la police enquête sur une femme accusée d’avoir plongé son partenaire dans un état critique à la suite de ce que certains décrivent comme un déchaînement de fureur. Les témoins racontent avoir vu Melanie Taylor hurler avec un couteau à la main sous le regard de ses jeunes enfants… »

J’éteins la télévision. J’en ai assez vu.

Il m’a fallu trois jours après la visite de Sam pour que je me décide à sortir le bout de papier de la chaussure de ski rangée au fond de mon placard et à l’appeler. Il n’a pas eu l’air surpris. « Vous êtes prête à entendre ce que j’ai à vous dire ? » C’est tout. Aucune question sur les raisons qui m’ont poussée à changer d’avis. On aurait dit qu’il savait que je finirais par me raviser et que le reste ne l’intéressait pas. On s’est fixé rendez-vous le lendemain.

Quand je l’ai retrouvé sur le banc de Murray Ridge, il m’a à peine regardée et s’est contenté de baisser légèrement son journal en me faisant signe de m’asseoir. C’était un lundi après-midi et le parc était désert, à l’exception de deux jeunes mamans qui poussaient des petites filles à couettes sur les balançoires de l’aire de jeu et d’un étudiant en bermuda qui promenait des chiens turbulents. Une tondeuse à gazon ronronnait au loin. Quand le vent a tourné, j’ai senti l’odeur acidulée de l’herbe fraîchement coupée.

Je me suis assise. « Sam, l’associé de Ben, est venu à la maison et m’a interrogée sur vous. » L’homme a posé son journal. Il avait un air de stupéfaction, mais pas seulement. Son visage trahissait aussi la peur.

Il a étouffé un juron. « Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il n’a pas prononcé votre nom ni rien – que je ne connaissais pas, d’ailleurs, me suis-je dit – mais il m’a demandé si quelqu’un m’avait contactée au sujet des affaires de Ben.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ? » Il me regardait au fond des yeux.

« Je lui ai dit que je ne voyais pas de quoi il parlait.

— Il vous a crue, à votre avis ? »

J’ai repensé au visage indéchiffrable de Sam quand il m’interrogeait, à son ton rageur quand il s’était rendu compte qu’il ne tirerait rien de moi. J’ai secoué la tête. « Je ne sais pas. »

Il s’est levé brusquement en envoyant valser le journal qui était soigneusement plié à côté de lui. « Laissez tomber.

— Comment ça.

— C’est trop risqué. Il vaut mieux tout laisser tomber. Faites comme si vous ne m’aviez jamais vu. Ce type… » Il s’est passé une main sur la bouche. « Vous ne savez pas de quoi il est capable. » Il est devenu livide, il avait l’air d’avoir dix ans de plus et paraissait terrifié.

Les mains de Sam ont surgi devant moi, avec leurs ongles soignés, leurs paumes plates et charnues. Il les tenait le long du corps, les poings serrés, comme un boxeur s’apprêtant à balancer un direct. La peur m’est montée à la gorge, amère, acide.

Sam était le meilleur ami de Ben. Son bras droit. Et à présent j’avais la certitude qu’il était dangereux.

Je ferme les yeux et j’essaie de dormir, mais je ne peux pas m’empêcher de revoir la photo du journal. Elle avait l’air si fatiguée, comme une femme malmenée par la vie. Je ne me souviens pas l’avoir jamais vue comme ça. Quand j’étais petite, c’étaient ses mains qui me soulevaient de la balançoire, ses bras qui me serraient quand je pleurais. Mon père était empli de magie, son regard perpétuellement à l’affût de nouveauté, sa soif de connaître le monde, grisante, addictive, mais ma mère était mon socle.

Jusqu’au jour où elle me l’avait pris.

Je sens encore la texture de la moquette sous mes pieds nus, l’odeur de maladie qui flottait, une odeur d’antiseptique, d’haleine aigre et de draps qui empestaient toujours autant, bien qu’ils soient changés régulièrement. Je me tiens sur le seuil. Mon père est allongé sur le canapé, les yeux légèrement fermés, le visage tiré, le teint jauni. Tout d’abord, je crois qu’elle lui tient la main, puis je m’aperçois qu’elle a une main sur la pompe à morphine et l’autre sur sa poitrine, et que son visage est ruisselant de larmes, puis elle croise mon regard, et je sais qu’il est mort, je le sais.

Ce n’était pas tant ce qu’elle avait fait. Je savais au fond de moi que c’était ce qu’il voulait et qu’il avait dû le lui demander. C’était qu’elle l’ait fait sans moi. Et pire encore, lui aussi. Il m’avait abandonnée, et, sur l’instant, je les avais détestés tous les deux de s’être montrés aussi égoïstes, d’avoir pensé que j’étais trop faible pour faire face, de m’avoir exclue. J’avais l’impression d’avoir été retirée chirurgicalement à la façon d’un organe vestigial qui se révèle inutile. Évidemment, je comprends maintenant que c’est moi qui ai été égoïste. Ce que ma mère a fait était un acte d’amour pur et simple, et je l’ai remerciée en lui enlevant mon amour.

Je chasse la honte. Non. Je me suis suffisamment punie dans la vie. Je repense à la photo du journal, au pendentif à son cou, au visage qui surgit au bord du cadre. Il faut que je retourne là-bas, même si je suis terrifiée. Même si je sais que je ne m’en sortirai probablement pas. Même si elle a appris tout ce que j’ai fait et m’en veut, comme je lui en ai voulu. Cela n’a plus d’importance. Il faut que je la sauve.

Je me lève et vais jusqu’au sac. Je l’ouvre, plonge la main à l’intérieur et cherche à travers la doublure l’épais rectangle cartonné. Puis je le fais glisser jusqu’à la fente de la doublure et le sors.

J’ouvre le passeport et regarde la photo. Je me vois, blonde et bronzée. Je souris à l’objectif mais j’ai le regard apeuré. Le nom qui figure à côté n’est pas le mien. C’est le nom que j’avais choisi pour la femme que je m’apprêtais à devenir, exotique, mystérieuse, une sirène échouée sur le rivage. Il devait me permettre de rejoindre la Thaïlande. Du moins, c’est ce que m’avait dit le type que j’avais payé en liquide.

Je sors le billet glissé entre ses pages. Un aller pour Phuket. J’essaie d’imaginer le soleil sur ma peau, l’étendue de sable blanc devant moi, l’odeur du lait de coco et du jasmin. La mer turquoise. Je regarde de nouveau le billet. Le vol part de Los Angeles dans une semaine. Je pensais que tout serait fini avant. Je pensais qu’à ce moment-là je serais tirée d’affaire.

Je remets le billet dans le passeport et glisse de nouveau celui-ci dans la doublure du sac. Il n’est peut-être pas trop tard, mais avant j’ai une tâche qui m’attend.









L’Homme l’attendait devant le magasin. Ses grosses chaussures étaient terreuses et il terminait sa cigarette.

« Je peux vous aider ?

– Un paquet de Marlboro rouge.

– Une seconde, le temps que j’ouvre. »

Luke a ouvert la porte et allumé la lumière. Il était encore tôt mais le soleil tapait déjà. Il faudrait qu’il mette des bouteilles d’eau au frais.

Il a fait le tour du comptoir et pris un paquet de Marlboro sur l’étagère.

« Vous avez besoin d’allumettes ?

– Non, c’est bon.

– Ça fera cinq dollars soixante-cinq. »

L’Homme lui a tendu un billet de dix.

« Les cigarettes ne sont pas chères par ici.

– Ça dépend d’où vous venez.

– Pas d’ici.

– Je me disais, aussi. »

Luke lui a tendu la monnaie et a attendu qu’il parte. Il y avait quelque chose chez lui qui le perturbait. Il semblait trop à l’aise. Comme s’il avait les os qui flottaient sous sa peau.

L’Homme a sorti les cigarettes de la cellophane et tapoté le paquet dans sa paume.

« Où vous l’avez emmenée ?

– Qui ça ?

– Vous savez très bien qui. »

Ils se sont fixés de part et d’autre du comptoir. Luke a senti un filet de sueur lui couler le long du dos.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. »


L’Homme a posé les mains sur le comptoir et s’est penché en avant. Luke voyait la courbure noire de ses cils, les poils naissants au-dessus de sa lèvre, la fossette du menton.

« Vous allez me dire où vous avez emmené cette fille d’une manière ou d’une autre. Je vous conseille de choisir la plus facile. » L’Homme a souri.

Luke sentait le tabac dans son haleine.

« Même si j’admets que je préfère la manière forte, s’il faut en passer par là. »

Luke a senti ses genoux se dérober sous lui.









Maggie

J’étais assise à la table, les relevés de compte étalés devant moi. J’éprouvais un étrange réconfort à l’idée qu’elle ait mis de côté un peu d’argent pour elle, conservé un soupçon d’indépendance, mais il s’y mêlait un sentiment de malaise. Pourquoi avait-elle décidé d’utiliser ce compte après tant d’années ? Était-ce parce qu’elle essayait de cacher quelque chose ou de se protéger de quelque chose, ou de quelqu’un ? Près de deux mille dollars retirés en un seul jour, le tout en liquide. Pour quoi faire ?

Je me rappelais ce qu’Amanda avait dit sur le fait qu’Ally ne travaillait pas. « Ben avait largement de quoi lui offrir une vie très confortable. » Comme si c’était une enfant ou une infirme. Mais si c’était le cas, si elle ne ressentait réellement pas le besoin de travailler parce qu’il l’entretenait, pourquoi avait-elle ressenti le besoin d’épargner de l’argent en secret sur un vieux compte ? Car c’était un secret. J’en étais sûre.

J’ai repensé à ce que Tony avait dit au sujet de David et Amanda, au fait que leur richesse conduisait ces gens-là à se croire tout permis. Elle semblait également les tenir à l’écart des procédés sordides par lesquels cet argent était acquis. Amanda ne semblait guère au courant des affaires de David, mais j’avais du mal à savoir si son ignorance était sincère. Elle jouait les potiches, mais sous son joli minois elle était maligne.

J’ai cherché sur Google « David Gardner homme d’affaires », « David Gardner finance », et « David Gardner San Diego », mais je n’ai pas trouvé grand-chose, juste quelques brèves allusions à Amanda et lui dans des articles concernant Ben. Amanda avait dit qu’il avait des affaires à régler à Portland, et j’ai également essayé de ce côté-là, mais cela n’a rien donné non plus.

Je me suis radossée et j’ai étiré mes bras. J’avais mal dormi la nuit précédente et j’avais des raideurs et des courbatures dans le dos. J’ai regardé le curseur qui clignotait sur l’écran en réfléchissant à ce que j’allais faire. C’est difficile de ne pas laisser de traces sur Internet, d’autant plus quand on est riche, mais visiblement David y était parvenu. Mais c’est une chose que d’échapper au public. Échapper au gouvernement en est une autre.

Je me suis connectée sur le site de la Securities and Exchange Commission, la commission des opérations boursières, et j’ai tapé le nom de David. Une multitude d’entrées obscures ont surgi. Je les ai parcourues laborieusement et je ne peux pas dire que je comprenais tout le jargon – il n’était question que de « rapports trimestriels » et de « déclarations d’acquisition » –, mais un nom apparaissait constamment : Hyperion Industries. Mon cœur s’est mis à battre à tout rompre. C’était la société que l’hôtesse d’accueil avait mentionnée quand je m’étais rendue au siège de Prexilane, celle dont j’avais appris qu’elle cherchait à acheter le laboratoire.

J’ai vérifié dans la base de données et aussitôt est apparue la fiche d’une société enregistrée à San Diego, Californie. David Gardner y figurait comme le seul dirigeant. David avait essayé de racheter la société de son fils.

J’avais passé tant de temps sur le clavier que mon arthrite s’est réveillée, mais à mesure que mes doigts volaient sur les touches, elle s’est estompée jusqu’à n’être plus qu’un bruit de fond. J’ai cherché « Hyperion Industries » sur Google et je suis tombée sur des pages et des pages d’articles consacrés à la réputation d’impitoyable prédateur d’entreprises d’Hyperion, qui rachetait des sociétés mal en point pour les dépouiller de leurs actifs et revendre à profit ce qui en restait. La formule « OPA hostile » revenait sans cesse. « Hyperion Industries est le pirate du monde de la finance, était-il écrit dans un article de Forbes, et les actionnaires récalcitrants sont jetés par-dessus bord. »

La liste était interminable. Une compagnie aérienne dans les années 1980, une chaîne de supermarchés dans les années 1990, une aciérie au début des années 2000 : toutes avaient été désossées et revendues par Hyperion.

Et à présent, David voulait en faire de même avec Prexilane.

J’ai entendu qu’il se remettait à pleuvoir et je me suis levée pour fermer les fenêtres. Les yeux me piquaient à force de regarder l’écran et j’avais mal aux épaules, mais l’adrénaline courait dans mes veines. Je regardais toujours la forêt, mais un à un, les arbres commençaient à prendre forme.









Allison

Je suis réveillée par le soleil qui filtre à travers les lattes des stores et se glisse autour de la porte. J’ouvre les yeux et m’étire, en sentant chacun de mes muscles tendus. Je ne me souviens pas de m’être endormie, juste d’avoir regardé le plafond pendant des heures tandis que les idées se bousculaient dans ma tête, mais j’ai fini par sombrer dans le néant d’un profond sommeil qui brouille encore les contours de mon cerveau. Je mets à une minute à comprendre où je suis, ce que je fais là, puis peu à peu les pièces du puzzle se remettent en place et je ferme les yeux pour ne pas le voir.

Depuis cet épisode à la maison, Sam me surveillait encore plus qu’avant. Je sentais peser son regard sur moi dès que nous étions dans la même pièce, me traquant comme une proie. Pendant les réceptions, je le voyais qui me fixait, l’expression indéchiffrable, les poings serrés le long du corps.

Ce qu’il ne savait pas, c’était qu’à présent je le surveillais moi aussi.

Je posais à Ben des questions sur lui, l’air de rien : depuis combien de temps connaissait-il Sam ? Où avait-il passé son enfance ? Que faisait-il pendant ses loisirs ? Ben y répondait avec perplexité. « Pourquoi ça ? m’a-t-il dit quand je lui avais demandé si Sam avait une petite amie. Ça t’intéresse ? »

Je suis partie d’un éclat de rire qui nous a fait sursauter tous les deux. « Non ! me suis-je écriée. Il a l’air un peu seul, c’est tout. »

Ben avait esquissé un sourire narquois. « Ne t’en fais pas pour Sam. Il n’est pas du genre à attendre à côté du téléphone. »

Quand Sam venait à la maison, je restais derrière la porte fermée du bureau, en tendant l’oreille pour entendre leur conversation. Les trois quarts étaient incompréhensibles, des histoires de livraison, de résultats, de prévisions, de croissance nette. Mais un soir, je les ai entendus se disputer. La peur fourmillait au bas de mon dos. Je repensais à la large carrure de Sam, à ses grandes mains, à ses yeux froids, calculateurs. Il était capable de violence, j’en étais sûre. Ben avait la musculature longue et fuselée d’un coureur de fond. Il était en pleine forme, mais face à quelqu’un comme Sam, il n’avait aucune chance. Il serait brisé comme une allumette.

J’ai collé l’oreille à la porte en retenant mon souffle.

« Je croyais que tu t’en étais occupé. » C’était la voix de Ben, basse et posée, mais je percevais la colère qui y était tapie. Je ne l’avais jamais entendu comme ça.

« Je l’ai fait. » Le ton de Sam était plus doux, presque implorant. « Ils veulent plus d’argent. Ils disent…

— Je me fiche de qu’ils disent. Arrange-toi pour régler ça. N’oublie pas, tu es aussi impliqué. Si je plonge, tu plonges avec moi. »

J’ai entendu des pas qui approchaient et je me suis plaquée contre le mur juste avant que Sam ne surgisse du bureau et ne se précipite dans le couloir. Ben est sorti quelques minutes plus tard, détendu, souriant. Je m’étais installée sur le canapé et faisais semblant de lire un livre.

« Hello, mon ange, a-t-il dit en déposant un baiser sur ma tête. Viens, on va dîner au restaurant, ce soir. Des sushis, ça te va ? »

Je lui ai souri. « Super. »

Je l’ai regardé s’éloigner à grandes enjambées dans le couloir et j’ai repensé au visage crispé de Sam quand il était sorti du bureau, au tremblement de sa voix pendant leur dispute.

J’ai compris que ce n’était pas Ben qui avait peur de Sam. Mais l’inverse.

Je balance les jambes hors du lit et me mets debout. Le sang descend trop vite et je rejoins la salle de bains en titubant comme si j’étais ivre et m’appuie au bord du lavabo. Je lève les yeux sur la glace et vois ma stupéfaction. Je ne reconnais pas la femme qui me renvoie mon regard. J’ai la peau qui s’écaille et pèle sur le nez, le bord des lèvres craquelé, en sang. Le dessous de mes pommettes est creusé, mon teint cuivré et constellé de taches de rousseur. Mes yeux sont toujours d’un vert délavé, mais le pourtour est à présent marqué de fines ridules. Il y a autre chose qui a changé, aussi : une dureté qui semble provenir de l’arrière de mon crâne. Je me demande si les autres la perçoivent aussi.

Je me détache les cheveux. Les nuances blond miel que ce pauvre Kai avait eu tant de mal à peaufiner sont désormais d’un jaune pisseux, décoloré et séché par le soleil. Ils sont hérissés autour de ma tête en épaisses torsades semblables aux serpents de Méduse et je ne peux plus y passer les doigts sans tirer. Je tâte la croûte qui recouvre une plaie à l’arrière de mon cuir chevelu. Le sang est emmêlé dans les cheveux, durci. C’est fou. Quel gâchis.

J’ai passé des années à les faire pousser, à laver soigneusement les longueurs, à mettre du conditionneur sur les pointes. Je voulais des cheveux qui ruissellent en cascade dans mon dos ou viennent chatouiller le torse nu d’un homme au lit quand je me penchais sur lui. Des cheveux dont je pouvais me servir comme d’un instrument ou d’une arme.

Il adorait mes cheveux. Parfois, il arrivait derrière moi et en saisissait une mèche dans sa main comme s’il en jaugeait la valeur.

J’ai hâte de m’en débarrasser.

Je vais chercher les ciseaux à ongles dans mon sac. Je progresse lentement, méthodiquement, en prenant de petits paquets entre le pouce et l’index pour couper près de la racine, mais je finis par me retrouver avec des cheveux courts, taillés n’importe comment. Un monceau de paille blonde enchevêtrée s’entasse dans le lavabo et je le ramasse puis le jette dans la poubelle. Ils dépassent du bord et ont l’air un peu ridicules, on dirait ces petits chiens à longs poils que les filles de San Diego transportent dans leur cabas Louis Vuitton. Je résiste à la tentation de me pencher pour les caresser. Je passe la main dans mes nouvelles mèches hérissées et m’admire dans la glace. Mes pommettes sont des lames de rasoir, mes yeux, deux pierres étincelantes. Je suis enfin en accord avec moi-même : lisse et profilée comme une balle.

Je fais couler l’eau de la douche et j’entre dans la cabine. Je règle le mitigeur sur le rouge et la vapeur ne tarde pas à envahir la salle de bains. Je me mets sous le pommeau et laisse l’eau ruisseler sur moi, bouillante. Je déballe le petit disque de savon et le fait mousser entre mes mains. L’eau vire au gris dans le bac à mesure que la crasse accumulée s’élimine peu à peu. Je glisse les mains sur mes jambes, mes épaules, mon ventre. Tout est différent, chez moi : plus mince, plus vigoureux, parsemé de plaques de peau épaisse, calleuse.

Je respire à fond, verse du shampoing dans le creux de ma main et lave mes cheveux quasi tondus. J’ai l’impression de laver un kiwi. Je me rince et pose les pieds sur le tapis de bain. Mes ongles sont encore ornés de demi-lunes de crasse et je les nettoie avant de me sécher. J’examine la blessure de ma cuisse, qui dessine une longue ligne déchiquetée d’un rouge noirâtre le long de ma jambe et me sourit de toutes ses dents. Il aurait fallu faire des points de suture. Je lui rends son sourire avant de retourner nue dans la chambre et de ramasser mes affaires.

Je remets le legging crotté et un des tee-shirts pleins de taches de transpiration, puis j’enfile avec difficulté les baskets que je m’étais juré de ne plus jamais porter. Au premier mouvement, l’odeur piégée dans les fibres se libère, et la puanteur est telle qu’elle me pique le fond de la gorge. Comment ce pauvre Luke a-t-il pu supporter de rester aussi longtemps à côté de moi dans le pick-up ? Quand je me serai racheté des vêtements, il faudra que je brûle les vieux. Qui sait quels démons seront délivrés par les flammes.

Le prêteur sur gages est fermé quand j’arrive et je dépense quatre de mes six derniers dollars pour un café et un muffin à la myrtille, puis je m’installe sur les marches en attendant qu’il ouvre. La caféine se répand dans mes veines et le muffin renferme une telle quantité de sucre que celui-ci me colle aux dents, déjà pâteuses, et qu’il en devient presque immangeable. Il faudra que je pense à acheter une brosse à dents et du dentifrice, en plus des vêtements et des chaussures.

À neuf heures moins dix, un type baraqué avec une grande barbe blanche arrive et remonte le rideau de fer dans un grincement. Je me lève et passe la main sur mes vêtements. Je suis tendue et veux faire bonne impression, je m’en rends compte.

« Vous pouvez pas entrer avec ça », dit-il en indiquant mon café d’un signe de tête. Je cours jeter le gobelet dans une poubelle, de l’autre côté de la rue. Quand je reviens, la porte est ouverte, les lumières allumées et l’homme est déjà affaissé sur un tabouret derrière le comptoir, un journal étalé devant lui. Je me demande, l’espace d’un instant, si on y parle de moi.

« Qu’est-ce que vous avez ? » Il ne prend pas la peine de lever les yeux.

Je retire la bague de mon doigt et la pose sur le comptoir. Il la prend en gardant la tête baissée, mais je vois bien qu’il hausse les sourcils. Il sort une loupe d’un tiroir du bureau et scrute le diamant.

« Elle est à vous ? » Il a un ton neutre, mais déjà je perçois une pointe de doute.

« Oui. » Ma voix sonne faux, elle est trop enjouée. Du calme. Tu ne fais rien de mal. Elle t’appartient, tu as parfaitement le droit de la vendre.

Il lève les yeux et je le vois balayer du regard mes cheveux courts et mes vêtements sales. « Vous êtes sûre ? »

Je hoche la tête avec un peu trop d’empressement. « C’était ma bague de fiançailles. » Il grommelle et je vois à sa tête qu’il imagine mal comment un homme sain d’esprit aurait pu me demander en mariage et encore moins m’offrir un magnifique solitaire de trois carats. Ça se comprend, à sa place, je serais persuadée que je mens, moi aussi. Si je ferme les yeux, je revois Ben agenouillé devant moi, me tendant le petit écrin de velours noir comme si c’était la clé du monde. « Elle est à moi », je lui répète, mais je m’étrangle sur ce dernier mot. Je fixe la bague posée dans la paume charnue d’un inconnu et sens la douleur acide de ma vie d’avant qui se consume. Je la ravale.

Il secoue la tête et, l’espace d’un instant, mon cœur se serre. Puis je le vois regarder de nouveau le diamant et m’aperçois qu’il se fiche que je mente ou non. Les diamants de cette taille font toujours cet effet-là. « Je n’ai pas assez d’argent, dit-il en gonflant les joues. Et de toute façon, c’est pas souvent qu’on nous demande des bagues de fiançailles à 30 000 dollars dans les parages. »

J’ai le cœur qui palpite. Il me faut cet argent, à tout prix. Du calme, me dis-je. Garde ton sang-froid. « Combien vous pouvez me donner ? Je suis ouverte à toute proposition. » J’ai essayé de prendre un ton désinvolte, mais à en juger par le sourire narquois qui flotte au coin de ses lèvres, je dois avoir l’air désespérée. Il sait que je suis coincée.

« Sept mille.

— Quinze. » C’est loin de ce que j’espérais obtenir, mais bon, la situation a changé. Quinze mille dollars, ça me permettrait de regagner le Maine et de refaire ma vie quand toute cette histoire sera finie. Si tant est que je vive assez longtemps pour en voir la fin.

Il fixe la bague. Je vois son cerveau qui gamberge. Il sait qu’il n’est pas près de revoir une bague pareille dans le coin, mais c’est beaucoup d’argent à avancer pour lui, trop peut-être. Il finit par pousser un long soupir. « Je vous en donne dix et c’est ma dernière offre. Donnez-moi jusqu’à demain pour vous les trouver. »

Je refuse d’un signe de tête. « Il me les faut aujourd’hui. »

Il lève ses sourcils et je me rends compte qu’il ne s’attendait pas à ce que j’accepte son offre. J’aurais dû insister encore, demander 12 500 dollars. Ça ne fait rien, c’est trop tard. Il sait qu’il me tient. « Manque de bol, ma jolie, ça va pas le faire », dit-il, le sourire ouvertement narquois à présent.

Je hoche la tête. Je m’avoue vaincue. « D’accord. Mais avant 10 heures. Et il faut que vous m’avanciez les sept mille dont vous avez parlé. »

Il me dévisage longuement puis se hisse péniblement de son tabouret. « Une minute. » Il va dans l’arrière-boutique et j’entends une série de bips. Il tape le code d’un coffre-fort. Il revient avec une liasse de billets de cent entourés d’un élastique. « Je vous file cinq mille, parce que je suis sympa », dit-il, le sourire en coin. Je tends la main pour prendre les billets et il les écarte. « Je garde la bague », dit-il.

Je suis prise de panique. « On devrait peut-être signer une reconnaissance de dettes ou quelque chose, non ?

— Vous allez me dire comment vous vous appelez ? » Je ne réponds pas et il rit. « C’est bien ce que je pensais. Écoutez, vous avez ma parole. J’ai pas l’habitude d’arnaquer les gens et c’est pas aujourd’hui que je vais commencer.

— Et dix mille dollars pour une bague qui en vaut trente mille, vous appelez ça comment ?

— Les affaires. »

Je laisse tomber la bague dans le creux de sa main et il me tend la liasse de billets. Je les glisse dans ma brassière de sport, où ils forment une bosse ostensible. « 10 heures », lui dis-je.

Il fait un grand sourire. « Comptez sur moi. »

Je sors de la boutique et m’attarde une minute sur le trottoir. La liasse pèse lourd sur ma poitrine et j’ai la peau qui devient moite en dessous. Je regarde la rue en balayant du regard les vitrines des magasins, pour voir si je peux y trouver quelque chose d’utile, bien que ce soit peu probable, je le sais. Il y a des années que dans ces bourgades il n’y a plus de commerces utiles dans les centres-villes, qui ont été vidés par des galeries commerciales situées en périphérie. Comme à Owl’s Creek. Ce qui m’oblige à sortir de la ville, et pour cela, il me faut à tout prix une voiture.

Je retourne à la boutique et passe la tête par la porte. Visiblement, le prêteur sur gages m’attendait.

« Où est le concessionnaire le plus proche ? je lui demande.

— Alors ça y est, vous claquez tout ? À environ trois kilomètres d’ici. Au bout de Main Street, vous tournez à gauche et vous suivez la Route 32. Ça sera sur votre droite, à deux kilomètres à peu près. Chet’s, ça s’appelle, c’est son nom à lui. Pouvez pas le rater, ni lui, d’ailleurs. »

Chet’s est exactement où il me l’a indiqué. Une haie de drapeaux de toutes les couleurs dressés sur un bâtiment en ciment tout en longueur me salue mollement et, devant, est garée une rangée de voitures poussiéreuses. Chet a dû me voir arriver, car il m’attend dehors en salopette tachée de graisse, arborant un sourire plein d’espoir.

« Paraît que vous cherchez une voiture », lance-t-il avant même que je ne mette le pied sur le parking.

Mes pas crissent sur le gravier et mes poumons se remplissent d’odeurs d’huile de vidange. « Les nouvelles vont vite, par ici. »

Chet a quelques centimètres de moins que moi, le visage rond, les joues roses, et le bas de sa salopette recouvre à moitié ses chaussures à grosses semelles. Il hausse les épaules d’un air affable et s’essuie les mains sur un chiffon. « Bill m’a appelé de la boutique pour me prévenir. Il m’a dit qu’il y avait une jolie jeune femme qui venait me voir et que je ferais mieux de me rendre présentable. Alors, c’est quoi que vous cherchez ?

— Quelque chose de pas cher », dis-je en pensant à la liasse de billets cachée dans ma brassière. Il faut que j’y touche le moins possible. « Mais qui ne risque pas de lâcher si je dois faire de la route.

— Beaucoup de route ?

— Jusqu’à la côte est », je réponds vaguement.

Il siffle entre ses dents. « C’est-à-dire, pas cher ? »

Je réfléchis un instant. « Vous avez quelque chose pour mille dollars ? » Je sais que c’est ridiculement bas, mais plus je commence haut, plus il montera, et je ne peux pas me permettre de me faire avoir comme tout à l’heure. Je ne peux pas gaspiller cet argent, d’autant moins si le prêteur sur gages ne me verse pas le restant de la somme demain.

Il rit. « Oui, mais ça m’étonnerait qu’elle vous mène à la côte est. Ce que j’ai de mieux pour vous, c’est ce bon vieux tank, dit-il en donnant une claque sur le toit d’un break Subaru. Il paie pas de mine, mais il est fiable. Il vous conduira n’importe où sans aucun problème. »

Une traversée décisive du pays au volant d’un Subaru : j’en ai toujours rêvé. « Combien ?

— Trois mille cinq cents. » Il me lance un regard en coin et je vois qu’il jauge ma réaction.

Je refuse d’un signe de tête. « Je vous en offre deux mille. »

Il soupire et se passe une main sur le visage. Les traces de graisse qu’il a encore sur les doigts laissent des marques noires des deux côtés de sa bouche. Il me sourit d’un air confus. « Je serais ravi d’aider une jolie demoiselle comme vous, mais il faut bien que je fasse marcher la boîte. »

Je croise les bras sur la poitrine. Chet n’est pas aussi doué que le prêteur sur gages pour feindre l’indifférence et je vois bien qu’il meurt d’envie de conclure la vente. À en juger par la couche de poussière qui recouvre le capot des voitures, il est probable que dans ce coin perdu, les affaires ne marchent pas très bien. « Deux mille cinq cents et vous rajoutez une plaque de concessionnaire. »

Il fait une drôle de tête. « Qu’est-ce que vous voulez faire d’une plaque de concessionnaire ?

— Peu importe. » Je ne veux pas qu’il me pose des questions. Je veux juste qu’il me vende la voiture pour que je puisse partir d’ici.

Il se repasse la main sur la figure et cette fois, une grosse traînée noire apparaît sur le bout de son nez. « Trois mille et c’est bon. »

Je fais les papiers au nom d’Amanda. L’idée qu’elle soit désormais l’heureuse propriétaire d’un Subaru d’occasion suffit à me faire basculer dans l’hystérie et quand je sors du parking je suis prise d’un tel fou rire que j’ai du mal à voir la route.

J’ai demandé à Chet de me montrer où se trouvait le Walmart le plus proche – j’étais sûre qu’il y en avait un, il y en a toujours un – et il m’a dit qu’il était à Ponderosa, deux villes plus loin. Je conduis prudemment, en prenant mon temps, faisant signe de passer aux voitures qui s’accumulent derrière moi. Je sais bien que je risque davantage d’attirer l’attention en conduisant ainsi qu’en roulant vite comme la plupart des voitures sur ces grandes routes quasiment désertes, mais je suis trop stressée pour dépasser les quatre-vingts kilomètres/heure. Je me sens cotonneuse, comme si j’avais la tête remplie à ras bord de la mousse isolante rose qu’on utilisait en construction il y a encore une trentaine d’années, et j’ai peur de me déconcentrer et d’avoir un accident.

Je franchis les portes coulissantes qui s’ouvrent dans un chuintement et sens le souffle de l’air conditionné sur mon cuir chevelu. Je suis soudain embarrassée, consciente de mes cheveux courts et de la saleté de mes vêtements qui sont encore imprégnés de l’odeur de transpiration. L’idée que je sois la personne la plus mal habillée de tout le Walmart ne manque pas de piquant et je ne peux réfréner un léger sourire en prenant un chariot pour me diriger tout droit vers le rayon beauté.

Je passais des heures à hanter les allées des grands magasins de San Diego, dessinant des traits d’eye-liner au creux de mon poignet avant de les étaler pour voir s’ils étaient faciles à estomper. Naturellement, j’avais les moyens d’aller dans les boutiques plus luxueuses, où des femmes en robes noires se pressaient autour de moi, s’extasiant devant mon teint et me glissant des échantillons dans les mains, mais je préférais les enseignes comme Rite Aid ou CVS et leurs rangées bien éclairées de cosmétiques qui promettaient de faire de vous une nouvelle femme ou du moins de dissimuler l’ancienne.

À présent, je passe devant les trios d’ombres à paupières, les vernis à ongles couleur bonbon et les gros tubes de rouge à lèvres sans même les regarder. J’éprouve un léger frisson devant ce manque d’intérêt, comme une adolescente qui change de station en entendant son ancienne idole à la radio. Je me rends compte avec étonnement que je me fiche d’être jolie. Je ne vois pas ce qu’un nouveau rouge à lèvres pourrait m’apporter.

Je jette une brosse à dents et du dentifrice dans le caddie avec du déodorant en stick et des pansements. Mes orteils se sont remis à saigner ; je sens mes pieds qui pataugent dans le sang visqueux à l’intérieur de mes baskets. Je vais au rayon vêtements et prends un lot de trois tee-shirts blancs et un jean. Un nouveau soutien-gorge, un slip. Un lot de six chaussettes de sport. Je trouve des baskets blanches basiques au rayon chaussures et les rajoute dans le chariot. Je veux m’habiller de façon anonyme, invisible. Me fondre dans la foule.

Je fais un détour par le rayon chasse. Je me dis que dès qu’ils vont me voir ils vont me refouler en me prenant pour une folle ou une sans-abri, mais le vendeur me tend la boîte de munitions sans broncher. Je me dépêche d’aller à la caisse avant qu’il n’ait changé d’avis.

J’entasse les sacs à l’arrière du Subaru et retourne au motel. La femme de chambre est en train de changer les draps et, quand je rentre, elle me jette un regard de dégoût non dissimulé. Je vois les draps entassés dans son chariot, le coton blanc couverts de taches de boue et de transpiration. Je lui souris d’un air confus et vais attendre qu’elle ait fini sur la coursive. Je me laisse tomber dans le fauteuil rouge qui se trouve à côté de ma porte, les sacs à mes pieds. Je regarde le parking. À part la Honda de la réceptionniste, il n’y a pas d’autre voiture que la mienne.

Je sens la boîte de balles contre mon pied et me demande ce que je compte faire au juste en arrivant chez ma mère. Toutes les possibilités auxquelles je pense sont mélodramatiques et absurdes, et semblent tout droit sorties des telenovelas que la femme de ménage regardait quand elle nettoyait la maison. Mais bon, ça fait un moment que ma vie n’est qu’un absurde mélodrame. Je devrais y être habituée.

Depuis que j’avais surpris la dispute entre Sam et lui, je scrutais le moindre geste de Ben, à l’affût d’un indice quelconque. Je me suis aperçue qu’il allait souvent dans son bureau pour répondre au téléphone, que la nuit il enfermait son ordinateur portable dans un tiroir, et qu’il changeait systématiquement de sujet quand je lui posais des questions sur son travail, en objectant qu’il était trop fatigué pour en parler ou que ça m’ennuierait.

Je piétinais. J’ai rappelé l’homme du café et l’ai supplié de me retrouver quelque part. Il était plus ou moins au courant de ce que Ben et Sam trafiquaient et je voulais savoir de quoi il s’agissait.

J’ai eu du mal à le convaincre. « Je vous l’ai dit. C’est trop dangereux. Si jamais ils nous soupçonnent d’être en contact…

— Ça n’arrivera pas, ai-je dit. Je ferai attention. » Il y a eu un silence au bout du fil. « C’est vous qui m’avez contactée en premier. Vous ne pouvez pas balancer une bombe au cœur de ma vie et vous en aller dès qu’elle commence à fumer. Vous me devez la vérité. »

Nous nous sommes retrouvés au parc. Il a sorti une série de photos de sa mallette. « Tenez. »

Je les ai parcourues. Il y avait essentiellement des photos de femmes et quelques-unes de bébés qui fixaient l’objectif avec de grands yeux limpides. « C’est qui ?

— Ce sont des gens qui sont morts à cause de Somnublaze », a-t-il répondu à mi-voix.

Je l’ai regardé. « Mais… pourquoi un enfant serait-il sous antidépresseur ? » Je tenais la photo d’un petit garçon d’à peine un an. « Pourquoi un médecin lui prescrirait-il ça ? »

Il a souri tristement. « Ce n’est pas lui qui prenait le médicament, mais sa mère. »

J’ai secoué la tête. Je ne comprenais pas.

« Le Somnublaze était spécifiquement destiné aux femmes souffrant de dépression post-partum », a-t-il expliqué. Je l’ai dévisagé d’un air déconcerté. « Entre autres effets secondaires, il peut entraîner une psychose transitoire. »

J’ai mis un moment à saisir, puis mon sang s’est glacé. « Vous voulez dire que ces enfants ont été tués par leur mère ? »

Il a acquiescé d’un signe de tête et s’est tourné pour contempler le parc. Le temps était magnifique, l’air pur légèrement chargé de sel, le ciel d’un bleu cobalt. C’était presque déplacé d’évoquer de telles horreurs.

Je me souvenais d’une histoire que m’avait racontée un des clients du club. Un soir, tard, il était seul chez lui quand il avait vu un inconnu qui le fixait, en bas dans la rue. Dès qu’il avait croisé son regard, l’inconnu s’était jeté contre sa porte, en donnant des coups de tête jusqu’à ce que l’encadrement vole en éclats. Le client s’était enfermé dans sa chambre, avait poussé un bureau contre la porte et appelé la police. Le temps qu’elle arrive, l’inconnu avait réussi à pénétrer dans la maison pour finir par tomber raide mort dans l’escalier. Il s’était fracassé le crâne en défonçant la porte. Il y avait du sang partout, m’avait dit le client, les yeux écarquillés. Il s’était avéré que l’inconnu était marié, heureux, père de deux enfants qu’il adorait et qu’il avait une belle situation. Il avait seulement craqué, c’était ce que la police avait dit à mon client. Comme une nougatine qui se brise.

Ça arrive de craquer. Mais tuer son propre enfant… « Qu’est-ce qui vous fait dire que Prexilane est responsable ?

— J’ai vu une des premières études, a-t-il répondu. Elle a été menée sur un an. À la fin, une demi-douzaine de participantes avaient souffert d’un trouble psychotique. L’une a perdu l’usage de la parole pendant une semaine. Une autre passait son temps à se laver les mains jusqu’à ce que la peau se fendille et se mette à saigner. Une troisième a eu un épisode psychotique et s’est cogné la tête contre le mur de sa salle de bains jusqu’à perdre connaissance. Son mari l’a retrouvée par terre, couverte de sang. » Il a secoué tristement la tête. « C’était horrible. Horrible.

— Je ne comprends pas », ai-je répété, mais en fait, je commençais à comprendre. Que cela me plût ou non. Les lattes en bois du banc me rentraient dans le dos et je me suis appuyée de toutes mes forces. Je voulais éprouver de la douleur. M’assurer que ce n’était pas un cauchemar.

Il s’est penché vers moi. « Ils ont raccourci la durée des essais. Ils savaient que les effets secondaires ne se manifestaient qu’après une exposition prolongée au médicament, trois mois au minimum, alors ils ont réduit les essais cliniques à huit semaines.

— Si c’est vrai, comment la FDA a-t-elle pu laisser passer ça ? Il doit bien y avoir des mesures de sécurité pour empêcher ce genre de pratiques ? »

Il a eu un rire amer. « On trouve partout des gens prêts à fermer les yeux, il suffit d’y mettre le prix. Même à la FDA. » J’ai vu ses poings se serrer. « Et ceux qui ne veulent pas jouer le jeu… » Il a haussé les épaules. « Ils leur règlent leur compte d’une manière ou d’une autre. »

Je l’ai regardé. Il avait le visage ridé, les paupières lourdes, des poches sous les yeux. On aurait dit un homme qui avait mené le combat de trop avec la vie et avait été vaincu. « Comment vous savez tout ça ? » ai-demandé.

Un silence. « Je travaillais pour eux.

— Pour la FDA ? »

Il a hoché la tête.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Il avait les yeux rivés sur l’herbe. « Disons que nous ne nous sommes pas séparés dans les meilleurs termes. »

Quand il a posé les yeux sur les miens, j’ai été étonnée de voir qu’ils étaient remplis de larmes. « C’est vous qui avez refusé de jouer le jeu ? »

Il a détourné le regard. « Au début, ils ont essayé de m’acheter, mais quand ils ont vu que je ne voulais pas laisser tomber, ils ont répandu des mensonges sur moi. Je n’y ai pas seulement perdu mon boulot. Ils m’ont tout pris, ils n’en avaient rien à foutre. Comme ils n’ont rien à foutre de ces gens qu’ils empoisonnent. »

J’ai de nouveau jeté un coup d’œil à la photo du petit garçon. Il avait les yeux brun chocolat, avec des iris si grands qu’ils éclipsaient presque le blanc. « Vous dites que les gens de Prexilane le savaient ? Que Ben sait ? » Le seul fait de prononcer son nom me faisait l’effet d’une trahison.

Il a acquiescé d’un signe de tête et s’est passé la main sur le visage. « Je suis désolé.

— Mais… pourquoi faire ça ? S’ils connaissaient les effets secondaires de ce médicament, pourquoi aller le commercialiser ? » J’avais un dernier lambeau d’espoir et il ne tenait plus qu’à un fil.

Il a soupiré. Il semblait épuisé, comme s’il n’avait pas dormi depuis des semaines, peut-être même des mois. « Qu’est-ce qui pousse les gens à agir ? Depuis dix ans, les diagnostics de dépression post-partum ont grimpé en flèche. Jamais la prise de conscience n’a été aussi forte, et cette prise de conscience est synonyme de recherches pour découvrir un remède miracle afin d’enrayer le phénomène, et ce remède miracle est synonyme… »

Le dernier fil a lâché. Ben m’aimait mais il y avait quelque chose qu’il aimait encore plus. Je le savais, parce que cette chose, je l’aimais aussi, et pour elle j’avais fait des choses innommables. J’avais entrevu chez lui la même obsession qui l’animait, le motivait. « D’argent », ai-je dit à mi-voix.

Il a souri tristement. « C’est ce qui fait tourner le monde. »

J’ai repensé à la maison de Bird Rock, à notre lit avec ses immenses draps de coton blancs, au placard rempli de robes sublimes, à sa voix quand il m’appelait. J’ai fermé les yeux et regardé tout cela disparaître. J’ai pris ma respiration. « Dites-moi ce que je dois faire. »









Maggie

Je me suis adossée à ma chaise et j’ai soupiré. De toute évidence, le laboratoire Prexilane était une véritable réussite. Pourquoi aller envisager l’offre d’Hyperion et son entreprise de démolition ?

J’ai repensé au vacarme que j’avais entendu dans les bureaux de Prexilane, au regard circonspect de l’hôtesse d’accueil dès que j’avais commencé à poser des questions, à la tête du type cramoisi en costume qui avait demandé si les gens d’Hyperion étaient arrivés. Je ne connaissais pas grand-chose au monde des affaires, mais je savais reconnaître la panique. Ce que je ne comprenais pas, c’est ce qui la provoquait.

J’ai parcouru mes notes, en espérant trouver quelque chose qui me mette sur la voie. Dans la partie consacrée au voyage à San Diego – c’était fou, j’avais l’impression que ça remontait à une éternité, alors que cela faisait à peine une semaine –, j’ai remarqué l’adresse d’un site griffonnée en haut à gauche. Il s’agissait de celle du forum consacré à la dépression post-partum où les femmes parlaient du Somnublaze.

J’ai tapé l’adresse dans la barre de recherche et appuyé sur Entrée.


Page non trouvée

L’adresse URL recherchée n’existe pas sur ce serveur.

De plus, une erreur 404 page non trouvée a été rencontrée en essayant d’utiliser un fichier erreur pour traiter la demande.



J’ai eu le souffle coupé. Comment avais-je pu être aussi négligente ? J’aurais dû contacter une de ces femmes, lui demander de me raconter ce qu’elle avait vécu, voir si c’était lié aux comprimés qu’elle prenait. Je m’étais laissé distraire et j’avais perdu une pièce du puzzle. J’avais laissé tomber Ally.

Je me suis levée pour aller vider le fond de mon café froid dans l’évier. J’étais anxieuse, agitée. Je fourmillais, comme disait Charles. Je ne pouvais pas rester une seconde de plus à cette table. Il fallait absolument que je fasse quelque chose, tout plutôt que de rester devant cet écran vide et ce curseur qui clignotait.

Je suis descendue pesamment au sous-sol, un panier à linge débordant posé sur la hanche. Ça sentait toujours autant le moisi et l’humidité. J’ai mis le linge dans la machine à laver, versé un bouchon de Tide et je l’ai lancée. J’étais obnubilée par le fil du forum. Pourquoi avait-il été supprimé ? Était-ce un problème technique ou quelqu’un l’avait-il volontairement éliminé ? Était-ce une simple coïncidence qu’il ait disparu pile au moment où Prexilane allait être racheté ? Plus j’en savais, moins je comprenais, j’avais l’impression de tamiser du sable avec un filet de pêche. Mais une chose était certaine : Ally avait un sens aigu de la justice et j’étais sûre, au plus profond de moi, que Ben trempait dans une sale affaire.

Quand je suis remontée, un peu essoufflée, j’ai fait ce que je comptais faire depuis le début et pris le téléphone pour appeler Tony. C’était la seule personne à qui je voulais parler de tout cela. Je ne savais pas vraiment pourquoi, mais j’étais sûre qu’il était le seul à pouvoir me comprendre.

Il a décroché à la première sonnerie. Le simple fait d’entendre sa voix à l’autre bout du fil a suffi à me calmer. « Tony, c’est Maggie. Désolée d’appeler comme ça, mais j’ai besoin de parler à quelqu’un.

— Vous pouvez m’appeler quand vous voulez, c’est toujours un plaisir. Qu’y a-t-il ?

— Ce n’est probablement rien… » J’ai hésité. Maintenant que je l’avais au téléphone, je ne savais plus par où commencer. Le compte en banque, Hyperion, le site supprimé… tout se bousculait dans ma tête.

« Vous pouvez tout me dire », m’a-t-il encouragée avec douceur. Ce n’était pas la première fois qu’il me donnait l’impression de lire dans mes pensées, mais cela m’a tout de même prise au dépourvu et je me suis demandé par quel miracle il avait surgi dans ma vie juste au moment où j’avais besoin de lui. C’était une chance comme je n’en avais pas connu depuis longtemps.

« J’ai appris quelque chose sur la société de David Gardner aujourd’hui. » Je lui ai expliqué mes récentes découvertes d’une traite, en une longue phrase haletante qu’il ponctuait de murmures d’encouragement pour me montrer qu’il écoutait, sans toutefois intervenir.

« Et vous êtes sûre qu’ils parlaient d’Hyperion quand vous étiez au siège de Prexilane ? m’a-t-il demandé à la fin.

— À cent pour cent.

— Et le forum a disparu depuis ? » Il avait la voix tendue.

« Absolument. Mais ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence », me suis-je empressée d’ajouter. Je ne voulais pas qu’il me prenne pour une conspirationniste. Tout le monde avait l’air de penser que j’avais perdu la tête, je ne voulais pas qu’il le croie, lui aussi.

Mais je n’avais pas à m’inquiéter. Il a sifflé entre ses dents. « Bande de salopards, a-t-il marmonné avant de se reprendre. Pardon, je ne voulais pas être grossier. Qu’est-ce que vous avez trouvé d’autre ? »

J’ai pris mon souffle. « Ally dissimulait de l’argent. Elle en déposait régulièrement sur un compte bancaire d’ici, et elle a tout retiré une semaine avant le crash. Deux mille dollars en liquide. Pour quelle raison aurait-elle eu besoin d’une somme pareille ?

— Pour s’enfuir. » Il parlait si bas que j’ai failli ne pas l’entendre.

« Qu’est-ce que vous avez dit ? » Il y a eu un son étouffé, comme étranglé, et je suis sûre que je l’ai entendu fondre en sanglots. « Qu’est-ce que vous avez dit ? » ai-je répété et ma voix sonnait creux. J’ai serré le téléphone si fort que j’étais étonnée que le plastique ne se casse pas. « J’ai comme l’impression que vous me cachez quelque chose, Tony. »

Il y a eu un silence et je l’ai entendu pousser un long soupir tremblant à l’autre bout du fil. « Je n’aurais jamais dû la mêler à tout ça. » Ally. Il parlait d’Ally.

« Je vous en prie, Tony. » Je frissonnais tellement que mes dents claquaient sous mon crâne. « Si vous savez quelque chose sur elle, il faut me le dire. »

Enfin, il s’est éclairci la voix. « Vous avez raison, a-t-il dit avec douceur. Il est temps que vous sachiez la vérité. »









Allison

J’ai passé la soirée d’hier dans la chambre à zapper machinalement d’une chaîne à l’autre en pensant à ce qui m’attendait. Je ne suis sortie du motel que pour courir à la station-service, de l’autre côté de la rue, m’acheter deux hot dogs grisâtres, un paquet de gâteaux au chocolat et une bouteille de whisky. Je n’ai quasiment pas touché aux gâteaux mais j’ai vidé le whisky et fini par m’écrouler au son d’Ina Garten qui préparait un soufflé.

Je regarde l’heure : le prêteur sur gages ouvre dans une demi-heure. Il faut y aller. Je prends une douche, m’épile les jambes, me brosse les dents et me peigne. Je tiens à être propre. J’enfile les sous-vêtements neufs, un tee-shirt blanc et le jean rêche, puis je fais mon sac, le descends et le jette à l’arrière du Subaru. Il est encore tôt, mais la chaleur pèse déjà sur la ville comme une grosse couverture. La portière du break est brûlante. Je glisse la carabine et la boîte de balles sous le siège passager.

Je traverse le parking pour aller à la réception du motel et j’ouvre la porte. La réceptionniste de l’autre soir a encore les yeux rivés sur l’écran de la télévision, mais cette fois, elle regarde une émission de rénovation.

« Êtes-vous prêts à découvrir votre nouvelle cuisine ? » lance le présentateur, et je me surprends à lever les yeux vers l’écran, impatiente d’assister à la grande révélation.

La réceptionniste fait claquer son chewing-gum. « Vous partez ? »

Mes yeux se tournent une seconde vers elle, puis reviennent se poser sur la télévision, où une femme pleure devant un four. « Oui. Il n’y a qu’une nuit. J’ai réglé la première d’avance. »

Elle fait un sourire en coin. « Je croyais que c’était votre copain qui avait payé. »

Je hausse les épaules. Je vois bien qu’elle essaie de m’énerver, mais je n’ai pas le temps de me disputer avec cette femme. « C’est du pareil au même. Trente-quatre dollars, c’est bien ça ?

— Trente-huit. On a dû rajouter un supplément à cause de la saleté des draps. La femme de chambre a dit qu’elle avait dû les passer deux fois à la Javel. » Elle fait claquer son chewing-gum à deux reprises et je m’efforce de ne pas rougir. Je me fiche de ce qu’elle pense de moi. Elle comme tous les autres.

« Voici quarante, lui dis-je en sortant les billets et en les lui tendant. Gardez la monnaie. »

Elle compte les billets et les glisse dans la caisse. « Vous vous êtes coupé les cheveux ? »

Je passe la main sur mon crâne à moitié rasé. Je ne suis pas encore habituée à le sentir sous mes doigts. « Oui. J’avais envie de changer. »

Elle hoche la tête d’un air approbateur. « C’est mignon.

— Ah oui ? » Des larmes me picotent les yeux et je suis aussitôt prise de honte. Suis-je à ce point pitoyable ? Comme un chien qui n’arrête pas de recevoir des coups de pied et se roule sur le dos dès qu’on lui donne un os ? Je m’essuie vaguement les yeux et réussis à sourire. « Merci. Allez, au revoir.

— Au revoir. »

Son regard est déjà revenu sur l’écran, où un jeune couple sanglote cette fois devant un ensemble de salle à manger.

Je monte dans le Subaru et rejoins Main Street, deux rues plus loin, passe devant les vitrines de magasin vides, les bars aux vitres sombres dépolies, le diner isolé et sa pancarte délavée annonçant deux petits déjeuners pour le prix d’un le lundi. Je me gare devant la boutique du prêteur sur gages. Le propriétaire m’attend devant, le rideau déjà à moitié levé.

« Pile à l’heure, dit-il alors que je descends du break. Je vois que vous vous êtes trouvé une bagnole. Chet s’est bien occupé de vous ? »

Je me souviens de sa tête quand il m’a tendu les clés, on aurait dit un gamin qui vient de piquer un biscuit sans se faire prendre et je souris. « Ouais. »

Il regarde l’avant du break. « Vous avez encore une plaque de concessionnaire. »

Je hoche la tête. « Il me la prête le temps que je récupère des plaques au service des immatriculations. »

Il lève un sourcil mais ne fait pas de commentaire. « Venez », dit-il en montrant la boutique d’un signe de tête.

Nous nous glissons tous les deux sous le rideau. À l’intérieur, il fait sombre et frais. Il disparaît dans l’arrière-boutique et réapparaît avec une liasse de billets. « C’est en billets de 20, dit-il en haussant les épaules. C’est tout ce que j’ai trouvé.

— Ça ne fait rien. » La liasse de billets est trop grosse pour rentrer dans ma poche et je me retrouve à la tenir maladroitement entre mes mains. « Bon, il faut que j’y aille. Merci de votre aide.

— C’est moi qui vous remercie », répond-il. Il m’observe un instant, tandis que le silence retombe entre nous. « Si je peux me permettre, qu’est-ce qu’une fille comme vous compte faire de tout cet argent ? »

Je hausse les épaules sans rien dire. Je n’ai pas le temps de répondre à des questions et moins il en sait, mieux ce sera pour moi. Et pour lui, aussi, sans doute. « Je dois y aller, dis-je en regardant avec insistance le break garé devant

— Ouais, j’ai cru comprendre que vous aviez de la route à faire. » Il a dû parler avec Chet après mon départ. Je me demande ce qu’ils ont pu dire d’autre sur moi.

Il a l’air de vouloir me retenir et je comprends qu’il a quelque chose à dire, et il n’en a pas envie. Il se gratte la nuque. « Il y a quelqu’un qui vous cherchait.

— Ah oui ? » Je m’efforce de garder un ton désinvolte mais je sens un frisson dans ma voix. « Qui ça ? »

Il secoue la tête. « Il n’a pas voulu dire. Un grand type. Brun. Il n’est pas du coin, à mon avis. »

Je ne connais personne qui corresponde à cette description mais je sais immédiatement de qui il s’agit. « Qu’est-ce qu’il voulait ? » Inutile de demander, ça aussi, je le sais. Il me veut moi.

« Ça non plus, il a pas voulu dire. Il vous a juste décrite et m’a demandé si je vous avais vue. » Il s’interrompt et montre ma tête. « Sauf qu’il a dit que vous étiez blonde. »

Je scrute son visage. « Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?

— Que ça faisait près de vingt ans que j’avais pas vu de jolie blonde inconnue dans les parages. »

L’air s’échappe de mes poumons dans un sifflement. Grâce à lui, j’ai un peu d’avance. Combien, je ne sais pas, mais c’est déjà ça. « Merci.

— Inutile de me remercier. Vos affaires ne regardent que vous. » Il me regarde posément. « Mais vous feriez mieux d’y aller, à mon avis. On sait jamais, il a pu demander à d’autres, et les grandes gueules, c’est pas ce qui manque par ici. »

Je hoche la tête. « Je pars maintenant.

— Eh bien, bonne chance. » Il prend son journal, le déplie et le pose sur le comptoir en lissant les pages. « Faites bien attention à vous. »

Je ressors sous le soleil aveuglant et monte directement dans le break. Je sors l’argent de mon jean et le glisse sous le siège avant. Pour l’instant, ça fera l’affaire.

Au moment où je démarre, je le vois. Il est appuyé contre un lampadaire et bien que je ne voie pas son regard derrière ses lunettes de soleil, je le sens peser sur moi et sais qu’il m’observe. Qu’il attend. Il met les mains dans ses poches et descend du trottoir.

J’appuie sur l’accélérateur et je m’en vais.

Il m’a montré comme télécharger le logiciel espion sur mon portable. « Vous voyez ? a-t-il dit en tapotant l’écran. C’est facile. » J’ai acquiescé d’un signe de tête mais en réalité j’étais malade de peur. Il s’en est aperçu et m’a souri d’un air rassurant.

« Tout ira bien. » Il a glissé la puce au creux de ma main et enroulé mes doigts autour. « Téléchargez tout, m’a-t-il dit en montrant mon poing fermé. Cachez-la bien. Quelque part où il n’irait pas regarder. » Il a indiqué mon pendentif d’un signe de tête. « Vous le portez toujours ? » J’ai regardé le médaillon de saint Christophe que mon père m’avait offert et acquiescé. « Alors c’est peut-être un bon endroit pour le cacher.

J’ai hésité. « Pourquoi vous ne vous en chargez pas vous-même ? Pourquoi vous être adressé à moi ? »

Il a souri tristement et secoué la tête. « Personne ne me croirait, a-t-il dit à mi-voix. Ils s’en sont assurés. » Il s’est penché en avant et a pris mes mains dans les siennes, et j’ai remarqué une fois de plus les cernes sombres sous ses yeux.

Il donnait l’impression d’un homme qui n’avait pas dormi depuis des semaines, des mois, peut-être même des années, et je me demandais ce qu’il avait vécu pour en être arrivé là. « Et puis vous êtes bien mieux placée que moi pour l’approcher. Il a confiance en vous. » Il me fixait d’un regard intense. « Avant toute chose, je veux être sûr que vous savez dans quoi vous vous engagez. Si jamais ils vous soupçonnent, ne serait-ce qu’une seconde… »

J’ai secoué la tête. « Aucun risque. Je ferai attention. Même si Sam ne me fait pas confiance, Ben, si, je le sais. Il n’irait jamais imaginer que je veuille lui faire du mal. » Au moment où je prononçais ces mots, j’ai su que c’était vrai, et l’idée de le trahir m’a transpercée comme une lame brûlante. Mais il fallait que je sache la vérité. Je ne pouvais pas passer ma vie sans savoir qui était celui dont je partageais le lit tous les soirs.

Il a dû lire sur mon visage ce mélange de désespoir et de détermination, car il s’est radossé lourdement contre le banc et m’a repris la main. Nous sommes restés ainsi en silence un instant, plongés chacun dans nos pensées, en proie à nos propres peurs. Au bout d’un moment, il m’a regardée et a hoché la tête une fois. « Il ne faut pas qu’on se revoie. Si jamais ils nous surprennent ensemble, on est fichus. »

À cette idée, je me suis sentie abandonnée, perdue, mais je savais qu’il avait raison. Il m’avait montré le chemin mais je devais le parcourir seule.

« Il faut vous protéger. Il va vous surveiller, Allison. Si vous avez l’impression, ne serait-ce qu’une seconde, qu’ils vous ont repérée, il faut disparaître. Vous comprenez ? » J’ai acquiescé faiblement. J’avais la bouche sèche et ma langue est venue se coller contre mon palais. « Il va vous falloir de l’argent. Vous en avez ? » Je lui ai fait signe que non, honteuse de devoir l’admettre, mais il n’a pas sourcillé. « Mettez-en un peu de côté toutes les semaines, des petites sommes, pour qu’il ne s’en aperçoive pas. Gardez-le quelque part en sécurité. Vous aurez besoin de liquide pour un passeport et un billet d’avion si jamais vous devez disparaître.

— Je ne pense pas qu’on en arrivera là », ai-je dit en me forçant à sourire. Tout cela était tellement absurde.

Il m’a dévisagée longuement et j’ai eu du mal à soutenir son regard. « Je vous en prie. Je veux être certain que vous savez ce dans quoi vous vous engagez. »

Il parlait sérieusement. « D’accord. Comme vous voudrez.

— Bien. » Il avait toujours les yeux rivés sur moi. « Vous êtes sûre que vous voulez le faire ? »

J’ai réfléchi à ce que j’acceptais. Je trahirais l’homme que j’aimais, celui qui m’avait arrachée à une spirale d’autodestruction et avait fait de moi une nouvelle femme. Je mettrais mon avenir en danger. S’il disait vrai, je mettrais peut-être même ma vie en danger. Mais je savais que si je ne le faisais pas, je ne pourrais jamais me retrouver moi-même. Je serais perdue à jamais.

« Sûre et certaine, ai-je répondu avec toute l’assurance dont j’étais capable.

— Bien. » Il s’est levé et a ramassé les feuilles de son journal éparpillées sur le banc. « Quelqu’un vous contactera, pour le passeport. » Il m’a tendu la main et je l’ai serrée. « J’ai été ravi de vous rencontrer, Allison. Faites bien attention à vous.

— Vous aussi… » Je me suis interrompue. Je me suis rendu compte que je ne savais pas comment il s’appelait.

« Anthony, a-t-il dit. Mais mes amis m’appellent Tony. » Il a tourné les talons et s’est éloigné dans l’herbe fraîchement tondue, le journal soigneusement plié sous le bras.

Je ne l’ai plus jamais revu.









Maggie

À cet instant, le monde a semblé ralentir et presque s’arrêter. J’entendais le sang courir dans mes veines, le tic-tac de la pendule dans la cuisine, le bruissement des feuilles dans les arbres, dehors. Un tourbillon de poussière en suspens scintillait. Les couleurs étaient plus vives, comme dans les vieux films en Technicolor que nous regardions le dimanche après-midi, Charles et moi. Le rouge profond du carrelage de la cuisine. Le vert acide de la pomme qui attendait d’être coupée, posée sur le plan de travail. L’or éclatant du soleil qui entrait à flots par la fenêtre. Il avait cessé de pleuvoir et il faisait beau.

« Maggie ? Vous êtes toujours là ? »

J’ai cligné des yeux, lentement. Oui, j’étais toujours là. « C’est quoi ? Qu’est-ce que vous savez sur Ally ? »

Je ne reconnaissais pas ma voix. Elle était étranglée, haut perchée, comme si ma gorge avait été décapée par un produit corrosif.

« Je ne peux pas vous le dire au téléphone. » Il avait l’air paniqué. « J’arrive. »

J’ai regardé frénétiquement dans la cuisine, avec ses vieux placards rustiques, ses plans de travail abîmés, son réfrigérateur vide et triste. Soudain, l’idée de voir cet inconnu, cet homme, dans ma cuisine me semblait aberrante. « Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

— Vous avez raison. Ils ont peut-être mis votre maison sur écoute. On ne devrait même pas parler au téléphone. Retrouvez-moi au café d’ici vingt minutes. »

Le monde a paru basculer et j’ai dû me raccrocher au plan de travail avant que mes genoux ne flanchent. « Tony, vous racontez n’importe quoi. On dirait un fou.

— Je ne suis pas fou ! » Il avait un ton furieux, dément.

J’ai été parcourue d’un frisson de peur. Je ne voulais pas de cet homme chez moi. « Je ne dis que vous êtes fou. » J’avais pris le ton apaisant que j’employais avec les étudiants qui venaient me voir à mon bureau de Bowdoin, le visage blême, en m’annonçant qu’ils avaient effacé leur dissertation. « Dites-moi ce qui se passe et on verra.

— Mais si je vous dis… » Il y a eu un son étouffé au bout du fil et je me suis aperçue qu’il refoulait ses larmes. « Pardon, Maggie. Je suis désolé. Ça fait longtemps que je voulais vous le dire, mais je ne savais pas comment. C’est moi qui l’ai mêlée à tout ça. C’est ma faute si elle est morte. »

J’avais le cœur qui cognait dans la poitrine et une terreur lourde et glacée au creux du ventre. « Dites-moi ce que vous savez, je vous en supplie. »

Il est resté silencieux si longtemps que j’ai cru qu’il avait raccroché, puis j’ai entendu sa voix, grêle, ténue comme un fil. « Elle enquêtait sur Prexilane. Je lui ai raconté ce qu’ils trafiquaient et elle rassemblait des preuves contre eux, enregistrait les appels téléphoniques…

— Comment ça, elle enquêtait sur eux ?

— Ils l’ont tuée parce qu’elle essayait de les confondre. Votre fille était très courageuse. Héroïque. C’est ce que je voulais vous dire. C’est pour ça que j’ai fait tout ce chemin… Je ne pensais pas que vous vous y retrouveriez mêlée, vous aussi.

— Je ne comprends pas… »

Il a pris son souffle. « Le pendentif, Maggie. Tout est dans le pendentif. »

Ça a coupé.

« Tony ? Vous êtes là ? »

Mais il n’y avait personne. Juste la tonalité qui résonnait à mes oreilles et quand j’ai essayé de rappeler, le téléphone a sonné dans le vide.
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Allison

Je roule depuis deux heures, bercée par le ronronnement du moteur, des bribes de débats à la radio emplissant la voiture et se perdant tour à tour dans un brouillard de parasites. C’est la fin de l’après-midi et la terreur desserre peu à peu son étreinte à mesure que la route se déroule devant moi, mais l’image de l’homme aux lunettes de soleil est toujours gravée dans mon esprit.

Je suis sûre de deux choses : je ne l’ai jamais vu de ma vie et il a été envoyé pour me tuer.

Depuis quand me suit-il ? Était-il dans la montagne ? Me surveillait-il quand je dormais dans la cabane ? M’a-t-il vue monter dans le pick-up de Luke quand je me suis arrêtée à l’épicerie, ou au motel, pendant que la lumière de la télévision clignotait sur les murs assombris ?

Au fond de moi, je connais la réponse. Au fond de moi, je sais depuis le début qu’il me suit pas à pas, juste derrière, respirant constamment mon odeur. C’est si facile, d’espionner. Je le sais par expérience.

Une part de moi ne croyait toujours pas ce que j’avais entendu dans le parc ce jour-là. Une part de moi avait accepté d’installer le logiciel espion sur le portable de Ben et d’écouter ses conversations afin de le disculper. Il est innocent, me disais-je en attendant qu’il s’endorme. Ce n’est qu’un malentendu, et, une fois qu’il sera dissipé, je pourrai reprendre le cours de ma vie. Cette conviction était toujours ancrée en moi lorsque j’ai envoyé le logiciel espion par SMS, tapé le mot de passe que j’avais mémorisé, validé d’un doigt, et l’ai regardé se télécharger. Une notification s’est affichée sur mon portable : « 619-555-3364 est activé. » Il est innocent, me suis-je dit lorsque je me suis glissée dans le lit auprès de lui et l’ai serré contre moi en sentant la chaleur de son dos sur ma poitrine. Et maintenant, je peux le prouver.

J’étais sur le tapis de course, à la salle de gym qui se trouve en bas de chez nous, quand il a reçu un premier appel. J’entendais le son métallique de Beyoncé dans mes écouteurs, le martèlement régulier de mes pas, le bruit de ma respiration, les battements de mon cœur, puis, soudain, un déclic et des voix dans mes oreilles.

« L’avocat vient d’appeler. » C’était une voix d’homme, plus grave que celle de Ben, mais familière. « Apparemment, ils ont bien l’intention de mener leur action collective. » Sam.

« Merde. » Ben avait une voix curieuse, étranglée. « On est mal ?

— Très mal. Les actionnaires pètent déjà les plombs. Il faut enterrer ça vite fait. »

J’ai failli trébucher et j’ai dû me raccrocher aux barres pour ne pas tomber. J’ai appuyé sur le bouton d’urgence et le tapis s’est arrêté brusquement. La femme qui courait à côté de moi m’a jeté un coup d’œil, le sourire en coin.

« Si on négocie un accord, la FDA voudra retirer le produit. On peut encore régler ça. » Ben avait la voix légèrement tremblante et j’ai éprouvé un soupçon de pitié. « Les gens du service recherche et développement travaillent jour et nuit. Ça touche seulement, quoi, trois pour cent des femmes ?

— Huit. »

Un souffle coupé. Ben était encore capable d’être choqué. C’était déjà ça. « C’est un bon produit, Sam. Il aide beaucoup de gens. »

Sam a toussoté. « Écoute, ça ne me plaît pas non plus, mais on n’a pas le choix. S’il y a un procès, on est foutus. J’ai vu le mémo. »

Ben a étouffé un juron. « Il n’y a pas un truc dont on pourrait se servir ? Drogues, antécédents de maladies mentales dans la famille ? » Mon cœur a fait un bond. J’avais laissé cet homme poser sur moi ses mains, sa bouche, sa langue. Je l’avais laissé jouir en moi.

« Ils sont blancs comme neige. Les avocats ont bien ficelé le dossier, cette fois. Enfin merde, c’était une institutrice. Son mari est travailleur social. Aucun antécédent de dépression avant la naissance du bébé. » Il y a eu un long silence. Ma vue s’est brouillée et je me suis aperçue que je retenais mon souffle depuis le début de la conversation. « On n’a pas le choix, Ben. On a le pistolet sur la tempe. »

Ben a poussé un long soupir. « Combien ? »

Je n’allais pas tarder à me rendre compte que c’était toujours la même question. Combien ça allait coûter ? Combien pour leur silence ? Combien pour régler le problème ?

Sam s’est éclairci la gorge. « Trois millions. Trois et demi.

— Tu lui en files quatre et tu lui fais signer un accord de confidentialité tellement bétonné qu’on se casserait les dents dessus. Je veux qu’il comprenne que si jamais il dit un mot on le bute.

— Compris. »

Ça a coupé et Beyoncé m’a de nouveau empli la tête. Je suis descendue d’un bond du tapis de course et me suis précipitée vers le vestiaire en bousculant des femmes plus ou moins dévêtues pour arriver aux toilettes une fraction de seconde trop tard. J’ai vomi par terre, le bruit de mes haut-le-cœur étouffés par les accords de smooth jazz diffusé dans le vestiaire.









Maggie

Rien n’avait changé depuis que j’étais venue là avec lui. Il y avait toujours le même ronronnement suivi d’un cliquetis quand ils faisaient mousser le lait, la même odeur amère de café torréfié mêlée au parfum floral de synthèse d’un désodorisant, les mêmes airs de guitare dans le fond. La même serveuse est venue m’apporter un café accompagné d’un énorme cookie aux pépites de chocolat sur une assiette. « On les jette à la fin de la journée », a-t-elle dit en haussant les épaules quand je lui ai demandé pourquoi, alors j’ai souri et l’ai remerciée, bien que la seule idée d’avoir la bouche empâtée de sucre et de beurre me soulève le cœur.

Rien n’avait changé, mais j’avais l’impression que l’endroit m’était totalement inconnu. Le monde entier était étrange et inquiétant, comme lorsqu’on regarde sous un réfrigérateur à la lampe de poche et que l’on y découvre la saleté accumulée.

Je me suis forcée à rester là à boire mon latté en grignotant par politesse le cookie offert, et à regarder le long bras de la pendule dessiner son cercle lent sur le cadran.

Il n’est pas venu. Je savais qu’il ne viendrait pas, mais il fallait tout de même que j’attende, au cas où.

Je portais le pendentif et n’arrêtais pas de le toucher pour m’assurer qu’il était toujours là. La serveuse est venue débarrasser en me lançant un regard compatissant et m’a demandé si je voulais un autre cookie que j’ai refusé, et j’ai attendu qu’elle s’en aille pour ôter le pendentif et le faire glisser dans le creux de ma main. Le dessus du médaillon était cabossé et l’or de mauvaise qualité était usé par endroits, révélant le nickel en dessous, mais à part cela il n’avait pas changé depuis le jour où Charles le lui avait offert, il y avait de cela tant d’années.

Les doigts tremblants, j’ai ouvert le médaillon et contemplé la photo qui était nichée à l’intérieur. Je me souvenais encore du jour où elle avait été prise. C’était pendant des vacances en famille au bord de la mer, à Ogunquit, Charles était furieux contre moi, prétendant que c’était ma faute si nous nous étions perdus et j’étais furieuse qu’il me rende responsable alors que c’était sa faute à lui s’il n’avait pas voulu emporter de carte, et tous les trois nous étions épuisés, nous avions chaud et nous étions couverts de sable et de coups de soleil. Je crois que cette photo était une façon pour Ally de nous réconcilier. « Souriez ! » avait-elle dit, ou plus exactement ordonné, et elle avait levé le vieux Canon que nous lui avions offert et pris une photo avant même que nous n’ayons eu le temps de protester. Le sourire de Charles avait l’air sincère – il ne pouvait jamais s’empêcher de sourire à sa petite fille, même si sa femme l’énervait au plus haut point –, mais le mien était crispé et forcé. Je me faisais sans doute déjà du souci, me demandant où nous pourrions faire des courses pour le bungalow, si j’avais pris suffisamment de liquide pour le dîner ou si j’avais pensé à fermer la porte de derrière.

J’ai secoué tristement la tête. Si ç’avait été à refaire, je n’aurais pas perdu autant de temps à m’inquiéter. J’aurais fait un grand sourire à l’objectif en tenant Charles par la main, puis je me serais précipitée pour prendre Ally dans mes bras et presser sa joue pleine de sable contre la mienne. Personne ne vous dit à quel point vous avez de la chance, sur le moment. Personne ne vous dit ce que vous éprouverez si jamais elle vous est retirée.

« Le pendentif. » C’était la dernière chose qu’il m’avait dite. « Le pendentif. »

J’ai pris mon souffle, soulevé le bord de la photo et l’ai sortie du cadre. Et là, dans le fond du médaillon, il y avait un petit rectangle en plastique blanc de la taille de mon pouce.

Une puce.









Allison

C’est arrivé si vite. Je suis seule sur la route, unique poussière sur le long ruban d’asphalte, quand soudain je me retrouve avec un semi-remorque collé à droite contre mon pare-choc, et derrière, une voiture de sport rouge qui fonce sur moi.

À priori, la manœuvre est simple : il suffit de me rabattre sur la voie du milieu pour laisser passer la voiture de sport. Je mets mon clignotant et vérifie par-dessus mon épaule que je peux changer de file, mais, au lieu de ralentir pour que je puisse m’engager, le semi-remorque accélère. Je suis bloquée.

Rapidement, je panique. C’est lui, ça ne peut être que lui.

J’appuie sur l’accélérateur. Le Subaru gronde et bondit en avant. Je regarde l’aiguille du compteur qui commence à grimper. Cent dix. Cent vingt. Cent trente. Je regarde à droite et vois le semi-remorque toujours à ma hauteur. J’essaie de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la cabine, de croiser le regard du chauffeur, mais le poids lourd est trop haut, il a le visage dans l’ombre et je ne distingue que la visière de sa casquette de base-ball. Je lance un regard dans le rétroviseur. La voiture de sport n’est plus qu’à quelques mètres, suffisamment près pour que je voie l’emblème de Mercedes sur le capot. Si je donne un coup de frein, elle va me rentrer dedans et m’expédier sur le bas-côté ou sous les roues du semi-remorque. Il me fait des appels de phare, m’avertissant de lui céder le passage. Je suis à cent quarante maintenant, mais je suis toujours coincée par le camion. Je sens que le break est aspiré par le semi-remorque et je me cramponne au volant.

J’appuie longuement sur le klaxon et je tends le cou vers le chauffeur du semi-remorque. Regarde-moi, je lui ordonne. Regarde ! Je ne vois que sa mâchoire et la visière de sa casquette. Il a les yeux rivés sur la route.

Cent soixante. La carrosserie du break commence à trembler. Je plisse les yeux dans le rétroviseur. L’avant de la voiture de sport remplit totalement le cadre, occultant le soleil, le ciel et la route derrière moi. Le conducteur est seul, ses mains gantées crispées sur le volant à dix heures dix, les yeux dissimulés par des lunettes de soleil à verres miroir, les lèvres étirées en un trait mince. Il me fait de nouveau des appels de phare accompagnés d’un geste de la main.

Cent quatre-vingts. Un panneau indique un virage un peu plus loin. J’ai déjà du mal à me maintenir sur ma voie en ligne droite, je ne passerai jamais le virage. Le long fleuve noir du bitume commence à s’infléchir et, dès que je tourne le volant pour épouser la courbe, je sens le break qui résiste en grinçant. Je vois le bas de la portière du poids lourd peinte en bleu avec de légers reflets métalliques. À mesure que le virage se creuse, le Subaru se laisse entraîner dans son champ de gravité. Il n’est plus qu’à quelques centimètres.

On a dû le ramasser à la petite cuillère. C’est ce disait toujours mon oncle Jim après un accident grave. Le pauvre vieux, il n’en restait plus rien.

Un panneau clignote devant. RÉDUCTION DU NOMBRE DE VOIES À 50 MÈTRES. Des chevrons orange lumineux indiquent la direction. ATTENTION TRAVAUX, hurle un autre panneau, mais il n’y a pas d’ouvriers en vue, juste une rangée régulière de plots en béton devant moi.

Une sueur froide perle dans ma nuque. Je me prépare au crissement de métal, au verre qui vole en éclats, au glissement en apesanteur dans l’espace. À la chair écorchée sur le béton abrasif. Aux os qui craquent et se brisent. Au sang qui se répand sur le bitume, épais, trop rouge, son odeur métallique se mêlant à celle d’essence et de brûlé.

Je vais mourir. Je me sens étrangement calme, comme si tout ce que j’avais fait dans ma vie conduisait à cet instant particulier, comme si j’étais vouée depuis le jour de ma naissance à quitter ce monde en vol.

Et puis soudain, c’est fini. Le semi-remorque ralentit, la voiture de sport se faufile devant et passe à toute allure dans un hurlement de klaxon. Je lève le pied de l’accélérateur et guide le Subaru dans la bonne file en ne ratant le panneau de réduction du nombre de voies que d’un mètre ou deux. Cent quarante. Cent trente. Cent vingt. Cent dix. Je négocie le virage et débouche sur une ligne droite déserte. Je regarde dans le rétroviseur et vois le semi-remorque qui prend la sortie. Devant moi, la route est vide. L’autre voiture a disparu.

J’ai un goût métallique dans la bouche et je m’aperçois que je me suis mordue l’intérieur de la joue. Je m’efforce de ne pas prêter attention au tremblement de mes mains crispées sur le volant.

Je commence à me dire que je ne réussirai pas à rentrer.

Non.

Il faut à tout prix que je rentre.









Maggie

Cela ne faisait pas même la une de l’Owl’s Creek Examiner. Cet honneur revenait au premier jour d’entraînement de l’équipe de football du lycée de la ville et à un article sur les projets de rénovation de Main Street. C’était enfoui en page 5, juste quelques colonnes et une minuscule photo. Malgré le grain de celle-ci, je savais que c’était lui. Tony.


UN CLIENT RETROUVÈ MORT

Le corps d’un client d’hôtel a été découvert de bonne heure, vendredi matin. Anthony Tracanelli, 66 ans, a été retrouvé mort par une femme de chambre de l’hôtel, qui est entrée dans la chambre bien qu’elle ait eu pour ordre de ne pas le déranger. Elle a expliqué avoir eu des soupçons après y avoir entendu une altercation, même si, au moment où son cadavre a été découvert, Tracanelli se trouvait seul dans la pièce. La cause de sa mort est encore inconnue mais la police enquête.



Je ne connaissais pas son nom de famille. Je n’avais jamais pensé à le lui demander.

J’entendais encore sa voix paniquée au téléphone, puis ça avait coupé et voilà qu’il était mort.

Il fallait que je le dise à quelqu’un. Il fallait que je raconte tout cela à voix haute, autrement, c’était comme si ce n’était jamais arrivé. Si tant est que ce soit arrivé.

J’ai appelé Jim. Il a décroché à la première sonnerie.

« Qu’est-ce que tu sais d’Anthony Tracanelli ? » Je n’ai pas pris la peine de le saluer, j’ai attaqué directement. J’étais trop angoissée pour les échanges de politesse.

« Le type qu’on a retrouvé à l’hôtel ? Pas grand-chose. C’est du ressort de Branville, ça ne nous concerne pas vraiment.

— Tu peux te renseigner ?

— Pourquoi ça t’intéresse ? »

J’ai soupiré. « Je le connais.

— Tu le connais ? Comment ça ? »

J’ai gratté d’un ongle une vieille tache incrustée sur la table de la cuisine, essayant de gagner du temps. « Je l’ai rencontré à Bowdoin. Il m’a dit qu’il était retraité, qu’il suivait des cours pour passer le temps. On a commencé à discuter et… » J’ai enfoncé l’ongle dans le bois. « Disons qu’on est devenus assez proches. » J’étais embarrassée de lui dire ça, je me faisais l’effet d’une idiote et d’une traîtresse de la pire espèce. Jim aimait Charles comme un frère et, même s’il ne s’était rien passé entre Tony et moi, j’avais l’impression qu’il sentait quelque chose au téléphone.

« D’accord. »

Il attendait que je poursuive, mais je me taisais. J’ai regardé la puce électronique qui se trouvait sur le plan de travail, à côté de la cuisinière. C’était maintenant qu’il fallait que je lui raconte tout. Il n’y avait pas d’autre solution. « Il y avait une puce électronique dans le pendentif d’Ally, ai-je lâché brusquement. Elle était cachée à l’intérieur. Tony me l’a dit. Je ne sais pas comment, mais il le savait, puis le téléphone a coupé, et maintenant il est mort. » Les mots se déversaient comme le jet d’un robinet ouvert à fond. « Il est mort, Jim, et c’est à cause de moi. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je sais que ça ne va pas, je sais que c’est une sale affaire et je n’y comprends plus rien. J’ai l’impression… » J’ai hésité et inspiré à pleins poumons avant de souffler. « J’ai l’impression de devenir folle. »

Jim n’a rien dit. J’entendais les rouages cliqueter sous son crâne, soupeser ce que j’avais dit avant de porter un jugement. Il était toujours calme dans les situations de crise. Évaluant avant d’agir. J’avais peur qu’il ne me prenne pas au sérieux, qu’il ne pense que j’étais folle. Puis je l’ai entendu toussoter. « Tu es chez toi ?

— Bien sûr.

— Ne bouge pas. J’arrive. »

En l’attendant, j’ai préparé du café. J’ai regardé la photo dans le journal étalé sur le plan de travail. Elle était en noir et blanc et légèrement floue, mais c’était lui. Les mêmes cheveux grisonnants, les mêmes yeux tristes, le même sourire chaleureux. La seule vue de cette photo m’étirait et me distendait les entrailles comme dans les machines à caramel de York Beach. À la colère et la tristesse se mêlait une humiliation qui me soulevait le cœur.

Il m’avait caché des choses… Non. Il m’avait menti. Il avait prétendu ne rien savoir de ma fille alors que depuis le début il en savait plus que moi. Il détenait des secrets sur elle et maintenant qu’il était mort, il ne me les dévoilerait jamais. C’était ce qui me blessait le plus, non pas les mensonges, mais la vérité qu’il emportait dans sa tombe.

J’ai pris ma tête entre mes mains. Je sentais encore le choc que j’avais éprouvé quand il m’avait effleuré la peau de ses doigts en prenant le médaillon. J’aurais dû suivre mon instinct et rester sur mes gardes. Comment avais-je pu être aussi bête ?

J’ai entendu la voiture de patrouille de Jim se garer dans l’allée et je me suis essuyé la figure d’un revers de main. Je devais me ressaisir. Il fallait absolument qu’il me croie. Je ne pouvais pas laisser de place au doute.

En un clin d’œil, il était là. Je lui ai tendu un café et l’ai fait asseoir à la table de la cuisine. « En venant, j’ai parlé aux gars de Branville, a-t-il dit en prenant une gorgée. Ils essaient encore de comprendre ce qui s’est passé. »

J’ai croisé les bras sur la poitrine. « C’est ce que j’essaie de te dire. Je sais ce qui s’est passé. Il a été tué. »

Jim a passé la main sur sa bouche. Il avait l’air fatigué et faisait plus vieux que son âge. « Maggie, il va falloir que tu me dises tout ce que tu sais. »

Alors je lui ai tout raconté. La façon dont Tony m’avait abordée à la bibliothèque. L’hommage à Ally. Le rendez-vous au café. Son allusion au pendentif et à la puce elle-même, que je lui ai tendue, nichée comme une perle au creux de ma main. À la fin, il a secoué la tête. « Tu aurais dû venir me voir plus tôt, Maggie. Me raconter ce que tu fabriquais. »

Je lui ai fait signe que non. « Tu ne m’aurais pas crue. »

Il a rentré la tête dans les épaules comme si je l’avais giflé. « Là, c’est injuste…

— Je ne t’en aurais pas voulu, ai-je dit en levant les mains. Ça paraît fou, je le sais. » Je l’ai regardé en face de moi. « Je veux juste comprendre ce qui lui est arrivé. C’est tout. »

Il a soupiré. « Je sais, mais on en a déjà parlé. La mort d’Ally est accidentelle.

— Je ne suis pas de cet avis. Et Tony ne l’était pas non plus. » Je me suis levée en faisant racler ma chaise. J’ai arpenté la cuisine, brûlant d’une énergie fébrile. « Plus j’en apprends sur ce qu’elle faisait à San Diego, sur le genre d’homme qu’était Ben… » Je me suis brusquement tournée vers lui. « Tu as vu les photos. Tu as vu comme elle avait changé. Tu savais qu’Ally avait arrêté de travailler, qu’elle n’était plus en contact avec ses amis ? Elle s’était coupée du monde et tout ça, à cause de cet homme. Tu trouves que ça ressemble à la fille que tu as connue ? »

Jim a poussé un soupir. Le plus long, le plus triste soupir que je puisse imaginer. « C’était encore une gamine la dernière fois que je l’ai vue, a-t-il répondu avec douceur. Et je suis désolé de te dire ça, mais je pense que tu ne la connaissais pas non plus. Enfin merde, je connais à peine mes fils et pourtant je les vois quasiment toutes les semaines. C’est la vie, Maggie. Nos enfants grandissent et deviennent des étrangers. » Il m’a pris la main. « Allison est partie. Je suis désolé d’avoir à te dire ça, mais j’ai vu les photos de l’avion et… il est impossible qu’elle ait survécu au crash. »

Je brandis la puce, les doigts tremblants. « Pourquoi aurait-elle caché ça dans son pendentif ? Ça doit vouloir dire quelque chose, Jim. Forcément. »

Je le voyais hésiter. « Tu sais ce que c’est ? »

Je lui ai fait signe que non. « Je ne sais pas exactement, mais si Ally a pris la peine de le cacher dans son médaillon, c’est que c’est important. »

Jim a regardé la puce que je tenais, puis ses yeux sont revenus se poser sur les miens. Il a passé sa grosse main sur sa bouche et soupiré. « Passe-la-moi, a-t-il dit en tendant la paume. Je demanderai aux gars de vérifier. » Je m’apprêtais à le remercier, mais il m’a arrêtée. « Je le fais uniquement si tu me promets qu’une fois qu’on aura trouvé ce que c’est et confirmé que ce n’est rien, tu laisseras tomber une fois pour toutes. »

J’ai acquiescé en silence, mais je n’en pensais pas un mot. « Bien », a-t-il dit en se mettant debout. Il a refermé le poing sur la puce et l’a glissée dans la poche de sa chemise. « Je te dirai dès qu’on aura les résultats. »

Je l’ai raccompagné à la porte. « Tu me diras quand ils sauront ce qui lui est arrivé ? À Tony ? »

Jim a hoché la tête. Il avait un peu de café sur la chemise et j’ai imaginé Linda essayant de nettoyer la tache. Il faudrait que je lui dise de mettre du vinaigre. « Mais n’oublie pas ce que tu as promis. Après ça, il faudra laisser tomber.

— Promis, ai-je répondu pendant qu’il rejoignait la voiture de patrouille garée dans l’allée. J’essaierai. »

Nous savions l’un et l’autre que c’était un mensonge.
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Allison

Je suis quelque part dans l’Indiana, à moins que je n’aie raté le panneau me souhaitant la bienvenue dans l’Ohio. Peu importe : le tronçon plat est uniquement bordé de patchworks de champs avec çà et là un érable rouge ou un négondo dont le feuillage prend des reflets dorés dans mes phares.

Il n’y a pas d’autres voitures non plus, je suis seule sur l’interminable ruban de la quatre-voies, les clous réfléchissants reflétant les étoiles éparpillées dans le ciel.

Je roule depuis près de dix-sept heures. Toute l’adrénaline s’est évacuée et je me sens vidée, épuisée. Mes paupières sont lourdes. Elles se referment sans cesse sur mes yeux las et je suis forcée de les rouvrir comme des rideaux défectueux.

Mais je n’ai pas le temps de dormir. Pas le temps de m’arrêter. Ils sont là quelque part, ils me guettent. Peut-être même guettent-ils ma mère. Pourvu que non. Peut-être sont-ils déjà arrivés jusqu’à elle. Non. Je me frotte les yeux avec le poing et accélère. Il ne faut pas que j’y pense. Je dois croire que j’ai encore le temps d’arriver jusqu’à elle.

Je me réveille en sursaut. Toute la carrosserie du break vibre et un vrombissement assourdissant retentit.

Je me suis déportée sur les voies et me retrouve sur la bande rugueuse. Il ne me reste qu’une fraction de seconde avant que le break ne percute le muret.

J’ai le cœur qui bat dans la gorge. Combien de temps j’ai dormi ? Une seconde ? Une minute ? Je regarde la pendule en plissant les yeux. Deux heures quarante-trois. Je suis bien réveillée, à présent, mais c’est trop dangereux de continuer à rouler. Je ne tiendrai jamais jusqu’au matin. Il faut que je m’arrête quelques heures, que je dorme un peu. Un panneau indique une station de pesage pour les chauffeurs routiers à huit cents mètres et, quand elle apparaît, je distingue deux semi-remorques qui sommeillent sous les néons qui clignotent. Je ne m’arrête pas. C’est trop risqué, trop exposé. Il me faut une chambre avec une porte qui ferme à clé.

Je fais encore dix kilomètres, en tenant le volant d’une main et en me pinçant la cuisse de l’autre pour me tenir éveillée. Enfin il surgit. Le panneau du motel est gigantesque, haut de deux étages au moins, et projette tout autour un halo lumineux de plus de cinq mètres. Je sors de la quatre-voies et serpente dans les rues endormies pour rejoindre le parking. Je coupe le moteur. Les fenêtres du motel sont toutes plongées dans le noir, sauf une au rez-de-chaussée. Je sors mon sac de l’arrière, glisse la carabine dedans et me dirige vers la porte. Je m’attends à la trouver fermée, mais elle s’ouvre automatiquement dans un chuintement et je me retrouve dans un hall exigu qui sent le nettoyant à l’essence de pin et les petits déjeuners rassis. J’appuie sur une petite sonnette posée sur la réception.

Une porte s’ouvre sur le côté et une femme en sort, blonde et soignée, en chemise bleue amidonnée et pantalon bleu marine repassé. Elle est jolie, fraîche et étonnamment enjouée pour une heure aussi tardive, et le spectacle qu’elle offre est troublant. « Bonsoir, dit-elle gaiement, avec un large sourire. Que puis-je pour vous ?

— Je… je voudrais une chambre, je bafouille. Juste pour la nuit. Enfin, la fin de la nuit. »

Je m’attendais à moitié à ce qu’elle me mette dehors, mais elle se retourne pour prendre une clé sur le panneau, derrière elle. « Chambre 31, dit-elle. Puis-je vous demander votre carte de crédit ? »

Je fais signe que non. « Je peux vous régler en liquide à l’avance ?

— C’est parfait. Il me faut également un dépôt de cent dollars, en cas de dégâts. »

Je fouille dans les poches du sac et lui tends une liasse de billets, trop sans doute. Elle les compte sereinement sur le comptoir et me rend l’excédent. « Vous prendrez le petit déjeuner chez nous ?

— Non, je réponds aussitôt, avant de me rendre compte que ça ferait alors près de vingt-quatre heures que je n’aurais rien mangé. Enfin, oui. Si c’est possible.

— Bien sûr. Le petit déjeuner est offert et servi de sept heures à neuf heures. Souhaitez-vous qu’on vous réveille ? »

Je commence à percevoir l’absurdité de la situation et refrène une envie de rire. « Non, merci.

— La chambre 31 est au troisième étage. L’ascenseur est sur la gauche. Voulez-vous qu’on vous aide à porter vos bagages ? » Elle indique le sac dégoûtant posé à mes pieds, et cette fois je ris.

« Non, ne vous en faites pas, dis-je en hissant le sac sur mon épaule. Merci beaucoup. »

La chambre est petite mais propre. Les murs sont tapissés d’un papier rayé gris et blanc, et au-dessus du grand lit est accrochée une banale aquarelle d’une station balnéaire. Je me lave la figure et me brosse les dents en me regardant dans la glace, encore étonnée par mon visage anguleux et mes cheveux coupés très court. Je tire les stores et les lourds rideaux et me mets au lit. À part le ronronnement silencieux de la climatisation, il n’y a pas un bruit. Je sors la carabine du sac et la glisse sous le lit.

Je pense à ma mère, couchée dans son lit à l’autre bout du pays. Cela fait deux ans que je ne suis pas entrée dans cette chambre, mais je la revois comme si c’était hier. Le grand lit en chêne acheté chez Jordan Marsh, l’édredon bleu à fleurs blanches, les rideaux épais ouverts pour laisser entrer la lumière du matin. Barney pelotonné à ses pieds, tressaillant dans son sommeil. Tandis que je me laisse peu à peu gagner par l’épuisement, je garde à l’esprit cette image d’elle. Paisible. À l’abri.

M’attendant.









Maggie

Il n’y avait qu’un Anthony Tracanelli qui correspondît à la description de Tony, mais ce n’était pas un simple retraité qui avait repris des études à Bowdoin. Il n’était pas non plus domicilié dans le Maine, du moins pas de façon permanente. La plupart des résultats indiquaient qu’il résidait en Californie. À San Diego, pour être exact. Je m’étais préparée à l’idée qu’il ne soit pas celui qu’il prétendait être, mais j’ai tout de même eu un choc en le voyant écrit noir sur blanc. J’ai respiré à fond et fait défiler les résultats. Et ils étaient nombreux.

La plupart des gens de notre âge ne laissent guère de traces sur le Web. Parfois une page Facebook que les enfants nous ont créée, ou encore un profil sur un site d’entreprise pour les gens haut placés, mais pour l’essentiel Internet est peuplé de jeunes gens. À moins que l’on ait des raisons d’écrire un article sur vous. À moins de susciter l’intérêt des médias d’une manière ou d’une autre.

Pour ce qui était de Tony, il n’y avait que l’embarras du choix. Le New York Times, le Washington Post, le Boston Globe, tous avaient publié des articles mentionnant son nom. J’ai cliqué sur le premier.


WASHINGTON TRIBUNE

ARRESTATION D’UN EX-EMPLOYÉ DE LA FDA

San Diego, Californie. Un ancien lanceur d’alerte de la Food and Drug Administration a été arrêté. Anthony Tracanelli, 60 ans, a été placé en garde à vue à la suite d’une perquisition menée à son domicile de Clairemont, hier matin à l’aube. La police déclare avoir découvert des contenus pornographiques sur un ordinateur portable grâce à un renseignement anonyme. Il a été ensuite libéré sous caution.

Jusqu’en mai dernier, Tracanelli travaillait au service recherche et développement de la FDA, quand il a lancé une campagne dénonçant des pratiques selon lui dangereuses au sein de la FDA. Selon des documents internes communiqués aux médias, Tracanelli accusait ses supérieurs de ce qu’il qualifiait de « négligence flagrante dans leur devoir de protection à l’égard du peuple américain », alléguant que de hauts responsables de la régulation avaient accepté des pots-de-vin des laboratoires pharmaceutiques afin d’accélérer la procédure d’autorisation, et dans certains cas fermé les yeux sur « des effets secondaires nocifs, voire mortels » de certains médicaments mis sur le marché.

Quand il exerçait encore au sein de l’agence, Tracanelli faisait tiquer certains de ses collègues en exigeant que les laboratoires pharmaceutiques fournissent davantage de données cliniques garantissant la sécurité de leurs produits, notamment des essais cliniques plus longs et des études en double aveugle. Les responsables de la FDA ont jugé excessives les demandes de Tracanelli et elles ont été annulées. Tracanelli a été démis de ses fonctions peu après mais il a poursuivi son combat, postant ce qu’il estimait être des preuves d’une collusion de la FDA avec le laboratoire pharmaceutique Prexilane sur le site Whistleblowers.org. Prexilane a attaqué le site en diffamation et le post a été supprimé.

À la suite du départ de Tracanelli, une enquête interne a été menée et n’a montré aucune faute de la part de l’agence. Bien que les allégations de Tracanelli aient été jugées sans fondement, aux dires de certains le doute plane encore sur l’agence.

Nous avons pu joindre Tracanelli, qui nie avoir détenu de quelconques contenus pornographiques et se dit victime d’une chasse aux sorcières. « Ce n’est qu’un coup monté, a-t-il déclaré à propos des charges qui pèsent contre lui. Je suis sûr que la vérité finira par triompher. »

J’ai dû le relire, pour m’assurer que mes yeux ne me jouaient pas des tours. Mais non, c’était là, sur l’écran, comme le nez au milieu de ma figure. Tony enquêtait sur Prexilane. Il connaissait Ally. Il était au courant qu’elle portait autour du cou une puce électronique. Il était au courant de tout.

Qu’est-ce qu’il avait dit sur elle, déjà ? Qu’elle était héroïque. Mon cœur s’est gonflé malgré le chagrin. Elle essayait de dénoncer une injustice. Pour la première fois depuis longtemps, j’avais l’impression de pouvoir la toucher. C’était Ally telle que je l’avais toujours connue. C’était ma fille et j’étais tellement fière d’elle.











Allison

Je n’entends rien, pas même sa respiration rauque quand il se penche au-dessus de moi. Ce n’est que lorsque ses mains se referment sur ma gorge que je me réveille.

La chambre est plongée dans le noir et mes yeux s’ouvrent sur l’obscurité. Il m’écrase de tout son poids, m’enfonçant dans les ressorts du matelas qui grincent sous moi. Je sens son souffle chaud contre ma joue et la pression de ses doigts qui se resserrent sur ma trachée. Des petits points blancs apparaissent dans mon champ de vision.

Il est là. Il m’a retrouvée.

Je réussis à extirper un bras de l’enchevêtrement de draps. Tous les muscles de mon corps tendus, je griffe, lacère, frappe dans le vide, agrippe les mains rivées à mon cou. Sa peau s’arrache sous mes ongles mais il ne lâche pas prise, et les points blancs s’étendent, se multiplient. Je me sens sombrer. Le plafond est à présent couvert d’étoiles et je tombe, je tombe, je tombe et m’élève vers elles, parmi elles, comme en apesanteur.

J’entends un cri étranglé de chat qui s’est coincé la queue dans une porte et je me rends compte qu’il vient de moi. L’adrénaline m’envahit, j’essaie de lui attraper les doigts, lui donne des coups de genoux pour le repousser et, rassemblant le peu d’énergie qu’il me reste avant que le néant ne m’engloutisse, j’ouvre la bouche en grand, me soulève, cherche et, dès que je trouve un morceau de chair – impossible de savoir où –, je mords de toutes mes forces. La chair se déchire sous mes dents, il pousse un grognement et l’espace d’une seconde desserre son étreinte. Je respire à pleins poumons puis je hurle.

Le cri nous fait sursauter tous les deux, et je sens son corps se tendre et bouger. Je me dégage et me retrouve par terre, à genoux sur la moquette rêche. Je sens comme un courant d’air sur mes chevilles qu’il essaie d’attraper, fais volte-face et lui lance un coup de pied. Je heurte quelque chose de dur et j’entends un claquement, puis une brûlure fulgurante me parcourt le gros orteil.

Un autre grognement, plus hargneux cette fois, et il est au sol à côté de moi, il m’attrape par la taille, les hanches, les cuisses, mes doigts se tendent, cherchent, tâtonnent sous le lit, effleurent enfin le bord du froid du canon, je le saisis d’une main d’abord, des deux ensuite, mais il m’entoure de ses bras à présent, il me soulève, alors je me retourne, me tords et lui balance un coup de crosse. Il y a un craquement et un tremblement tandis que le choc se répercute dans mes bras, puis il lâche prise, nous nous écroulons tous les deux au sol avec un bruit mat, et il reste là, immobile, mais je ne m’arrête pas. Je ne peux pas. Je frappe, je frappe sans relâche, les craquements se font plus denses, plus sourds, plus spongieux, je m’aperçois que j’ai les mains, les bras et le visage mouillés, et, quand je sors légèrement la langue de la bouche, je sens un goût de sang, de larmes et d’autre chose, quelque chose d’épais, de sombre, qui n’est pas tout à fait de ce monde.

Je reste assise dans le noir au bord du lit pendant je ne sais pas combien de temps. Une minute. Une heure. Quand la lueur mauve de l’aube filtre derrière les rideaux, je vais dans la salle de bains, fais couler la douche et me lave. Je n’allume pas la lumière pour m’habiller.

Je distingue les contours du corps au sol. Je m’en approche avec hésitation, en prenant soin d’éviter la flaque noirâtre autour de la tête. Je palpe les poches de son pantalon jusqu’à ce que je le trouve. J’appuie sur un bouton du téléphone et il s’allume dans ma main, en projetant dans la pièce un halo jaune.

Je vois son visage à présent. Ou ce qu’il en reste. C’est l’homme que j’ai repéré dans le Colorado, celui qui s’appuyait contre un lampadaire. Je savais que ce serait lui, mais une part de moi est déçue. Ça veut dire que ce n’est pas fini. Il est encore là, quelque part. À me guetter.

C’est un portable bon marché, un vieux Nokia. Un téléphone prépayé. Il n’y a qu’un seul numéro dans ses contacts. Je vais dans Messages et tape « C’est fait ». J’appuie sur Envoyer et écoute le sifflement de l’enveloppe qui s’envole dans l’éther.

Cela devrait me donner un peu d’avance. Combien, je ne sais pas, mais suffisamment j’espère.

Je glisse le téléphone dans ma poche, fourre la carabine dans le sac avec la serviette que j’ai utilisée pour la nettoyer. Je me lave les mains une dernière fois au lavabo, puis ouvre la porte avec précaution, me faufile et la referme derrière moi. Je ne me retourne pas.

Le creux de la gorge fragile, douloureux, je dévale l’escalier et sors par la porte de derrière. Je sens encore ses mains qui vident l’air de mes poumons. Je fais le tour pour rejoindre le parking, en me courbant quand je passe sous les fenêtres, mais je n’ai pas à m’inquiéter, le motel est encore endormi. Je jette mon sac sur le siège arrière, démarre et je suis à des kilomètres de là quand le soleil émerge lentement à l’horizon.

Alors seulement, je me laisse aller à pleurer et encore, quelques secondes à peine. J’ai assez perdu de temps comme ça et puis ça me fait trop mal de pleurer.

C’est donc vrai. Il s’en prend à moi. Et s’il s’en prend à moi, c’est qu’il va s’en prendre à elle.

J’appuie sur l’accélérateur.









Maggie

Passer au crible la vie d’Anthony Tracanelli revenait à trouver différents fragments d’un même vase brisé. Il avait volé en éclats à l’instant où il avait lancé l’alerte à la FDA.

Évidemment, il était désormais impossible de savoir ce qu’il avait découvert d’autre sur Prexilane. Toutes les archives avaient été mises sous scellés ou détruites, sans doute grâce au même bataillon d’avocats qui avait permis d’effacer le fil du forum consacré aux éventuels effets secondaires du Somnublaze. Ils nettoyaient Internet, le purgeaient de tout ce qui pouvait nuire à l’image de Prexilane.

Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Jim était parti depuis un moment, il devait bien avoir des nouvelles. Je l’ai appelé au poste de police. « Tu as des nouvelles pour la puce ? lui ai-je demandé sans même lui laisser le temps de me dire bonjour.

— Pas encore. Shannon s’en occupe.

— Shannon ? » Je ne pouvais pas cacher ma surprise. « Je ne savais pas qu’elle s’y connaissait en informatique. »

Il a ri. « Je sais ce que tu penses, mais apparemment, en Floride, c’était une experte. Elle travaillait dans un service dit de criminalistique numérique. Et elle était promise à un brillant avenir là-bas. Personne ne comprend pourquoi elle a atterri ici.

— Le climat, ai-je dit en revoyant l’air émerveillé avec lequel elle m’avait parlé de la neige. Il faisait trop chaud pour elle, là-bas. Elle rêvait d’un véritable hiver.

— Pour ça, elle ne va pas être déçue. Quoi qu’il en soit, elle dit qu’il lui faut juste un jour ou deux pour vérifier ce qu’il y a sur la puce. On aura donc des réponses d’ici peu. »

Mon cœur s’est serré. « Un jour ? Ça ne peut pas aller un peu plus vite ? »

Jim a soupiré et j’ai senti de l’agacement dans sa voix. « On va aussi vite que possible, Maggie. Un peu de patience. Par contre, on a des nouvelles au sujet de ton ami. Tony. »

Le seul fait d’entendre son nom me bouleversait encore. « On sait ce qui lui est arrivé ?

— L’enquête n’a pas encore abouti, mais le gars de Branville me dit qu’ils penchent pour le suicide. »

Je me suis glacée. Je me souvenais de sa peur au téléphone. « Il ne s’est pas suicidé, ai-je répliqué.

— Écoute, je te dis juste ce qu’on m’a dit.

— Jim… »

Il m’a interrompue. « C’était un criminel, Maggie. » Je me taisais. « Une espèce de pervers. Tu le savais, ça ? »

Il avait dû découvrir les accusations de détention de contenus pornographiques dont parlaient les journaux. « Oui. » Puis je me suis empressée d’ajouter : « Enfin, non, il ne m’en avait pas parlé, je l’ai vu sur le Net. Mais écoute, ce n’est pas important…

— Pas important ? » Son incrédulité se dressait comme un mur entre nous. « J’ai regardé son dossier. Tu sais ce qu’on a trouvé sur l’ordinateur de ce type ? Rien que de penser qu’il ait pu t’approcher, ça me rend malade. »

Des visions se sont bousculées dans ma tête, des choses que je n’osais même pas imaginer. Je les ai chassées. Ce n’était pas lui. Il avait lui-même dit dans cet article que c’était un coup monté. Il fallait que je le croie, je lui devais bien ça. Ally devait lui faire confiance. Par conséquent, moi aussi. « Ce n’est pas ce que tu crois, ai-je dit à mi-voix.

— J’ai vu les photos. » Jim avait la voix tremblante de colère. « Ce type était un tordu. » Il a pris son souffle. « Il ne t’a pas touchée, au moins ? Il ne… »

La question est restée un instant en suspens, nauséabonde. J’ai repensé à sa main qui se tendait vers moi, à la décharge électrique qui m’avait traversée lorsque ses doigts avaient effleuré ma peau. « Non, ai-je répondu. Il ne m’a jamais touchée. »

Il a poussé un long soupir au bout du fil. « Dieu merci.

— Jim.

— C’est ma faute, j’aurais dû faire plus attention à toi.

— Jim.

— Tu étais vulnérable et ce salopard a profité…

— Jim ! » J’en avais marre qu’on me traite comme une gamine. Tony avait eu tort de me mentir, mais, bizarrement, je savais qu’il voulait aussi me protéger. Ce n’était pas un sale type. Il n’avait pas fait ce que racontaient les journaux, j’en étais sûre. Ils étaient derrière ça, comme derrière tout le reste. Il me restait à découvrir de quelle façon. « Écoute-moi bien. Tony n’a pas profité de moi et il ne s’est pas suicidé. Il a été tué et ce, à cause de Ben Gardner. »

Jim a poussé un soupir. Je le voyais d’ici, les chaussures noires calées contre son bureau, une main derrière la tête, un mug de café refroidissant à côté du téléphone. « On en a déjà parlé.

— Non, parce que tu refuses de m’écouter. Tony travaillait pour la FDA. Il enquêtait sur Prexilane, c’est le labo de Ben, Jim. Il a déposé plainte contre eux et sur ce, il a été viré, et c’est là qu’on a trouvé… ça sur son ordinateur.

— Des cochonneries. C’étaient des cochonneries.

— Ça n’a aucune importance. La seule chose qui importe, c’est ce qu’il savait sur Prexilane.

— Et qu’est-ce qu’il avait découvert, à ton avis ? »

J’ai contemplé la photo encadrée d’Ally sur la cheminée. Elle me regardait avec un sourire radieux, une mèche de cheveux bruns glissés derrière l’oreille, les yeux brillants. Elle avait l’air si jeune. Ce n’était encore qu’une enfant. « Je ne sais pas, ai-je fini par répondre. Mais je pense qu’Ally le savait, elle aussi, et que c’est pour ça qu’ils sont morts tous les deux. »









Allison

Je m’arrête sur un pont à quatre-vingts kilomètres environ du motel. Je baisse la vitre, vérifie qu’il n’y a pas de voiture qui passe et jette le portable aussi loin que possible. Je l’entends qui touche l’eau, puis je remonte la vitre, mets la radio et reprends la route.

Il y avait un congrès de l’industrie pharmaceutique à Chicago et j’avais persuadé Ben de m’emmener. Au début, il était réticent – il n’aimait pas mélanger travail et plaisir, disait-il, et il craignait que je ne m’ennuie –, mais j’avais fini par le convaincre et nous étions partis à bord de son Mooney, survolant le pays qui s’étendait comme un patchwork.

C’était un samedi après-midi. J’étais dans notre suite du Peninsula et je me séchais les cheveux avec une serviette en admirant le papier peint à la main, quand j’ai entendu le déclic du téléphone.

« Ricci est vulnérable. » C’était Sam. Je connaissais sa voix par cœur, à présent, j’entendais son timbre bas et rocailleux jusque dans mon sommeil.

« Comment ça ? » Ben. Il était censé présenter un séminaire sur les traitements anticancéreux ciblant l’ADN au Gleacher Center, mais on entendait le vacarme du grondement et du vrombissement de la rue. « C’est notre meilleur chercheur. »

Ç’a été un coup de tonnerre. Ils parlaient de Paul, le mari de Liz. La femme qui m’avait prise sous son aile à la soirée il y avait une éternité de cela. La seule à m’avoir témoigné de la gentillesse.

« Meilleur ou pas, on s’en fiche, s’il va voir les Fédéraux. »

Je retenais mon souffle, le cœur cognant dans la poitrine. Ben a poussé un juron. « Je n’y crois pas. On ne serait pas dans ce merdier s’il faisait mieux son boulot. Il m’a dit qu’il était près de trouver une solution. » Il semblait dans tous ses états.

« C’est sous contrôle. Zeman est prêt à prendre les commandes. »

Il y a eu un long silence tendu et ce n’est qu’en entendant Ben souffler que je me suis rendu compte qu’il avait retenu sa respiration, tout comme moi. « D’accord. Débarrasse-toi de Ricci et dis à Zeman qu’il est promu, avec effet immédiat. »

On a raccroché. Je suis restée sur le lit, tenant le portable d’une main tremblante. J’ai pensé à la photo de ses enfants que Liz m’avait montrée, trois adolescents aux cheveux bouclés avec des fossettes identiques.

Que voulait dire Ben quand il parlait de se débarrasser de Ricci ? J’ai repensé à l’expression de peur qu’avait eue Anthony quand j’avais mentionné le nom de Sam. Vous ne savez pas de quoi il est capable. Je le savais ou du moins, je commençais à m’en douter. Je ne pouvais pas rester sans rien faire. Il fallait que je la prévienne.

J’ai cherché son numéro dans mes contacts et je l’ai appelée. Allez, répétais-je pendant que le téléphone sonnait. Décroche, décroche, décroche.

« Bonjour, Allison ! » La voix chaleureuse de Liz a jailli à l’autre bout du fil et j’ai été envahie par le soulagement. Il n’était pas trop tard. « Ce n’est pas aujourd’hui qu’on déjeune ensemble, au moins ? Je l’ai marqué pour la semaine prochaine, mais c’est fou, en ce moment j’oublie tout.

— Non, ce n’est pas ça, ai-je répondu précipitamment. Je… je pense que Paul a peut-être des ennuis.

— Il est arrivé quelque chose au bureau ? Ce n’est pas son cœur, au moins ? » Il y avait de la panique dans sa voix et j’ai éprouvé une pointe de pitié.

« Non, c’est… » J’ai laissé ma phrase en suspens. Je serrais le téléphone contre mon visage et ma joue était déjà moite de sueur. Maintenant que je l’avais au bout du fil, je ne savais plus quoi lui dire. Comment la prévenir sans lui confier des choses qui risquaient de la mettre encore plus en danger ?

« Écoutez, je ne peux pas vous expliquer. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il faut que vous quittiez la ville, Paul et vous.

— Je ne comprends pas… »

J’ai entendu un cliquetis sourd à la porte de la suite, puis le déclic de la serrure. Il y avait quelqu’un. J’ai couru dans la salle de bains et fermé la porte derrière moi. C’était la dernière amie qui me restait. Je devais essayer de la sauver. « Écoutez, ai-je murmuré, il est en danger. Vous aussi. » Ma voix résonnait sur les murs carrelés. « Il faut partir. Je vous en supplie. Prenez un sac et partez. N’importe où. » Je voulais à tout prix qu’elle me croie.

« Allison, je vous en prie ! Je ne comprends rien à ce que vous me racontez ! » Elle avait la voix réellement paniquée, à présent, et, de toute évidence, je lui faisais peur.

Les pas de Ben étaient étouffés par la moquette épaisse. « Chérie ? Tu es là ?

— Je dois y aller », ai-je chuchoté. Mon cœur battait à tout rompre. « Faites ce que je vous dis, je vous en supplie.

— Mais… »

J’ai raccroché et glissé le portable dans la poche de mon peignoir. « J’arrive ! » ai-je lancé. J’ai agrippé le lavabo à deux mains et je me suis regardée dans la glace. J’avais les joues rouges, les yeux vitreux et je voyais battre mon pouls à la base du cou.

Ma voix hurlait sous mon crâne. Espèce d’imbécile. Qu’est-ce qui te dit qu’ils ne vont pas quand même s’en prendre à elle ? Qu’est-ce qui te dit qu’ils ne vont pas s’en prendre à toi d’abord ?

Non. J’ai fermé les yeux pour ne plus me voir et respiré à fond. Il fallait que tu la préviennes. Tu as fait ce qu’il fallait faire. Maintenant, démerde-toi.

Ben a souri quand j’ai ouvert la porte de la salle de bains. « Viens, m’a-t-il dit en m’ouvrant les bras et je m’y suis glissée, anesthésiée. Tu as encore les cheveux mouillés, a-t-il murmuré le visage enfoui dans mon cou. Tu viens seulement de te doucher ? Paresseuse, va. »

J’ai réfréné l’envie de me dégager de ses bras. « Je ne t’attendais pas si tôt, ai-je dit. Je croyais que tu devais assister à un séminaire. »

Il a haussé les épaules. « J’ai laissé tomber. » Il s’est penché pour m’embrasser. « Allez, prépare-toi, on va prendre un verre. »

Je me suis habillée avec soin en choisissant la petite robe blanche qu’il aimait bien. Je me suis éclipsée dans la salle de bains pour mettre du lait pour le corps sur mes jambes nues, me maquiller et me sécher les cheveux au sèche-cheveux en pensant à Liz et en tentant de refouler les vagues de panique. Je me demandais si elle était en train de téléphoner à Paul pour lui transmettre ce que je lui avais dit. S’ils me croiraient. Pourvu qu’ils me croient.

J’ai enfilé mes chaussures et suis retournée dans la chambre. Ben était assis au bord du lit, mon portable entre les mains. Mon cœur a fait un bond. « Liz a appelé, a-t-il dit en me lançant le téléphone.

— Ah. » Mon ventre s’est brusquement noué. J’ai regardé l’écran. Il n’y avait pas d’appel manqué. La bile est remontée dans ma gorge. « Tu as répondu ?

— J’ai vu que c’était elle alors je lui ai juste dit bonjour. » Il me regardait fixement. « Ça ne te dérange pas ?

— Non, bien sûr ! » J’ai sorti ma bague de fiançailles du vanity-case et l’ai mise à mon doigt. Le diamant étincelait dans la lumière tamisée. « De quoi vous avez parlé ? » Je m’efforçais de parler posément, mais j’avais l’impression que ma voix était étranglée.

« Rien d’intéressant. » Je lui ai jeté un coup d’œil et pendant une fraction de seconde j’ai cru voir un éclat de colère passer sur son visage, mais l’instant d’après, un sourire était soigneusement plaqué sur ses traits. « Viens, a-t-il dit en passant les mains sous ma robe.

— Tu vas abîmer mon rouge à lèvres », ai-je dit en le laissant m’entraîner sur le lit. Il m’a retournée sur le dos en me coinçant les bras au-dessus de la tête. Je l’ai fixé. Je connaissais son visage dans les moindres détails, mais en cet instant, c’était devenu un étranger.

« On se fout de ton rouge à lèvres », a-t-il murmuré, puis sa bouche s’est collée à la mienne, ses mains ont glissé sur mon corps, poussant, malaxant, cherchant, jusqu’à ce qu’il me pénètre. Je n’étais pas prête et la douleur m’a coupé le souffle, mais il n’a pas eu l’air de s’en apercevoir. J’ai serré les paupières pour l’évacuer. J’ai pensé au passeport dans mon sac, au billet d’avion qui y était glissé. Bientôt ce sera fini, me suis-je promis, et je serai loin, très loin d’ici.

Il a joui rapidement et s’est laissé retomber, essoufflé. Je l’ai regardé remettre son pantalon, ajuster ses boutons de manchettes et se passer une main dans les cheveux. « Dépêche-toi, a-t-il dit en me jetant un regard. On va être en retard. »

Je me suis dirigée d’un pas mal assuré vers la salle de bains, où je me suis recoiffée et j’ai remis du rouge à lèvres. J’étais habituée à ce qu’il se montre brutal, il m’était même arrivé de le lui demander, mais là, c’était autre chose. C’était agressif, cruel, destiné à faire mal.

Les mains tremblantes, j’ai ouvert l’arrière de mon portable, retiré la puce et l’ai glissée dans le médaillon de mon pendentif.

Je me suis regardée dans la glace. Quelque part dans mon regard, derrière les cheveux blonds et le masque du maquillage, j’ai aperçu un éclat familier. La femme que je connaissais est toujours là, en moi, et je vais la sauver.

Et je jure que je vais lui faire payer.









Maggie

Je suis restée à la table de la cuisine pendant des heures à poursuivre mes recherches sur Tony. Il avait été marié, là-dessus, il avait dit la vérité, et sa femme était morte d’une crise cardiaque un an avant qu’il ne soit licencié de la FDA. Il y avait travaillé près de vingt ans, sans jamais faire l’objet de la moindre critique, jusqu’à ce qu’il dénonce ces agissements. Ses collègues disaient tous qu’il n’avait jamais été un fauteur de troubles. « Un modèle d’exemplarité », disait un des articles.

L’estomac me tiraillait et je me suis rendu compte que je n’avais rien mangé. J’ai ouvert un placard, sorti un pot de beurre de cacahuète et cherché une cuillère dans le tiroir à couverts. Mes doigts sont tombés sur la petite cuillère Mickey que nous avions rapportée de Disney World il y avait presque vingt-cinq ans. Pendant toute une année, Ally avait refusé de manger avec autre chose. Un soir, nous l’avions regardée avec Charles essayer de découper une côtelette de porc avec cette cuillère et nous avions échangé un regard, assis de part et d’autre de la table. « On aurait dû acheter la fourchette et le couteau », avait-il lancé, et Ally avait fixé son assiette d’un œil noir.

Je me suis servie de beurre de cacahuète et j’ai contemplé le jardin. Au clair de lune, je voyais les bégonias que j’avais plantés en juin retomber mollement dans leurs bordures.

Je me suis affalée dans le fauteuil de Charles et suis restée là, le regard dans le vide. Les bruits des nuits d’été filtraient à travers les moustiquaires des fenêtres et la pièce était emplie du bruit léger des chants de grillons, des hululements de chouettes, des cavalcades des tamias et des ratons laveurs. Il y avait aussi une odeur d’air humide, d’humus et de chaleur persistante.

Je vivais dans un monde peuplé d’ombres.

J’ai senti une boule se former dans le creux de ma gorge et attendu que viennent les larmes. À quoi bon les refouler, à présent ? Il n’y avait plus personne qui m’oblige à rester forte. Aucune raison de tenir le coup. Ally n’était plus là, et maintenant que Tony était mort… je ne savais pas combien de temps je pourrais encore lutter. Je me sentais vieille, fatiguée, usée.

Si seulement Charles était encore là. Il me manquait tellement. Sa voix calme, assurée, l’éclat de ses yeux quand il s’apprêtait à raconter une blague, sa paume fraîche posée sur ma hanche quand nous dormions. Son odeur le matin. Sa barbe mal rasée contre ma joue. Les regards mêlés de fierté et d’émerveillement que nous échangions quand Ally était dans la pièce.

Il aurait su quoi faire. Il m’aurait pris la main et l’aurait serrée très fort en me disant de ne pas m’inquiéter, que nous finirions par découvrir la vérité, que tout irait bien. Il aurait menti en disant cela, mais je me serais laissée aller à le croire, ne serait-ce qu’une minute. Et cette certitude aurait été une sorte de grâce.

Il valait peut-être mieux que je parte d’ici, me disais-je. Arrêter les frais et recommencer à zéro. Vendre, aller m’installer en Floride, m’acheter une petite maison ou un appartement au bord de l’océan. Passer mes journées au soleil avec les autres fantômes, en attendant de pouvoir enfin retrouver toutes les parts de nous-mêmes que nous avions perdues.

Je me suis renversée dans le fauteuil et j’ai fermé les yeux en écoutant le chœur des grillons dans l’herbe jusqu’à ce que le sommeil m’entraîne dans ses profondeurs.
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Allison

La radio passe sans cesse d’une station à l’autre, basculant de la country au rock et de nouveau à la country. Ça me fait mal à la tête et je l’éteins d’un coup sec puis baisse la vitre pour laisser le vent percer l’atmosphère étouffante du Subaru. C’est une journée caniculaire, il fait déjà plus de trente-deux degrés, et je surveille d’un œil la jauge de température. Mais elle ne bouge pas et je remercie Chet en silence de m’avoir vendu ce break. Je commence à me dire qu’il va bel et bien me ramener chez moi.

La voiture nous a conduits à travers les rues désertes du dimanche et nous a déposés à l’aéroport de Midway en début d’après-midi. Ben m’a tenu la main pendant tout le trajet, en me lançant un clin d’œil de temps en temps. Il savait que j’étais angoissée en avion, et encore plus à bord du Mooney. Il n’était pas mauvais pilote, bien au contraire, mais l’avion paraissait minuscule dans l’immensité du ciel, comme un jouet dans la main invisible d’un enfant.

On a traversé le terminal pour rejoindre directement le tarmac : les mesures de sécurité ne s’appliquent pas aux riches. L’avion nous attendait, l’hélice étincelant sous le soleil implacable. La chaleur semblait provenir de toutes les directions et l’air était chargé d’émanations. Ben m’a pris mon sac et l’a lancé dans la soute.

« Viens, m’a-t-il dit en m’attirant vers lui et en m’embrassant avec fougue. Tu vas me manquer, ma jolie. »

Je l’ai regardé sans comprendre. « Comment ça ?

— Sam te ramène à San Diego, a-t-il dit. J’ai deux ou trois choses à faire ici. » J’ai suivi son regard et vu Sam qui s’approchait de nous sur le tarmac, un sac en cuir à l’épaule. Il nous a salués d’une main.

J’avais l’esprit amorphe, comme s’il fonctionnait au ralenti. J’ai essayé de lire dans son regard, mais il était caché par des lunettes noires et je ne voyais que mon reflet interloqué. « Mais… c’est ton avion. C’est toi, le pilote.

— Sam a eu sa licence en même temps que moi. Je ne te l’avais pas dit ? C’est un as. Hein, mon pote ? » Ben lui a donné une claque dans le dos. « Tu ne risques rien avec lui. » Les deux hommes ont échangé un regard et les coins de la bouche de Sam ont tressailli. La terreur m’a transpercée comme un flot d’eau glacée.

« Je t’en prie, chéri, ai-je supplié en essayant de lui prendre la main. Tu me manques tellement quand tu n’es pas là, tu le sais bien. La maison est tellement silencieuse sans toi. Je veux juste… juste… s’il te plaît. » La peur me rendait incohérente. J’ai respiré à fond. « Je pourrais rester avec toi, te tenir compagnie… »

Il a refusé d’un signe de tête. « Je vais travailler tout le temps, tu t’ennuierais. Il vaut mieux que tu rentres à San Diego. Liz m’a dit que vous déjeuniez ensemble la semaine prochaine, tu ne voudrais pas rater ça. » Ben a remarqué mon trouble. « J’ai parlé avec elle, hier soir, tu te souviens ? Quand tu étais sous la douche ? » J’ai acquiescé, hésitante. Un sourire crispé a déformé ses traits. « Elle m’a raconté autre chose, aussi, une histoire complètement folle, apparemment, tu l’aurais prévenue que Paul avait des ennuis. » Ma vue s’est brouillée. Il m’a pris le menton entre le pouce et l’index. « Je croyais que tu m’aimais », a-t-il dit en secouant la tête d’un air incrédule.

J’ai ouvert la bouche mais aucun mot n’en est sorti. J’étais brisée par le choc et, l’espace d’une seconde, j’ai eu l’impression que l’on m’avait tranché la tête d’un coup net. Liz m’avait trahie. J’avais trahi Ben. J’étais seule, livrée à moi-même, et à présent j’allais mourir.

Il a ôté ses lunettes et plongé son regard dans le mien. Je n’y décelais plus la moindre trace de chaleur ou d’amour, rien que je reconnaisse. C’était le regard froid, mort, d’un tueur. « Ben… », ai-je murmuré, mais la suite s’est étranglée dans ma gorge. Il n’y avait plus de mots.

Il m’a serré le menton trop fort et m’a embrassée sur la joue. « Vous feriez mieux d’y aller, tous les deux, autrement vous allez louper le créneau. »

J’ai regardé frénétiquement autour de la piste, le sang battant dans les tempes. Il n’y avait personne que je puisse appeler à l’aide ? Non. Fuir. Il faut que je fuie. L’aéroport était à une centaine de mètres, est-ce je pouvais y arriver ? Je les ai regardés tous les deux devant moi, Ben, la silhouette svelte et élancée, Sam, le torse puissant. Je ne réussirais jamais. Et même si j’y arrivais, qu’est-ce que je dirais une fois là-bas ? Liz était la preuve que je ne pouvais faire confiance à personne. Anthony avait raison : le moment venu, personne ne pourrait m’aider. J’étais seule.

Soyez prête, m’avait-il dit, mais je ne l’étais pas et je me retrouvais piégée comme un animal que l’on mène à l’abattoir.

Sam m’a prise par le coude sans ménagement et conduite vers la porte de la cabine. « Attends ! » ai-je crié en me dégageant. J’étais au bord des larmes, désespérée. À défaut de m’enfuir, je pouvais le supplier. « Ben, je t’en prie. Tu n’as pas compris, c’est un malentendu. »

Il a écarté une mèche de mon visage. « J’ai très bien compris », a-t-il dit, puis il s’est baissé et m’a embrassée avec force sur la bouche avant de me pousser vers Sam. Ils me bloquaient tous les deux. Je n’avais pas d’autre choix que d’embarquer à bord de l’avion. J’ai gravi le marchepied d’un pas mal assuré, le cadre métallique oscillant sous moi. Puis j’ai senti le poids de Sam sur les marches et la chaleur de son corps juste derrière moi.

La porte de la cabine a claqué et le moteur s’est mis à vrombir. J’ai regardé Ben s’éloigner à grandes enjambées sur le tarmac. C’est là que j’ai compris qu’il n’y aurait pas de sauvetage in extremis. Je n’étais pas dans un conte de fées. Il n’y aurait pas de prince à la fin de mon histoire.

J’étais livrée à moi-même.









Maggie

J’ai été réveillée par un coup de sonnette. C’était le matin – je m’étais endormie dans le salon. Je me suis extirpée du fauteuil et suis allée à la porte d’un pas raide. J’ai essayé de voir qui c’était par la petite fenêtre, mais je ne distinguais qu’un large dos d’homme et des cheveux bruns. Un représentant, sans doute.

J’ai ouvert la porte. « Vous désirez ? »

L’homme s’est retourné avec un sourire. « Madame Carpenter, a-t-il dit en mettant la main sur sa poitrine. Quel plaisir de faire enfin votre connaissance. »









Allison

Nous n’avons pas dit un mot pendant que l’avion prenait de l’altitude. J’étais liquéfiée, mes boyaux n’étaient plus qu’une bouillie chaude et visqueuse. Sam regardait droit devant lui, les yeux rivés sur l’immensité de bleu, les mains serrées sur les commandes.

Tant qu’il pilotait, il ne pouvait rien faire. Mais dès qu’on atterrirait, c’en serait fini de moi.

Que savaient-ils exactement ? Mes doigts ont tâté l’encolure de ma robe jusqu’à ce qu’ils trouvent le pendentif. Savaient-ils ce qu’il contenait ?

Je scrutais la chaîne de montagnes qui s’étendait au-dessous comme une feuille de papier froissé. J’imaginais la main invisible de l’enfant qui nous ballottait dans le ciel, puis la longue chute en apesanteur dans le néant.

Du brouillard de la terreur a surgi un plan. J’avais vu Ben piloter cet avion des dizaines de fois. Si je réussissais à immobiliser Sam, je pouvais essayer de poser l’avion moi-même et de m’échapper. Ça ne marcherait probablement pas, mais c’était un risque à prendre. Et si je ne m’en sortais pas, au moins je l’entraînerais dans la mort avec moi.

Je revoyais la professeure d’autodéfense de la fac. « Yeux nez gorge ventre aine pieds », psalmodiait-elle inlassablement. Elle nous obligeait à répéter ces mots et je les psalmodiais à mon tour intérieurement.

Le nez. Il avait beau être baraqué, il était lent. Quand je lui ai balancé mon coude à la figure, j’ai senti l’os craquer avant qu’il n’ait eu le temps de lever les mains pour m’arrêter. « Ça va pas, non ! » a-t-il éructé d’une voix pâteuse, le regard ahuri. Il a mis les mains sur son visage, le sang ruisselant entre ses doigts.

Les yeux. Je lui ai enfoncé un doigt dans une orbite. Il a lâché un son qui n’avait rien d’humain, une espèce de cri étranglé. Il a mis une main ensanglantée en coupe sur son œil aveuglé comme s’il tenait un oiseau blessé. Des larmes et de la morve se mêlaient au sang, et elles dégoulinaient le long de ses avant-bras et sur sa chemise blanche immaculée.

Bats-toi. J’ai saisi l’occasion pour m’emparer des commandes abandonnées. L’avion perdait de l’altitude. Je revoyais les mains de Ben sur les manettes. Qu’auraient-elles fait pour y remédier ?

Réfléchis. J’ai réduit les gaz et tiré sur le manche, et l’avion a repris son ascension dans un vacarme de grincements et de tremblements. Sam s’est ressaisi et m’a prise par la gorge. J’ai lâché les commandes. Il m’agrippait de ses doigts ensanglantés. Son visage était marbré, son nez déjà gonflé, une substance rosâtre ruisselant de son œil blessé. Le moteur a toussé et l’avion a perdu de la puissance. J’ai poussé Sam du coude pour essayer de stabiliser le manche.

Une sirène rauque s’est déclenchée.

« Qu’est-ce que t’as fait ? » J’entendais la panique dans sa voix, puis il s’est mis à me secouer violemment, me cognant la tête contre le tableau de bord. « Mais putain, qu’est-ce que t’as fait ? »

Bats-toi.

Puis l’avion a commencé à piquer.

Il m’a tirée en arrière par les bras et m’a jetée contre la paroi de la cabine. Les alarmes continuaient à hurler. « Merde ! » Il était paniqué, à présent, appuyant sur des boutons, poussant la manette des gaz, dégageant le palonnier de sous sa jambe en essayant de le redresser, balayant de son œil valide le tableau de bord qui clignotait. Mais il était trop tard. « Connasse ! Putain qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce que t’as fait ? » Nous tombions en chute libre. Comme en apesanteur.

C’était fini. J’allais mourir.

Non.

J’avais lu un jour, dans le journal, l’histoire d’une fille qui avait survécu à un crash. Elle était dans un avion de tourisme avec son petit copain et deux amis. L’avion avait perdu de l’altitude et s’était écrasé contre le versant d’une montagne. Les trois autres étaient morts sur le coup, mais elle s’en était sortie presque indemne. Elle était descendue de la montagne à pied et avait fait signe à un garde forestier qui l’avait mise à l’abri. Quand on lui avait demandé par quel miracle elle s’en était sortie, elle avait dit aux journalistes qu’elle devait d’avoir survécu au fait qu’elle avait gardé son calme. Contrairement aux autres, elle n’avait pas succombé à la panique.

La voix de ma mère dans ma tête. Ne panique pas, Ally. Respire.

J’ai pris ma respiration, en emmagasinant autant d’air que possible, puis j’ai soufflé. Sam était dans son monde, à présent, un monde de souffrance, de terreur et de rage. Il ne s’est pas aperçu que je me rasseyais dans mon siège, mettais ma ceinture de sécurité et me penchais en position de sécurité. Il tapait sur le tableau de bord alors que l’alarme continuait à émettre sa plainte lugubre. Laisse-toi aller, me répétais-je. Laisse-toi aller.

Alors que la montagne se rapprochait et que le tapis de verdure se pixellisait en arbres qui s’agitaient au vent et annonçaient notre arrivée, j’ai tendu la main vers lui. Il poussait des hurlements, des cris primitifs d’animal, grattait désespérément le pare-brise. Il n’a pas remarqué que je détachais sa ceinture.

Baisse la tête. Prépare-toi. Respire.

Soudain, j’ai saisi mon pendentif et bataillé avec le fermoir. Je voulais voir une dernière fois leur visage. J’ai ouvert le médaillon et contemplé la photo miniature de mes parents plaquée à l’intérieur du disque d’or. « Pardon, ai-je dit, les yeux embués de larmes. Je suis vraiment désolée. » J’ai serré le médaillon dans mon poing et articulé en silence les mots gravés à l’arrière : Que Dieu garde celui qui voyage dans les airs, sur la terre ou par la mer, le protège et le guide où qu’il soit.

J’ai fermé les yeux et laissé la terre venir à moi.

Reste en vie.









Maggie

Il était mieux en photo. En vrai, il avait la mâchoire trop anguleuse. Mais ses yeux étaient d’un bleu saphir profond et le sourire qu’il m’adressait en cet instant était large et dévoilait des dents blanches parfaitement alignées. Je comprenais qu’il puisse être attirant.

« Vous êtes mort, ai-je dit en clignant les yeux d’un air hébété.

— Je sais que ça doit vous faire un choc », a-t-il dit en me bousculant pour entrer dans la maison. Je l’ai vu jauger l’intérieur d’un regard : le papier peint à fleurs du couloir, les tapis usés jusqu’à la corde, le fauteuil de Charles dont les coussins portaient encore l’empreinte de mon corps. J’ai réfréné l’envie de m’excuser pour le désordre.

Je l’ai suivi dans la cuisine. « On a retrouvé votre corps. Vos parents m’ont dit qu’il y avait eu des obsèques.

— En effet, oui. C’était très beau, à ce qu’il paraît. » Il a pris une liasse de documents sur la table, les a feuilletés puis les a reposés. « Madame Carpenter, vous permettez que je vous appelle Maggie ? C’est joli, chez vous. » Il arpentait la cuisine, passant les doigts sur le plan de travail. « C’est très… cosy.

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? »

Il n’a pas répondu. Il a pris un torchon, l’a replié et l’a accroché à la poignée du four.

Je lui ai emboîté le pas dans le salon, où il a pris place près de la cheminée. Il a attrapé une des petites voitures de Charles et l’a mise au creux de sa main. La photo d’Ally nous contemplait. Il a suivi mon regard et souri. « Elle est belle, hein ?

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? » ai-je répété. Le choc déferlait sur moi par vagues successives.

Il a reposé la petite voiture sur la cheminée et s’est retourné vers moi. « Je me suis dit qu’il était temps que je rencontre la mère de ma fiancée. »

Je me suis avancée vers lui. « Où est-elle ? Est-elle encore en vie ? Qu’avez-vous fait d’elle ? »

Il a pris une chaise et me l’a offerte, l’air soudain inquiet. « Vous êtes pâle, a-t-il dit. Asseyez-vous. Ça doit vous faire un choc, je le sais. Asseyez-vous, je vous en prie.

— Je suis très bien debout. » Je ne voulais pas qu’il voie à quel point je tremblais.

Il a souri. « Permettez-moi au moins d’aller vous chercher un verre d’eau. » Il est retourné à la cuisine et j’ai entendu un cliquetis de verre et le vacarme du jet du robinet dans l’évier. Je regardais autour de moi, abasourdie. J’avais du mal à croire ce qui arrivait. À moins que je n’aie fini par perdre la tête ?

Quand il est revenu dans la pièce, toute l’horreur de la situation m’est apparue. Je ne savais pas qui était véritablement cet homme ni ce dont il était capable. Il fallait que je garde mon sang-froid. Il m’a tendu un verre et j’ai bu consciencieusement quelques gorgées.

« Vous avez besoin d’autre chose ? » Il se dressait devant moi, beau et attentionné, avec sa chemise aux manches retroussées. « J’ai vu la machine à café, vous en voulez un ? »

Une remontée de bile est venue me picoter le fond de la gorge. J’ai refusé d’un signe de tête. « S’il vous plaît, ai-je dit faiblement. J’ai le droit de savoir ce qui se passe.

— Asseyons-nous. »

J’ai acquiescé et je me suis laissée tomber dans le canapé, trop engourdie ou trop chancelante pour tenir debout de toutes les manières.

« Il semblerait qu’il y ait eu… une série de malentendus », a-t-il dit avec précaution en s’asseyant dans le fauteuil de Charles. Le cuir a crissé sous son poids.

« J’ai vu les rapports, ai-je bafouillé. Les empreintes dentaires correspondaient au dossier… »

Il a froncé les sourcils. « Ces choses-là ne sont jamais infaillibles. Les dossiers se perdent ou s’égarent.

— Alors vous n’étiez pas dans l’avion ? » J’ai repensé à toutes les heures que j’avais passées faire des recherches. La lumière aveuglante de San Diego, le silence renfermé de la bibliothèque de Bowdoin, le ronronnement du vieil ordinateur qui m’attendait encore dans la cuisine. J’avais soupçonné bien des choses, mais pas une seule seconde je n’avais douté qu’il soit mort.

Il a fait signe que non. « Un changement de dernière minute. Inévitable.

— Mais… Vous étiez le pilote, ai-je bredouillé. Si vous n’étiez pas dans l’avion, qui le pilotait ? »

Il a chassé la question comme une mouche. « Aucune importance.

— Je ne comprends pas. » Soudain, j’ai été saisie d’un espoir fébrile. Puisqu’il était en vie, puisqu’il n’était pas mort dans le crash, qu’il n’était même pas dans l’avion… « Est-ce que ça veut dire qu’Allison n’était pas dans l’avion non plus ? Elle est en vie, elle aussi ? »

Il m’a regardée tristement et les coins de sa bouche se sont abaissés. « Allison était bien dans l’avion. Je suis désolé. »

Je suis retombée sur terre. « Mais elle… Mais vous… Je ne… », ai-je bégayé. Je me sentais bête, comme si la réponse était évidente pour tout le monde sauf moi.

« Je suis désolé, a-t-il répété à mi-voix. Je l’aimais vraiment. Je lui aurais donné tout ce qu’elle voulait. » Il m’a pris la main. « Je suis quelqu’un de bien, voyez-vous, Maggie. Et ça, votre fille ne le comprenait pas toujours. » Sa voix était calme et posée, ses yeux bleus brillants et indéchiffrables. Il a approché la main de mon cou. Ses doigts étaient froids et secs comme de la poudre sur ma peau. J’ai tressailli. Il a soulevé le médaillon glissé dans mon chemisier et l’a examiné. « Je n’ai jamais compris pourquoi elle portait ça », a-t-il dit en le soupesant dans le creux de sa main. Je sentais son souffle contre ma clavicule. « J’ai toujours trouvé que ça faisait un peu… cheap. »

Ma voix n’était qu’un murmure. « C’est son père qui le lui avait offert. Ils étaient très proches. »

Il a indiqué le médaillon d’un signe de tête. « Vous permettez. » Ce n’était pas une question. Il l’a ouvert et a contemplé la photo, à l’intérieur. « Vous avez l’air heureux, tous les deux. Nous aussi, nous étions heureux. » Il a retiré la photo avec son ongle. J’ai vu un muscle tressaillir dans sa mâchoire. La terreur courait dans mes veines comme de l’eau glacée.

« Où est-elle ? » Sa voix était quasiment inaudible.

« Je ne sais pas de quoi vous parlez. » J’étais prise de tremblements convulsifs et je m’en voulais, mais c’était plus fort que moi.

« Ah non. Je me suis déjà fait avoir une fois. » Il m’a adressé son large sourire éclatant. C’est alors que j’ai compris qu’il était fou. « Votre fille m’a pris pour un imbécile. Vous savez ce que ça fait d’être trahi par la femme qu’on voulait épouser ? »

J’ai secoué la tête. L’atmosphère était soudain chargée d’une violence latente.

« On a l’impression de mourir », a-t-il dit à mi-voix.
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Allison

Je prends la bretelle de sortie et me dirige vers le carrefour. Le McDonald’s est toujours là. Tout comme le magasin discount de matelas. Le Starbucks est nouveau.

Granville est un peu au sud d’Owl’s Creek. Quand j’étais adolescente, je venais là tous les week-ends traîner dans les allées tentaculaires du Granville Mall. Je n’achetais pas grand-chose, des boucles d’oreilles chez Claire’s, un tee-shirt soldé chez Gap, deux ou trois CD chez HMV. Si nous venions là en bande errer dans les boutiques en jeans taille basse et avec nos voix bruyantes, ce n’était pas pour acheter, mais pour avoir le sentiment d’avoir quelque chose à faire, aussi frivole que cela pût être. À nos yeux, Owl’s Creek était la ville de nos parents et s’était repliée sur elle-même depuis longtemps. Mon père me parlait des films qu’ils allaient voir au drive-in, des soirées dansantes de la salle des fêtes, et ça me semblait si éloigné de la ville morte que nous hantions, avec sa bibliothèque poussiéreuse, son Armée du salut, son diner qui servait des œufs du matin au soir. Granville nous laissait entrevoir le vaste monde, et quand bien même c’était un monde qui sentait l’eau de toilette Abercrombie et les croquettes au fromage, il était plein de promesses.

Et me voilà revenue à mon point de départ ou presque. Je me suis approchée trop près du soleil et je retombe sur terre à toute allure, mes ailes depuis longtemps disparues, mes cheveux flottant au vent.

Je tourne à droite au coin du Marshalls, puis à gauche à la station-service. Je ne regarde pas les panneaux, je n’en ai pas besoin. Cet itinéraire est enraciné dans les profondeurs de mon cerveau. Je n’ai pas à réfléchir. Je sais où je vais. Sur la longue route qui mène à Owl’s Creek, celle avec le virage que je prenais trop vite dans un crissement de pneus, riant, les deux mains agrippées sur le volant. Devant l’école élémentaire où j’ai été troisième au concours de sciences. À gauche, au terrain de jeux où j’ai embrassé pour la première fois un garçon qui s’appelait Andy. À droite, dans la rue où je faisais du vélo pendant l’été. Le coiffeur pour hommes chez qui je suis allée pour ma première coupe de cheveux. Le vieil entrepôt aux vitres toujours cassées. Le diner, qui a toujours besoin d’un coup de peinture. Tout est là, comme si je n’étais jamais partie.

Je me gare dans le parking qui se trouve derrière le magasin de vins et spiritueux et descends du break. J’ai les jambes si raides que, aux premiers pas, je manque de trébucher. Il fait chaud, de cette chaleur qui fait chanter le bitume. Le ciel est d’un bleu étincelant, j’entends le léger tintement d’un camion à glaces au loin, et soudain, je me souviens que c’est l’été. Les gens se rendent à des barbecues, se prélassent sur des chaises longues en respirant l’odeur du chlore et de la crème solaire et mangent des glaces à l’eau qui leur dégoulinent sur les genoux avant qu’ils n’aient eu le temps de lécher les gouttes.

J’ouvre le hayon et sors la carabine. Elle pèse lourd entre mes mains et le métal est brûlant. Je vérifie la chambre et glisse une autre balle. Trois coups. C’est tout ce que j’ai.

Je pose la carabine au pied du siège passager et me remets au volant. Il flotte un parfum de géranium et d’herbe à la gravelle mêlé à l’odeur d’une centaine de pelouses fraîchement tondues et aux relents âcres du bitume fondu. Toutes les odeurs estivales du Maine.

Je suis tout près, à présent. Je suis presque arrivée.









Maggie

Un carillon métallique a résonné dans toute la maison. Nous nous sommes figés tous les deux. Je distinguais une silhouette mince à travers le verre dépoli. La sonnette a de nouveau retenti et on m’a appelée. « Madame Carpenter ? Vous êtes là ? » Dès que j’ai reconnu sa voix, mon cœur s’est arrêté.

Ben s’est retourné vers moi. « C’est qui ? a-t-il lancé.

— Shannon, me suis-je empressée de répondre. Une amie. » Je me suis demandé s’il valait mieux que je précise qu’elle était de la police, histoire de lui faire peur, mais je ne voulais pas prendre le risque. C’était un homme qui avait mis en scène sa mort. Je ne voulais pas entraîner Shannon dans ce guêpier.

Une paume s’est collée à la vitre. « J’ai vu votre voiture dans l’allée, a lancé Shannon. C’est Jim qui m’envoie. J’ai les résultats pour la puce ! »

Ben a eu le souffle coupé. « Faites-la entrer », a-t-il dit d’une voix rauque, puis il m’a mis la main sur l’épaule et m’a poussée vers la porte.

J’avais l’impression d’avoir des jambes de plomb. Je voulais l’avertir, me précipiter à la porte pour lui dire de s’enfuir, mais je me suis vue tourner la poignée d’une main tremblante et lui ouvrir.

Shannon m’a souri sur le seuil. « Je savais bien que vous étiez là ! m’a-t-elle grondée en entrant. Vous en avez mis, un temps !

— Je… » J’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Le salon était vide. Je me suis retournée vers elle. Elle était en uniforme, son arme à la hanche, bien rangée dans son étui. C’était son devoir de protéger les autres, je le savais, mais elle avait le visage si jeune, si ouvert, elle était si menue, on aurait dit un petit oiseau… j’avais envie de la protéger, elle. « J’étais aux toilettes, ai-je répondu en hâte. Écoutez, ce n’est pas le bon moment. Je ne suis pas en grande forme et j’allais justement m’étendre…

— C’est vrai que vous êtes pâle. » Elle m’a mis la main sur le front et a fait la moue. « Mais vous n’avez pas l’air d’avoir de la fièvre. Vous voulez quelque chose ? Un thé, peut-être ? Ou un Advil ? »

J’ai refusé d’un signe de tête. « C’est vraiment gentil, mais ça va, honnêtement. Mais il vaut mieux que vous y alliez. Je ne veux pas que vous attrapiez ce que j’ai.

— J’ai un système immunitaire de cheval, a-t-elle répliqué en balayant mon objection d’un geste. Et je crois que ce que j’ai à vous dire va vous intéresser. En fait, ce que vous avez trouvé dans le médaillon d’Allison, c’est une carte micro SD. En gros, c’est un système de stockage de mémoire qu’on peut utiliser pour enregistrer des conversations, ce qu’elle faisait. Il y a des heures d’enregistrement audio sur cette carte, des centaines peut-être. Je n’ai pas eu le temps de tout écouter, mais Jim m’a raconté ce que vous lui aviez dit, et vous aviez raison : elle cherchait des informations compromettantes sur ce labo.

— Shannon, s’il vous plaît », ai-je dit en la poussant vers la porte. Je tremblais, les paumes moites, la peur au ventre, froide comme une pierre. « On en parlera plus tard. J’ai vraiment envie d’être seule, pour le moment. »

Elle ne m’a pas écoutée. « Et elle connaissait Anthony Tracanelli, elle aussi, a-t-elle poursuivi. Il y a des documents à lui, sur la carte. Comment vous l’avez connu, déjà ? »

Je réfrénais l’envie de la mettre à la porte. Il fallait qu’elle sorte de la maison, tout de suite, avant d’en dire plus. « Shannon, s’il vous plaît… »

Il y a eu un bruit étouffé dans la cuisine et nous nous sommes figées toutes les deux.

Elle m’a dévisagée attentivement, comme si elle me voyait pour la première fois. Je m’efforçais de la regarder posément, mais je savais qu’elle lisait la peur dans mes yeux. « Il y a quelqu’un ?

— Non », ai-je répondu trop rapidement. Elle a voulu se faufiler devant moi, mais je lui ai bloqué le passage. J’ai aperçu l’ombre de Ben du coin de l’œil. « S’il vous plaît, l’ai-je suppliée. Je vous demande de partir.

— J’ai fait du café. »

Nous nous sommes retournées toutes les deux et nous avons vu Ben s’approcher à pas feutrés dans le couloir. Il affichait un masque de calme poli. « Vous devriez inviter votre amie à se joindre à nous. »

Je m’attendais à ce que Shannon le reconnaisse, mais à voir sa réaction, ce n’était manifestement pas le cas. Elle s’est tournée vers moi avec un air soupçonneux. « Vous m’avez dit qu’il n’y avait personne ? »

J’ai ouvert la bouche, mais rien n’est sorti. J’avais l’impression d’être piégée dans mon corps, comme si je planais au-dessus, impuissante. Paralysée.

Elle me bousculait déjà pour aller dans la cuisine. Ben a souri quand elle est passée et m’a fait signe de les suivre. J’avais l’impression que les os de mes jambes s’étaient dissous.

La cuisine sentait le café frais et son after-shave, un musc épicé atténué par la vivacité de l’agrume. Shannon était déjà attablée, observant attentivement Ben qui servait trois mugs de café.

Il s’est aperçu que je m’attardais sur le seuil. « Asseyez-vous, je vous prie. » Il avait un ton léger, mais derrière je sentais percer la dureté. Je me suis assise à la table en m’efforçant de ne pas croiser les yeux scrutateurs de Shannon. Si elle pensait que tout allait bien, peut-être qu’elle s’en irait. Peut-être qu’il était encore temps. J’ai remarqué que ses doigts effleuraient légèrement le bord de son étui. Elle était loin de penser que tout allait bien.

« Nous n’avons pas été présentés, je crois, a dit Ben en posant un mug fumant devant elle. Je suis Ben Gardner. »

Je l’ai vue accuser le coup l’espace d’une seconde, mais elle s’est ressaisie en un éclair. Elle a hoché la tête et dit posément d’un ton officiel : « Vous pourriez m’expliquer ce que vous faites ici ? »

Il lui a fait signe que non avec un sourire. « Je ne pense pas, non. » Il a pris le sucrier et le lui a tendu. « Du sucre ? »

Elle a refusé. « Non merci. Juste du lait. »

Il a versé une cuillerée de sucre dans son mug et l’a remuée avec précaution avant de remettre la cuillère humide dans le sucrier. J’ai regardé le sucre brunir et fondre tout autour. « Alors, a-t-il poursuivi en s’arrêtant pour avaler une gorgée, c’est quoi cette histoire de carte mémoire dont vous parliez à Maggie ? »

Shannon a à peine sourcillé. « J’imagine que c’est pour ça que vous êtes là. »

Si elle avait jusque-là des airs angéliques, elle affichait à présent un flegme imperturbable. Elle ne le quittait pas du regard.

« Je m’étonne que quelqu’un comme vous ne soit pas plus discret au téléphone.

— Si nous n’avons plus confiance en personne, que nous reste-t-il en ce monde ? » Il a avancé sa chaise en la faisant racler au sol. « Cela dit, je serais curieux de savoir ce que vous pensez avoir appris à mon sujet. Je suis sûr que c’est un simple malentendu. »

Shannon l’a ignoré. « Un homme est mort récemment. Un ancien employé de la FDA du nom d’Anthony Tracanelli. » Elle savait aussi que Tony travaillait pour la FDA. Je me demandais ce qu’elle avait découvert d’autre. « Vous le connaissez ? »

Ben a haussé les épaules, mais j’ai vu ses mâchoires se contracter. « Je rencontre beaucoup de gens.

— Il enquêtait sur votre laboratoire. Il avait accumulé des preuves montrant que Prexilane avait menti au public sur les effets secondaires d’un de ses médicaments. Le Somnublaze. Il a été tué dans sa chambre d’hôtel, non loin d’ici. » Elle m’a jeté un coup d’œil rapide, comme pour adoucir le choc qui m’ébranlait. C’était donc bel et bien un meurtre et non un suicide, et Ben l’avait commandité. J’ai senti un mouvement sous la table et vu qu’elle avait dégrafé l’étui et posé la main sur la crosse de son pistolet. « Mais j’imagine que, là non plus, vous ne savez rien. »

Ben s’est penché au-dessus de la table pour lui tendre un petit pot de lait et une cuillère. « Vous n’avez pas encore pris de lait. Tenez, servez-vous. » Shannon s’est servie de sa main libre, la gauche, pour prendre le pot. Elle a versé le lait d’une main légèrement tremblante et en a mis quelques gouttes à côté, c’était le premier signe de peur qu’elle laissait paraître.

Ben l’a regardée attentivement remettre le pot sur la table et prendre la cuillère de la même main.

La suite a été si rapide que j’ai eu du mal à comprendre ce qui s’était passé. Shannon était en train de remuer son café avec sa cuillère, en faisant cliqueter le métal contre la faïence et, la seconde d’après, elle gisait au sol et le sang s’échappait d’un trou dans sa poitrine et ruisselait sur le carrelage.

Je me suis aussitôt agenouillée et lui ai pris la tête entre mes mains, tandis que ses grands yeux paniqués étaient rivés au plafond.

Le sang continuait à couler, d’un rouge si dense qu’il en était presque noir. J’appuyais sur la plaie, espérant contenir le flot. Je n’avais jamais vu autant de sang. Il s’étalait sous nous deux comme un tapis, imbibant mon jean. Le sang de Shannon. J’avais peine à y croire. Comment était-ce possible ? J’ai levé les yeux et vu Ben qui tenait un pistolet d’une main tremblante et de l’autre, essuyait le lait renversé sur la table avec un torchon. Il semblait anesthésié.

« Vous lui avez tiré dessus », ai-je dit, hébétée. Au sol, Shannon nous fixait, le visage blême. J’entendais le râle de sa respiration, faible, entrecoupé. Le sang coulait toujours. « Il faut appeler les secours, ai-je dit. Il faut faire quelque chose. »

Il a refusé d’un signe de tête. Il avait l’air d’un petit garçon triste et apeuré. « Vous savez bien que c’est impossible. » C’est là que j’ai compris qu’il allait me tuer. Je me suis sentie lasse. Si lasse.

« Qu’est-ce qui s’est passé avec Ally ? » ai-je demandé.

Il m’a tendu la main pour m’aider à me relever, mais j’ai refusé. « Je suis désolé, a-t-il dit avec douceur. Je ne voulais pas que ça arrive. » Puis il a levé le bras au-dessus de moi et tout est devenu noir.
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Allison

Je me gare à l’autre bout du pâté de maisons. Un bambin remonte la rue en vacillant sur son vélo dont les petites roues l’empêchent de tomber. Sa mère le suit de près en buvant un café glacé, un bébé harnaché sur la poitrine. J’attends qu’ils passent puis je descends du break et mets la carabine en bandoulière.

Je saute calmement par-dessus la première clôture. C’était là qu’habitaient les Walters – quand j’avais treize ans, j’étais amoureuse de Billy Walters et je regardais souvent au-dessus de la clôture dans l’espoir de l’apercevoir –, mais à présent la boîte aux lettres ne porte aucun nom et les bardeaux bleus ont été repeints en vert foncé. Il y a une piscine dans le jardin maintenant, et je contourne un tas de jouets : des anneaux, un canot à moitié dégonflé, un nid de frites en mousse. Je jette un coup d’œil par la fenêtre au passage. À l’intérieur, tout est sombre, la cuisine est vide et tranquille, mais deux yeux dorés me fixent. Un gros chat roux posé sur l’appui de la fenêtre me lorgne avec méfiance.

Je reste baissée et me colle contre la clôture. Elle est bordée de gros buissons et mes vêtements se prennent dans les petites feuilles vertes. Mon jean me colle aux cuisses et je sens la transpiration qui dégouline à l’arrière et vient s’accumuler dans le creux du genou.

J’escalade la clôture suivante et me retrouve dans le jardin des Mancuzo. M. Mancuzo a toujours été fier de ses rosiers, et ses énormes fleurs roses s’ouvrent vers le ciel, plus belles que jamais. Le linge s’agite doucement sur la corde : deux maillots de corps, un drap, une taie d’oreiller. Mme Mancuzo est morte quelques années avant mon père. D’un cancer, elle aussi. Du fond de la maison résonne la voix faussement enjouée d’un talk-show. Je me plaque le dos au mur et me dépêche.

Ensuite, il y a les McCormick, les Stone, puis les Woodbury, qui ont laissé la tondeuse rouiller dans le jardin.

Et enfin, notre maison.

Je glisse un œil par-dessus la clôture. La première chose que je vois, c’est le portique de jeux. Il est un peu plus rouillé qu’avant, mais encore debout. Je revois mon père me pousser sur la balançoire, toujours plus haut, jusqu’à ce que, l’espace d’une seconde, la chaîne se relâche et que la sensation d’apesanteur me noue le ventre. Je me souviens que ma mère lui demandait d’y aller plus doucement – Elle va tomber ! hurlait-elle –, mais il ne l’écoutait pas et me poussait de plus en plus haut jusqu’à ce que je ne voie plus que le ciel derrière mes chaussures quand je me renversais en arrière.

En revoyant la maison pour la première fois depuis deux ans, je suis étonnée que tout me soit aussi familier. L’herbe est un peu trop haute et les bordures de bégonias d’habitude si soignées sont un peu fatiguées, mais rien n’a vraiment changé. Partout, je vois des ombres de moi-même et des souvenirs qui s’entrecroisent et se chevauchent avant de disparaître dans une sorte de brume enveloppante.

Je respire à fond. Il y a encore une personne au monde qui compte pour moi et elle se trouve derrière ces baies vitrées.

Il faut que je la trouve.









Maggie

Je suis allongée sur le canapé mais je ne sais pas trop comment j’y ai atterri. Le temps se déroule par éclats saccadés. Je vois flou. Je me touche le front. Sur mes doigts, mon sang se mêle à celui de Shannon.

Shannon. Oh mon Dieu.

L’espace d’une seconde, j’y vois plus clair. Ben m’observe, assis en face de moi dans un fauteuil. « Ne bougez pas, dit-il à mi-voix. Vous auriez mal. » Il me parle presque gentiment.

Je pose la tête sur l’accoudoir du canapé et regarde les motifs de volutes au plafond. Charles a collé le papier peint lui-même quand nous avons emménagé. Je ferme les yeux et me laisse aller sous le poids qui m’oppresse. Je suis tellement fatiguée, rompue jusqu’aux os. Je n’ai plus rien au monde. Tout ce que je veux, c’est dormir.

« Comment vous avez su ? » Ma voix résonne étrangement à mes oreilles, comme si elle était très lointaine. « Pour le médaillon. Comment vous avez appris ?

— Votre téléphone », répond-il, et je m’en veux de ne pas avoir été plus prudente. La voix de Ben rompt le silence. « J’aimais bien vous écouter. » Mes yeux s’entrouvrent une seconde. Il a un regard presque affectueux. « Vous me faites penser à elle. » Je ferme les yeux pour ne plus le voir. Je l’entends se lever. « Qui d’autre sait ce qu’il y a sur la carte mémoire ? »

Je n’arrive pas à lui répondre. Ouvrir la bouche me demande trop d’effort. Je l’entends qui s’avance vers moi. Il met la main sur mon front. Ça me rappelle quand j’étais petite et que ma mère me posait une compresse d’eau fraîche sur les yeux lorsque j’avais de la fièvre. « S’il vous plaît. » Sa voix est douce. Apaisante. Je sens qu’elle me berce. « C’est déjà assez pénible comme ça, inutile d’aggraver les choses. Dites-moi tout ce que vous savez et ce sera fini. » Il supplie désespérément. J’entrouvre à peine les yeux, juste ce qu’il faut pour distinguer sa silhouette éclairée à contre-jour par le soleil de l’après-midi qui entre par la fenêtre.

Je refuse d’un signe de tête imperceptible. Ally est morte en essayant de dévoiler ses secrets. Il est hors de question que je la laisse tomber. Pas maintenant. Plus jamais.

Je sens une ombre et je sais qu’il est au-dessus de moi. Il ne va pas tarder à presser la détente pour en finir.

Je suis prête.









Allison

Quand je m’approche, la maison est silencieuse, réticente à livrer ses secrets. J’essaie la porte de derrière. Fermée. Je soulève la plante en pot qui est à gauche de la porte et prends la petite clé en bronze glissée en dessous. Il y a des choses comme ça qui ne changent pas. Je glisse la clé dans la serrure et la tourne avec un léger déclic qui me fait tressaillir, puis je fais doucement coulisser la baie.

Je me faufile à l’intérieur.

La cuisine est plongée dans la pénombre, à part un rayon de lumière qui vient de la fenêtre. Je respire. Il y a toujours la même odeur de Javel et de bougie parfumée à l’olive et au thym, mais elle est mêlée d’autre chose. Quelque chose d’infect, de métallique. C’est alors que je la vois. Elle. Le corps est étendu au sol, le visage paisible à part la tache de sang à la commissure des lèvres et le trou dans sa poitrine. Le sol est couvert d’une flaque visqueuse de sang noir. L’odeur me submerge, ses relents douceâtres m’emplissent les narines, s’infiltrent dans mes poumons, sous ma peau. La bile me remonte à la gorge et j’ai du mal à ne pas vomir.

J’arrive trop tard.

Une seconde.

Je m’accroupis à côté du corps. Le visage ne me dit rien, mais je vois qu’elle est jeune. Elle est en uniforme de policière. Je soupire de soulagement. Ce n’est pas elle. Il y a encore un espoir.

Il y a un bruit dans le salon. Un léger grattement. Je me fige. Le battement du sang dans mes tempes étouffe tout le reste et je me force à calmer mon cœur qui gronde. Je tends à nouveau l’oreille. On n’entend plus rien, juste le tic-tac régulier de la pendule, mais j’ai l’impression que les murs palpitent. Il y a quelqu’un.

Je mets la carabine à l’épaule et m’avance. Je suis juste à côté de la porte, le soleil de fin d’après-midi jette des ombres dans le couloir. Je m’approche de l’embrasure, le souffle noué dans la gorge. Le vieux fauteuil de papa apparaît, puis la cheminée ornée d’une collection de bibelots, le tapis usé jusqu’à la corde et la photo de moi. Elle a été prise quand j’étais en dernière année de lycée dans un studio qui se trouvait du côté de la Route 32. Le photographe était le type même du vieux hippie à komboloï et à longue queue de cheval grisonnante, et il m’avait encouragée à déboutonner un peu plus mon chemisier et à relever légèrement ma jupe. « Sublime », avait-il marmonné comme s’il se parlait à lui-même tout en me mitraillant. Et je n’arrêtais pas de sourire. À l’époque, personne ne m’avait jamais vraiment dit que j’étais jolie, à part mes parents, et j’étais subjuguée d’entendre ces mots. En recevant les négatifs, je me suis sentie mal à l’aise. J’étais là à minauder devant un vieux, jouant de l’épaule sous l’objectif, la hanche en avant, une main légère posée dessus. J’ai fini par en jeter la moitié à la poubelle avant de les montrer à mes parents. Papa avait choisi celle qui était maintenant encadrée au mur. C’était un gros plan de mon visage où je souriais de toutes mes dents, comme la gamine que j’étais encore.

Je me penche pour passer la tête par la porte. Je la vois à présent, allongée sur le canapé, les yeux fermés. Ma mère. C’est si naturel de voir ma mère ainsi endormie sur le canapé, les mains glissées sous les aisselles comme d’habitude, les genoux repliés, les pieds côte à côte. Mais quelque chose ne va pas. Elle a le teint jaunâtre, cireux, et ses yeux ont l’air enfoncés dans ses orbites bleuies. Mon souffle s’étrangle dans ma gorge. Elle a une marque sur le front, profonde. Il y a du sang.

J’arrive trop tard. Je l’ai perdue. Il m’a tout pris, à présent, le moindre fragment de moi-même que j’avais réussi à construire, à reconstruire, à rassembler et à dissimuler. Tout a disparu. Plus personne ne m’aime en ce monde. Je n’ai plus rien à perdre.

La rage jaillit en moi comme un courant électrique.

Il a osé.

Putain, dès que je le trouve, je le bute.









Maggie

Une voix résonne. Elle est faible, ténue, lointaine, mais elle est là. Je l’entends. J’essaie de l’atteindre comme une plante cherche à atteindre le soleil et s’élève plus haut, toujours plus haut vers la lumière.









Allison

J’ai renoncé à tout semblant de discrétion. Un bruit s’élève dans ma cage thoracique, à mi-chemin entre le cri et le hurlement. Je fais irruption dans le salon, la carabine plaquée à l’épaule, le doigt collé sur la détente. Je balaie la pièce du regard, à l’affût du moindre signe de mouvement, mais il n’y a personne, juste ma mère allongée sur le canapé, tout comme l’était mon père, il y a deux ans. Je chasse cette idée de mon crâne. « Tu es où ? je hurle, la carabine tapant contre la clavicule. Putain, montre-toi, espèce de lâche ! »

Il y a un bruit, un crépitement grêle, presque imperceptible. Je me fige. On dirait un oiseau qui bat des ailes contre les parois de sa cage. Ça vient de ma mère.

Je m’agenouille devant elle et la carabine tombe avec moi. « Maman ? » Ses paupières frémissent. « Maman, tu m’entends ? C’est Ally. Je suis là, maman. Je suis revenue. »

Ses lèvres s’entrouvrent mais aucun mot n’en sort, juste un gémissement qui monte du plus profond d’elle. Le soulagement m’envahit, suivi d’un besoin presque animal de la protéger. Elle est toujours avec moi. Je ne veux pas la perdre.

« Ne t’en fais pas. Repose-toi. Je vais aller chercher de l’aide. » Je touche la plaie qu’elle a au front. Le sang coagule déjà sur le pourtour et un hématome sombre a commencé à se former. C’est une vilaine blessure, mais rien de dramatique. Le soulagement m’envahit à nouveau, aussi doux qu’un bain chaud. « Ça va aller, je lui murmure.

— Tu t’en es sortie. » Je fais volte-face et vois Ben émerger de l’angle, un pistolet braqué sur ma tête. « J’en étais sûr. » Je jette un coup d’œil à la carabine qui gît à mes pieds. Il donne un coup de pied dedans et elle glisse sous le canapé. Ma mère gémit doucement. Il se dresse au-dessus de nous. Le col amidonné de sa chemise blanche est éclaboussé de sang.

« Laisse-la », lui dis-je en me mettant debout, chancelante. Il a toujours le pistolet braqué sur moi et je lève les mains. « Tu peux me tuer, ça m’est égal, mais promets-moi de la laisser tranquille. C’est entre toi et moi. »

Il secoue tristement la tête. « Elle en sait trop, maintenant. » Il s’avance. « C’est ta faute, tu sais. On n’était pas obligés d’en arriver là. On était heureux ensemble, non ? »

Il a le regard plaintif. Une douleur sourde me saisit au sternum, comme une vieille ecchymose sur laquelle on appuie. « Oui, je réponds doucement. On était heureux. » L’ombre d’un sourire apparaît sur ses lèvres et il pose un doigt sur ma joue. Un frisson glacé me parcourt. « Mais c’était un mensonge, dis-je en me reculant. Je me suis trompée sur ton compte. Tu es un monstre. »

Sa tête part en arrière comme s’il avait été frappé. « Et toi alors ? Tu ne m’as pas menti sur ton compte ? » Il lâche un rire cruel. « Tu n’étais qu’une pute défoncée à la coke quand je t’ai rencontrée. »

Mes yeux glissent sur ma mère allongée sur le canapé. « Ce n’est pas vrai. »

Il rit de nouveau et s’approche encore. « Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as peur que ta mère ne découvre ce que tu faisais vraiment au club et qu’elle ne t’aime plus ? » En me voyant accuser le coup, il sourit. « Je sais depuis le début. Tu crois vraiment que j’irais demander une femme en mariage sans avoir fait des recherches sur elle ? » Il secoue la tête. « Tu vois, c’est ça qui me fait le plus mal. Je t’ai sortie du ruisseau. J’ai menti à ma famille, raconté que tu étais une adorable et innocente petite jeune fille du Maine, je t’ai fait entrer dans mon monde, je t’ai donné tout ce que tu voulais, tout. » Il a les yeux hagards, à présent. « Je t’ai tout donné, murmure-t-il, et tu m’as trahi. Alors maintenant, je vais tout te prendre. »

Mes genoux se dérobent sous moi et je me raccroche au dossier du fauteuil de papa. « Tu ne t’en tireras pas comme ça. Ils découvriront ce que tu as fait, que tu es toujours en vie. Tu iras en prison. »

Il fait signe que non. « En fait, tu m’as rendu service. Quand j’ai appris pour le crash, ça m’a mis en colère. Sam était un frère pour moi. Mais quand j’ai vu que sur les premiers rapports je figurais comme pilote, je me suis rendu compte qu’il valait mieux que je fasse le mort. C’était mieux pour tout le monde. » Sa voix se fait pesante et, l’espace d’un instant, je revois l’homme dont je suis tombée amoureuse, celui qui parlait de sauver le monde, qui voulait le bonheur des autres plus que tout. En un clin d’œil, il s’évanouit. « Une fois que j’aurai réglé ça, je disparaîtrai. »

Je secoue la tête. « Je ne comprends pas. Si tu dois disparaître de toute façon, qu’est-ce que ça change que Prexilane soit mis en cause ? »

Il esquisse un demi-sourire. « Mes parents sont les deux seules personnes à savoir que je n’étais pas dans l’avion. Mon père a accepté de jouer le jeu si je lui laissais le temps de retirer ses capitaux de la société avant que ça ne parte en vrille. »

Les pièces du puzzle s’assemblent une à une. « Tes parents savent que tu es en vie ? » Je repense au regard éploré de ma mère sur la photo prise lors de l’hommage, à la douleur qu’elle avait dû ressentir en imaginant que j’étais morte broyée dans un horrible amas de tôle et de sang. Cette souffrance avait été épargnée à ses parents. Tout leur avait été épargné.

« Mon père agit en coulisses depuis un moment déjà, depuis que les actionnaires ont appris qu’on avait négocié des accords. » Sur l’instant, j’entrevois le petit garçon qu’il a dû être, vulnérable, cherchant l’approbation à tout prix. « Je lui ai dit que j’allais arranger ça. Je leur ai dit à tous, mais ils ne m’ont pas cru et puis tu m’en as empêché. J’aurais réglé le problème, Allison. Je ne voulais faire de mal à personne. » Il me prend le menton dans la main et je sens ses doigts trembler contre ma peau. « Pourquoi tu ne m’as pas laissé régler le problème ? Je t’aimais. »

Je détourne brusquement la tête pour me dégager. « Tu ne m’as jamais aimée. Tout ce que tu voulais, c’était m’habiller en poupée et me baiser. »

Il secoue la tête en souriant. « Tu as raison. J’aurais dû juste te payer pour ça, comme tous les autres. » Il lève son arme et je le regarde enlever le cran de sûreté. Mon champ de vision rétrécit. D’ici une seconde, la balle sera libérée de la chambre et me tuera en me transperçant le crâne. Et une fois qu’il m’aura tuée, il tuera aussi ma mère. Je ne peux pas le laisser faire. Il faut que je l’en empêche.

Mon corps se tend, les muscles contractés comme des ressorts. Le sang gronde. C’est maintenant ou jamais. C’est ma seule chance. Je ferme les yeux et me jette en avant.

Mon front vient lui percuter l’arête du nez dans un craquement. Sous le choc, il lâche son pistolet, mais aussitôt il se précipite par terre et le cherche désespérément d’une main en tenant son nez fracassé de l’autre. Le sang dégouline sur le parquet. Je suis à moitié assommée également, des étoiles tournoyant devant les yeux, mais j’y vois encore suffisamment pour lui écraser les doigts au moment où ils s’enroulent autour de la crosse. Il pousse un hurlement, puis, fou de rage, il tente de me frapper et finit par me balancer un coup de poing dans la rotule qui m’expédie au sol, à côté de lui. Nous nous battons, le souffle haletant, les bras et les jambes enchevêtrés, la bouche cherchant de la chair à mordre. Le sol est visqueux, couvert de son sang et de notre sueur. Ça me rappelle tellement la façon dont on baisait, cette violence quasiment impossible à distinguer d’une certaine forme d’amour. Il m’enfonce les dents dans l’épaule et je pousse un cri.

Il est au-dessus de moi, à présent, la crosse de son pistolet serrée dans le poing et il me l’assène sur le côté du visage, la douleur est hallucinante, littéralement hallucinante, comme une brûlure incandescente qui me déchire. J’ouvre les yeux le temps de le voir lever l’arme et braquer le canon, de voir les tendons de sa main se contracter tandis que ses doigts pressent sur la détente, puis une détonation retentit et il s’écroule sur moi, vidant le peu de souffle qu’il me reste sous son poids.









Maggie

Je me souviendrai toujours du bruit du pistolet quand il l’a frappée et d’Ally s’écroulant au sol. Inerte.

Il se tenait au-dessus d’elle, me tournant le dos. Visiblement, il avait oublié que j’étais là, mais il ne tarderait pas à se le rappeler. Il fallait agir vite. Je me suis levée et j’ai passé la main sous le canapé pour la trouver. La carabine.

Quand je l’ai mise à l’épaule, j’ai eu l’impression de tenir un bébé. Ça m’a semblé naturel. Comme si j’avais fait ça toute ma vie. La sûreté avait déjà été enlevée et mon doigt a trouvé la détente au moment où il levait de nouveau son pistolet et le braquait sur Ally. J’ai vu ses yeux s’ouvrir, j’y ai vu la terreur dans son regard rivé sur le canon de l’arme et j’ai pressé la détente.

Ce type de carabine n’est pas fait pour être utilisé à l’intérieur. Mais pour tuer à distance. Le recul m’a projetée contre le canapé et l’odeur de soufre m’a empli les narines. J’ai regardé et je l’ai vu tituber. Au milieu du dos, il avait un trou qui se noircissait déjà de sang.

Il s’est effondré sur Ally et j’ai entendu l’air s’échapper en sifflant de ses poumons.

J’ai essayé de le tirer pour la dégager mais je n’y arrivais pas. Il était trop lourd ou j’étais trop faible. Il s’est écoulé un certain temps. Combien, je ne sais pas. Quelques minutes. Ou quelques heures. Puis une porte s’est ouverte, deux mains robustes m’ont prise par les épaules, et je n’ai plus entendu que des sanglots entrecoupés, dont j’ai compris par la suite qu’ils venaient de moi.









Allison

On m’ôte un poids de la poitrine.

Respire.

« Il ne faut pas trop la remuer, dit une voix. Attention à son cou. »

J’ouvre les yeux et vois un visage familier qui est penché sur moi. « Ne t’en fais pas, dit Jim, essaie de ne pas bouger. L’ambulance arrive. Ça va aller. Tu as une sacrée bosse sur le crâne, mais tu vas t’en sortir.

— Maman. » Je ne reconnais pas ma voix.

« Ally, dit ma mère. Je suis là, mon cœur. » Je sens ses mains sur mon visage, fraîches et sèches. Ses doigts tombent sur la cicatrice qui serpente sur mon cuir chevelu. « Oh, Ally, murmure-t-elle, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

— Tout va bien, maman », je lui chuchote. Je me fraie un chemin à travers la brume de la douleur pour arriver jusqu’à elle. « Tout va bien. Je suis revenue. »

Elle se penche et m’embrasse sur le front. « Je sais, dit-elle. Je sais. »










PLUS TARD











Allison

« Je crois que les Sox n’en peuvent plus des mauvaises nouvelles, Chuck.

» Dans l’actualité économique, le laboratoire pharmaceutique Prexilane a vu la valeur de ses actions chuter depuis que la FDA a annoncé qu’elle ouvrait une enquête sur la sécurité de son antidépresseur phare, le Somnublaze. Des preuves récemment découvertes montrent que des dirigeants ont versé des pots-de-vin à de hauts responsables de la FDA et faussé des résultats d’essais cliniques afin de dissimuler des effets secondaires du médicament, notamment, semble-t-il, un risque de psychose transitoire.

» L’ancien PDG de Prexilane, Ben Gardner, a été déclaré mort à la suite d’un accident d’avion survenu dans les montagnes du Colorado, mais il apparaît qu’il a mis en scène sa propre mort afin d’échapper au scandale. Il a ensuite été tué lors d’une dispute avec son ancienne fiancée, Allison Carpenter, native du Maine, que l’on croyait également disparue dans le crash.

» Son père, David Gardner, attend actuellement son procès. Nous vous tiendrons informés de la suite des événements. »

Le présentateur secoue sa tête impeccablement coiffée. « À mon avis, nous n’avons pas fini d’en entendre parler, Susan. »

J’éteins la télévision avec la télécommande. Je ne veux plus entendre parler de Ben. J’aurai suffisamment l’occasion d’entendre son nom quand l’affaire Prexilane sera jugée.

Deux semaines se sont écoulées depuis ce que j’appelle désormais l’incident, bien que ce soit plutôt un gigantesque merdier. J’ai passé la première semaine à l’hôpital, la tête enveloppée de bandages, avec l’impression qu’on m’avait bourré le cerveau de coton. Ben m’a fracturé la pommette quand il m’a frappée et j’ai une vilaine écorchure sur le haut du crâne, à l’endroit où la balle m’a effleurée. Il m’a ratée de quelques millimètres, m’a expliqué le médecin en secouant la tête d’un air incrédule. « Vous avez une sacrée chance », a-t-il dit, et j’ai acquiescé. C’est vrai. J’ai eu de la chance.

Des images vagues me reviennent en flash-back. L’amas de métal tordu de l’épave. Le crâne écorché de Sam. Les montagnes qui se dressent au-dessus de moi. Le ciel sans fin. L’haleine aigre de l’homme au moment où il m’enserrait la gorge dans la chambre du motel. Le craquement des os contre la crosse de la carabine. Le regard froid et impassible de Ben quand il a pointé l’arme sur moi. L’âcreté de la poudre dans mes poumons. Le sang poisseux sur mes doigts. La terreur. La terreur. La terreur. Puis je sens une main fraîche sur mon front et je vois le visage de ma mère penché sur moi, le regard assombri par l’inquiétude. Elle n’a pas quitté mon chevet.

J’ai encore une plaie mal cicatrisée à l’arrière du crâne, que je me suis faite en tombant dans la forêt et qui ressemble à une rangée de dents ensanglantées cousues dans le cuir chevelu, et, sur le haut de la cuisse, une bande luisante de peau plissée qui provient de l’entaille qui ne s’est pas bien refermée. J’aime bien passer les doigts dessus et sentir leurs crêtes déchiquetées. Ce sont des preuves.

La policière sur laquelle il a tiré – j’ai appris qu’elle s’appelait Shannon – a survécu. Les médecins ont dit que c’était un miracle. Normalement, quand on perd une telle quantité de sang, on est fichu. Mais ma mère n’a pas été étonnée. « C’est une battante, a-t-elle dit. Comme toi. »

Je suis à Owl’s Creek, à présent, dans mon ancienne chambre. C’est curieux, tout me paraît plus petit, comme si je vivais dans une maison de poupée, mais je suis heureuse ici, pour le moment en tout cas. Tous les matins, quand je descends l’escalier, c’est apaisant de sentir l’odeur du café et d’entendre la radio et la voix de ma mère qui fredonne.

Je me sens chez moi. C’est ça qui est bien. Aussi loin que l’on aille, c’est toujours là, gravé au plus profond de l’être. Chez soi.









Maggie

Je l’entends bouger là-haut, traverser le couloir pieds nus pour aller à la salle de bains. Je m’arrête et tends l’oreille pour entendre son pas. Cela faisait si longtemps que je n’entendais plus personne dans cette maison, je croyais que ça n’arriverait plus jamais.

Je fais encore des cauchemars, et parfois, la nuit, le film repasse sous mes paupières, si familier. La terreur. La douleur. Le sang. Les flammes. Les os. Ally. Je la revois encore, allongée là, devant moi, la joue gonflée et bleuie, le haut du crâne en sang. Le visage si différent de celui que j’avais connu.

Car elle a changé. Ce n’est plus l’enfant qu’elle était, qui dévalait l’escalier pour venir nous parler du livre qu’elle venait de lire ou de la dernière cause à laquelle elle avait décidé de se consacrer. Ce n’est plus la jeune femme que nous étions allés voir à San Diego dans l’appartement en désordre où elle vivait, ni la fille blême, les yeux creusés, qui avait vu son père rongé par le cancer. Je ne connaissais pas la séduisante blonde que j’avais vue en photo, mais je sais que ce n’est pas elle non plus.

C’est une autre femme, à présent. Une femme dotée d’une force tranquille qui me laisse parfois sans voix. C’est la femme qui m’a sauvé la vie et à qui j’ai sauvé la vie à mon tour. Elle est la somme de toutes celles qu’elle a été, forgée par le feu et changée en fer.

Pour moi, cependant, elle reste toujours la même et le restera à jamais. C’est le bébé que nous avons ramené de l’hôpital, Charles et moi. C’est notre fille et elle renferme en elle tout l’amour que nous avions à donner.
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