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          Les Hommes de paille/V.S. Naipaul
        

        
          Vidiadhar Surajprasad, dit V.S. Naipaul, naît le 17 août 1932 à Chaguanas dans l’île de Trinité (ou Trinidad), l’ancienne colonie britannique Trinidad-et-Tobago. Il grandit dans une famille d’origine indienne ; son grand-père maternel, issu de la caste des brahmanes, avait émigré à Trinidad à la fin du XIXe siècle. Enfant, Vidiadhar est très proche de son père, Seepersad Naipaul, journaliste au Guardian de Trinidad et auteur d’un seul livre méconnu (Adventures of Gurudeva, 1943). Comme son père, il décide de devenir écrivain. Il a dix ans. De ce pays qu’il a toujours voulu fuir, V.S. Naipaul écrit : « C’était un endroit où les histoires racontaient toujours des échecs, jamais des succès : des jeunes mourant jeunes ou qui sombraient dans l’alcool. » À dix-huit ans, grâce à une bourse, il part étudier à Oxford (University College) où il obtient une licence de Lettres. Naipaul déteste cette expérience universitaire, ne supportant pas le principe des diplômes. Il se moque d’Oxford comme de son premier emploi, journaliste à la BBC : seule compte l’écriture. En 1957, paraît son premier roman, Le Masseur mystique (The Mystic Masseur). Suivent The Suffrage of Elvira (1958) et Miguel Street (1959) ; mais le premier succès vient en 1961 avec Une Maison pour Monsieur Biswas (A House for Mr Biswas), inspiré par la vie de son père. Pendant les années 1960, Naipaul voyage dans d’anciennes colonies : il retourne à Trinidad, explore le Suriname, la Martinique, la Jamaïque et la Guyane britannique. De ce périple naît son premier récit de voyage paru en 1962 : La Traversée du milieu (The Middle Passage). Dans cet essai, consacré à d’anciens territoires français, britanniques et hollandais, il analyse les sociétés postcoloniales, sujet qui parcourt toute son œuvre. Naipaul n’abandonne pas pour autant la fiction. Il reçoit le Booker Prize, en 1971, pour son roman, Dans un État libre (In a Free State). Il reprend son analyse du Tiers-Monde avec Guérilleros (Guerillas, 1975), où il met en scène une histoire d’amour dans une île des Antilles en proie aux violences provoquées par la misère ; dans À La courbe du fleuve (A Bend in the river), paru en 1979, il poursuit sa réflexion et raconte la crise identitaire d’un pays africain récemment sorti du colonialisme. Certains critiques ont comparé cette œuvre au Cœur des ténèbres de Joseph Conrad. Quelle que soit la filiation, c’est le livre le plus représentatif de l’opinion de Naipaul sur la colonisation : il se refuse à la juger moralement, mais constate l’inadaptation des anciens pays colonisés au monde moderne. En 1981, dans Crépuscule sur l’Islam (Among the Believers : An Islamic Journey), il décrit le développement du fanatisme religieux dans les pays arabes ; islamisme qu’il dénonce à nouveau dans L’Inde : un million de révoltes (India : A Million Mutinies Now-1990), qui décrit la prolifération de l’intégrisme musulman dans les pays non arabes comme l’Indonésie, l’Inde et la Malaisie. V.S. Naipaul a été fait chevalier par la reine d’Angleterre en 1989 et a reçu le prix Nobel de littérature en 2001. Son dernier livre, Le Masque de l’Afrique, aperçus de la croyance africaine (The Masque of Africa : Glimpses of African Belief) a paru aux éditions Grasset en 2011.

          Naipaul a attaqué l’impérialisme américain, critiqué avec véhémence la colonisation et ses conséquences, mais a aussi accusé Tony Blair d’être « un pirate à la tête d’une révolution socialiste ayant imposé une culture plébéienne » (Juillet 2000, Magazine Tatler), et a déclaré que le développement de l’Islam dans le monde était une calamité. L’Académie Royale de Suède déclare : « Comme les grands écrivains du passé, V.S. Naipaul raconte des histoires qui nous montrent tels que nous sommes et la réalité telle que nous la vivons. » Tant pis si la sienne dérange.

          Les Hommes de paille (The Mimic Men, 1967), traduit pour la première fois en France en 1991, raconte la carrière politique de Ralph Singh, le narrateur de ce roman. On le rencontre dans une banlieue de Londres à l’âge de quarante ans, où il essaye d’écrire ses mémoires. Après des études en Angleterre, le héros revient sur sa terre natale, Isabella, île des Caraïbes et colonie anglaise inventée par l’auteur en référence à sa propre île de naissance (Trinidad-et-Tobago), où il fait fortune. Une fortune avec laquelle il fonde un parti politique socialiste, défenseur des droits des colonisés contre la domination britannique. Il remporte les élections et pense enfin pouvoir corriger les injustices faites à son peuple ; mais l’égo des uns, et l’ambition des autres, le ramène aux douloureuses réalités de la politique : jalousies, calomnies, trahisons, complots et même une jacquerie. Pour avoir des idéaux, Ralph Singh est aussi un ambitieux prêt à affronter ses ennemis. Gagnera-t-il sa dernière bataille ? Arrivera-t-il à triompher sans renier ses convictions ?

           

          Plus qu’une réflexion (qu’il est aussi) sur les ravages de la domination occidentale, Les Hommes de paille est le portrait d’un arriviste flamboyant, d’un stratège de génie, mélange de Julien Sorel et du comte Mosca, Ralph Singh, qui, avec cynisme et dépit, résume son approche du pouvoir : « Pour moi la politique n’a jamais été guère plus qu’un jeu ».

        

      

    

  
    
      
        
          Préface
        

        
          Comme j’appréhendais, à mes débuts, de me lancer dans un roman et ne savais pas de quelle source naîtraient les livres que j’espérais faire (mais ils naîtraient, j’en avais la certitude irrationnelle, principalement parce que j’y tenais si fort), en proie à ces appréhensions je jugeai donc que mieux valait ne pas entreprendre quelque chose de trop conséquent avant de m’être exercé. C’était une façon de gagner du temps. Les idées me manquaient ; mon imagination, lorsque je la sondais, paraissait improductive. Je conclus qu’afin d’éviter l’échec il ne fallait pas viser trop gros. À ma surprise, la méthode se révéla efficace pour moi : le roman Une maison pour Mr Biswas, que je prévoyais court, me vint dans toute sa longueur après trois petits livres. Ce qui ne serait peut-être pas arrivé si j’avais procédé inversement. Je travaillai à ce roman durant trois années exaltantes. Cela m’apprit beaucoup, fit de moi un écrivain. Et aurait dû chasser mes doutes face à l’écriture, mon angoisse de ne pouvoir aller plus loin. Mais au sortir de mes trois ans de labeur je retrouvai les vieilles hantises qui m’attendaient.

          Le gros livre n’avait-il pas épuisé mon matériau ? Avais-je quelque chose de neuf à dire ? Il m’apparut alors que plus j’écrirais, plus je me sentirais perdu à la fin ; peut-être était-ce inéluctable dans une vie d’écrivain. Tel fut le contexte qui m’amena à concevoir Les Hommes de paille ; matériau et état d’esprit provinrent de ce désarroi avec lequel je fouillais mon passé, en quête d’un nouveau livre. Je l’ai dit, j’étais dépourvu d’idées ; je n’avais que les émotions compliquées de mon enfance coloniale – compliquées parce que diverses et chargées de honte. Je découvris ainsi que nombre d’entre nous qui avions fait des études cherchaient à se débarrasser de la honte en se réfugiant dans le fantasme. Cette découverte était digne d’une société plus profonde, plus consciente d’elle-même que celle dont j’avais récemment exploité les aspects risibles. En tout cas, je la retins ; elle me paraissait très juste quant à mon passé et à celui des autres individus que je connaissais ; le seul problème qui se posait à moi en tant qu’écrivain était de trouver un moyen d’utiliser dans un roman ce vague trouble. Le lecteur des pages qui suivent verra quelle solution j’adoptai.

          Ce roman, autobiographie politique par la forme et le ton, traitant des colonies, débutait dans l’Angleterre d’après-guerre. Puis, à cause du matériau, il faisait des allées et venues entre l’Angleterre et un lieu similaire à l’île de Trinidad où j’avais grandi. Je butai sur la difficulté que présentaient ces allées et venues. Leur enchaînement n’était pas convaincant. Mon travail en fut retardé durant quelques mois jusqu’à ce qu’un beau jour (je logeais dans une pension de famille du sud de Londres) il me vint à l’esprit que je devrais incorporer à mon récit l’écriture quotidienne de l’œuvre de fiction. Ce processus fonctionnait à merveille. Il me permettait l’usage de la première personne, qui aidait à résoudre la difficulté de transformer une idée en matériau romanesque. Dès lors, le livre commença pour ainsi dire à s’écrire tout seul.

          Lorsqu’il parut, son titre original, The Mimic Men, provoqua un malentendu. J’aurais dû être plus vigilant. On crut que cette expression signifiait « les imitateurs » et cela incita les critiques à interpréter le roman si bien que les habitants des colonies devenaient des imitateurs. En fait, la question traitée ici est plus grave : les coloniaux, avec leur vie intérieure troublée, contrefont un statut d’hommes.

          Indien par son ascendance, le narrateur ne sait presque rien de l’Inde. À la place, il a retenu une image romanesque de l’Asie centrale et de ses cavaliers et c’est ce qu’il revendique désormais pour terre ancestrale. Il n’est pas le seul à mener une vie moitié-moitié. Parmi les élèves de son école, il y a Hok, un sang-mêlé mi-chinois mi-africain. Hok rêve de la Chine ; la part africaine de son héritage ne lui inspire aucun intérêt. Un jour qu’il chemine en ville avec ses condisciples, il passe à côté de sa mère, une Noire, comme s’il ne la voyait pas. Les autres y trouvent à redire ; ils se plaignent au professeur, lequel envoie Hok, en pleurs, saluer sa mère. Détruire les fantasmes de ces garçons est finalement très facile. L’idée du Français qui recourt à un personnage mineur d’un roman de Stendhal pour se donner un ancêtre se situe à un autre niveau et relève et de la mégalomanie. La personne la plus calme est le jeune Noir, sans fantasmes, se contentant d’attendre dans la pénombre de son logis ce que le temps peut lui apporter.

          Les protagonistes coloniaux des Hommes de paille ne sont donc pas les figures pacifiques d’un autre genre de livre, qui pourraient chanter : « This is my island in the sun, where my people have toiled since time begun.*1 » La petite île est trop fragmentée, il lui viendra une politique confuse, minée par les rivalités ethniques et les haines (le roman a été écrit à l’époque de terribles affrontement indiano-africains en Guyane) ; et le narrateur indien, avec tous ses rêves de cavaliers d’Asie centrale, sera bien content en tant qu’exilé de se retrouver à la fin du livre là où il était au début, dans le calme de l’Angleterre. La politique qui s’est emparée de la colonie a rendu les habitants conscients de leurs peines. Par la suite ils ont vu leur impuissance.

           

          V.S. Naipaul

        

        
        
            *1. « C’est là mon île ensoleillée, où de tout temps les miens ont trimé. » (Harry Belafonte)
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        La première fois que je suis venu à Londres, peu après la fin de la guerre, je me suis retrouvé au bout de quelques jours dans une pension de famille, baptisée hôtel privé, dans le quartier de Kensington High Street. Le propriétaire se nommait M. Shylock. Il n’habitait pas là, mais la mansarde lui était réservée ; et Lieni, une Maltaise qui servait de gouvernante, me raconta qu’il y passait parfois la nuit en compagnie d’une jeune personne. « Ces jeunes filles anglaises ! » s’exclamait Lieni. Elle-même demeurait au sous-sol, avec son enfant illégitime. Une aventure de l’immédiat après-guerre. Entre mansarde et sous-sol, le plaisir et son châtiment, nous vivions, nous, les pensionnaires, à l’étroit.

        Je versais mes trois guinées hebdomadaires à M. Shylock pour une chambre en forme de livre, haute de plafond, pleine de miroirs et garnie d’une armoire qui ressemblait à un cercueil. Et je n’avais qu’admiration pour cet homme qui encaissait chaque semaine quinze fois trois guinées, possédait une maîtresse, ainsi que des costumes taillés dans une étoffe d’une telle qualité que j’en aurais mangé. Je n’étais pas fait aux codes sociaux de Londres ni aux nuances de physionomie et d’aspect des gens du Nord, et je trouvais à M. Shylock l’allure distinguée d’un avocat, d’un homme d’affaires ou d’un homme politique. Il avait l’habitude de se caresser le lobe de l’oreille en penchant la tête pour écouter. Ce geste me paraissait séduisant, je le copiai. J’étais au courant des récents événements en Europe ; ils me tourmentaient ; et malgré mes efforts pour ne pas dépenser plus de sept livres par semaine, j’offris à M. Shylock mon entière et muette compassion.

        Il mourut au cours de l’hiver. Je n’en sus rien jusqu’au jour où j’entendis parler de son incinération par Lieni, qui se sentait elle-même offensée, et un peu inquiète pour l’avenir, de n’avoir pas été informée de ce décès par Mme Shylock. Pour moi aussi, c’était déconcertant, cette intervention furtive de la mort à Londres. Je me rendis compte que, depuis que j’étais ici, je n’avais rien su de la mort, que je n’avais jamais vu passer de ces cortèges funéraires qui avaient animé, sous le soleil ou sous l’orage, tous nos après-midi dans l’île d’Isabella, aux Caraïbes. Donc, M. Shylock était mort. Mais, contrairement aux craintes de Lieni, rien ne fut changé dans la routine de notre pension de famille. Mme Shylock ne se montra point. Lieni continua d’habiter au sous-sol. Quinze jours plus tard, elle m’invita au baptême de son enfant.

        Il fallait qu’on soit à l’église à trois heures ; après le déjeuner, je montai attendre dans ma petite chambre. Il faisait très froid. L’obscurité envahissait la pièce et je remarquai qu’il régnait dehors une étrange lumière. Inerte, mais comme infusée d’une pâleur livide. Puis il se mit à tomber une sorte de crachin inhabituel : je distinguais les gouttes, je les entendais frapper la vitre.

        Les pas précipités d’une femme retentirent dans l’escalier. Ma porte s’ouvrit ; le visage à demi nettoyé, blanc et nu, Lieni, qui tenait encore à la main un bout de coton taché de fard, me dit, essoufflée :

        — J’ai pensé que vous aimeriez le savoir. Il neige.

        De la neige !

        Les yeux plissés, les lèvres serrées, elle se tapota les joues avec son coton – sa grande main, ses gros doigts, une petite touffe de coton – et repartit en courant.

        De la neige. Enfin, mon élément. Et c’étaient des flocons que je voyais, cette glace fragmentée sous sa forme la plus aérienne. Plus que fragmentée : pulvérisée. Mais l’enchantement le plus fort, c’était la lumière. Je sortis dans la pénombre du couloir et me plantai devant la fenêtre. Puis je montai tout en haut de l’escalier, en direction de la verrière, en marquant une pause à chaque palier pour regarder dehors dans la rue. Le tapis s’arrêta, l’escalier se terminait par un étroit balcon. J’avais au-dessus de moi la lucarne, au-dessous la cage de l’escalier, noyée d’obscurité à mesure qu’elle s’enfonçait. J’entrai, pour me retrouver dans une pièce vide, agressé par une lumière blême, fluorescente, qu’on eût dit artificielle. On avait une sensation de froid, de nudité, d’abandon. Le plancher était brut et rêche. Un matelas sur de vieux journaux poussiéreux, un dessus-de-lit en pilou bleu, une petite table bancale, rien de plus.

        Debout à la fenêtre – châssis tordu, peinture écaillée, combien semblait fragile ici une structure en apparence si solide plus bas ! – je sentis sur mon visage la lumière inerte. Les flocons ne se contentaient pas de flotter en l’air, ils tournoyaient. Dès qu’ils touchaient la vitre, ils se transformaient en une pellicule de glace fondante. Sous le ciel gris livide, les toits alternaient des surfaces blanches et d’un noir luisant. Le cratère de bombe était tout blanc ; le moindre arbuste, la forme du moindre détritus, bouteille, boîte de conserve ou carton, était transfiguré. J’avais vu. Mais qu’allais-je faire de tant de beauté ? En regardant par cette fenêtre les filets de fumée bistre qui montaient de laides cheminées, les formidables étais et arcs-boutants contre le mur replâtré de l’immeuble jouxtant le périmètre bombardé, en regardant par la fenêtre de cette mansarde vide au matelas posé à même le plancher, je sentis s’évanouir toute la magie de la ville et je perçus sa tristesse et celle des gens qui la peuplaient.

        Un matelas, une petite table. Y avait-il eu plus de choses du vivant de M. Shylock ? Un homme tellement distingué, vêtu avec tant de soin ; et c’était là sa chambre, le théâtre de son plaisir. J’ouvris le tiroir de la table. Une carte d’identité, aux bords fatigués. Celle de M. Shylock : sa signature soigneuse. La photographie froissée d’une fille un peu ronde en jupe de lainage et chandail. La main du photographe avait tremblé, de sorte que cette image, semblable à celle qui aurait accompagné un article de magazine sur des événements importants, paraissait détenir un caractère de rareté, comme si l’on y voyait une personne qui ne serait jamais plus photographiée. Un visage innocent, sans rien pour capter l’attention, sans trace du caractère exceptionnel dont il aurait dû être marqué par le vice et le mot « maîtresse ». Elle était debout dans un petit jardin. La maison, derrière elle, était pareille aux maisons voisines. Sa demeure familière : j’essayais d’y pénétrer par l’imagination, de recréer l’instant où la photo avait été prise ; peut-être un dimanche après-midi au début de l’été, juste avant le déjeuner. Sûrement pas par M. Shylock… Par un frère, une sœur, un père ? C’était ici en tout cas qu’avait abouti cet instant, cette marque d’affection, dans une mansarde abandonnée, au milieu des cheminées de cette ville qui avait dû paraître une terre étrangère à la fille du petit jardin.

        Je pensai qu’il faudrait préserver cette photographie. Pourtant, je la laissai là où je l’avais trouvée. Je songeai : pourvu que cela ne m’arrive pas. La mort ? Mais nul n’y échappe. Eh bien, alors, pourvu que je laisse davantage derrière moi. Pourvu que mes reliques soient honorées. Pourvu que l’on ne me tourne pas en ridicule. Mais, tout en cherchant les mots pour dire mon sentiment, je savais que mon propre voyage, à peine entrepris, s’était achevé dans le naufrage que j’avais, toute ma vie, cherché à éviter.

         

        Sombre début. Il ne saurait en être autrement. Ce ne sont pas ici les mémoires historiques qu’à certaines périodes de ma vie politique je voulais écrire au soir de mon existence. Davantage qu’une autobiographie, la mise à nu du malaise de notre époque, éclairé par l’expérience personnelle et cette connaissance du possible qui ne peut naître que de la proximité du pouvoir. À présent, il ne s’agit guère de ce genre d’ouvrage. Certes, j’écris à tête reposée. Mais ce n’est pas le repos que j’aurais voulu. Car loin d’être parvenu au soir de mon existence, je n’ai que quarante ans ; et ma carrière politique est achevée.

        Je sais qu’il n’est pas question pour moi d’un retour dans mon île et à la carrière politique. L’histoire des pays coloniaux avance vite, les dirigeants se succèdent rapidement. Je suis déjà oublié ; et je sais que ceux qui m’ont supplanté sont eux-mêmes sur le point d’être remplacés. Ma carrière n’a rien d’unique. Elle est conforme au schéma habituel. La carrière politique en terre coloniale est courte et se termine brutalement. L’ordre nous fait défaut. Et surtout, le pouvoir nous fait défaut et nous ne percevons pas qu’il nous fait défaut. Nous confondons les discours, et le succès de nos discours, avec l’exercice du pouvoir ; dès que se révèle toute la mesure de notre bluff, nous perdons pied. Pour nous, la politique est un va-tout, un engagement irréversible. Une fois que nous y sommes lancés, les combats politiques que nous livrons outrepassent leurs limites normales ; souvent, nous nous battons littéralement pour notre peau. Nos sociétés transitoires ou de fortune ne nous assurent aucune protection. Nous n’avons pas d’universités ou d’organismes municipaux prêts à nous abriter, nous absorber après le feu de la bataille. Pour ceux qui perdent, et tout le monde ou presque finit par perdre, il n’existe qu’une issue : la fuite. La fuite vers un plus grand désordre, vers ce vide définitif : Londres et sa région.

        Nombre d’entre nous sont là à mener, à l’insu de tous, une vie modeste sous le toit d’une de ces maisons jumelles de la banlieue. Le samedi matin, nous allons faire nos courses à Sainsbury parmi la cohue. Nous avons connu des heures fastes qui dépassaient les rêves de tiercé gagnant de nos voisins ; mais dans l’environnement tout petit-bourgeois auquel nous sommes condamnés, nous passons pour des immigrés. La société pacifique a ses cruautés. Une fois qu’un homme a été dépouillé des honneurs, il lui faut non pas mourir ou s’enfuir, mais trouver son niveau. Il m’arrive de lire dans le courrier des lecteurs du Times une communication d’humble provenance sur un grand sujet ; je reconnais le nom et perçois avec une immense sympathie le sursaut d’un être enchaîné et désespéré. L’autre jour encore, j’étais dans le West End, au sous-sol d’un de ces grands magasins où les membres du personnel portent leur nom inscrit sur un petit rectangle en matière plastique. Je me trouvais au rayon du mobilier de cuisine en bois brut. Je cherchais un séchoir à linge pliant, que je pensais pouvoir introduire le soir dans la salle de bains de l’hôtel où je demeure actuellement. J’ai aperçu une vendeuse qui avait le dos tourné. Je suis allé à elle. Elle m’a fait face. Ses traits m’étaient familiers, et il m’a suffi d’un coup d’œil au nom épinglé sur son chemisier pour dissiper toute espèce de doute. Nous nous étions vus pour la dernière fois lors d’une conférence des pays non alignés ; son mari y avait fait figure de boutefeu. Nous nous étions rencontrés dans le chatoiement d’une succession de cocktails et de dîners. Elle portait alors son « costume national ». Cela lui donnait une silhouette séduisante, et les nuances de la soie mettaient en valeur sa généreuse carnation d’Asiatique. À présent, la jupe et le chemisier réglementaires du magasin transformaient ses seins et ses hanches en paquets informes. Je me souvins du moment, à l’aéroport, où nous faisions nos adieux ; enfreignant toutes les dispositions draconiennes du protocole, le troisième secrétaire de son ambassade était accouru à la dernière minute, les bras chargés d’une gerbe de fleurs qu’il lui avait donnée, offrande personnelle d’un homme qui voulait désespérément conserver sa place dans les services diplomatiques et redoutait de retourner à la médiocrité de son milieu d’origine. Et je la retrouvais plantée au milieu du mobilier de cuisine en bois brut. Je fus incapable de l’affronter. Je renonçai à mon achat, en espérant qu’elle ne m’aurait pas reconnu, et tournai les talons.

        Plus tard, assis dans le train qui passait derrière de hauts immeubles noirs de suie, des hangars délabrés, des logements ouvriers tout droit sortis de l’ère victorienne, dont les jardinets, depuis longtemps laissés à l’abandon, s’étaient mués en arrière-cours des Caraïbes, je me posai des questions sur le mari boutefeu. Était-il en train de dépérir docilement dans l’ombre de quelque bureau ? Ou bien, trop atteint pour exercer un emploi, vivotait-il en banlieue, oisif, disposant d’un maigre revenu ? Nombre d’entre nous sont pauvres, avouons-le. Tout est dit à l’occasion dans un bref paragraphe de la page financière, qui annonce la faillite de telle petite banque suisse peu connue. Mais il ne faudrait pas en tirer trop de conclusions. C’est un excès de timidité, ou d’ignorance, qui nous a pour la plupart empêchés de faire fortune ; nous avons estimé nos possibilités et nos besoins à l’aune des rêves de notre insignifiance antérieure.

         

        On parle du pessimisme des jeunes comme on parle de l’athéisme et de la révolte : c’est quelque chose dont on se débarrassera l’âge venant. Pourtant, moins de vingt ans après la mort de M. Shylock, avec ce voyage à Londres dont je sens qu’il sera le dernier, mon état d’esprit passe par-dessus les années et les séjours que j’ai faits entre-temps dans cette capitale ; par-dessus les limousines, les hôtels, les fonctionnaires serviables, le portrait de George III à Marlborough House ; par-dessus mon mariage et mes activités d’homme d’affaires ; il passe par-dessus tout cela pour se raccorder à cette humeur initiale qui m’était venue dans la mansarde de M. Shylock ; de sorte que tout ce qui est survenu entre-temps semble n’être qu’une parenthèse. De quel côté est la réalité ? De cet état d’esprit, ou de l’action qui s’y est intercalée, qui en découlait au départ et qui m’y a ramené ?

        Cela fait quelques années que j’ai vu pour la dernière fois la pension de famille de M. Shylock. Je ne la cherchais pas ; le ministre chez qui je dînais habitait tout près. La porte aux lourds panneaux de bois clouté, aux deux vitres à motifs décoratifs, avait été remplacée par une porte plane, laquée, de couleur lilas, sur laquelle s’inscrivait en cursive le numéro de la maison ; on pensait à l’entrée d’une boutique de lingerie pour dames. Je n’ai guère éprouvé d’émotion : cette partie de ma vie était achevée, sa place lui avait été attribuée. Je me demande si je réagirais aussi tranquillement aujourd’hui. Mais Kensington n’est ni dans le secteur où j’habite, ni un quartier où j’aime à me promener. C’est devenu un peu trop fréquenté et, je crois, assez cher. En outre, c’est maintenant un centre d’agitation raciste et je ne souhaite plus, désormais, me trouver impliqué dans des affrontements qui ne me concernent pas personnellement. Je ne veux plus partager la détresse ; je ne suis pas armé pour cela. Finis pour moi les mots, hormis mes écrits, dans lesquels le politicien, le colporteur de causes, sera autant que possible réduit au silence. Ce ne sera pas difficile. J’ai pondu mon content de textes politiques. Je n’aspire plus actuellement, dans l’inaction qui m’a été imposée, qu’à m’assurer du vide définitif.

        La neige, j’en ai vu beaucoup. Elle ne manque jamais de m’enchanter mais ne me fait plus l’effet d’être mon élément. J’ai cessé de rêver de paysages idéaux et de chercher à m’y associer. Tout paysage finit par se muer en terre, l’or de l’imagination en plomb de la réalité. Je serais incapable de vivre, comme tant de mes compagnons d’exil, dans une maison jumelle de banlieue ; je ne pourrais pas faire semblant, même à mes propres yeux, de m’intégrer à une communauté, de pousser des racines. Je préfère la liberté de mon hôtel éloigné, l’absence de responsabilité ; j’aime la sensation de l’éphémère. Je suis entouré de maisons qui ressemblent à celle de la photo que j’avais examinée dans la mansarde de M. Shylock, et l’élan de sentimentalisme que j’avais eu alors m’embarrasse. Ces maisons, c’est à peine si je les vois à présent et jamais je ne pense à ceux qui les occupent. Je ne cherche plus à trouver de la beauté dans la vie des misérables et des opprimés. Haïssez l’oppression ; craignez les opprimés.

         

        Le baptême avait lieu à trois heures. Vers trois heures moins cinq, je descendis chez Lieni. Le désordre de sa chambre était pire que d’habitude : assortiment d’articles de mercerie mêlés sur la cheminée à des factures, des calendriers et des paquets vides de cigarettes ; vêtements sur le lit, le lino et le berceau du bébé ; vieux journaux ; une machine à coudre encrassée de bourre d’étoffe. Derrière le soupirail à barreaux, le petit jardin, ordinairement noir, était tout blanc ; la neige recouvrait les mauvaises herbes, les branches dénudées du platane, le haut mur de brique. Elle accroissait l’humidité de la pièce et donnait l’impression d’ajouter au chaos. Mais le bébé était prêt et Lieni elle-même l’était presque, occupée à se limer les ongles devant le miroir de fantaisie qui surmontait la cheminée ; elle me parut toute propre et lustrée. C’était une transformation qui m’intéressait toujours. Elle avait coutume de parler de « la Londonienne élégante », formule que je l’avais entendue employer pour la première fois lors d’une discussion avec le fasciste et d’autres personnes, réprouvant pour la plupart le mariage d’une jeune Anglaise et du chef d’une tribu africaine. À ses propres yeux, Lieni était une Londonienne élégante ; et chaque fois que nous sortions ensemble, en compagnie parfois du jeune ingénieur indien avec qui elle avait une liaison, elle consacrait beaucoup de temps à l’élaboration de cette Londonienne élégante, que ce fût pour aller dîner au restaurant italien du coin de la rue ou au cinéma, qui n’était guère plus éloigné. Elle semblait s’acquitter ainsi d’un devoir envers la ville plus qu’envers elle-même.

        Les invités du baptême s’étaient réunis dans la pièce du devant. À présent, les trois heures étant venues et passées, ils commençaient à faire des apparitions dans la chambre pour s’informer et rappeler à Lieni que l’heure tournait. Elle les tranquillisait ; puis restait là à parler. Il y avait un couple qui était venu de la campagne. J’avais déjà fait leur connaissance auparavant. Elle était italienne ; la guerre et surtout la cupidité des prêtres lui avaient laissé de cruels souvenirs. Lui était anglais, le plus petit homme de cette race que j’eusse vu. Cette idylle du temps de guerre et les enfants qui en étaient issus lui avaient donné de l’assurance ; mais son regard restait sombre, les yeux marqués de rides de souffrance. Maintenant qu’il était en sécurité, il pensait « apporter son soutien » à Lieni ; de fait, il allait être le parrain. Il y avait aussi une autre Italienne, une dame maigre entre deux âges, que je voyais pour la première fois. Elle avait la mâchoire carrée, les yeux très fatigués et tous ses mouvements étaient lents. D’après Lieni, c’était une comtesse, « dans la haute société » à Naples ; à Malte, elle avait même assisté à un bal où était présente la princesse Elizabeth.

        — La comtesse envisage d’acheter cette saloperie de baraque, annonça Lieni.

        Le mot d’argot américain qu’elle avait employé s’accordait avec son accent italien. J’adressai un sourire à la comtesse qui me le rendit d’un air las.

        Nous fûmes enfin prêts. Le petit Anglais sortit en courant chercher un taxi. Au bout d’un moment, Lieni, gagnée à présent par l’impatience, nous emmena tous attendre sous le porche. Déjà la rue avait viré au brun boueux. Mais sur les piliers du porche, le dépôt de neige encore blanche masquait le nom de l’hôtel. Le taxi finit par arriver, avec le petit Anglais, assis du bout des fesses sur le siège rabattable, absurdement englouti dans un manteau trop volumineux, mais plein d’entrain et d’agitation. L’église n’était pas loin. Nous y débarquâmes vers trois heures vingt. C’était largement à temps. Personne n’était prêt à nous accueillir. La nef ayant été détruite par les bombes, le baptême devait se passer dans une annexe. Nous nous assîmes dans une sorte d’antichambre en compagnie d’autres mères avec leur rejeton, et nous attendîmes. Lieni, l’élégante Londonienne, ne cessait pas de sourire sous son chapeau. Un bébé piaulait. Un carton plein de cierges portait un écriteau : « Cierges deux pence. » Deux petites filles s’en approchèrent, déposèrent leur monnaie et allumèrent des cierges qu’elles fixèrent sur une herse. Leur mère se retourna vers nous avec un sourire pour nous prendre à témoin et quémander notre approbation.

        À trois heures et demie, un homme mal rasé, au col sale, fit précipitamment son entrée.

        — Pour le baptême ? dit-il.

        — Oui, oui, répondirent les mères.

        Il ressortit et reparut une seconde plus tard.

        — Combien, combien ? Trois, conclut-il après avoir compté lui-même.

        Il disparut à nouveau, revint aussi vite que précédemment, ouvrit la porte et nous pria de le suivre. Sur ses talons, nous montâmes les marches, encadrées partout de supports à cierges deux pence, et parvînmes dans une grande pièce aux murs ocre. Il décrocha d’une patère une robe blanche dans laquelle il s’inséra. Un prêtre entra sans bruit, souriant. Il alla prendre sur une étagère une étole violette, brodée de croix d’or, qu’il disposa avec soin sur ses épaules. L’homme mal rasé se démenait en tous sens, s’enquérant des trois parrains pour leur remettre une fiche cartonnée revêtue d’un étui luisant et transparent. Les baptêmes commencèrent. Ce fut enfin le tour du bébé de Lieni.

        — John Cedric, que demandez-vous à l’Église ? Dites : la Foi.

        Notre parrain n’aimait pas qu’on lui dictât ses paroles. Il chercha la réponse sur la fiche qu’on lui avait remise.

        — La Foi, dit-il enfin.

        — Que vous procure la Foi ? Dites : la vie éternelle.

        — Oui, je sais, mon père. La vie éternelle.

        Le prêtre consacra le bébé avec son pouce et ses doigts oints de sa salive. Il traça avec son nez le signe de la croix au-dessus du bébé. Je crois – mes souvenirs de la cérémonie se sont quelque peu estompés – qu’à un moment donné, il mit une pincée de sel dans la bouche du bébé. John Cedric fit la grimace et remua la langue. Par l’intermédiaire de son parrain, il renonça au démon et à ses œuvres et, en revanche, accepta Dieu ; puis la cérémonie s’acheva. Vers la fin, Lieni était devenue grave. Elle paraissait au bord des larmes lorsqu’elle s’approcha du prêtre et lui offrit de l’argent, je crois, qui fut refusé. Ce n’était plus l’élégante Londonienne ; et pour la première fois de l’après-midi, je me souvins de sa situation de mère célibataire. Dans le taxi, il revint au petit parrain de nous remonter le moral et même Elsa, sa femme, d’un anticléricalisme farouche, convint que ç’avait été une belle cérémonie de pardon.

        Une fête était prévue ensuite. Lieni avait invité tous ses amis. Ils commencèrent à arriver vers six heures ; certains venaient tout droit de leur travail. Lieni était à la cuisine, enveloppée dans un tablier très sale qui annihilait en partie ses frais de toilette de l’après-midi. Le petit parrain jouait le maître de maison dans la pièce du devant. Plusieurs Maltais entrèrent ensemble, vêtus d’imperméables tout mouillés, et se mirent à parler d’un air sombre en anglais et dans leur langue à eux. J’eus l’impression que leurs sujets de conversation étaient l’emploi, l’argent et le préjugé, alors en vigueur à Londres, selon lequel tout Maltais était impliqué dans la traite des Blanches. La comtesse souriait à tout le monde et se montrait peu loquace. Johnny le fasciste fit son entrée en compagnie de sa femme. Il portait sa chemise noire, signe qu’il venait de « travailler sur » je ne sais quel quartier. Sa femme était saoule, comme d’habitude. Tous les Maltais lui firent un accueil chaleureux.

        — Salut, Johnny-boy ! Où tu opérais, ce soir, Johnny ?

        — Notting Hill Gate, dit Johnny-boy. Y avait pas foule.

        — C’est à cause du temps, dit l’un des Maltais.

        — Madame se pintait au Coach and Horses, précisa Johnny-boy comme si c’était la meilleure explication.

        Il arborait son expression coutumière de patience exaspérée. Madame, en entendant qu’il était question d’elle, cligna des yeux et s’efforça de se stabiliser sur son siège. D’autres pensionnaires descendirent. La jeune fille du Kenya ; son ami, un blond, alcoolique, quelque peu absent, incapable de soutenir un propos suivi et qui compensait cette défaillance par un sourire figé et des manifestations de grande civilité ; l’étudiant birman, souriant et muet ; le jeune Juif, de haute taille et d’allure prophétique dans son costume noir ; le cockney à lunettes, un garçon qui d’après Lieni avait autant d’ennuis avec ses deux maîtresses italiennes qu’avec la police ; le Français du Maroc qui travaillait toute la journée dans sa chambre, maintenue à température marocaine au moyen d’un poêle à pétrole, à traduire à toute vitesse des romans policiers américains – il en expédiait un ou deux par mois. Cela faisait toujours du bien de les voir, présences familières dans la masse inconnue de la ville. Mais c’était ainsi qu’ils apparaissaient toujours : à deux dimensions, offrant une version simplifiée d’eux-mêmes. La conversation, en dehors de celle qu’entretenait le groupe des Maltais, n’était pas facile. Assis en rond, nous attendions Lieni, qu’on entendait s’affairer dans la cuisine.

        Son frère arriva. Il avait obtenu quelques heures de congé du restaurant dans le West End où il travaillait comme serveur. Il était pâle, beau garçon, fatigué. Il parlait mal l’anglais. Lieni entra, chargée d’un seau de charbon. Il avait fait froid chez elle au début de la soirée, mais à présent la chaleur commençait à devenir excessive.

        — Rudolfo, dit Lieni à son frère en chargeant le feu, qu’elle neutralisa un peu, si tu leur racontais la fois où je t’ai envoyé m’acheter du papier à lettres.

        Rudolfo se suça les dents et fit un geste d’impatience, comme à chaque fois qu’on lui demandait de raconter cette histoire. Le geste lui-même provoqua déjà des rires. L’histoire suivit. Rudolfo, tout juste débarqué à Londres et qui ne savait pratiquement pas l’anglais, avait donc été chargé par sa sœur d’aller lui acheter du papier à lettres : elle avait trois lettres importantes à écrire. Il était allé à la librairie-papeterie où il avait demandé en balbutiant « du papier pour trois lettres » ; un vendeur imperturbable l’avait envoyé au rayon droguerie chez Boots d’où il avait rapporté, écumant de colère, un rouleau de papier de toilette…

        Madame oscilla sur sa chaise et, basculant en avant, elle tomba par terre sans un cri. Johnny-boy, en personne accoutumée à ce genre d’incidents, entreprit d’abord de lui remettre de l’ordre dans ses vêtements puis de la relever et de l’emmener dehors.

        — Salut, Johnny-boy ! lança Paul qui entrait au moment où sortait le couple.

        On avait entendu ses pas écraser la glace et les cendres sur les marches qui descendaient au sous-sol. De petite taille, trapu, presque chauve, Paul portait des lunettes. Il avait des manières douces, parlait l’anglais avec un accent chantant, et il était homosexuel. Dans le sous-sol de Lieni, tel était son « personnage ». Il aimait mettre un tablier et s’acquitter de tâches ménagères. Il aimait balayer la poussière, la recueillir en tas et, avant de la jeter, s’extasier sur la quantité amassée. Il aimait lisser la nappe et les draps ; on le voyait souvent repasser. Chaque fois qu’il venait chez Lieni, la première chose qu’il faisait était d’exprimer son horreur face au désordre et de se mettre à nettoyer. Il n’y manqua pas ce jour-là. Il alla chercher son balai et son tablier. Lieni revint avec lui ; elle apportait un nouveau seau de charbon pour un feu qui était maintenant à peine supportable.

        — Pauvre Johnny-boy, dit Paul.

        — Raconte-leur, Paulo, dit Lieni.

        Paul se renfrogna.

        — Allez, Paulo. Raconte-leur l’histoire du téton par-ci et…

        Les sombres Maltais se mirent à rire.

        — Oun jour jé rrends visite à Johnny-boy, vous savez, commença Paul en forçant son accent. Y voilà qu’i’-z-été enndorrmis. Madamé, elle été touté noue. Y voilà tout.

        — Cette blague, dit Lieni. Allez, raconte-leur.

        — Elle été enndorrmie, vous savez. Y elle été noue. Y… elle avait oun téton parr-ci y oun téton parr-là.

        Le nez froncé, il fit la grimace de dégoût qui convenait.

        Nous étions pour la plupart abrutis par la chaleur. Le jeune alcoolique offrait machinalement des cigarettes à la ronde. Le Français se tenait tout à fait immobile et sans expression, dans sa vareuse de l’armée américaine qu’il portait en permanence à l’intérieur de la pension. Elsa et son mari faisaient des voyages continuels à la cuisine. Dans son fauteuil, la comtesse souriait. Je ne sais pas ce que nous préparait Lieni ; mais elle était résolue à ce que rien ne risquât de venir nous couper l’appétit. Elle n’avait plus d’histoires à nous fournir ; mais chaque fois qu’elle apparaissait, avec encore de nouvelles provisions de charbon, elle s’attardait parmi nous le temps de nous faire chanter des chansons, danser ou jouer à un jeu. Nous nous soumettions à ses directives, nous avions de plus en plus chaud. À la fin, nous en venions tous à nous coller aux murs humides.

        On sonna à la porte du sous-sol. Lieni courut dans le couloir. Nous entendîmes parler. Une voix d’homme, étouffée : ce devait être son ingénieur. Nous attendions qu’elle le fît entrer. Il était timide et mal à l’aise en anglais, mais cette célébration était quand même un peu la sienne. Nous attendions. Nous entendîmes claquer la porte de la chambre, une clé tourner dans la serrure. Des pas résonnèrent dans le couloir ; la porte extérieure s’ouvrit doucement et se referma doucement ; les pas gravirent les marches dehors, broyant les cendres et la neige glacée comme des feuilles mortes. Lieni ne revint pas.

        Elsa nous raconta ce qui s’était passé. L’ingénieur avait apporté son linge à laver ; c’était son habitude. Une fois, pour l’anniversaire de Lieni, il avait laissé un cadeau, un bijou, dans la poche de sa blouse blanche ; sans rien dire. Cette fois-ci, Lieni saisit le linge et inspecta les poches de la blouse. Elle tomba sur une lettre. La lettre provenait du foyer de l’ingénieur en Inde ; il était marié, avait des enfants. Peut-être s’agissait-il d’un acte délibéré de brutalité, ou de courage ; il ne tenta en aucune façon de se défendre ou de rassurer Lieni. Lorsqu’elle s’enferma dans sa chambre, il se contenta de reprendre son linge et partit.

        La fête était finie. Un par un et deux par deux, les Maltais et les pensionnaires s’en furent. Rudolfo regagna son restaurant. À la cuisine, Johnny-boy tentait de ranimer sa femme ; il n’y parvenait pas ; elle devenait récalcitrante. Elsa et son mari s’apprêtaient à aller prendre le train qui les ramènerait à la campagne. Lieni restait enfermée dans sa chambre, du chaos de laquelle elle avait émergé quelques heures plus tôt, Londonienne élégante. Dans son fauteuil, la comtesse regardait. Encore ceint de son tablier, Paul nettoyait et nous offrait à manger.

        J’allai à un bal au British Council, Davies Street. Je me laissai entraîner dans une conversation sur le ton du flirt et du pseudo-jeu d’esprit avec une jeune Française désœuvrée. Ces échanges avec des Françaises me lassaient toujours. À la fin, je m’apprêtai pourtant à faire ce qu’on attendait de moi.

        — Voulez-vous danser ? demandai-je.

        Elle se leva aussitôt. Ce fut alors qu’il me vint inopinément une impulsion de cruauté.

        — Moi pas, dis-je avant de tourner les talons.

        Je rentrai à pied à travers le parc. La neige transperçait les semelles de mes chaussures ; je fus surpris de m’apercevoir que j’avais soif en dépit du froid.

        J’étais au lit, cette même nuit, lorsque j’entendis quelqu’un sangloter derrière ma porte. C’était Lieni, les yeux rouges, dans le couloir glacial. Je la fis entrer. Je m’assis sur le bord du lit et elle se mit sur mes genoux. Elle n’avait rien d’une femme menue et ma pensée se porta par-delà son affliction sur son poids, la pression de son os sur ma chair. J’entrevoyais bien vers quoi tendaient ses larmes. Mais je n’y étais pas disposé. Je secouai mes jambes gagnées par la crampe ; Lieni s’accrocha à mon cou. Je me levai, elle glissa à terre. Elle s’assit sur le fauteuil et pleura en tapotant doucement avec ses gros doigts les accoudoirs rembourrés. Je lui dis de se taire ; elle sanglota plus fort. Je lui demandai de s’en aller. À ma surprise, elle se leva et partit sans un mot. Je me sentis bête et mal à l’aise. Elle m’avait dit un jour que Lieni, c’était Hélène en maltais, ajoutant : « A-t-on jamais vu une Hélène aussi grosse ? » Mais elle n’était pas grosse. Je songeai aux incidents de la journée ; ils semblaient fort loin. Je décidai d’aller la retrouver. La sombre cage de l’escalier ; l’odeur froide de moisi au passage du rez-de-chaussée, où se trouvaient les pièces communes que personne n’utilisait ; enfin, les effluves de cuisine, de bébé et de roussi du sous-sol. Dans la chambre de Lieni était allumée une veilleuse, de quoi permettre de distinguer, à travers le verre dépoli, les vêtements suspendus derrière sa porte. J’essayai de tourner le pommeau ; la porte s’ouvrit. Un chaos de faibles lueurs et de ténèbres profondes : du linge, des papiers, des cartons, la cuvette, le berceau, la machine à coudre et la penderie. Dans son lit, Lieni dormait à poings fermés.

        Telle fut ma première neige.
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        Combien nos ancêtres les Aryens eurent raison de créer des dieux ! Notre quête du sexe nous laisse au bout du compte deux corps individuels sur un lit taché. Le grand rêve érotique, le dieu, s’est dérobé à nous. Il en va de même chaque fois que nous sortons de nous-mêmes pour rechercher des extensions à notre être. Il en va des villes comme du sexe. Notre quête de la ville physique ne trouve qu’un conglomérat de cellules individuelles. Dans la ville plus que nulle part ailleurs, nous sommes amenés à nous souvenir que nous sommes des individus, des unités. Pourtant, l’idée de la cité demeure ; c’est la quête du dieu de la cité que nous poursuivons, en vain.

        Londres avait eu vite fait de se gâter pour moi. La grande capitale, le centre du monde où, fuyant le désordre, j’avais espéré trouver le commencement de l’ordre. L’aspect physique était tellement prometteur. La merveille de cette lumière douce, sans ombre, toujours protectrice. On parle de la lumière des tropiques et du sud de l’Espagne. Mais il n’en existe pas de semblable à celle de la zone tempérée. C’était une lumière qui donnait consistance à tout et qui extrayait la couleur du cœur des objets. Pour moi, venu des tropiques où la nuit succède abruptement au jour, le crépuscule était une nouveauté et m’enchantait. Installé dans le sous-sol de Lieni, au milieu du désordre, j’en étudiais la progression, résolu à ne pas courir le risque de manquer la moindre gradation de ce changement. La lumière s’en allait lentement, il restait du bleu, de plus en plus profond, de sorte qu’avant l’intervention des éclairages électriques le monde paraissait totalement aqueux, nous aurions pu nous trouver au fond de l’océan. Puis, à la nuit tombée, le ciel était bas ; on avait l’impression de marcher sous une voûte ; toutes les lumières artificielles de la ville brûlaient intensément, comme d’une ardeur prise au piège ; et quelquefois, des rues mouillées montait leur propre scintillement.

        La cité, le monde étaient ici. J’attendais que me vienne l’épanouissement. Les tramways sur les quais de la Tamise jetaient des étincelles bleues. Le fleuve était frangé, transpercé de reflets de lumière, bleus, rouges et jaunes. Exaltation : le cœur devait être enchâssé quelque part. Mais le dieu de la cité se dérobait. Le tramway était rempli d’individus, chaque homme regagnait sa propre cellule. Les usines et entrepôts, dont les illuminations extérieures décoraient le fleuve, étaient vides et trompeurs. Je jouais avec les noms fameux en marchant au long des rues désertes, et m’arrêtant sur les ponts. Cependant, la magie des noms ne tarda pas à s’user. Le fleuve, le pont étaient bien ici, et là cet édifice célèbre. Mais le dieu était voilé. Mon incantation des noms demeurait sans réponse. Dans la grande ville, si compacte dans sa lumière qui teintait même le béton brut – aussi incolore à mes yeux que les palissades de bois en décomposition et les toits neufs de tôle ondulée –, dans cette ville compacte, la vie était à deux dimensions.

        Dans les amphithéâtres, il y avait l’étudiant anglais qui, poussé par sa propre insécurité, s’était accroché à moi, corps étranger. Enfoui pour le moment dans son écharpe aux couleurs de son collège universitaire, il était voué à la nullité future ; mais je l’écoutais. Son ambition changeait sans cesse d’objectif. Ce fut la poésie durant une semaine. Il avait un texte, m’annonça-t-il, que je ne comprendrais sans doute pas, sur la Nature et la campagne anglaise ; je me souviens d’un vers qui disait « Le vert de l’herbe imberbe » ; la semaine suivante, il passa à la philosophie. « Dites-moi, ai-je l’apparence d’un chrétien ? Oui ? Aha ! C’est ce que tout le monde croit. » Et la semaine suivante : « Regardez-moi. Pensez-vous que je serai Premier ministre un jour ? » Il me ressemblait : il avait besoin du regard des autres pour sa gouverne.

        Des amphithéâtres et du réfectoire de l’École à la pension de famille, où le Français tapait toujours à la machine, Lieni bavardait toujours dans son sous-sol et Duminicu, un autre Maltais, parlait d’évasion. Duminicu était petit et gros ; il travaillait dans un grand magasin ; il mettait l’argent de côté. Une fois par semaine, il allait au cinéma ; le reste du temps, il traînait dans sa chambre, en maillot de corps et en caleçon, à lire les journaux et les magazines et à faire des mots croisés. Il prenait souvent pour son dîner de la viande ou du poisson en conserve, qu’il mangeait à même la boîte à l’aide d’un couteau. Il affirmait qu’à Malte, sa famille tenait un certain rang social, et il s’entendait mal avec Lieni qu’il considérait comme son inférieure sur ce plan. Il était fâché de la manière dont elle le régentait à Londres. Mais il ne s’en allait pas. Sa façon à lui de réagir à l’humiliation était la cleptomanie. Il volait continuellement dans les boutiques et les magasins, et il avait toujours de nouvelles babioles à exhiber. « Je ne suis pas comme certaines personnes que je pourrais nommer, disait-il, qui iraient acheter n’importe quoi pour cinq shillings et raconter ensuite qu’elles l’ont payé cinq cents shillings. Moi, je serai franc envers vous. Cet objet, je l’ai volé. »

        Et de la pension aux salons du British Council. J’y exerçais mon français, me trouvant voué à la difficulté de conversations badines dont je n’étais pas toujours sûr de saisir les velléités, avec une série de jeunes filles et femmes, employées de maison qui m’informaient peut-être sans mentir qu’elles étaient de bonne famille. Je m’initiais au milieu des rires à la pratique du o barré norvégien avec des Norvégiennes et du j suédois avec des Suédoises. Tous les préliminaires à l’invitation au cinéma, puis dans la chambre en forme de livre, au maladroit tripotage des vêtements, des seins, aux lèvres qui d’abord fuyaient puis s’offraient, à l’expression intense de la jeune fille qui attend qu’on sollicite ses faveurs.

        À Londres je n’avais pas de guide. Il n’y avait personne pour relier mon présent à mon passé, personne pour noter mes cohérences ou mes incohérences. Ce fut à moi de choisir mon personnage, et je choisis le plus facile et le plus séduisant. C’était celui du dandy, du colonial prodigue, indifférent à l’obtention d’une bourse. En fait, mon revenu était mince, et l’allocation que je m’accordais à moi-même se montait à la moitié de celui-ci ; je ne pensais pas pouvoir trouver de plaisir à dépenser sans rien gagner. Mais je m’arrangeais pour qu’on sût que dans mon île, ma famille possédait l’usine de mise en bouteilles du Coca-Cola. Cela faisait moins d’effet que je n’aurais cru. Mais le respect que me témoignaient les garçons de l’île – pour qui cette donnée avait un sens – m’était d’un certain secours, ainsi que la bonne volonté que mettait Lieni à jouer le jeu. Lieni. Je n’avais pas de guide, disais-je ; c’est du moins ce qu’il me semblait à l’époque. Mais il y avait Lieni dans son sous-sol. Je la voyais tous les jours. Je croyais qu’elle admettait mon personnage en tant que tel et s’efforçait simplement d’en rehausser les traits. Alors que c’était elle – cela me paraît tellement évident à présent – qui, à coups de suggestions et de flatteries, avait créé le personnage du riche colonial. Nous devenons ce que nous voyons de nous-même dans le regard des autres. Elle feignait de me croire plus fortuné que je ne le prétendais. Elle me fit prendre conscience de mon aspect physique, auquel je n’avais guère attaché d’importance jusque-là, content simplement de savoir que je n’étais pas un monstre. Ce fut Lieni qui me dit que mes yeux étaient capables de troubler et que ma chevelure noire, luxuriante et très douce pouvait provoquer un surcroît de trouble. Ce fut Lieni qui me pilota dans les magasins, me choisit mes vêtements et suggéra le rouge pour la ceinture de mon smoking. Son expérience était celle de la guerre, dont le pouvoir de fascination, qui s’affaiblissait à mesure que s’installait la paix, se trouvait de plus en plus concentré dans le souvenir qu’elle gardait d’une liaison avec un officier indien en Italie. C’est ainsi qu’elle expliquait l’intérêt qu’elle me portait. Cela avait quelque chose d’un peu alarmant, et pourtant d’étrangement flatteur en même temps, d’être choyé en tant que substitut ; et il n’en découlait pour moi aucune obligation. J’étais son élève doué.

        Cela devint un plaisir de me préparer pour une soirée au British Council et, les bras levés en souplesse, de tourner sur place pour m’entortiller dans ma ceinture de smoking. J’exagérais les mouvements de danseur si j’avais un public, par exemple quelque pauvre boursier de mon île qui, en mal de compagnie, était venu me confier ses griefs et que ma frivolité, je le voyais bien, mettait au désespoir. Ce fut Lieni qui me dit que je devrais investir une demi-couronne de plus deux ou trois fois par semaine pour arriver à l’École en taxi, après avoir accompli dans les transports en commun la plus grande partie du trajet. C’était Lieni qui m’habillait, me donnait son approbation et m’envoyait sur le sentier des conquêtes. Je me délectais de mon propre numéro et les garçons de mon île d’Isabella, avais-je plaisir à constater, sensibles au chic et pleins de tolérance pour ce qu’ils trouvaient absurde mais étaient prêts à admirer si c’était bien fait, les garçons d’Isabella m’accordaient un jugement favorable. J’exagérais le personnage qui provoquait leur admiration.

        — Mon cher ami, dis-je un jour à un jeune homme, drapé dans son écharpe d’étudiant, que je croisai au moment où il sortait d’un salon de thé faisant partie d’une chaîne populaire. Mon cher ami, que je ne vous voie plus jamais, jamais franchir la porte de cet établissement. Et souvenez-vous que le seul et unique usage à faire de votre écharpe est d’astiquer vos chaussures avec.

        Bien entendu, ce n’est pas dans ces termes que j’en ai moi-même gardé la mémoire ; sans doute n’avais-je pas dépassé le ton de la critique cavalière. Mais je raconte ici cette histoire telle qu’elle circula à Isabella quelques années plus tard, quand j’eus acquis une certaine célébrité locale. Et je fus alors loin d’être fâché, il faut l’avouer, que le personnage créé par Lieni eût réussi à devenir une légende, à son échelle réduite.

        Mais Lieni, ayant du monde une vision féminine limitée, m’avait envoyé sur le sentier des conquêtes. Elle voulait partager ou au moins être le témoin de mes bonnes fortunes ; elle attendait que j’amène des femmes dans sa pension. Et parce qu’elle l’attendait, je le fis. Ce n’était pas difficile. Dans les salons du British Council, il y avait toujours des femmes à draguer. Les rencontres pouvaient y être désagréables, avec les Africains en col dur, au nez chaussé de lunettes à monture d’or, à l’âcre prononciation, qui nourrissaient leur rancœur raciale comme une vertu et revendiquaient comme un droit une compensation sexuelle de la part de personnes innocentes. Mais je préférais les salons du British Council aux salles de l’École. Je ne pouvais pas séparer ces honnêtes petites boursières de leurs familles, de l’amertume et des ambitions mesquines qui leur avaient été transmises. Je connaissais trop bien leur langage. Il me convenait mieux de frayer avec quelqu’un dont je ne parlais pas la langue. Je quittais de temps à autre les salons du British Council pour les musées des Beaux-Arts. Avec leurs vastes salles qui communiquaient entre elles, les prétextes qu’ils offraient à retourner sur ses pas, partir en avant ou sur le côté autant de fois qu’on voulait, je trouvais qu’ils constituaient un terrain de chasse idéal. Je fus peiné de m’apercevoir que je n’étais pas le premier à en découvrir les possibilités. Tandis que les excursions en train dans les centres culturels de province étaient, je m’en flatte, une découverte absolument originale.

        Pour la ville d’Oxford, par exemple, il existait à cette époque un train d’excursion chaque mercredi. Il quittait la gare de Paddington à onze heures quarante-cinq, arrivait à Oxford à douze heures cinquante-sept ; l’aller-retour coûtait sept shillings et six pence. Les jeunes filles du continent étaient faciles à repérer. Dans mon souvenir, vers la fin des années quarante, la mode en ce qui les concernait était au teint pâle, exsangue ; elles portaient des souliers marron à talons plats et leur imperméable était presque toujours de couleur ocre. J’essayais de choisir judicieusement mon compartiment ; mais pour finir, je m’en remettais toujours à l’instinct et à la chance ; dans ces matières, ils sont aussi fiables que toute autre motivation. Je n’essayais pas tout de suite de lier conversation. J’attendais le passage du contrôleur. Le billet d’excursionniste était, comme il convenait, de couleur ocre, à la différence du billet ordinaire, qui était vert. Si la jeune fille présentait un billet ocre, je la rangeais dans la catégorie des touristes comme moi-même. J’avais pris soin de me munir de magazines, en particulier Punch, qui paraissait alors et continue de paraître le mercredi. Donc, je pouvais offrir Punch ; il était toujours accepté. La voie se trouvait alors ouverte pour un genre de dialogue où je devenais expert. Le français hésitant ; la question au sujet du o barré norvégien ou du j suédois ; ensuite venait la suggestion que nous pourrions procéder ensemble à l’exploration du centre culturel. À n’importe lequel des trois ou quatre stades de l’engagement, celui-ci pouvait tourner court. Mais quand on est en veine, comme disent les Français, quand la conviction est totale, les erreurs sont rares. Me croira-t-on si j’affirme que quatre mercredis de suite, je décrochai la timbale dans le train d’Oxford ? Une Norvégienne – quel pays, la Norvège, bien que sa réputation dans ce domaine souffre de celle, quelque peu surfaite, de sa vulgaire voisine la Suède –, deux Françaises, une jeune fille et une femme ; et une Suissesse allemande. Après le caractère perturbant de cette dernière aventure, je transférai ailleurs mon terrain de chasse.

        Oui, cela avait été perturbant. Pas d’escalade des marches de bois tordues des collèges de l’université en vacances, pas d’exploration des salons spacieux des étudiants ni de leurs chambres exiguës. Nous n’avions fait que marcher indéfiniment, en marquant une pause de temps à autre pour nous désaltérer ; et la fin du jour nous avait vus de retour à Londres, dans le quartier de St. John’s Wood, après une heure du matin, toujours à marcher, après d’innombrables tasses de thé au comptoir des buvettes, bien que mon exaltation, d’un genre que j’éprouvais pour la première fois à Londres, eût suffi à soutenir mon énergie. Dans les rues désertées – un tel détail nous permet de juger du changement, car les rues d’aujourd’hui sont aussi bruyantes à deux heures du matin qu’en plein jour –, dans les rues désertées, j’avais été l’objet d’une déclaration qui m’avait ému malgré moi. Béatrice avait décidé que je serais son ami. Elle m’expliqua la signification du mot, et je craignis qu’elle n’attendît de moi une invitation dans ma chambre en forme de livre. Pourtant non ; nous fîmes je ne sais combien de fois le tour de la maison qu’elle habitait dans St. John’s Wood ; et lorsque enfin nous nous arrêtâmes devant et que vint le moment de nous séparer, je vis avec soulagement qu’elle n’attendait rien de ma part. Elle me donna un baiser léger sur la bouche – notez à quel point j’avais abdiqué tout pouvoir de décision – et pressa durant un instant sa main contre ma joue comme pour apprendre la forme de mon visage. Cela avait été un bon commencement, dit-elle.

        Je rentrai à la pension de famille affreusement troublé. Je ne savais même pas vraiment à quoi elle ressemblait. Je m’étais soumis complètement à son humeur. Elle avait conduit. J’avais suivi. Lorsqu’elle m’avait fait sa déclaration, je m’étais senti obligé d’y répondre. J’avais pris garde d’éviter le parjure – jamais je ne me l’étais autorisé dans ces rencontres – mais je lui avais donné un billet d’un dollar isabellien que je gardais dans mon portefeuille et qui m’avait, par le passé, servi commodément de sujet de conversation quand s’épuisaient les ressources comiques du j suédois. Sur le moment, cela m’avait paru important de me séparer de ce billet : combien nous pataugeons dès que l’émotion nous submerge. À présent, pourtant, de cette émotion ne restaient que le trouble et la menace. La menace du « bon commencement » ; la menace, fréquemment réitérée, d’un père qui devait arriver de Bâle dans quinze jours, un « homme de culture » à qui elle désirait passionnément me présenter car nous avions tant de choses en commun.

        La chance intervint. La journée resta intacte, sans souillure. Mais était-ce vraiment la chance ? N’aurais-je pas trouvé cet ordre que je recherchais, l’ordre ne serait-il pas advenu grâce à cette rupture complète avec le passé si j’avais poursuivi là où j’avais été atteint d’une émotion si vive ? Seulement j’avais alors des doutes ; j’ignorais si je n’étais pas simplement devenu durant cette journée ce que ma partenaire avait voulu que je fusse. Je me pose quand même la question : n’aurait-il pas mieux valu, ou n’aurait-il pas au moins été plus amusant de rencontrer le père, l’homme de culture – ces formules européennes, comme elles prennent un tour bizarre en anglais –, et de partir avec cette fille traire nos vaches au milieu des montagnes enneigées et faire rouler sur les pentes nos meules de fromage ?

        Mais ma chance – maintenons le mot – intervint. Le lendemain après-midi, je reçus une lettre dans une petite enveloppe. « Je préfère vous rendre votre dollar. Reprenez-le, s’il vous plaît. » Rien de plus ; ni « mon cher », ni mot tendre à la fin. Clairvoyante, la Suissesse ! Le mystère était trop marqué à son goût ; elle préférait l’éviter. Elle avait pressenti plus que de l’absurdité dans nos relations ; elle en avait pressenti l’erreur. Et elle avait, peut-être, discerné l’absence de vertu.

        Je m’explique. Virtus : comment un ancien élève de l’Isabella Imperial College, qui avait suivi les cours de latin du major Grant, aurait-il pu ignorer le sens de ce mot ? Disons que je vous emmène dans la chambre en forme de livre ; disons qu’on ne termine pas la séquence sur un fondu au moment où nous refermons la porte et où le visage de la jeune fille, déjà grave et absent, se détourne et se fige. C’était un moment logique. Mais aussi celui que je redoutais. Elle et moi à la dérive dans Londres, la grande ville, moi avec mon passé, ma propre zone d’ombre, elle sans doute avec les siens. Toujours, à ces moments-là, l’évocation du passé, les paysages, les décors familiers que je souhaitais les entendre me décrire puis dont je craignais d’avoir à subir la description. Je n’avais aucune envie, même en imagination, de jamais pénétrer dans leur ferme normande, ni leur appartement à Nässjö, prononcé Neshway, ni leur maison plantée sur les rochers du fjord sorti du manuel de géographie. Je n’avais aucune envie d’entendre parler du lien qui les unissait à ces lieux, des petitesses dans lesquelles elles avaient déjà été enfermées. Je n’avais aucun désir de voir se mêler nos zones d’ombre ni nos ambiances. Comprenez le langage dont je me sers. Je décris ici un échec, une défaillance ; et ces choses-là peuvent être tellement personnelles ! J’avais passé toute ma vie parmi les femmes ; je ne pouvais pas concevoir l’existence sans elles ou sans leur influence. Peut-être les relations qui s’étaient établies entre Lieni et moi me suffisaient-elles ; peut-être tout le reste n’était-il que perversité. Intimité : le mot même exprime l’horreur. J’aurais pu m’attarder indéfiniment sur le sein d’une femme, s’il était gonflé et présentait un soupçon de ce poids qui requiert un soutien. Mais il y avait la peau, il y avait l’odeur de la peau. Il y avait des bosses, des égratignures, toutes sortes de petites choses aptes à me mettre positivement en rage. J’étais capable de l’acte attendu, mais c’était souvent de la même manière que j’étais capable de me saouler ou d’absorber deux repas de suite. Intimité : cela signifiait violation et autoviolation. La séquence dans la chambre en forme de livre ne se terminait pas toujours bien ; il arrivait qu’elle s’achevât dans les larmes, parfois dans la colère, sur l’image d’un sein devenu inutile et qu’on reboutonnait, d’une porte refermée sur une chambre qui avait besoin, semblait-il, d’une purification immédiate.

        Mais il y avait mon « personnage ». Je me mis à conserver des souvenirs des filles venues dans ma chambre en forme de livre : des bas, diverses petites parties de l’habillement et même, une fois, les chaussures d’une jeune personne qui avait envisagé de rester toute la nuit. Pas pour des raisons fétichistes, j’en donne ma parole ! Quoique je ne parvienne pas, encore maintenant, à comprendre mes propres motivations. Je crois que j’avais dû lire ou entendre dire que cela excitait certains hommes d’imaginer la fille qui rentrait chez elle et prenait le métro sans certains vêtements. Je ne comprends pas davantage pourquoi je m’étais mis à tenir le journal de ma vie sexuelle. Au départ, je m’en souviens, c’était par ennui et par oisiveté ; mais cela se transforma bientôt en une sorte d’entreprise auto-érotique. C’était moi-même, mes plus infimes réactions que je cherchais à analyser. Ridicule ! Exécrable ! Ainsi cela m’apparut-il, même à cette époque. Pourtant, je persévérai et ne m’arrêtai que le jour où je découvris que Lieni, qui m’avait expédié sur le sentier des conquêtes, lisait mon journal aussi régulièrement que moi je l’écrivais. Je n’en fus pas en colère. C’était le genre de rapports que j’avais avec elle : je ne ressentais pas comme une intrusion qu’elle entrât dans ma chambre à n’importe quelle heure ni qu’elle lût mon courrier. J’appréciais cette sorte de participation. Mais je cessai de tenir mon journal. Un soir, au sous-sol, dans la pièce du devant, elle en parla à quelques-uns des pensionnaires ; on y vit une bonne plaisanterie, qui allait bien avec mon « personnage ».

        — Vous devriez aller en France et épouser une Française, dit le Français.

        Mais il devait penser à autre chose, peut-être au dîner de Lieni qu’il venait de manger, car il ajouta :

        — Elle vous préparera les plats les plus succulents avec un petit bout de pain et un petit bout de fromage.

        Par la suite, Lieni prit encore plus de libertés. Elle me citait, en présence d’autres personnes, des passages de mon propre journal, qu’elle avait apparemment mémorisés et, avec sa bonne humeur de Maltaise, elle me saisissait l’entrejambe en menaçant de me « la » couper d’un coup de dents. Dans les moments de particulière hilarité, elle tentait même de me déboutonner la braguette. Ainsi mon personnage s’agrémenta-t-il à la pension de cet ajout humoristique.

        Les signes d’avertissement étaient parfaitement clairs. Mais sur le moment je croyais que ce n’était de ma part qu’un simple jeu, qu’en accumulant les objets souvenirs et notant le détail des aventures, j’exprimais un aspect inexistant de moi-même. Comme si nous jouions jamais. Comme si la personnalité, à travers tous ses détours et ses déviations délibérées, ne formait pas un tout. Il nous arrive, durant les périodes de stress, de sombrer imperceptiblement dans certains états ; ce n’est qu’au cours de la remontée que nous voyons à quel point, en dépit de l’illusion permanente de santé et d’équilibre, nous nous étions dénaturés. Venu à Londres, la grande ville, en quête d’ordre, en quête de l’épanouissement, de l’élargissement qu’aurait dû provoquer en moi ce lieu d’une si miraculeuse lumière, j’avais tenté d’accélérer un processus trop insaisissable à mon goût. J’avais tenté de me doter moi-même d’une personnalité. Je m’y étais déjà risqué plus d’une fois, et j’avais attendu d’en lire l’effet dans les yeux des autres. Mais maintenant je ne savais plus ce que j’étais. L’ambition s’était brouillée, puis éteinte ; et je me retrouvais avec la nostalgie des certitudes de ma vie dans l’île d’Isabella, ces certitudes que j’avais naguère abandonnées à titre de naufrage.

        Le naufrage : j’ai déjà employé ce mot. Moi qui étais originaire d’une île, c’était celui qui me venait toujours. Et c’était cela qu’il me semblait connaître à nouveau dans la grande ville : l’impression d’être à la dérive, une cellule de perception, à peine davantage, qui pouvait être modifiée, ne fût-ce que brièvement, par n’importe quelle rencontre. Le fils-amant-frère avec Lieni, l’interprète de jeux intimes dans des salles publiques, le garçon sensible avec une jeune fille comme Béatrice ; la brute avec la fille qui, déshabillée, m’avait révélé l’irritante rugosité de son dos puis, en larmes face à mon dégoût, m’avait montré – de quelles réactions inconséquentes sont capables les gens poussés à bout ! – une photo de sa ferme en Normandie. De cet épisode-ci, je gardai durant quelque temps un souvenir honteux car j’avais été jusqu’à invectiver la malheureuse. Je me suis rendu coupable de trois ou quatre actes de pure cruauté dans ma vie, pas plus. Je viens d’en raconter deux ; ils se suivirent de près, durant une période de tension.

        Dans la grande ville, si fortement à trois dimensions, enracinée dans le sol, puisant la couleur à de telles profondeurs, seule la ville était réelle. Ceux d’entre nous qui étaient venus à elle perdaient un peu de leur substance ; nous étions pris au piège de postures figées, plates. Et, dans cette dissociation croissante entre nos personnes et la ville dans laquelle nous déambulions, des dizaines de rencontres séparées, pas même reliées par nous qui bientôt n’étions plus que des spectateurs : chacun se trouvant, réciproquement, réduit à une succession de rencontres similaires, de sorte que d’abord le vécu, puis la personnalité étaient compartimentés d’une façon déroutante. Chaque individu dissimulait sa propre zone d’ombre. Lieni ; l’étudiant anglais à l’écharpe ; Duminicu, à jamais, dans mon imagination, assis en maillot de corps et caleçon sur sa couche étroite au couvre-lit magenta taché de sperme, en train d’extraire à la pointe du couteau des morceaux de jambon de sa boîte de conserve et, la moustache mobile au-dessus des lèvres molles, de parler, entre et à travers les bouchées, de son départ imminent ; et moi-même. De petits élancements de panique, aussi, déjà. Pas la panique d’être perdu ou solitaire ; la panique de cesser de me percevoir comme une personne d’un seul tenant. La menace exercée par la vie des autres, le souvenir des paysages personnels, les relations, l’ordre qui n’était pas le mien. J’avais aspiré à l’ampleur. Comment, dans cette ville, pouvais-je accéder à l’ampleur ? Comment pouvais-je élaborer un ordre à partir de toutes ces aventures et rencontres sans lien entre elles, moi-même étant chaque fois un autre, n’étant même jamais le fil continu sur lequel elles s’accrocheraient ? Elles surgissaient indéfiniment des ténèbres, sans pouvoir être mises en place ni fixées. Et toujours, à la fin de la soirée, la chambre en forme de livre, la haute fenêtre, et moi-même, assis vers la lumière ou vers le miroir.

        Les signes étaient tous là. L’effondrement arrivait, mais je ne m’en rendis compte qu’après coup et une fois abandonnée la recherche de l’ordre au profit de quelque chose de plus immédiat et de plus rassurant. Le besoin d’être rassuré était constant. Je me mis, comme on dit, à fréquenter les prostituées. Ce n’était pas seulement l’instinct qui m’y poussait ; je subissais aussi l’influence de mes lectures. Je devins un drogué de ce qu’offraient ces femmes, c’est-à-dire moins et plus que du plaisir : le stimulant rapide de la peur, qui se dissipait aussitôt. Mais c’était une affaire grotesque, dont l’aspect le moins grotesque n’était pas le vocabulaire. Petit service ; correction ; domination ; trente shillings habillée, deux guinées déshabillée. La première expérience fut un échec ; ce fut un cas de peur persistante. Je me rappelle une antichambre surchauffée par un radiateur à gaz, du papier peint à motifs de fleurs et de chaumières, et une femme de chambre âgée qui fumait la cigarette dans un fauteuil capitonné en lisant le journal du soir à la lueur du plafonnier. Au-delà, dans la chambre, parler d’argent et du petit supplément pour la femme de chambre avait été maîtrisable ; ensuite était venue l’humiliation. Au bout d’un moment, le corps me repoussa, pour rectifier l’ordonnance de ses cheveux empesés et qui sentaient mauvais. Cependant, la cruauté et le vol étaient exceptionnels, je pus le constater par la suite ; jamais plus je n’eus à en souffrir. Des expériences qui suivirent, je garde le souvenir indistinct d’une approche de chairs anonymes plutôt que de corps individuels. Chaque aventure m’enfonçait plus profondément dans le vide, cette sensation prolongée de stupeur à laquelle j’essayais, jour après jour, minute après minute, de faire face. Mais toujours enroulé dans ma ceinture de smoking, toujours soigneusement coiffé : durant cette période, mon seul acte d’héroïsme.

         

        J’ai l’air d’écrire que Lieni était, en quelque sorte, fautive. Telle n’est pas mon intention. Elle aurait même pu me sauver. Je n’étais plus avec elle quand survint l’effondrement. J’avais quitté la pension, et le départ avait constitué un point culminant de la perturbation. La maison avait été vendue à la comtesse et l’on nous avait donné notre congé à tous, y compris Lieni. Nous nous étions donc dispersés. Je ne cherchai pas à la retrouver. J’avais, pour le moment, ma propre bagarre à livrer ; je ne me sentais pas capable d’affronter Lieni. Je l’aperçus, en passant en taxi, douze ans plus tard. C’était dans le même quartier, un dimanche après-midi, il faisait beau, des vieux papiers jonchaient la rue. Lieni était avec un groupe de Maltais en imperméable, peut-être ceux-là mêmes que je connaissais : petits, pâles, tourmentés, avec des corps et des visages qui portaient la trace des privations de l’enfance. Elle non plus n’avait guère changé de genre. Elle portait toujours des talons trop hauts, du rouge à lèvres un peu trop brillant sur sa grande bouche : non pas la Londonienne élégante, mais une femme bien en chair qu’on pouvait identifier au premier coup d’œil comme une immigrée, maltaise, italienne ou chypriote.

         

        Six mois après avoir déménagé, je tombai sur un entrefilet dans News of the World, qui concernait la comtesse ainsi que la pension de famille. Celle-ci avait été transformée en bordel. Je m’exclamai à l’intention de Mme Mural, ma logeuse, lorsque je lus cette nouvelle, ravi de reconnaître une adresse avec laquelle j’avais eu un lien. C’était le journal des Mural et le genre d’information dont ils se délectaient. Mais le lien n’était pas à leur goût. Les Mural se trouvaient en pleine ascension d’après-guerre ; ils étaient géniteurs de boy-scouts ; leur gravité allait croissant avec leur instinct de possession. Un jour, M. Mural se fit faire un costume sur mesure par un tailleur à succursales multiples ; toute une semaine durant, le carton qui l’informait que son costume était prêt demeura sur le plateau du courrier dans l’entrée. En matière de facturation, c’était un homme scrupuleux. La note que je reçus à la suite d’une petite maladie au cours de laquelle il leur avait fallu assurer mes repas commençait ainsi : « Un appel téléphonique au médecin, trois pence. » Je payai sans rien dire. En pliant mon chèque, sans le ranger, M. Mural devint cordial ; il me raconta qu’un jour, pendant la guerre, il avait vu l’empereur Haïlé Sélassié. « Planté tout seul sur le quai de la gare de Swindon. » Le pauvre empereur !

        Mme Mural veillait avec soin à l’alimentation de sa famille, et ma carte de rationnement ne lui était pas inutile pour ce faire. Il m’en revenait une petite portion, c’est vrai. Mon petit déjeuner, avec le petit copeau de beurre rationné et le petit godet de sucre rationné, m’était monté tous les matins dans ma chambre, en procession : Mme Mural, ses filles, âgées de cinq et sept ans, et le chien.

        Un matin, l’aînée des filles s’attarda dans ma chambre. Elle avait quelque chose à me dire :

        — Voulez-vous que je vous montre mes dessins mal élevés ?

        Cela m’intéressa. Elle me montra les dessins : la vision enfantine de poupées déshabillées. J’en fus très ému.

        — Vous aimez mes dessins mal élevés ?

        — J’aime bien tes dessins, Yvonne.

        — Je vous en montrerai d’autres demain. Vous voulez garder ceux-ci ?

        — Je préfère que toi, tu les gardes, Yvonne.

        — Non, je vous les donne. Pour moi, je peux toujours en faire des nouveaux.

        Je devins le client de sa production artistique assidue ; c’est du moins ainsi qu’elle présenta mon rôle lorsque l’histoire éclata. On ne pouvait pas alors en vouloir aux Mural de souhaiter, comme on dit à présent, « que la Grande-Bretagne reste blanche ».

        D’une chambre l’autre, je déménageais sans arrêt, d’un quartier l’autre, de plus en plus loin du cœur de la ville. Ces maisons ! Cette impression de rouge éphémère, fragile, de logements dressés superficiellement sur des champs piétinés ! Ces boutiques ! Ces marchands de journaux ! J’avais vite fait d’épuiser chaque secteur. Je me rappelle l’ennui absolu d’une journée d’été – autrefois, dans mon imagination, on avait pris en photo une jeune fille par une journée semblable : le plus pur sentimentalisme anthropomorphe – ce jour-là, donc, je dessinai le derrière de toutes les maisons que je voyais de ma fenêtre. Je ne tenais plus en place. Je fis des voyages en province, je prenais le train sans autre motif que de bouger. Je fis des voyages à travers l’Europe. Je dépensai mes économies. Face à tout ce qui était remarquable ou beau, je me rappelais mon propre degré de perturbation, au point de gâter à la fois l’instant et l’objet. La corruption gagnait mon univers ! Je ne voulais pas voir. Mais l’état d’agitation continuait. Il m’entraînait en d’innombrables chambres viciées, aux rideaux tirés et au couvre-lit qui évoquait la trace chaude d’autres corps. Et une fois, détail plus propice que tout autre à m’inspirer le dégoût de moi-même, j’aperçus le souper de la prostituée, des nourritures paysannes sur une table nue dans une pièce du fond.

        Avec Lieni et la pension de famille de M. Shylock, j’avais perdu pour de bon un certain genre d’ordre. Et quand l’ordre s’en va, il s’en va. Je n’étais pas marqué par le destin. Nulle caméra céleste ne suivait mes déplacements. J’abolissais de ma conscience les paysages. La Provence, par un matin ensoleillé, la tasse de café des Wagons-Lits calée au moyen d’une lourde cuiller ; le plateau brun de l’Espagne du Nord sous une tempête de neige ; les Alpes, à mon réveil provoqué par une secousse grinçante du train et, dehors, à quelques centimètres de ma fenêtre, un monde simplement blanc et noir. J’abolissais tous les paysages auxquels je ne pouvais pas me rattacher et aspirais à contempler ceux que j’avais connus. Je songeais à fuir, et il s’agissait d’une fuite vers cela même que j’avais fui si récemment.

        Mais je ne pouvais pas m’en aller tout de suite. J’avais mon diplôme à décrocher ; en outre, je souhaitais repartir aussi entier que j’étais arrivé. Il me fallut deux ans avant de me sentir assez fort. Et à ce moment-là, je ne partis pas seul.

        Nous nous embarquâmes à Avonmouth, un port ancré dans des friches gris-vert. On était en août mais il soufflait une brise froide. Les mouettes se balançaient comme des bouchons de liège parmi les détritus du port. Cap au sud, nous naviguâmes durant treize jours. Un soir, le vent se leva. Nos mains se tendirent vers des chandails ; mais il n’y en avait pas besoin ; cette brise-ci était tiède. Le beurre fondait dans les beurriers ; le sel adhérait aux salières ; les officiers troquèrent leur uniforme noir contre un blanc ; les stewards se mirent à servir des glaces au lieu de bouillon chaud le matin sur le pont. En fouettant la crête des vagues, le vent soulevait des embruns et dans les embruns se tressait un arc-en-ciel. Puis, un beau matin, nous étant réveillés dans le silence, nous regardâmes dehors et vîmes l’île. Chaque hublot encadrait un tableau : un ciel bleu pâle, des collines vertes, des maisons aux couleurs vives, des cocotiers et la mer turquoise.

        Ainsi, j’avais déjà accompli l’aller-retour entre mes deux paysages de mer et de neige. À chacun, en le quittant pour la première fois, j’avais cru dire adieu, puisque j’avais appris à le connaître à ma manière. L’île sous mes yeux à présent : l’île en Technicolor du Cygne noir, gallions et navires armés de canons de cinéma, voiles gonflées et musiques de Max Steiner pour le lever du jour. Pourtant, ma joie n’était pas parfaite, à vrai dire. Elle était forcée, voilée de peur ; elle ressemblait un peu à celle du touriste essayant de réagir face à l’objet désiré de son voyage, qui, parce qu’il est trop connu, le laisse froid. Il en fut de même plus tard, à Londres : bien que perçu à partir du centre, d’hôtels à six guinées par nuit, aux portiers serviables et aux limousines à chauffeur, à partir du salon de lord Stockwell et de la chambre à coucher de lady Stella, cet autre Londres que je venais de quitter demeurait pareil à une menace. Or, ainsi que vous le savez déjà, ce qui menaçait arriva, d’un côté comme de l’autre.
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        Durant la phase de ma vie qui allait suivre, la phase comprise entre celle où je me préparais à affronter le monde et celle où je m’en retirai, alors que j’étais le plus actif et que j’aurais pu donner à un observateur l’impression d’un homme accomplissant pleinement son destin, durant cette phase je n’arrivai jamais à éprouver une émotion intense. J’avais le sentiment d’avoir connu un double échec, et de continuer à vivre dans la tenaille de cette double menace. C’est au cours de cette période, comme je l’ai dit déjà, que je songeai à écrire. Mon espoir était d’exprimer l’état d’agitation, le désordre profond que les grandes expéditions d’explorateurs, le débordement sur trois continents d’organisations sociales établies, le rapprochement antinaturel d’êtres humains à qui seuls la protection de leur propre société ainsi que les paysages glorifiés dans les chants de leurs ancêtres pouvaient permettre de s’épanouir, mon espoir était d’exprimer partiellement l’état d’agitation que ce grand bouleversement a engendré. Les empires de notre époque ont été de courte durée, mais ils ont changé le monde à jamais ; leur disparition constitue le moins marquant de leurs traits. Mon espoir était d’ébaucher un sujet que pourrait reprendre, dans cinquante ans, un grand historien. Car de nos jours il n’existe pas à proprement parler d’ouvrages d’histoire ; il n’y a que manifestes et recherche d’experts en antiquité ; et au sujet de l’empire, il n’existe que les jeux de pamphlets de malotrus. Mais cette ébauche, désormais, ne sera pas rédigée par moi. Je suis par trop victime de cet état d’agitation qui aurait dû en faire l’objet. En outre, il faut bien avouer que dans ce rêve d’écriture, c’était moins l’acte et le travail en soi qui m’attiraient que le calme et l’ordre qu’ils auraient impliqués.

        Cela se serait passé, ainsi que je le disais, au soir de mon existence. Une fois vécue ma vie, conclue la tentative, courus les risques. Mon lieu de retraite : une vieille plantation de cacaoyers, les vestiges de l’une de nos anciennes exploitations esclavagistes, envahie par les balais de sorcière, ne rapportant plus de quoi faire renaître une angoisse de possession. Moi-même, installé dans la résidence du domaine, aux murs de bois gris, au toit de tôle ondulée peint de rayures d’un blanc et rouge passés, aux larges galeries sous l’auvent drapé de fraîches fougères, aux parquets sombres, usés, luisants. Partout il y aurait eu l’odeur de vieille charpente et de cire, partout l’œil se serait délecté du bois travaillé, des blanches arabesques des pièces, chantournées au-dessus des portes, de l’écran pliant entre le salon et la salle à manger, des hautes portes lambrissées. Il n’est pas de plus belle demeure que la vieille maison de maître dans les îles. Il en reste peu. Je me demande si, à l’heure actuelle, on en compte seulement quatre à Isabella.

        Et le cacao : c’est ma denrée favorite. Il pousse dans les vallées de nos régions montagneuses, là où il fait frais et où, certains matins, on voit la vapeur de sa propre haleine. Des sources pures forment de minicascades sur les rochers moussus avant de creuser dans le sable blanc le cours de leur filet d’eau claire, froide, peu profonde. La terre des cacaoyères est couverte des larges feuilles rousses et dorées ; entre les arbres, de hauteur réduite, à l’écorce noire, au branchage aussi nerveux que celui du chêne, il y a des arbustes d’un vert vif, à baies rouges, les caféiers ; le tout abrité par d’autres arbres, gigantesques, les immortelles qui, la saison venue, perdent toutes leurs feuilles et embrasent chaque pente de leurs fleurs jaune et orange à forme d’oiseau, lesquelles ensuite, des jours durant, tombent en planant sur les plantations. On entend partout le murmure et le gargouillis des ruisseaux, ruisseaux de montagne qui, à la première pluie, se transforment en torrents, inondant quelquefois les parties basses. Marchez alors à travers bois vers cinq heures. C’est une promenade de grotte en grotte ; les eaux étales de l’inondation ont pris une teinte boueuse, elles aspirent, soupirent, clapotent dans la pénombre ; hors de ces eaux étales se dressent les troncs noirs et tourmentés des cacaoyers qui portent, attachées une à une par une très courte tige, sans feuilles, les cosses luisantes de toutes les couleurs, du vert absinthe à la pourpre impériale, en passant par l’écarlate.

        Dans les vallées profondes des cacaoyères, le soleil se lève tard. Je serais sorti à cheval au petit matin. Les ouvriers agricoles auraient vaqué à leurs tâches peu ardues, coupé les cabosses à l’aide de la dent-de-loup, un couteau en forme de main qui ressemble aux armes des chevaliers médiévaux ; ou bien ils auraient été assis dans l’ombre, image arcadienne, devant un tas multicolore de cosses qu’ils auraient été occupés à ouvrir. Nous aurions échangé quelques mots, au sujet de leur travail, de leur famille, des progrès de leur fils à l’école. Les ouvriers agricoles de jadis ! Ils n’étaient pas encore « les masses » ! Puis retour à la maison pour le petit déjeuner, où le chocolat du matin, préparé de frais, mêle son arôme à celui du bois ancien. Le vrai chocolat, tel que le buvaient Montezuma et sa cour ; non pas la poudre dont toute vertu s’est évaporée, mais le produit tiré des fèves de cacao grillées et pilées pour les réduire en pâte, imprégné d’épices et séché au soleil, qui exhale toutes ses saveurs dans le lait frémissant. Le chocolat, la papaye, les bananes frites, le pain cuit du jour et les avocats ; le tout servi sur une nappe d’une blancheur immaculée, portant la marque des plis du repassage ; la serviette de table toute propre sur l’assiette luisante ; la verrerie où scintille çà et là la lumière filtrée par les fougères et la fine toile métallique, à peine perceptible à l’œil nu mais qui protégeait des insectes tropicaux sans pour autant masquer la vue. Le reste de la matinée m’aurait vu à mon bureau, occupé à couvrir le papier blanc de la plus noire des encres ; et aussi la soirée, lorsqu’il n’y aurait plus eu d’autre bruit que celui du groupe électrogène, installé à quelque distance de la maison, ou, en son absence, le bourdonnement de la lampe à pression. Ainsi auraient passé les jours, combinant les travaux littéraires à ceux de l’agriculture ; et ce mot, agriculture, aurait, en prenant ses connotations classiques, perdu sa trop rude signification des îles.

        Ainsi mon imagination brode-t-elle sur le canevas. Je m’y attarde, parce que j’écris ici en des circonstances tellement différentes ! Je travaille sur une table au plateau étroit, inégal, obtenue non sans mal car elle n’est pas comprise dans le mobilier réglementaire de l’hôtel. Ma chambre est située dans l’aile neuve. Elle est pourvue d’une fenêtre métallique de taille et de forme standard ; la porte plane, également de taille et de forme standard, est faite d’un matériau composite si léger qu’elle a déjà joué et qu’à moins d’être fermée au verrou, elle ne cesse de battre lentement. La plinthe s’est rétractée, ainsi que toutes les boiseries. Rien ici n’a été exécuté avec amour ni même compétence ; du coup, l’œil n’a rien sur quoi se poser avec plaisir. La fenêtre donne sur la pelouse de l’hôtel, où par beau temps nos dames d’âge mûr, du mouton déguisé en agneau, comme dit notre barman, vont se faire bronzer. Au fond, une masse de brique d’un rouge pâle, de derrière laquelle provient – répondant au papier peint de ma chambre, orné d’un motif d’automobiles anciennes – le rugissement d’une circulation ininterrompue ; les vibrations se propagent dans l’air vicié. Pas de cacaoyers ! Pas de fleurs orange et jaune de ces arbres que là-bas on nomme immortelles ! Pas de sources sylvestres coulant sur du sable blanc dans lequel se sont enchâssés des feuilles mortes dorées et de frais calices rouges ! Pas de promenade à cheval au petit matin.

        Je quitte l’hôtel chaque jour à l’heure du déjeuner pour aller dans un pub éloigné de quelques centaines de yards. L’hôtel ne sert pas de repas de midi en semaine ; et, à part un abominable restaurant, le pub est le seul endroit à quelque deux miles à la ronde qui offre de quoi manger ; voilà le genre de quartier où nous sommes. Pour atteindre le pub, il faut traverser son vaste parking ; les jardins que cet asphalte a remplacés sont commémorés à l’intérieur par des photographies accrochées aux murs entre des panneaux publicitaires de la catégorie humoristique. J’ai coutume de demander un sandwich au fromage avec un verre de cidre ; je ne pense pas pouvoir m’aventurer plus loin. La barmaid, dont l’air de délectation qu’elle prend pour trancher le jambon ou le rôti de bœuf explique le succès, s’essuie perpétuellement la main sur son tablier, tandis que le garçon boutonneux plonge des verres sales dans de l’eau sale. La conversation roule sur les encombrements de la route et les vacances à l’étranger, un rustre loquace affirme que l’avion, « c’est pas un moyen de locomotion pour un gentleman » ; impressionné par ce qu’il vient de dire, il le répète. Tout le monde fait tout avec trop d’assurance, trop de bruit ; on pose les verres en les cognant trop fort, les couteaux crissent trop souvent sur l’assiette, la parole est trop forte, le rire trop jovial, les vêtements trop vulgaires. Je ne crois pas à ce copinage. Je ne crois pas que la communication existe entre ces gens, pas plus que je ne crois à la drôlerie des réclames qui les entourent ; ces dessins irritants où les bouches des personnages comiques s’ouvrent trop grand, pour marquer la cocasserie de leurs propos, ces sous-verre pour la bière dont je connais par cœur la légende imprimée en rond. « Qui va là ? Un grenadier. Que veut-il ? Une chope de bière. » Et l’autre, attribuée à Charles Dickens : « Oh, ils m’ont tué ! Je donnerais une chope de bière pour revivre. »

        C’est un soulagement de tourner le dos à tout cela pour rentrer à l’hôtel. Ici, au moins, règnent la bienséance et le calme ; personne ne s’acharne à établir une impossible communication. La direction est discrète mais vigilante. Si rien ne comble le regard, au moins tout fonctionne ; tout a cet aspect luisant et chaleureux qui provient d’un usage et d’un entretien quotidiens. Le caractère impersonnel est atténué par de petites attentions, telles que les fleurs fraîches sur ma table à la salle à manger. Cette vaste pièce pourrait appartenir à un château ; lambrissée et sombre, elle possède une grande cheminée ornementale, au haut manteau. Nous dînons sous les portraits peints à l’huile de nos suzerain et suzeraine. Les modèles de chair et d’os prennent leur repas avec nous, isolés non par le haut bout de la table mais, en cette ère technologique, par une cloison de verre qui permet aussi de s’observer mutuellement tout en maintenant la même distance respectueuse. Cette distinction ne nous paraît pas inappropriée ; nous leur sommes reconnaissants de ce qu’ils nous fournissent et nous comptons sur eux pour veiller à ce que l’ordre perdure.

        Car il existe bien ici une sorte d’ordre. Mais ce n’est pas le mien. Il dépasse mon rêve. Dans une ville déjà réduite à des cellules individuelles, cet ordre-là constitue une simplification de plus. Il ne s’enracine dans rien ; il n’est relié à rien. Nous parlons de chercher refuge dans une vie simple. Mais nous ne pensons pas ce que nous disons. C’est à ce genre de simplification que nous voudrions échapper, pour retourner à une complexité plus élémentaire.

         

        Mais voyez les contradictions dans mon rêve de la plantation de cacao délabrée. C’était un rêve passéiste, et il m’était venu à une époque où, à force d’engendrer la dramatisation et l’insécurité, nous avions détruit le passé. La Société d’agriculture n’était pas plus notre amie que la Chambre de commerce. L’ambition politique du type le plus répandu consiste en un désir d’évincer et de prendre la succession. Mais l’ordre auquel succède le politicien en terre coloniale n’est pas le sien. C’est quelque chose qu’il est obligé de détruire ; le processus de destruction est lié à son émergence à lui et c’est la condition de sa prise de pouvoir. Ainsi se trouve neutralisée la légitime ambition de succéder et naît la dramatisation. Je redoutais ceci. Mon rêve de la plantation de cacao n’était pas celui de l’éviction ; et c’était plus que le rêve de l’ordre. C’était, au faîte du pouvoir, l’aspiration à la retraite ; c’était un mélancolique désir de défaire. Peu caractéristique des pulsions du politicien. Mais précisément, je n’ai jamais été un politicien. Jamais je n’en ai eu la frénésie, le sens de la mission, la nécessaire souffrance.

        Les politiciens sont des gens qui font véritablement quelque chose à partir de rien. Ils n’ont guère de talents à offrir. Ils ne sont ni ingénieurs, ni artistes, ni producteurs. Ce sont des manipulateurs, ils offrent leur propre personne de manipulateur. N’ayant pas de talents à offrir, ils savent rarement quel est l’objet de leur quête. Ils pourraient dire que c’est la quête du pouvoir. Cependant leur définition du pouvoir est vague et peu fiable. Le pouvoir consiste-t-il à avoir une limousine avec chauffeur et de la blanche batiste sur les banquettes, les hommes des services spéciaux plantés aux abords de la maison, des domestiques compétents et déférents ? Mais ce ne sont là que des complaisances, que pourrait se payer dans un palace n’importe qui n’importe quand. Le pouvoir consiste-t-il à tyranniser, humilier les autres ou en tirer vengeance ? Mais ce n’est là que le type de pouvoir le plus éphémère ; il se volatilise aussi vite qu’il est venu ; et le véritable politicien est, par nature, un homme qui souhaite mener la partie toute sa vie. Le politicien est davantage qu’un individu guidé par une cause, même si cette cause est seulement sa promotion personnelle. Il est mû par un soupçon de souffrance, un soupçon d’incomplétude. Il cherche à exercer un savoir-faire, qui, même à ses propres yeux, n’est jamais aussi concret que celui de l’ingénieur ; de la vraie nature de ce savoir-faire, il n’a pas conscience avant de commencer à l’exercer. Ceux qui, après des années de lutte et de manipulations, approchent de la position qu’ils convoitent et parfois même l’obtiennent, combien il est fréquent de les voir ensuite échouer ! Ils ne méritent pas la pitié, car parmi les candidats au pouvoir ils ont la vie la plus complète ; on saura plus tard qu’ils ont recherché et trouvé ailleurs leur accomplissement ; il faut une guerre mondiale pour tirer un Churchill de l’échec politique. Tandis que le véritable politicien ne trouve son savoir-faire et sa complétude que dans la réussite. Les talents lui viennent tout d’un coup. Lui qui était, en d’autres temps, mesquin, immodéré et indécis révèle à présent des qualités inattendues de générosité, de modération et de promptitude brutale. Seul le pouvoir confirme le politicien ; c’est naïveté que d’exprimer de la surprise face à un échec inattendu ou un épanouissement imprévu.

        Mais le plus souvent, nous voyons le véritable politicien se dégrader. Les talents inexprimés, le savoir-faire non révélé s’aigrissent en lui ; plein de sagesse, de générosité, de combativité pour la bonne cause au départ, il apparaît finalement faible et irrésolu. Il abandonne ses principes. De défaite en défaite, il adopte un comportement plus désespéré ; il ne sait plus choisir son moment, change trop tôt ou trop tard ; il perd même le sens de sa dignité. Il s’adonne à la boisson, ou à la bonne chère, ou à la fréquentation de femmes soit trop vulgaires, soit trop raffinées ; il devient un bouffon, méprisable même à ses propres yeux, sauf dans le calme des heures tardives de la soirée, lorsqu’il se retrouve sans autre public que lui-même et son épouse qui, malgré l’amertume, lui demeure loyale, car elle seule sait l’homme qu’il est en réalité. À travers tout cela, il ne renonce jamais. C’est lui, le dirigeant. C’est lui, le véritable politicien, l’homme au savoir-faire nébuleux. Offrez-lui le pouvoir. Le pouvoir le réanimera, ressuscitera l’homme qu’il était autrefois.

        Je ne cherche pas à faire mon propre portrait. Pour moi, la politique n’a jamais été guère plus qu’un jeu, une intensification de la vie, un prolongement de l’esprit de célébration qui était le mien lors de mon retour dans mon île. Quelqu’un de plus compétent, quelqu’un qui, ayant prêté plus d’attention aux sources du pouvoir, se serait trouvé muni de plus d’instinct de la chose, aurait survécu. La célébration : après Londres, c’était cet esprit-là que je voulais entretenir. Le pouvoir m’échut facilement ; il me prit par surprise. Il me mit dans un état d’alarme qui, plus que tout autre élément, me rendit inapte à occuper le poste que j’étais appelé à occuper. Je me rappelle parfaitement bien – comme il me paraît loin maintenant, ce sentiment, et pourtant je sais que si le pouvoir m’était donné à nouveau l’émotion renaîtrait –, je me rappelle parfaitement bien la pitié que j’éprouvais pour les gens de toute condition. Ils étaient tous tellement défavorisés par rapport à moi ; ma chance inexplicable me faisait peur.

        Au moindre signe de mon secrétaire, le coiffeur quittait sa petite boutique pour accourir chez moi. Le ravissement que lui inspirait ma maison dépassait le mien. Je l’avais fait construire quelques années plus tôt, alors que mon mariage s’effondrait. Elle était copiée sur le modèle de la maison des Vettii à Pompéi, avec une piscine à la place de l’impluvium. « Vous avez les cheveux très doux, monsieur, disait le coiffeur ravi en passant ses doigts dedans. Qu’utilisez-vous ? Vous avez un produit spécial ? » C’était le genre de remarques qu’aurait pu faire Lieni ; et mon cœur se serrait pour cet homme. La nature m’avait doté de beaux cheveux, c’était vrai, et lord Stockwell lui-même m’en avait fait compliment lors de notre première rencontre : « Vous ne serez jamais chauve, vous, c’est certain. » Mais la scène se passait à un moment délicat ; c’était durant notre petit accès de nationalisation et les biens de lord Stockwell étaient en jeu. Par la grâce de cette remarque, non seulement il détendait l’atmosphère mais, ainsi que je ne pus m’empêcher de le remarquer avec admiration, il gommait l’excès malcommode de sa propre taille, si haute que sans doute il ne voyait guère de moi que les cheveux. Lord Stockwell avait donc des excuses, ainsi que Lieni. Mais pas le petit coiffeur ; et je songeai : « Comment cet homme peut-il accepter ? Comment, lui qui passe ses doigts jour après jour dans les cheveux des autres gens, peut-il accepter de continuer ? » Et il n’y avait pas seulement le coiffeur et les ridicules cireurs, qui s’appliquaient de toute leur force, avec un étrange plaisir féminin, à faire disparaître la dernière trace de poussière de mes chaussures, et m’invitaient à louer leur travail. Comment les journalistes pouvaient-ils accepter leur sort lorsqu’ils « venaient m’accueillir à l’aéroport », ainsi qu’ils se plaisaient à l’écrire dans leur compte rendu ? Avec quel empressement ils se précipitaient à ma rencontre, aussi imbus de l’importance de leur fonction que la petite apprentie au salon de coiffure. Ils avaient perdu le sens de leur propre place dans l’ordre des choses. Comment pouvaient-ils conserver leur propre estime ?

        À chacun je m’efforçais, en secret et du haut de ma puissance, de transmettre ma compassion et surtout mon admiration pour un courage dont je ne pourrais jamais faire preuve, me semblait-il. De sorte qu’en plein exercice du pouvoir je trouvais au fond de moi-même un noyau de silence, de détachement que mon comportement ne révélait en aucune façon ; car le personnage du dandy sûr de lui et désinvolte que j’avais adopté dans la pension de famille de M. Shylock demeurait celui que j’incarnais et poussais à l’extrême presque involontairement à présent, dès que j’ouvrais la bouche. Lors de mes rencontres avec des gens de toute condition, je payais beaucoup de ma personne ; ils avaient vite fait de m’épuiser, tant était grand mon effort de sympathie. Et pourtant, vint le jour où je fus accusé d’avoir eu une attitude arrogante et distante.

        Je me souviens d’une interview. C’était à l’époque où nous nous préparions à renégocier le montant de nos droits sur l’exploitation de la bauxite. Il s’agissait là, pour moi, d’un triomphe personnel et j’étais, comme on dit, l’homme du jour. C’est d’un regard de pure compassion que, tandis que nous causions, j’examinais les vêtements du journaliste, sa cravate luisante, son jeune visage crispé et fatigué par les soucis, sa voix hésitante, qui s’efforçait à la brusquerie, ses mains fines et sans vigueur. À la fin, ayant rangé son carnet, il s’abandonna à un instant de distraction, absorbé par ses problèmes. Je crus qu’il allait me parler de lui. J’avais constaté que c’était le besoin pressant de ceux dont le métier consistait simplement à rendre compte du point de vue des autres ; jamais je ne les décourageais. Quel saisissement, donc, de l’entendre demander, sans malice et comme s’il cherchait à se consoler :

        — Et si tout cela devait s’achever demain, monsieur, que feriez-vous ?

        Ma technique voulait que je commence instantanément la réponse à n’importe quelle question. Mais cette fois-ci j’hésitai. Il me venait à l’esprit tant d’images absurdes. Le soulagement : telle était ma première réaction, et c’était une réaction à l’homme que j’avais en face de moi. Sans aucune méchanceté, car le mot s’accompagnait d’une vision de ma propre personne dans une clairière, au fond de je ne sais quelle forêt, en tenue de chevalier pénitent, couvert de guenilles d’ermite, qui s’avançait à genoux vers un sanctuaire, en larmes, faisant, sans témoin, pénitence pour cet homme que j’avais maintenant devant moi, pour moi-même, pour toute l’humanité, en faveur de qui au bout du compte on ne pouvait rien. Le soulagement, la solitude ; la pénitence, la paix. Les mots et les images se présentaient confusément tous ensemble. Durant un bref instant d’émoi, je me sentis inondé de joie : souffrir pour tous les hommes. Qu’on ne se méprenne pas ; qu’on ne m’accuse pas de présomption. Qu’on comprenne simplement ce noyau de silence, ce retrait, cette compassion qui était en fait de la peur. Qu’on comprenne mon inadéquation au rôle que je m’étais inventé pour moi-même, de politicien, de dandy, de célébrant. Pourtant ce fut dans ce rôle que, vite rétabli, je répondis. Voyons, dis-je, mais je retournerais à mes affaires et à la vie que je menais auparavant, quand j’étais marié ; c’était une vie plutôt agréable.

        Je parlais sincèrement. Comme si, avec la dramatisation que nous avions créée, il avait été possible de faire simplement sa sortie pour retourner à l’ordre antérieur ! Comme si je n’avais pas vu ce que voulait dire la question du journaliste ! Qu’est-ce qui l’avait amené à me la poser, je me le demande ? Son insécurité personnelle, peut-être ; l’envie de taquiner d’un homme faible. En tout cas, il avait pris sa revanche. Ceux qui agissent ne font que passer, ceux qui se contentent de rendre compte subsisteront. Mon journaliste continue sûrement à courir faire d’autres interviews, tandis que le monde ne se soucie plus du tout de mon point de vue. Soyez aimables avec les gens que vous rencontrez lors de votre ascension, recommande la sagesse des nations ; car ce sont les mêmes que vous allez rencontrer en redescendant les échelons. Léger ; très tranquille ; et plein de suffisance. La tragédie du pouvoir tel que je l’ai exercé est qu’il n’y a pas d’échelons à redescendre. Il ne peut y avoir que la disparition. De la poussière à la poussière ; des haillons aux haillons ; de la peur à la peur.
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        Durant la phase active de ma vie, la phase que j’ai appelée « entre parenthèses », le mariage ne fut qu’un épisode ; et ce fut purement fortuit si j’entrai en politique presque tout de suite après que ma vie conjugale eut connu son terme. De nombreux témoins virent là un lien de cause à effet ; mais l’interprétation évidente et plausible est souvent erronée. À l’époque, mon union et les circonstances de la rupture m’attirèrent beaucoup de sympathies ; plus tard, ces mêmes éléments allaient me valoir beaucoup de commentaires injurieux. On aurait dit l’exemple parfait du mariage mixte mal inspiré. J’apparus comme la victime, l’exploité, qui offrait la sécurité et la position sociale à une femme à qui ces choses étaient déniées dans son propre pays. Il y a là du vrai, mais cela ne fait pas le tour du problème. Je ne me suis jamais senti la victime, et à ce jour mon seul grief à l’encontre de Sandra concerne ce nom qui, prononcé ou non en voyelle nasale, n’a jamais cessé de rendre un son discordant à mes oreilles. La chronique hostile voulait que, pour des motifs de séduction, je l’eusse poursuivie. La chronique amicale faisait d’elle la poursuivante. Pour tout dire, le mariage fut son idée à elle.

        C’était durant la période d’effondrement et de détresse morale où je voyageais, comme je l’ai dit, à travers l’Angleterre et le reste de l’Europe, sans aucun but, pas même le plaisir. Après chacun de ces voyages je revenais plus épuisé qu’avant, plus accablé par un sentiment de gaspillage et de désarroi ; et ce fut dans cet état d’esprit qu’un après-midi, au cours de la dernière semaine des vacances, n’ayant rien à faire, j’entrai dans le bâtiment de l’École et, ne trouvant là rien à faire non plus, me plantai devant le panneau d’affichage et lus d’un œil morne les dernières annonces du trimestre passé. Ces associations d’étudiants ! Ces gens qui jouent à être étudiants, qui jouent à être contestataires et iconoclastes, qui jouent à être jeunes et libérés, qui jouent à se préparer pour le monde ! Quelle malhonnêteté chez les jeunes ! Je n’appartenais à aucune de ces associations. Cet aveu, je le sais, surprendra ceux qui tentent d’établir un lien entre ma carrière ultérieure et mon appartenance à cette école renommée. Sa réputation, ainsi que j’ai pu le constater par la suite, pesait particulièrement lourd sur ceux qui allaient sombrer sans laisser de trace dans leurs sociétés respectives.

        Je lus l’annonce mal dactylographiée de quelque chose qui s’appelait la Ligue turque ou l’Association turque : son assemblée générale annuelle était, apparemment, remise à une date indéterminée, sans justification. Au-dessous, en travers du feuillet, on avait griffonné à l’encre bleu vif « P.S. Regretont dézagrémend ! » et fait suivre cette exclamation d’une signature fleurie et envahissante. Il manifestait une exubérance à la mesure de sa défaillance, ce Turc. J’eus motif à me souvenir de lui car c’est pendant que je prolongeais, oisif, mon étude de cette annonce pour y dénicher d’autres absurdités que je vis, dans le couloir, Sandra qui s’avançait vers moi. Nous échangeâmes un regard mais, je ne sais pourquoi, sans nous adresser la parole. Elle vint se planter juste à côté de moi, regarda l’annonce du Turc et feignit d’être tout aussi captivée. Attendant que je lui dise bonjour, elle se taisait. Ce fut moi qui rompis le silence, après quelques secondes.

        Elle avait l’air d’être particulièrement de mauvaise humeur. Peut-être en rajoutait-elle à mon profit ; je crois que j’étais, en dehors de sa famille, la seule personne à remarquer et prendre au sérieux ses états d’âme. En réponse à la question que je lui posai sur ses vacances, elle parla de ses disputes en série avec son père. Le dernier épisode datait du matin même ; elle en était restée en ébullition et, pour finir, avait éprouvé le besoin de quitter la maison dans l’après-midi. « Un père, m’avait-elle dit lors de notre première rencontre, constitue l’un des handicaps de la nature. » Elle m’avait dit aussi ce jour-là qu’elle voulait soit prendre le voile, soit devenir la maîtresse d’un roi. Cela m’avait impressionné et donné le sentiment prononcé de ma propre insuffisance ; mais le respect intimidé s’était mué chez moi en sympathie et une sorte d’élan affectueux lorsque j’étais tombé sur cette même phrase dans l’une des pièces de Bernard Shaw. La remarque au sujet du père, je l’attribuai à une source similaire, bien que je ne fusse jamais parvenu à la situer. J’eus encore droit à une autre formule tandis que nous restions là devant l’annonce turque.

        — Savez-vous ce que je lui ai dit ce matin ? Je lui ai dit qu’il discutait comme un crabe. Cela vous plaît ? Discuter comme un crabe.

        Je répondis que oui, cela me plaisait.

        — Je ne peux pas supporter, reprit-elle en se détournant du panneau d’affichage, l’odeur de passage public et de latrines de ce foutu endroit.

        D’après ce que je savais, lui dis-je, cela devait tenir au type de désinfectant utilisé. Elle me demanda de lui offrir du thé. Abruptes et inconséquentes : c’était ainsi qu’elle voulait ses répliques ; et j’avais réagi aux deux remarques qu’elle avait faites. Mais cela ne dissipa point sa mauvaise humeur. En sortant de l’École, nous longeâmes l’Aldwych pour aller à Bush House, à la cantine des services européens de la British Broadcasting Corporation. J’avais si souvent recours à cette cantine que personne ne me demandait plus rien à l’entrée.

        Sandra, je m’en rends compte, ne correspondait pas plus qu’une autre à l’idée que n’importe qui peut se faire de la beauté. Mais à l’époque, elle me subjugua ; elle me subjuguerait encore aujourd’hui, je le sais : elle avait le genre de physique qui s’améliore avec la force et l’accentuation de la maturité. Elle était grande, avait un visage anguleux, plutôt long, et une légère avancée volontaire du menton et de la lèvre inférieure qui me plaisait. J’aimais aussi son front étroit et ses yeux à l’expression un peu maussade – peut-être aurait-elle eu besoin de lunettes. Et sa peau était d’une rudesse qui me ravissait. J’appréciais les peaux au grain marqué ; j’y voyais un signe de sensualité subtile. Ses mouvements avaient de la fermeté et de la précision, et le ton de ses paroles toujours un léger mordant. Les femmes étaient sans cesse agacées par ses manières qui faisaient croire à de l’ironie de sa part même quand ce n’était pas son intention. Elle avait une prédilection pour un certain imperméable très vieux et crasseux, de couleur kaki, dont j’avais toujours plaisir à l’aider à se débarrasser car, en dessous, surprise permanente, se trouvaient des vêtements aux teintes douces et fraîches et un corps tout aussi frais, objet de soins scrupuleux. Même l’imperméable ne parvenait pas à dissimuler le volume de sa poitrine à laquelle j’avais accès depuis peu. Ce n’étaient pas les demi-pommes, qui tiennent toutes seules, de l’austère idéal français ; mais des seins bombés et gonflés, d’un poids à la périlleuse limite de l’excès croulant, vers lesquels se tend d’instinct la main en forme de coupe pour les soutenir tout en voyant l’impropriété et même la grossièreté du geste ; des seins qui, en liberté, changent de forme et de contour à chaque changement de posture de leur propriétaire ; des seins qui finissent par rendre enragé celui qui les contemple, tant, confronté à une beauté si pleine, il ne sait qu’en faire. Personne n’aimait davantage ses seins que Sandra elle-même. Dans ses moments de distraction, elle les caressait ; c’était d’ailleurs son attitude rituelle, presque pharaonique – la main droite soutenait et caressait le sein gauche, la main gauche soutenait le droit –, qui avait au départ, un beau matin, dans la morne bibliothèque, attiré mon attention sidérée bien que ravie et m’avait encouragé à rédiger sur une fiche d’emprunt une invitation à prendre le café, que je poussai vers elle sur la surface cirée de la table que nous partagions. Joie pure que de découvrir plus tard, lors du dévoilement accompli avec son aide, qu’elle se fardait les mamelons. C’était tellement absurde, tellement pathétique, tellement irrésistible. J’embrassai, cajolai, caressai avec les doigts et la joue, et cela m’arracha des paroles inappropriées. « Adorable, adorable », dis-je, et Sandra répliqua : « Merci. » Parole refroidissante à entendre, couché entre ses seins ; ma tête et mes mains s’immobilisèrent un instant. Mais c’était une réponse révélatrice, dans son absence d’humour et sa confiance en soi. Nulle adoration ne pouvait égaler la sienne ; et dès ce premier engagement, je perçus chez elle le sentiment de l’autoviolation. D’abord assurée, elle fut d’un instant à l’autre prise de frénésie pour empêcher mes tâtonnements d’aller plus loin.

        Le langage a tant d’importance ! Jusque-là, j’avais eu affaire à des femmes qui parlaient mal l’anglais et dont, fréquemment, j’ignorais tout de la langue. Mes relations avec elles avaient recours à une sorte de petit-nègre ; c’était une épreuve ; je ne pouvais jamais évaluer le degré de complication que nous avions atteint après la simplicité des rapports sexuels. Au commencement, cela présentait pour moi une certaine séduction et me convenait ; maintenant, j’avais l’impression d’entrer dans un univers imparfait, une sorte de grotesque tunnel de l’amour où l’on se trouve privé, comme dans un rêve, au moment critique, de l’usage de ses bras ou de ses jambes et où l’on voudrait pousser un cri. Avec Sandra, il n’y avait pas de frustration semblable ; le seul fait de communiquer constituait un plaisir ; dans cette mesure, c’était un changement. Et malgré tous les échecs à répétition qui survinrent dans mon logement, notre liaison se développa. Je ne fus pas peu surpris de découvrir que même si cette ville était la sienne, Sandra n’y occupait pas une place différente de la mienne. Elle n’y appartenait à aucune communauté, aucun groupe, et avait rejeté sa famille. À ses propres yeux, elle était seule au monde et résolue à se battre pour y tailler son chemin. Elle détestait ce qui lui paraissait « commun » – c’était le terme qu’elle employait – tout en admettant sans détour qu’elle en était issue, ce qui lui donnait selon elle toute autorité pour en parler ; personne ne connaissait « ces gens-là » aussi bien qu’elle. Jusqu’au bout, elle fit preuve d’un flair cruel pour repérer une trace de « commun », et me transmit à la fois le vocable et la capacité évaluatrice. Pas de famille, deux ou trois compagnes de classe, désormais dispersées : il était évident qu’elle se sentait enfermée et qu’elle en frémissait de peur ; d’où l’importance pour elle de se libérer du danger représenté par ce « commun » qui la cernait. La maîtresse du roi ! Moi qui percevais l’étendue de son ambition et la difficulté correspondante du combat qu’elle avait à livrer, je compatissais, sans connaître encore le rôle que j’allais bientôt être appelé à jouer dans son aboutissement.

        La guerre avait aussi laissé sa marque. Personne n’était plus sensible qu’elle à tout ce qui sentait le luxe ; personne n’était plus apte à créer l’événement. Une bouteille de vin était un événement, un repas au restaurant, une place à la corbeille. Rien n’allait de soi. Étais-je exploité ? Jamais je ne me suis mépris sur l’intérêt qui était le sien, mais nul ne s’est offert plus volontiers que moi. Elle était avide. Cela se manifestait dans son ambition sociale, dans l’empressement qu’elle mettait à lire les auteurs contemporains à la mode et à se cultiver, qui lui valait dans son entourage le désagrément, accepté de bon cœur, peut-être même gratuitement, d’être taxée de bizarrerie ; cela se manifestait dans sa démarche, dans son discours mordant et jusque dans sa manière de consommer les aliments qu’elle jugeait chers ; sur tous ces plans, autant que dans son adoration de son propre corps, s’exerçait un dévorant amour de soi-même. Mais comment pouvais-je résister à la promptitude de son plaisir ? Son avidité même m’attirait. Pour moi, à la dérive dans la grande ville où j’étais réduit à la futilité, elle représentait tout ce qu’il y avait de positif. Elle me montrait la masse des ressources qu’on pouvait tirer si aisément de la ville ; elle me montrait combien l’événement était facile à provoquer. Son plaisir me donnait de la force ; souvent, en public, je feignais de la voir pour la première fois : les yeux rapprochés, myopes, impatients, la lèvre inférieure tendue en avant. Durant cette période londonienne, où il fallait chaque matin prendre la décision de m’habiller, d’affronter la journée, où d’innombrables soirs je ne pouvais m’endormir qu’avec la pensée consolante du Luger pointé sur ma propre tête ou l’idée de décamper dès le lendemain en abandonnant diplôme et École, durant cette période, aux moments les plus sombres, penser à Sandra me rendait des forces. « Je la vois demain, me disais-je. Remettons la décision, survivons jusque-là. » Et le jour venait ; au sein de notre morne contexte à tous deux, nous parvenions à créer l’événement. Cela constituait la base parfaite pour une liaison.

        Cet après-midi-là, lorsque je descendis avec elle, dans son imperméable crasseux ceinturé à la taille, prendre le thé au sous-sol, elle avait le moral au plus bas. Les dernières semaines avaient été difficiles pour elle dans sa famille ; il lui avait fallu supporter pas mal de moqueries. Elle avait échoué pour la deuxième fois à un examen de passage. Cela entraînait la perte de sa bourse d’études et mettait fin pour elle à l’École. Plus de diplôme en vue ; plus d’échappatoire de ce côté-là. Assis auprès d’elle dans ce sous-sol au plafond bas, à l’air confiné, en l’écoutant dépeindre une vie dénuée de charme ou de sens, une vie que désormais, à cause de l’examen raté, ne pourraient améliorer ni les vagues ambitions, ni l’enrichissement culturel, je sentis s’aggraver mon propre degré de perturbation. Elle reflétait exactement mon état d’esprit. Son désespoir agissait sur moi ; nous réagissions l’un à l’autre, dans cette cantine d’une station de radio dont les émissions représentaient, lorsqu’elles étaient reçues dans de lointaines contrées, la voix même de la métropole, son autorité, son potentiel romanesque, qui évoquait des images issues du cinéma et des magazines, canyons de béton, de brique et de verre, flots d’automobiles, de rangées de lumières, d’un monde affairé, de foules dans le foyer des théâtres, l’univers où tout était possible ; et c’est là, au cœur de cette métropole, que nous étions en ce moment assis devant une table en Formica chargée de tasses épaisses où le thé refroidissait et d’assiettes pleines de miettes jaunâtres, et que chacun absorbait la frénésie de l’autre. Quelle perspective avait-elle ? L’école de secrétaires, de bibliothécaires, l’employeur ordinaire. Elle continua de s’épancher, de vitupérer amèrement la société qui était la sienne et qui ne lui assurait aucune sorte de protection. Employée de banque ; dactylo ; vendeuse de Prisunic. Elle se mit dans un état proche de la crise de nerfs ; des larmes de colère emplissaient ses yeux. Puis, soudain, son regard humide fixé sur moi, elle me lança, m’ordonna pour ainsi dire, avec une expression de haine absolue :

        — Pourquoi ne me demandez-vous pas en mariage, espèce d’imbécile ?

        Plus d’une fois, j’ai revécu ce moment dans ma tête ; je ne pense pas que mon souvenir en soit erroné. Le ton qu’avait pris Sandra, si bizarre étant donné la nature de sa requête, je l’attribue à un certain nombre de facteurs. Cette idée, je crois, lui était venue à brûle-pourpoint, un éclair dans les ténèbres de la panique ; elle était fâchée contre elle-même de ne pas l’avoir eue plus tôt et impatiente de la voir se réaliser séance tenante ; irritée aussi de s’être laissée aller et d’avoir montré de la faiblesse. Et je suppose que si cette idée m’avait été soumise en forme de supplication au lieu de sonner comme un ordre, s’il était apparu le moins du monde qu’elle naissait d’un flottement intérieur et non de sa fermeté et de sa lucidité, j’aurais peut-être réagi autrement. Mais, ne perdons jamais de vue mon état d’esprit, j’avais tellement confiance en son avidité, l’assurance si forte qu’elle n’était pas femme à qui il pourrait arriver malheur – une sorte de foi superstitieuse en elle, l’une des composantes de la force qu’elle me donnait –, que, sur le moment, le fait de me lier à elle me parut le moyen d’acquérir cette immunité qu’elle possédait, une petite part de son privilège d’être marquée par le destin, privilège que j’avais autrefois détenu mais perdu à présent. Je me pliai donc à sa requête ; et j’allai jusqu’à lui présenter, ce qui rétrospectivement semble étonnant, des excuses pour ne pas l’avoir fait plus tôt. Sa colère s’évanouit ; l’espace d’un instant, elle eut l’air légèrement décontenancée et inquiète. Nous restâmes silencieux dans le vacarme de la cantine. Et il s’écoula une seconde ou deux avant que je songe, pour la première fois depuis le début de notre conversation, à ses seins fardés.

        Il y eut plus tard d’autres moments de silence et d’appréhension, bien sûr. Mais Sandra ne me laissa guère de répit. Dans les deux jours, elle emménagea chez moi, au ravissement de Mme Ellis, ma logeuse, que je menais par le bout du nez grâce à un étalage de bonnes manières. À ses yeux, sur la foi des dires de Sandra, découvris-je, nous étions déjà mariés, et pour elle ainsi que pour beaucoup d’autres par la suite, ce mariage présentait les ingrédients d’une idylle ténébreuse et passionnante. Mme Ellis manifesta néanmoins quelque souci de mon intérêt ; les larmes aux yeux, elle exprima, tout en me remettant un chien en porcelaine, son cadeau de mariage, l’espoir que j’avais fait le bon choix. Ces mots me parurent étranges en la circonstance. D’autre part, Sandra me parlait des difficultés rencontrées auprès de son père, qui discutait comme un crabe ; et, pendant un instant, si seulement elle avait pu le savoir, je me sentis tout à fait dans le camp paternel. À lui aussi, apparemment, elle avait affirmé que nous étions déjà mariés. Je protestai, mais pas d’une manière aussi franche que j’aurais dû le faire, me contentant de demander pourquoi, puisque rien ne s’était encore passé, elle lui avait parlé de quoi que ce fût. Jusque dans cette phase avancée, j’essayais, faiblement, de gagner du temps.

        — Je n’ai pas la patience, me dit-elle, de le tenir informé au coup par coup ni de lui mentir.

        Je ne résistai pas à cette réponse ; Sandra avait le don de la formule. Nous allions bientôt « régulariser la situation », ajouta-t-elle, en ce qui concernait Mme Ellis. C’était un autre aspect de sa manière de parler. Elle appelait les ouvriers « main-d’œuvre » ; souvent elle usait, pour relier deux phrases distinctes, de l’expression « toutes choses égales par ailleurs » ; mon deux pièces devint notre « résidence », pour laquelle il fallait « veiller à la maintenance ». Peut-être était-ce l’influence de l’École.

        Ainsi apparut, à l’intérieur de l’armoire de chêne ciré dans ma chambre, l’imperméable crasseux ; et, suspendus à des cintres capitonnés de satin rose et bleu, les robes et les chemisiers aux couleurs douces et fraîches dont la vue m’avait naguère coupé le souffle. Cette transition me fit un effet profondément tragique. Plus tard, ce soir-là, sensible à mon état d’âme, Sandra m’offrit ses seins fardés. Elle qui, auparavant, cantonnée dans la passivité, acceptait toutes caresses et baisers comme partie intégrante d’un légitime hommage, fit cette fois-ci un effort pour prendre l’initiative. Elle me coucha sur le dos et pressa ses seins contre mon torse, mon ventre, le haut de mes cuisses. Penchée au-dessus de moi, les seins dans les mains, elle traça des lignes sur mon corps du bout de ses mamelons ; elle passa sur moi sa poitrine dont la peau douce me chatouilla. Pour une bonne part, elle exécutait ces gestes d’un air déterminé et consciencieux ; je lui en eus pourtant de la gratitude. Elle se livra aussi à certains actes qui me déconcertèrent. Elle farda mes propres bouts de seins ; puis elle les mordit, vraiment fort ; puis elle les pinça entre ses ongles comme s’il s’agissait de protubérances à trancher. Malgré la douleur – qui éteignit la passion, dois-je avouer à mon grand regret : j’eus ensuite pour premier souci de voir si elle m’avait blessé et de vérifier si ce qui ressemblait à du rouge à lèvres n’était pas en réalité du sang –, malgré cela, je crus percevoir le caractère expérimental de ces attentions que j’attribuai à quelque manuel de sexualité consulté trop hâtivement, ainsi que j’avais attribué jadis tous ses mots à Bernard Shaw. Je ne souhaitais ni porter atteinte à son amour-propre, ni la détourner de telles études. J’affectai donc le plus grand naturel et me comportai comme si ces pratiques n’avaient rien de nouveau pour moi. Je réprimai mon envie de crier et de lui taper sur la main pour l’écarter. Au bout du compte – c’était quant à moi une question d’urgence, on l’aura compris – nous parvînmes à une sorte de succès. Elle semblait fatiguée mais contente.

        Il m’est apparu depuis que ce sont les femmes qui détiennent l’art de l’amour charnel, lequel dépend dans une large mesure de leur position dans la société. Lorsque cette position s’améliore, l’art de l’amour décline. La femme n’est plus au service du partenaire, ni servie ; avec cette émancipation, la pruderie, la peur de l’érotique, la peur de la peur doivent être réaffirmées. On développe l’idée absurde que le sexe n’est ni un vice, ni un mystère. Ainsi arrivons-nous aux rapports sexuels presse-bouton ou à la mode paysanne ; et l’éloge de l’amour profane ouvre la voie au lyrisme de cour de ferme sur les grossesses et les accouchements. Mais n’insistons pas davantage. Je voulais simplement faire comprendre que Sandra et moi, sur ce terrain de l’amour, étions bien assortis ; et dire mon étonnement qu’on puisse voir si fréquemment, dans ce monde imparfait qui est le nôtre, par le biais de hasards et de décisions arbitraires de toute sorte, les semblables se dépister entre eux.

        Nous fûmes mariés au bureau d’état civil de Willesden. Pour y aller, nous prîmes l’autobus numéro huit en compagnie de nos deux témoins, des étudiants de l’École. Les détails de cette absurde cérémonie sont trop connus pour être relatés ici. L’officier d’état civil, je m’en souviens, s’inquiétait pour Sandra. Il l’avertit que dans certains pays, on pouvait divorcer d’une femme comme on voulait ; il écrivit pour elle de sa propre main l’adresse d’une association qui se tenait à la disposition des femmes britanniques dans les pays d’outre-mer pour les informer et les protéger. Quant à moi, il ne m’offrit ni conseils, ni consolations ; pour tout dire, son attitude exprimait la réprobation contrôlée ; et l’acte épouvantable fut enregistré dans cette grande salle pleine de chaises pliantes et vides. À présent, j’étais véritablement consterné. J’aurais voulu m’en aller tout de suite, réfléchir, me retrouver tout seul. Mais je fus retenu par l’un de nos témoins : le poète, philosophe, politicien venait de sombrer, craignais-je, sans laisser de trace sur la société dont il voulait si fort se rendre maître et, dès cet instant, avec sa veste de tweed et la barbe qu’il se laissait pousser, il se rapprochait du maître d’école qu’il est sans doute devenu.

        — Bravo, mon vieux. Dis donc, je sais que c’est un peu rude de demander ça à un pote le jour de son mariage. Mais tu ne pourrais pas m’avancer cinq livres ?

        Il me parut que son langage ainsi que la somme qu’il me demandait émanaient d’une source littéraire et que l’un et l’autre outrepassaient ses besoins. Je lui donnai dix shillings. Je coupai court à l’expression ravie de sa gratitude, tins à Sandra un discours confus et abracadabrant pour lui expliquer que j’avais à faire dans le centre, courus après un autobus numéro huit que j’attrapai au vol et me laissai conduire, dans un état proche de la stupeur, jusqu’à Holborn où, l’habitude reprenant ses droits, je descendis et entrai dans un pub ; moi qui n’étais marié que depuis quelques minutes, j’avais déjà l’impression de ressembler au personnage de bande dessinée qui sent l’orage s’amasser sur sa tête pour le punir de quelque manquement au devoir conjugal.

        Mariage mixte, idylle ténébreuse ! Vous me voyez assis dans ce bar de Holborn, en train de boire de la Guinness pour me donner des forces, muni d’un journal du soir pour avoir l’air ordinaire – une tricherie, l’édition des courses de lévriers, car il était trop tôt pour les autres – et vraiment épouvanté. À ce moment, je réfléchis donc sur moi-même. Prenant du recul par rapport à cet homme songeur, je l’examinai, lui et sa récente, sa terrible aventure. Quantum mutatus ab illo ! Ces mots me trottèrent au fond de la tête jusqu’à perdre leur sens, jusqu’à se fondre dans le sentiment de la perte, de la tristesse, de la douceur et de l’appréhension. Ainsi le châtiment frappa-t-il le dandy, celui que Londres avait engendré, qui fréquentait les couloirs du British Council, les musées et les trains pour excursionnistes. Quantum mutatus ab illo !

         

        J’ai parlé de l’esprit de célébration qui était le mien au départ de Londres et que je tâchai de préserver durant les dix années suivantes, en ne cessant jamais de savourer chaque jour le plaisir de la santé mentale. J’ai aussi fait allusion au malaise ressenti, le matin de mon arrivée, lorsque je vis s’encadrer dans tous les hublots les bleus, les verts et les ors de mon île tropicale. Si pure, si fraîche ! Et moi je savais qu’elle était, horriblement, fabriquée ; qu’elle était épuisée, frauduleuse, cruelle et surtout qu’elle n’était pas mienne. Je feignis pourtant de croire le contraire et m’approchai du bastingage parmi les voyageurs, armés d’appareils photo, qui jetaient des pièces de monnaie dans l’eau limpide et regardaient plonger, pour les repêcher, les jeunes Noirs dont la plante des pieds rosée ressemblait à une nageoire lumineuse. Ils plongeaient aussi après les oranges, les pommes, tout ce qu’on leur jetait dans l’eau. La baie gris-vert était calme, dans l’ombre ; au loin, à travers la brume du petit matin, on voyait les bateaux de pêche voguer menu, tout à leur tâche. Au-dessous de nous, les plongeurs se balançaient dans leurs embarcations ; ils pouffaient, éclataient de rire, toutes dents dehors ; l’eau s’accrochait en perles scintillantes sur leur chevelure apparemment sèche ; ils nous invitaient à leur jeter encore des choses à repêcher. Quelqu’un leur lança une orange pourrie ; les garçons plongèrent. Je trouvais tout cela intolérable ; c’est l’une des pratiques auxquelles je mis fin plus tard. Pas pour toujours, inutile de le préciser. On ne peut partager la détresse que jusqu’à un certain point, c’est prétention que d’aller au-delà. Dans les récents dépliants touristiques pour l’île d’Isabella, je vois les jeunes plongeurs figurer à nouveau au rang des attractions.

        Je m’attarde à présent sur ce moment de l’arrivée plus que je ne le fis à l’époque. Ce retour si rapide à un paysage que je croyais avoir éliminé de ma vie une fois pour toutes signifiait pour moi l’échec et l’humiliation. Mais ceci, je le refoulai ainsi que mon malaise. Je ne crois guère à la justice ; cependant, je pense qu’un équilibre moral régit les événements d’une vie d’homme ; à condition de scruter assez profond, on peut déceler l’amorce des malheurs qui finissent par nous arriver dans telle petite occultation de la vérité, dans telle infime corruption. Lors de ce premier matin, j’aurais dû dire : « Cette île souillée n’est pas pour moi ; j’ai décidé, cela fait des années, que ce paysage n’était pas le mien. Poursuivons notre route. Restons à bord, laissons ce navire nous emmener ailleurs. »

        Dans ma propre tête, je trouve l’argument qui excuse cette humeur de célébration, l’échec ravageur que je venais de subir. Il se peut aussi qu’à la suite de mon mariage, j’aie commencé à laisser les commandes de ma vie non seulement à Sandra, mais aux événements. Ainsi la malhonnêteté conduisit-elle à la malhonnêteté, le malaise au malaise : examiner de plus près mes propres réactions aurait signifié que je me rendais à nouveau accessible au sentiment de dérive et d’impuissance, au cauchemar contre lequel je m’étais si souvent défendu le soir par la seule pensée du Luger pointé sur ma cervelle. C’est aussi, je suppose, l’excuse que je dois avancer pour expliquer mon comportement durant les années qui suivirent. Et c’est pour moi une chose étrange de voir seulement aujourd’hui, en écrivant, tel l’historien bienveillant d’une révolution qui détecte le ferment du désastre dans une action mineure et passée inaperçue, de voir seulement maintenant que toute mon activité de ces années-là, classées entre parenthèses dans mon esprit, ainsi que je l’ai déjà dit, représenta de ma part une forme de retrait et fit partie de la blessure infligée par la compacte ville tridimensionnelle dans laquelle je ne parvins jamais à me sentir autre que fantomatique, inutile, indécis et proche de la désintégration. La ville créée par l’homme mais qui lui a échappé ; l’effondrement constituant la réaction négative, l’activité la positive : aspects contraires mais équivalents d’une adaptation à un sentiment du lieu qui, pareil à la mémoire, lorsqu’il prend de l’acuité devient source de douleur.

        Mais, pour le moment, je me fiais à la chance de Sandra. Elle fut bientôt mise à l’épreuve. À mesure que nous approchions des docks, l’île de l’affiche touristique disparaissait. Collines, palmiers et barques de pêche dans le gris du lever du jour cédaient la place au bazar international d’un port marchand ; de hauts entrepôts bornaient la vue et jetaient leur ombre sur le décor de grues et d’asphalte, sans oublier une vieille petite locomotive. Çà et là, un Noir pratiquement nu dans son short kaki réduit à des loques spectaculaires se prélassait dans un camion à l’arrêt. Aux yeux d’un touriste avide de pittoresque, il pouvait paraître l’image même de la futilité tropicale ; mais je savais que ce vêtement constituait son uniforme de travail, qu’il était docker et appartenait à un syndicat particulièrement querelleur dont les grèves perlées et l’improductivité délibérée dans tous les domaines avaient fait l’objet d’enquêtes innombrables et vaines.

        À cette heure-ci, cependant, c’était encore un tableau paisible : les grues au repos, les violents dockers dans des poses détendues, tout attendait la chaleur et la poussière de la journée de travail qui allait bientôt commencer. Mais avant même cette échéance s’élevèrent les plus effroyables vociférations.

        Je dois avouer que je n’avais pas informé ma mère de mon mariage ; l’appréhension s’était toujours muée en fatigue dès que j’entreprenais d’écrire cette lettre. Sandra croyait que ma mère était au courant ; la consternation réciproque des deux femmes – dont je donnai moi-même le signal inconscient en disant à Sandra : « Tiens, regarde, voici ma mère » – sera facile à imaginer. Pourtant, non, pas si facile : nous sommes une race mélodramatique et ne laissons pas échapper une occasion de démonstrations en public. Représentez-vous donc Sandra, dans une toilette soigneusement choisie pour le débarquement, qui se retrouve face à face avec une veuve hindoue en tenue classique. Qui, prenant les bras levés en l’air et le gémissement initial pour un rituel de bienvenue, et résolue à faire la moitié du chemin à la rencontre des coutumes étranges et antiques, dissimule ce qu’elle peut ressentir de surprise et de désarroi ; puis, le gémissement ne s’interrompant que pour prendre de la force et les gestes de détresse se transformant de manière explicite en geste de rejet, qui comprend la nature de cet accueil, hésite dans le mouvement d’approche déjà timide qu’elle esquissait vers ma mère en transe et finit par s’immobiliser, au centre d’un spectacle qui commence à attirer un public assez considérable de dockers, tirés de leur langueur, de voyageurs, de douaniers, de membres d’équipage des navires de diverses nations.

        Quant à moi, j’étais très calme. Sans accorder la moindre attention aux interjections de ma mère qui clamait que je l’avais tuée, je me mis en devoir de m’occuper des bagages, de saluer de la tête les fonctionnaires des domaines que je reconnaissais, d’échanger quelques mots avec les journalistes qui interviewaient tous les étudiants de retour au pays. Le pauvre vieil Eden, que j’avais connu à l’Isabella Imperial College, était l’envoyé de l’Isabella Inquirer. (Il joua le jeu : selon son article, ma femme et moi avions simplement été accueillis au port par ma mère.) Depuis un certain temps, il m’était venu le soupçon – confirmé par la suite – qu’étant donné la régularité des allées et venues entre Londres et Isabella, ma mère se doutait de mon mariage et qu’elle s’était préparée pour la scène qu’elle interprétait maintenant de façon si brillante. C’était un numéro magnifique, peut-être le plus magnifique dont l’occasion lui eût été donnée, et il constituait une sorte de compensation pour le ridicule auquel je l’avais exposée, surtout auprès des familles pourvues de filles à marier, par qui elle avait dû être courtisée en mon absence. En toute objectivité, j’étais un beau parti : l’un des héritiers de la fortune des usines Bella Bella de mise en bouteilles, j’avais en outre – à la différence du tout-venant des hommes d’affaires chez nous – accompli des études et des voyages. En l’occurrence, je venais de causer un choc à ma mère. Mais je savais aussi que le vrai signal d’alarme, de sa part, aurait consisté à rester silencieuse et passive. Cela aurait annoncé un reproche durable, qui aurait même pu prendre la forme du suicide par lente et secrète grève de la faim. Alors que cette scène au port était pure satisfaction d’amour-propre, et de bon augure.

        Pour tout compliquer, je ne pouvais pas attendre de Sandra qu’elle parvînt aux mêmes conclusions rapides que moi, mais pas non plus lui communiquer celles-ci à l’oreille en peu de mots. Elle vint se planter à côté de nos bagages rassemblés. Comme elle paraissait d’assez méchante humeur, cela signifiait, pensai-je, qu’elle était maîtresse d’elle-même et de la situation ; je n’en attendais pas moins de sa part. Il ne me semblait pas judicieux, lui dis-je, d’aller chez ma mère.

        — Voici une façon intéressante d’aborder la question, répliqua-t-elle sèchement en jargon universitaire. Vous n’auriez pas, par hasard, dans cette putain d’île, ce qui s’appelle un hôtel ?

        Je me mépris sur son attitude. Je la crus résolue. Plus tard, seulement, lorsque les regrets furent inutiles, je compris que c’est surtout aux yeux de Sandra plus que pour ma mère que j’avais péché par insensibilité ce jour-là. Je tablais sur sa franchise et ce que je croyais être sa clairvoyance ; mais sans doute lui donnai-je en fait l’impression de l’abandonner en un moment où elle devait se sentir particulièrement exposée. Je ne crois pas qu’elle nous l’ait jamais pardonné, à moi ni à l’île. Cependant, j’étais mû par d’excellents sentiments envers elle. Avec quelle affection, je m’en souviens, je la contemplais alors qu’épuisée par beaucoup plus que la chaleur de l’après-midi à Isabella, elle gisait sur le lit de notre chambre d’hôtel, vêtue de son soutien-gorge immaculé et d’un chaste jupon de coton blanc, sous le ventilateur électrique du plafond. Elle portait les lunettes de soleil à monture blanche, bon marché et, je crois, mauvaises pour les yeux, qu’elle avait achetées aux Açores. Elle fumait une cigarette, elle la fumait à la manière d’une ouvrière, les lèvres avancées en une sorte de moue humide autour de la cigarette plantée au milieu de la bouche, qui aspirait profondément la fumée comme en quête d’une nourriture dont le besoin eût été urgent. Elle avait acquis ce trait particulier dans un camp agricole du Dorset où elle avait passé un mois et appris à fumer ; c’était un geste qui exerçait sur moi une forte séduction. La fumée tournoyait et se dispersait dans le courant d’air propulsé par le ventilateur. J’étais moi-même épuisé, guetté par l’apitoiement sur mon sort ; et en regardant, sur le lit, cette silhouette comique, intensément présente, avec les lunettes de soleil et la peau que commençait juste à gagner la moiteur, je la trouvai courageuse d’être venue de si loin au-devant d’une vie dont elle ignorait tout. Jusqu’à cette traversée, elle n’avait jamais voyagé, jamais séjourné à l’hôtel ; tout beau parti que je fusse à Isabella, me dis-je, je ne pouvais mieux pourvoir à mon retour dans l’île qu’en épousant Sandra.

        Une quinzaine de jours plus tard – deux semaines, j’imagine, au cours desquelles divers salons dans tous les coins du territoire durent être le théâtre de nouvelles scènes –, la rencontre attendue avec ma mère fut arrangée par l’intermédiaire de mes sœurs mariées. Nous prîmes le thé tous ensemble sur un guéridon de métal ébréché dans la chaleur du patio mal ombragé de l’hôtel, avec les feuilles rousses et vert-brun d’amandier sous nos pieds, et décidâmes de la réconciliation. Mais le mal était fait. Tout comme Sandra s’était exagéré l’importance de la scène du port, elle s’exagéra maintenant sa victoire. Son personnage m’en apparut encore plus accentué ; cela annonçait tout ce qui allait advenir.
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        Les sanctions évoquées par ma mère au débarcadère furent sans gravité. Dans notre société désordonnée et mélangée, qui fonctionnait au petit bonheur, il ne pouvait pas y avoir d’exclusion préjudiciable ; avant le terme de cette première quinzaine, nous nous étions trouvés rattachés au groupe neutre et fluide qui allait demeurer le nôtre durant les cinq ou six années à venir. Les hommes, de profession libérale, étaient jeunes, indiens pour la plupart, outre deux ou trois Créoles et Noirs de l’île ; ils avaient tous fait leurs études à l’étranger, où ils s’étaient mariés ; à Isabella, c’étaient moins leur origine de classe et leur statut professionnel qui servait de lien entre eux que leurs épouses et leurs maîtresses expatriées et fabuleusement cosmopolites. Seuls ou en couples, les Américains formaient un élément rapporté. Pour ce groupe, l’île était un décor ; ses activités, ses sujets d’intérêt n’allaient pas au-delà de ce qu’on en voyait. Pas de complications dues à des loyautés ou des idées sous-jacentes ; tous avaient rompu avec le passé. Ces deux semaines nous suffirent pour apprendre tout ce qu’il y avait à savoir de la bande ; ensuite, il n’y eut plus que répétition et vieillissement. Mais au départ, nous fûmes éblouis. En venant dans l’île, nous nous attendions à tomber sur les mesquineries, le caractère étriqué de la vie insulaire ; autant que par la lumière du soleil, nous fûmes éblouis par la liberté que proclamait dans son comportement chacun de ceux qui nous accueillaient. Les vêtements ! Quelle légèreté, quelle fraîcheur, quelle prodigalité dans l’aisance à en changer ! Nous fûmes éblouis de nous trouver parmi les riches, assimilés à eux ; et d’y puiser la conviction qu’en un tel contexte, nous serions bientôt possesseurs d’une fortune comparable. Oubliées l’austérité et la prudence. L’argent nous fila entre les doigts durant ces quinze jours. Nous offrions autant qu’on nous offrait. Nous consommions des masses de caviar et de champagne. Cela faisait partie de la simplicité de la bande ; nous aimions le champagne et le caviar rien que pour le plaisir des mots. Et après l’angoisse de Londres, après les logements mesquins, la porte close, la fenêtre coincée, le plafond défraîchi, les rideaux fatigués, après les compteurs à gaz et électricité bricolés pour qu’ils continuent à tourner sans qu’on eût remis un shilling dans la fente, les mornes trajets entre les rangées de façades en brique, la vie privée de toute saveur, je me sentais ressusciter. Les quinze jours n’étaient pas écoulés qu’on entendait déjà Sandra exprimer son mépris pour le demi-sec et sa préférence absolue pour le Mercier. Quelle fille épatante ! Évadée du commun avec tant de sincérité ! Ce furent nos deux semaines les plus heureuses ; son avidité, son enthousiasme étaient à leur apogée. Nous célébrions notre liberté inattendue ; nous célébrions l’île et la connaissance, déjà gagnée par l’ambiguïté, que nous acquérions du monde extérieur ; nous célébrions notre cosmopolitisme, qui prenait plus de sens ici que jamais dans les couloirs du British Council.

        La célébration ; et en dessous, une grande placidité. Jadis, j’avais aspiré à connaître le monde et voulu dire au revoir pour de bon à mon île. À présent, au cours d’un pique-nique sur le sable chaud d’une plage enserrée dans tout un réseau de lianes vertes et charnues porteuses de fleurs pourpres, ou lors d’un barbecue au bord d’une piscine illuminée, je pouvais sans crainte, ni nostalgie, ni sentiment d’être exclu du monde extérieur, faire dire à l’une d’entre nous le secret de ses expéditions adolescentes, à bicyclette sur un chemin de terre qui menait aux rouges collines proches de sa ville natale, quelque part à l’est du Mississippi, pour aller assister au coucher du soleil ; faire dépeindre par une autre le paysage en gris et blanc de neige et d’Allemands à Prague ; par une autre encore, un paysage du centre de l’Angleterre au crépuscule, une promenade dans les pâquerettes sur la berge d’un ruisseau, une interminable déambulation en été au bord de l’eau, qui devenait une scène nocturne, avec des cygnes ; ces images, vues de l’île, devenaient celles d’un monde, désormais perçu dans sa totalité, dont j’avais cessé de croire que je pourrais faire partie, dont nous avions tous réussi à nous détacher. J’adorais songer à ce monde en morceaux que nous avions recollés ensemble ; et c’est avec le sentiment de l’imminence de ma propre extinction que je le contemplais. J’appartenais à une petite communauté qui était condamnée dans cette partie de la terre. Nous formions une race intermédiaire, aux gènes passifs, susceptible d’être engloutie en l’espace de deux générations, dans n’importe laquelle des trois races humaines, en laissant peut-être seulement derrière nous une forme de l’œil ou une flexibilité du mince poignet, pour rappeler notre intrusion. Le blâme de ma mère était évidemment une affectation ; mais c’était aussi un acte de piété à l’égard du passé, à l’égard d’errances inconnues qui remontaient à d’autres temps, sur un autre continent. Cette piété, je la partageais. Mais quelle délivrance que d’être le dernier de sa lignée ! Notez bien qu’il s’agissait là d’un état d’esprit sous-jacent, qui affleurait parfois au milieu d’une brume alcoolique lorsque, la musique de l’orchestre ou du tourne-disque s’estompant, j’observais comme si c’était pour la première fois notre bande, y compris Sandra et moi. Je ne poussais jamais plus loin l’exploration de cet état d’esprit, que je ne révélais en aucun cas. Il allait avec ma placidité, mon nouveau mode d’activité. Au fond de moi, à en juger par cette placidité même, par mon départ de Londres et ma complète acceptation d’un style de vie tout neuf et préfabriqué, j’avais conscience d’avoir changé. Un changement involontaire, je l’admettais, de sorte que mon personnage cessait enfin d’être ce que s’imaginaient les autres pour devenir quelque chose qui correspondait à ma propre destinée. Cette placidité au cœur de la célébration, je sentais qu’elle faisait ma force ; je me la figurais campée sur un terrain protégé par des remparts inexpugnables. Je vivais de façon neutre ; mon activité était réelle, mais toute en surface ; jamais, pensais-je, je ne me laisserais plus atteindre.

         

        Plus tard on dirait de moi que je « travaillais dur et jouais gros jeu ». Ces formules expéditives ! Je n’avais pas de métier, j’étais sans emploi. J’avais besoin d’argent. J’examinai mes ressources et cherchai autour de moi le moyen d’en sortir. Dans une île où, hormis les professions libérales et l’agriculture, on ne pouvait gagner d’argent que dans les maisons de courtage, je parus sans doute un peu trop froidement aventureux. Du moins l’École ne peut-elle pas dire que les années que j’y ai passées furent perdues. Il m’était échu une petite fraction de la fortune de Bella Bella ; en cinq ans, cette fraction allait dépasser la totalité. Je fus l’un de ceux qui prévirent la croissance des villes dans l’après-guerre, la destruction des espaces libres entre les agglomérations ; à Isabella, je fus le premier. Je n’y eus pas grand mérite. Ce que je fis s’imposait, étant donné mes ressources.

        J’avais hérité d’une centaine d’arpents en friche aux portes de la ville. C’était un morceau d’une défunte plantation d’agrumes, laissée à l’abandon depuis la Dépression ; les terrains avaient été vendus à un amateur de courses hippiques qui avait tenté sans succès d’y élever des chevaux de course ; mon grand-père en avait alors fait l’acquisition pour la simple raison que c’était de la terre et qu’elle ne coûtait pas cher. Elle ne lui rapporta rien ; je doute qu’elle amortît jamais le salaire du gardien-régisseur et l’entretien de sa mule. Le dimanche, de temps à autre, mon grand-père allait y faire un tour et cueillir quelques avocats et pamplemousses, qu’il feignait d’avoir pour rien. Cela ne constituait pas un héritage bien substantiel. Une plantation d’agrumes à l’abandon, sous les tropiques, c’est l’équivalent d’un taudis. Le sol n’est pas riche ; l’écorce des arbres se couvre de moisissures et de mousses ; les branchages grisâtres sont maigres, presque nus et d’aspect cassant ; les feuillages sont jaunes et les fruits pourrissent avant de mûrir et pendent mollement, incolores, semblables à une maladie, en dégageant une odeur pestilentielle. Lorsque cette terre m’échut, donc, ma première pensée fut de vendre. Mais, même en 1945, je ne trouvai pas d’acquéreur.

        On en était encore à la notion, perpétuée sans doute par un mauvais système de transports qui s’était encore aggravé au cours de la guerre, que la ville, c’était la ville, et la campagne la campagne ; notre capitale, en outre, était restée la même depuis si longtemps que nous nous faisions de ses limites une idée bien définie, médiévale et qui confinait à la superstition. Le dernier poteau télégraphique à l’intérieur de ce qu’on pensait être la ville croulait sous les affiches ; celui qui se dressait deux cents mètres plus loin – dans la campagne – était absolument nu.

        C’est sur ce terrain que j’eus maintenant l’idée de bâtir. Il présentait déjà un certain charme du point de vue du paysage, avec des vallons, des tertres ; nous étions assez près de la ville pour faire venir l’eau et l’électricité sans problème. Je divisai la terre en cent cinquante lots d’un demi-arpent ; construisis des routes, organisai tous les services et mis les lots en vente : deux mille dollars le lot, un bail de vingt-cinq ans, location du terrain pour cinq cents dollars par an. Il s’agit ici, notez bien, du dollar isabellien, dont il fallait cinq à l’époque pour avoir trois dollars des États-Unis. Ces tarifs n’avaient rien d’excessif. Notre capitale s’était édifiée sur des baux à court terme et, même dans un quartier peu recommandable, le loyer du terrain atteignait facilement cinq dollars par mois la demi-parcelle, soit environ un seizième d’arpent. Pour tout dire, mes exigences étaient plus que raisonnables ; je ne posai qu’une condition un peu difficile : chacune des maisons construites devrait avoir mon approbation et ne pas coûter moins de quinze mille dollars. Aujourd’hui que des enseignants ou des fonctionnaires peuvent s’offrir une maison de vingt mille dollars, ce n’est rien ; mais au début des années cinquante, à Isabella, cela paraissait beaucoup ; de sorte qu’à Kripalville – ce fut le nom que je donnai à mon lotissement, bientôt déformé en « Crippleville*1 », la ville des infirmes, ce qui avait ses avantages – la sélection des résidents s’opéra d’elle-même. Ce projet n’exigeait que de la méthode, de la précision et du temps. J’y travaillai avec calme deux ans durant. J’étais absolument sûr de la réussite ; dans mon esprit, elle ne fit jamais de doute, même au moment où je me trouvai devoir cent cinquante mille dollars à la banque. Je menais les hommes comme je gérais l’argent, d’instinct. Lorsqu’il s’agissait d’embaucher quelqu’un, je ne tenais pas plus compte des conseils que des références et ne cédais jamais à des considérations d’ordre racial. Je n’employais quelqu’un, contremaître, comptable ou ouvrier agricole, que s’il m’était immédiatement sympathique, et je n’accordais jamais une seconde chance à personne. Quiconque a pu une fois vous faire défaut recommencera ; ce principe se vérifie en particulier chez celui dont la défaillance survient après une longue période de bons et loyaux services. La défaillance d’une telle personne signifie que son attitude vis-à-vis de ses devoirs et de son employeur a changé pour de bon ; cela traduit l’échec de leurs rapports, et tout reproche d’un côté ou de l’autre est inutile ; il faut à cette personne un autre employeur, d’autres rapports ; mieux vaut la laisser partir tout de suite.

        Et Crippleville fut un succès. Aucun épisode dramatique à noter. En un an, une centaine de lots trouvèrent preneur. Les gens achetaient mais ne bâtissaient pas toujours ; deux ans ne s’étaient pas écoulés que les lots commençaient à changer de mains au prix de cinq ou six mille dollars. À présent, cela paraît simple et évident ; cela me paraissait simple et évident à l’époque. Mais une fois la chose consommée, pour ainsi dire, je retins mon souffle. Non pas à l’idée des risques que j’avais courus, mais de la manière dont j’avais moi-même négligé, dans mes supputations, les facteurs qui précisément firent la réussite de mon projet. Au nombre de ces facteurs était l’absence de moustiques ; deux ou trois autres lotissements, inspirés par le mien, se transformèrent en nids de taudis à malaria. Il y avait aussi les collines qui entouraient Crippleville. Je n’avais jamais vu dans ces collines d’autre intérêt que celui du paysage ; mais tandis que d’autres lotissements étaient absorbés par l’extension des zones construites et, du même coup, se dégradaient rapidement, les collines de Crippleville limitèrent la croissance de la ville dans cette direction et mon lotissement demeura tel qu’il était à l’origine. La route pour venir du centre jusqu’à Crippleville constituait un autre atout, car elle passait par des secteurs suffisamment agréables ; alors que pour parvenir dans la plupart des autres banlieues il fallait traverser des bidonvilles. Je ne songeai à ces facteurs, je le répète, qu’une fois l’entreprise menée à bien ; et je retins mon souffle. Ce furent ma ténacité et ma conviction, je suppose, qui me permirent de trouver aussi facilement des crédits ; mais j’eus aussi la chance de pouvoir traiter avec une banque américaine désireuse de s’implanter dans l’île. Je ne pense pas qu’aucun des établissements bancaires plus anciens, britanniques ou canadiens, se serait montré aussi accommodant ; et je leur aurais presque donné raison.

        Épris de sécurité, un homme travaille et économise sa vie durant : s’il possède dix mille livres au bout du compte, il a de la chance. Un autre, capable d’affronter avec placidité le sentiment de sa propre extinction imminente, gagne un demi-million de dollars en cinq ans. Ni l’ambition, ni le destin n’y ont leur part, je crois. Le don nous échoit. Quand nous sommes en pleine réussite, rien ne semble plus facile, plus naturel ; en plein échec, rien ne semble plus invraisemblable. Voyez comment ma chance, mon intuition me servirent. Dès que commença à prospérer mon entreprise initiale, je pris la précaution d’acquérir autant de terrain environnant que je pus. Je faisais un pari dont l’enjeu – même si je ne m’en rendis pas compte sur le moment – était le bénéfice que j’aurais pu engranger en toute quiétude. Je n’exploitai pas ces nouvelles terres de la même manière. Je laissai de nombreux espaces libres, partageai le reste en petits lots, huit à l’arpent, que je proposai à des prix réduits en proportion : cinq cents dollars la parcelle, loyer du terrain fixé à cent vingt-cinq dollars l’an, une maison d’une valeur de cinq mille dollars. Extraordinairement avantageux, la ruée était prévisible. Toujours aussi simple ; pourtant, j’aurais pu facilement essayer de me répéter, ce qui m’aurait valu des déboires, ainsi qu’il arriva à certains de mes plagiaires. Notre moyenne bourgeoisie était peu importante ; le nombre de gens disposés à beaucoup dépenser pour une maison était limité. En tout cas, le nouveau lotissement moins luxueux eut pour effet de rehausser l’élégance du premier, et l’élégance du premier prêta de la séduction au nouveau. Chacun servait l’autre ; Crippleville se mit à faire un tout, qui allait durer. De ma part, ce n’était pas prémédité ; c’était de l’instinct, de l’intuition.

        Ainsi la réussite me conduisit-elle à la réussite apparemment, je n’avais qu’à continuer. C’était déconcertant, cette sûreté, cette infaillibilité sur ce qui se révéla par la suite avoir été constamment le fil du rasoir. Je ne me sentais pas responsable de ce qui m’était advenu ; il me semblait toujours être coupé de ce que je faisais. Seul le temps a atténué cette impression d’irréalité, de violation et presque de crainte à mon propre égard, que j’éprouvais ; j’ai seulement maintenant le sentiment de pouvoir vraiment revendiquer ce que j’ai réalisé alors. Je me souviens d’un incident mineur ; c’était tout au début, durant les travaux d’aménagement du site. Un après-midi, le contremaître m’informa que son équipe était tombée sur la souche et les racines d’un arbre gigantesque ; il avait fallu trois charges de dynamite pour s’en débarrasser. Il me montra le cratère : une blessure monstrueuse dans la terre rouge. Un arbre gigantesque, peut-être était-il déjà vieux lorsque débarqua Christophe Colomb : j’aurais aimé le voir, j’aurais aimé le préserver. Je gardai sur mon bureau un morceau de son bois, pour ce qu’il représentait, le souvenir de cette violation, en guise de talisman. La réussite comporte ses angoisses ! Je n’avais qu’à continuer, ai-je dit. Je ne tardai pas à penser que j’étais obligé de continuer. Entre cette entreprise et l’inactivité, entre l’angoisse d’un univers sans fin et un univers sans but, il n’y avait pas de moyen terme. Et je fus content, à vrai dire, quand vint le moment du retrait. Cela peut paraître de l’esprit de contradiction. Mais le don qui nous échoit est aussi un intolérable fardeau. Il nous met à part ; il nous déforme ; il nous sépare du moi que nous nous reconnaissons et dont nous restons proche. Chaque semaine, dans un coin du monde, un homme parti de zéro gagne une fortune de cent mille livres qu’il perdra bientôt. La tragédie et même le dépit n’existent que dans l’œil du témoin. Le don est méphistophélien. On s’en défait par acte de la volonté, quelle que soit la part de l’inconscient. Mais même après, la tache subsiste.

         

        Dans l’île, au sein de notre bande, nous fûmes soudain tenus à l’écart. La jalousie ou l’envie ne sont pas des explications suffisantes. Songez combien nous pouvions mettre les gens mal à l’aise, un dimanche matin, par exemple, chez la jeune Lettone. À l’heure du punch, je porte mes lunettes noires ; les manchettes de ma chemise en coton écru indien sont boutonnées aux poignets ; je me penche en avant, en tenant des deux mains le verre givré qui contient le breuvage au rhum. Sandra est assise sur une haute banquette drapée de noir – peut-être un coffre letton habilement transformé : l’ingéniosité de nos femmes ne cessait de s’exercer sur la transformation des maisons ou des éléments de décoration intérieure. En pantalon blanc, Sandra tient les jambes écartées et ses mains, entre les genoux, s’appuient sur le bord du siège. On remarque à peine son alliance de Willesden, achetée d’occasion, toute fine et en or peu titré. Ses pieds marquent sur le sol la mesure de la musique diffusée par le tourne-disque ; le talon ouvert de ses sandales dorées indiennes met en valeur ses chevilles fuselées, aux veines délicates, qui contribuent à la svelte élégance de ses pieds, d’une forme et d’une couleur encore rehaussées par le vernis rouge sur les ongles de ses longs orteils non déformés et par les lanières dorées des sandales. À Londres, les chaussures et les bas les cachaient. C’étaient des pieds nerveux sans être trop osseux ; des pieds qu’on pouvait caresser, ce que je ne manquais pas de faire fréquemment. Mais je me concentre sur cet instant précis. À travers mes lunettes noires – pas de poche où les glisser, l’éternel inconvénient du costume tropical – je regarde la double page « Carnet mondain » de l’Isabella Inquirer, ouvert sur le sol de mosaïque qui est frais ici à l’ombre, mais d’un blanc aveuglant là où il touche au ciment du bord de la piscine. Les choses changent. Les colonnes d’échos mondains sont pleines de photos de commis aux yeux écarquillés, costume croisé trop grand, au bras de leur jeune épousée couverte de volants. La société est en marche et l’Isabella Inquirer s’intitule depuis peu « votre journal ». Mais pour nous qui mettons un point d’honneur à ne jamais y figurer, ces pages continuent de présenter un certain intérêt. Le bruit a couru que le responsable de cette rubrique nous offre une blague hebdomadaire, un sujet d’hilarité particulièrement choisi : ainsi de la description pince-sans-rire, pour prendre l’exemple le plus simple, des festivités organisées à l’occasion du mariage d’un « employé du Conseil municipal », ladite fonction étant précisée à la dernière ligne. Nous sommes donc à l’affût de cette blague du dimanche matin que nous partageons entre nous. Cela fait partie de notre complaisance envers nous-mêmes, nécessaire cruauté d’un pays pauvre ; cela fait aussi partie de notre simplicité coloniale. Naturellement, il s’agit ici d’une appréciation portée aujourd’hui ; rien de tel à l’instant où, à travers les verres fumés, mes yeux parcourent les colonnes du journal en cherchant à identifier l’invention de la semaine. Par ailleurs, je suis conscient du pantalon immaculé de Sandra et de ses pieds que je voudrais palper. Ces pieds-là recèlent du plaisir et de l’avidité ; et je sens que Sandra se donne particulièrement du mal avec la Lettone. Celle-ci est nouvelle venue dans notre groupe. Rousse, elle a un museau de souris, le nez pointu et porte des lunettes ; en fait, c’est une femme d’une laideur consternante, envers qui chacun se sent donc obligé de se montrer exceptionnellement gentil. Les problèmes ne vont pas tarder. La Lettone va prendre ces amabilités pour argent comptant et un de ces jours, mise en confiance, elle présumera de ses forces ; aussitôt, les gens seront beaucoup moins gentils. Déjà elle nous pèse en nous servant tous les vins dans un panier en vannerie ; son plaisir est à la mesure de notre gêne ; nous ne savons quel comportement adopter face à cela ; l’exemple ne sert à rien, car ce panier fait aussi le ravissement de son mari, un homme d’origine modeste, encore grisé par sa propre émancipation et, comme tant de ses pareils, fou de gadgets.

        Les autres font leur apparition. Des enfants pomponnés, qui me donnent toujours l’impression d’en rajouter, quand j’entends couiner à l’arrière-plan leurs petites voix distinguées ; dans la piscine tressautent leurs petits canards en caoutchouc et autres accessoires gonflés et parfaitement superflus de la natation enfantine. Leurs parents se livrent à propos de Crippleville à leurs commentaires habituels, semi-désinvoltes, auxquels je réponds à peine, non par irritation mais parce que j’ai l’habitude de ne jamais parler affaires en dehors des heures de travail. Ce n’est pas une question de principe ; cela fait simplement partie de ma placidité, adoptée aussi en l’occurrence par Sandra, craintive comme tant de femmes de se montrer trop franche à n’importe quel propos. Ensuite, je commence à prendre conscience de l’attention que recouvre l’inattention étudiée. La conversation est un peu trop forte, trop cordiale, prend un ton trop agressif ou trop défensif ; ces gens jouent la comédie, ils exagèrent le côté vie de famille et petits détails, insistent trop sur la plénitude de leur intimité. Le tapotement de pied de Sandra a perdu de sa légèreté. Et il me vient à l’esprit que notre présence est un poids pour ces gens dont le bon accueil nous a été si précieux, dont nous apprécions l’amitié, dont nous partageons les plaisirs. Sandra affiche le plus grand naturel, se montre enchantée. Mais elle est si jeune ! Son mari est si jeune ! Peut-on se fier à ce naturel ? Loin de cette amicale réunion, ils ne se contentent pas de gagner leur vie ; ils sont en train de faire fortune. Comment cela ne les rongerait-il pas ? Ils sont là à édifier une fortune, à gérer Crippleville, à traiter avec les entrepreneurs, les banques, les courtiers et les comptables et c’est cela qui les intéresse réellement. C’est ce qui tient la plus grande place, la plus importante dans leur vie. Ils édifient une fortune et ils y mettent une application qui doit les obséder. Peut-être se montrent-ils ici naturels et détendus, mais n’est-ce pas pour exploiter leurs amis ? Tout ceci, je le vois bien. Je vois bien à quel point toute manifestation d’amitié doit paraître fallacieuse, peu assurée et provoquer leur envie de nous rejeter ; même ma façon de rire de la blague enfin découverte au milieu des échos mondains doit les irriter. Notre jeunesse, notre placidité, notre froideur derrière laquelle se cache la passion, la passion de l’argent, qui n’a pas de nom. Oui, tout ceci, je le vois, mais ne sais comment le faire comprendre à Sandra. Elle est encore ma chance. Je la laisse comme toujours livrer ses propres combats ; je sais qu’elle gagnera. Je savoure encore le mordant de son discours haché de formules, l’avancée de son menton et de la lèvre inférieure.

        Donc, on nous mit à part. Et un peu au-dessus. Tel est l’instinct de l’ordre chez l’homme ; et ceux qui s’attribuaient si volontiers un rang inférieur au nôtre attendaient de nous que nous fissions preuve de qualités extraordinaires. On nous demandait de manifester plus de bonté, plus de prévenance, moins d’impatience, et surtout de ne jamais nous occuper de cela même – l’argent, dans notre cas – qui faisait de nous, dans l’esprit des autres, des gens à part. Sans cesse, on nous défiait, on nous provoquait, on nous mettait à l’épreuve. Le surcroît de force qu’on nous attribuait encourageait nos amis à faire étalage d’une faiblesse d’autant plus grande. Et nous ne sûmes pas réagir. Le rôle du seigneur est difficile à assumer ! Je cherchais des ménagements là où j’aurais dû imposer mon autorité. Et. Sandra, avec son don de la formule, sa virtuosité langagière cultivée au nord de Londres, était là à batailler au lieu de secourir, d’apaiser. Malheureusement, je l’encourageais car elle m’amusait. Elle lançait souvent en public des mots d’esprit dévastateurs que j’étais seul à apprécier.

        Un dimanche, nous allâmes visiter la maison que l’un des couples de notre bande avait bâtie dans la montagne au centre de l’île. Les autres gens raffolaient tous des maisons sur la plage : une maison dans la montagne, c’était original. Nous avions beaucoup entendu parler de cette maison ; mais les détails en étaient restés secrets, ce serait la surprise. Pour s’y rendre, la route était mauvaise et dangereuse, il fallait rouler lentement. C’était Sandra qui conduisait, elle n’était pas de bonne humeur à l’arrivée.

        — S’agit-il d’une chaumière ou d’une maison de campagne ? Il faudrait vous décider, fut pratiquement la première phrase qu’elle adressa à notre hôtesse, en réponse à une question posée d’un ton léger mais d’une humilité trop appuyée.

        Un froid s’établit aussitôt, plus marqué que celui dû à l’altitude au nom de laquelle cette maison avait, en principe, été construite. La température pouvait sans doute tomber à quinze degrés juste avant le lever du soleil, et tout ce qu’on pouvait en dire, c’est qu’avec une bonne flambée, on ne se sentirait pas trop mal. Beaucoup de pin verni, je m’en souviens ; des nœuds en abondance ; très scandinave, nous en convînmes. On nous amena devant l’énorme cheminée ; de chaque côté pendaient, disposées irrégulièrement, des ceintures ou je ne sais quoi de clouté, en cuir et laiton. Nous restâmes plantés là, silencieux : le temps des exclamations et des compliments passa, nous échappant ; nous changeâmes de place. Debout devant une fenêtre ouverte, nous contemplâmes une végétation luxuriante et ruisselante ; le soleil réapparu soulevait des nuages de vapeur après la pluie.

        — Il y a des moments où on doit avoir salement froid à cette hauteur, dit Sandra.

        Notre hôtesse, une Suédoise, en perdit le contrôle de sa prononciation de l’anglais. Tout en ayant conscience d’être allée trop loin sans être amusante d’aucune manière – et peut-être parce qu’elle en avait conscience –, Sandra ne fit aucun effort pour réparer les dégâts, même lorsque, au milieu d’un chœur d’exclamations émises avec des accents divers par les autres femmes, l’hôtesse nous apporta des plateaux de canapés, dont le nom énoncé en suédois m’avait en maintes circonstances, au cours des années passées, servi de prétexte à de plates plaisanteries. Lorsqu’elle nous dit au revoir, l’anglais de notre hôtesse ressembla à du suédois. Au volant, sur la route du retour, aux prises avec les virages mouillés et dangereux, Sandra ne manifesta à mon usage aucune atténuation de l’état de contrariété et d’hostilité où elle s’était mise toute seule.

        — Si commune, cette petite Lapone !

        Le jugement avait fusé, âpre, portant à son point culminant un discours intermittent. Je ris ; Sandra sourit, les sourcils froncés, concentrée sur les difficultés de la route. Je posai un baiser sur mon doigt que j’appuyai sur ses lèvres. Le don de la formule ! Pure imagination, pourtant, en l’occurrence, car la Suédoise était superbement bâtie et d’extraction irréprochable ; son père était éditeur à Stockholm.

        Le don de la formule : elle y faisait de plus en plus appel, et laissait de simples mots se durcir en devenant des condamnations, des positions arrêtées. Elle se servait de ce talent pour ridiculiser les jeunes femmes dont elle avait naguère recherché la compagnie et dont le mode de vie l’avait enthousiasmée. Elle les transformait en une sorte de chœur comique où chacune lui inspirait une description péjorative ayant trait à ses origines raciales. Une grosse fille d’Amsterdam, mariée à un originaire du Surinam émigré à Isabella, fut baptisée « la sous-Boche » ; la Lettone, de façon assez révélatrice, devint « la Sub-Asiate ». J’acceptais ces surnoms ; et chez nous, qui n’étions pas exempts, certes, de contradictions raciales, il m’arrivait de m’entendre demander très naturellement : « Si nous proposions à la sous-Boche de venir vider un godet de genièvre dimanche matin ? » ou « On dirait que la Lapone t’a pardonné. Elle espère que tu assisteras à la réception qu’elle donne en l’honneur d’un compatriote barbu à elle. Il est venu ici collecter des chants vaudous pour les diffuser sur les ondes de la radio suédoise. »

        Une telle invitation, en fait, signifiait plus qu’une trêve. Parmi nous, tout cosmopolites que nous fussions, nul n’était plus prisé qu’un visiteur en provenance de pays suffisamment éloignés. Il faisait l’objet d’affrontements entre nos femmes, qui pratiquaient l’exclusion pour indiquer la disgrâce ou invitaient pour proclamer la réconciliation. Ceci constituait la base de l’hospitalité dont nous étions fiers, cette propension à choyer le visiteur tant qu’il en était un, tant que duraient ses cigarettes, ses chemises, ses chaussures étrangères, avant qu’il ne devînt l’un d’entre nous. Invariablement, en la présence d’un tel invité, se produisait un moment non prémédité de dépression collective, où simultanément chacune des jeunes femmes semblait revoir le paysage qu’elle avait quitté ; sur la galerie, envahie par la pénombre, d’où nous offrions à notre visiteur le spectacle de la nuit tropicale, on se mettait à critiquer doucement, comme pour aller au-devant du jugement qu’il porterait lui-même, l’étroitesse de la vie insulaire, le manque de conversations intelligentes ou de fréquentations acceptables, l’impossibilité d’aller au théâtre ou d’entendre un bon concert symphonique. Pourquoi fallait-il mettre l’accent sur la qualité de la musique symphonique à laquelle nous n’avions pas accès, je l’ignore. Mais c’était toujours le cas ; on aurait dit qu’à Isabella, nous avions à subir, sous peine de ne pouvoir y résider, une série inépuisable de mauvais concerts symphoniques. Et ce fut lors d’une de ces séances de critique feutrée – chez le haut commissaire indien où se trouvait rassemblé, à l’occasion de la fête nationale de la république de l’Inde, tout ce qu’Isabella comptait de corps diplomatique ou quasi diplomatique, nos femmes en sari, soieries de Bénarès et joaillerie de Guyane étincelantes sous les lumières, ce fut alors que Sandra, elle-même en sari, réussit à fâcher tout le monde d’un coup en proclamant, au milieu de leurs doléances musicales :

        — S’il y a une chose que j’ai appris à identifier depuis mon arrivée ici, ce sont bien les mauvais concerts symphoniques.

        Ainsi Sandra persistait-elle à distribuer ses piques de Londonienne des quartiers nord, pour répondre ouvertement à ce qui n’était pas en fait de l’hostilité, mais simplement le genre de provocations que j’ai évoquées. Si bien qu’un état de guerre non déclarée finit par s’instaurer entre les autres et nous. Nous continuâmes à les voir, recevoir et être reçus, mais il était maintenant établi que tous les coups étaient permis. Cela acheva de faire de nous des gens à part. J’allais payer plus tard pour tout cela ; mais sur le moment ce fut Sandra qui souffrit. Commune : ce mot que Sandra nous avait apporté, elle s’en voyait maintenant affublée. On en fit une fille sortie du misérable East End londonien, sans éducation d’aucune sorte, que j’étais censé avoir repêchée, attiré par le mirage de sa race. Mais en matière d’argent, l’imagination se donnait encore plus libre cours. Nous n’aurions pu convaincre personne, je pense, que la fortune n’avait en rien surpris Sandra, car elle considérait simplement que c’était son élément ; que sur les questions d’argent elle avait toujours eu des idées vagues, et même ignoré quand elle était étudiante le montant de sa bourse ou de son compte en banque ; qu’il lui manquait dans ce domaine ma propre précision névrotique, moi qui me sentais mal à l’aise si je ne savais pas combien j’avais et combien je pouvais raisonnablement espérer avoir dans un an ; et que je n’étais en rien surpris, de mon côté, d’entendre la même personne aux yeux de qui cinquante livres, avant son mariage, représentaient la richesse, parler calmement trois ans plus tard de notre découvert de cent mille dollars. Son instinct du luxe, son aptitude à créer l’événement à partir de très peu de chose restèrent toujours les mêmes qu’au moment de notre rencontre ; ses besoins demeurèrent modestes aux jours d’abondance ; et lorsqu’elle me quitta, elle s’en fut à peu près telle qu’elle était venue. Pas seulement par amour-propre ; ni non plus par ce sentiment, qu’engendre le don de l’argent, d’avoir affaire à de la monnaie de singe ; mais, j’en suis convaincu, parce que dans son esprit la fortune avait cessé d’être un enjeu. C’est la folie particulière qui accompagne le don ; à la stupéfaction du monde, elle pousse quantité de ceux dont on l’attend le moins à tout abandonner.

        Les simplifications ! Les déformations ! Par exemple, l’incident chez le haut commissaire fut plus que modifié par le bouche à oreille. On raconta que la conversation avait abordé le domaine musical. L’attaché commercial du Canada aurait dit à Sandra : « Aimez-vous la musique ? » À quoi Sandra aurait répondu avec l’accent du bon peuple de Londres : « Pour qui me prenez-vous ? Sachez que je ne crache pas sur un bon concert symphonique. » Venait l’histoire de la librairie, où je figurais. Était-ce le vendeur qui avait fait courir le récit hilarant de la conversation lors de laquelle il m’aurait dit : « Ah, votre femme aime la lecture ! » Sur quoi j’aurais répliqué, fâché : « Sachez que ma femme lit de bons livres ! » C’était le style de dialogues qu’on nous prêtait : Sandra et moi « faisions toujours savoir » des choses à nos interlocuteurs. Face à ces histoires et à d’autres fables de luxure, de tromperies et même de déviations sexuelles, je restais sans aucune réaction ; et je croyais que Sandra partageait cette placidité, en partie venue d’elle, que j’avais acquise en l’épousant. Mais elle souffrait plus que je ne le pensais. Il ne me vint pas à l’esprit qu’elle pouvait se laisser désarçonner par une situation provoquée de son propre fait ; il ne me vint pas à l’esprit qu’avec son don de la formule, elle pouvait aussi être vulnérable à la formule ; et qu’elle serait désarmée contre la médiocrité des déformations, comme certains enfants sont désarmés contre les railleries de leurs camarades, malgré tous les raisonnements de leurs aînés.

        Elle se mettait à cultiver assidûment, jalousement, l’amitié d’une nouvelle venue, une arrivante au sein de la bande ; elle voyait quotidiennement cette personne et lui prodiguait toutes les marques possibles de généreuse affection. En un rien de temps, elle avait épuisé tous les aspects de leur relation, alors intervenait la rupture inévitable, la colère qui était en fait blessure. J’observai qu’elle se tournait de plus en plus vers les Américains ; dans notre groupe, ils constituaient un élément neutre et variable, et ils étaient aussi charmés par son accent qu’elle par le leur. À chaque nouvelle rencontre, chaque nouvelle fréquentation, elle élaborait le mythe approprié d’une qualité ethnique. Jamais elle ne se satisfaisait de l’individu en tant qu’individu ; elle voulait aller plus loin ; c’était ce qui lui restait de son avidité et de son enthousiasme, que peu de choses pouvaient réveiller. Si seulement j’avais pu voir alors, ainsi que je le perçois si clairement à présent, qu’elle était en train de sombrer.

        À quoi tient un couple ? À quoi tient le vide d’une maison habitée par deux personnes ? Il y avait sûrement compatibilité entre nous, et même complémentarité. C’est cependant cette compatibilité même qui l’éloigna de moi. Elle avait commencé à manifester un peu de mon obsession géographique, l’impression d’avoir été rejetée du monde, à l’égard de tous les paysages et souvenirs qui se trouvaient enfermés dans la tête des gens que nous rencontrions. Elle parlait de plus en plus de son enfance, de l’école, des promenades, et d’une amie qui rêvait d’avoir une automobile d’un blanc pur. Un matin – cela faisait quelque temps que nous faisions chambre à part – elle me raconta qu’elle avait été réveillée dans le courant de la nuit par un sentiment de frayeur, une simple frayeur spatiale, crainte de l’absence du monde. La voir partager une peur que je connaissais si bien me donnait des forces ; et mes dispositions envers elle connurent un changement subtil. Les traits que j’avais le plus admirés chez elle – confiance en soi, ambition, rectitude – étaient à présent ceux-là mêmes qui motivaient ma pitié ; je sentais que nous nous étions unis par instinct défensif. Mais venait toujours le matin, toujours le baume d’une formule ; qu’il est donc réconfortant et trompeur, le don des mots ! « Il ne doit pas exister d’endroit sur la terre qui soit davantage inférieur qu’ici, disait-elle. Inférieurs, les indigènes, inférieurs, les émigrés. Effroyablement inférieurs, effroyablement heureux. Sans doute les deux vont-ils ensemble. » Je suggérai un voyage en Angleterre. Mais elle n’en avait pas envie ; cela restait le pays dont elle avait souhaité s’éloigner. Elle n’était attendue ni par sa famille, ni par aucune sorte de groupe ; elle ne jouerait pas non plus les touristes ; elle ne voulait pas visiter la Tour de Londres, ni faire les musées, ni aller au théâtre ; elle n’avait même pas besoin de fermer les yeux pour savoir à quoi ressembleraient deux semaines ou un mois à Londres.

        — Je vois ça comme si j’y étais, dit-elle.

        Elle passait de plus en plus de temps à la maison ; dans la chaleur étouffante des après-midi, elle s’y promenait souvent pieds nus, vêtue d’un jupon de coton blanc et d’un soutien-gorge pour maintenir les seins qu’elle ne fardait plus. Quelqu’un venait le matin, deux ou trois fois par semaine, s’occuper du jardin ; nous avions une femme de ménage originaire de la Grenade. À part ces deux personnes, nous n’employions pas de domestiques, car Sandra s’était mise à réagir à leur présence, de manière parfois hystérique, comme à une intrusion. D’ailleurs ils n’auraient pas eu grand-chose à faire. La cuisine bien équipée de la maison que nous habitions en location servait rarement. On y préparait peu de chose : du café, des toasts, du lait chaud, des œufs brouillés, quelques petites cuissons rapides à la poêle. Les étagères étaient garnies de boîtes inutilisées gagnées par la rouille et de vieux flacons d’aromates ; la nuit, dès que le tube incandescent jetait sa lumière aveuglante, les cafards se carapataient prestement dans toutes les directions sur des surfaces blanches et nues. Les femmes de notre bande étaient scandalisées. Par rapport à moi, à l’époque ; plus tard, bien sûr, il en irait autrement.

        Mais pour moi autant que pour Sandra, il s’agissait de sortir de cette maison sous le moindre prétexte. Pour fréquenter ces endroits les plus inférieurs du monde. Où pouvions-nous aller ? Sur une plage ? Nous les connaissions toutes ; c’était « comme si nous y étions ». Dans les villages de la montagne, noirs ou mulâtres, avec leur passé d’esclavage et leurs coutumes héritées de ce passé ? Ils présentaient plus d’intérêt à travers les articles de l’édition dominicale de l’Isabella Inquirer qu’à visiter nous-mêmes : des hameaux délabrés, ciment et tôle ondulée, sertis dans la végétation toujours du même vert étincelant, pareils à tant d’autres ailleurs. La nuit, nous faisions des tours en voiture, rien que pour bouger. Nous allions à l’aéroport où nous prenions un verre dans le salon d’attente en compagnie des voyageurs en transit, tout en écoutant le nom des villes étrangères. Nous explorions tous les nouveaux bars, restaurants ou boîtes de nuit : Isabella était le genre d’endroit où ces établissements ne cessent de fermer et de rouvrir sous l’égide d’une nouvelle direction. Nous étions mieux quand nous sortions ; c’était dehors, au milieu d’une foule, tard le soir, aidés par le champagne, que nous parvenions à communier. La vision de Sandra à l’autre bout d’une pièce m’excitait parfois honteusement. Ces regards fâchés ! Ce visage osseux à la mâchoire prognathe ! Ces pieds, aussi nerveux et expressifs que des mains, mais façonnés de manière tellement plus admirable ! Ces seins qu’elle était toujours prête à m’offrir, comme à un nourrisson ! J’aimais aller la rejoindre, la détacher de l’homme – généralement un Américain, désormais – qui avait été attiré par ses seins. Ainsi pouvions-nous communier, en public. C’était le mot que nous employions. « Si on communiait ? » disais-je. « D’accord, répondait-elle éventuellement, mais je voudrais d’abord boire quelque chose. » Elle s’installait par exemple sur une haute banquette, la tête et les épaules appuyées au mur ; je m’asseyais par terre, et elle laissait pendre ses pieds devant mes épaules ; je prenais alors plaisir à baiser et caresser ces jambes et ces pieds qui répondaient par des tressaillements et des pressions. Autant que de la cuisine inutilisée, l’instinct des femmes d’Europe et d’Asie se scandalisait – peut-être pas tout à fait à tort – de cette façon de s’afficher.

        Cependant la disposition qui s’emparait de nous trouvait rarement son aboutissement. Peut-être serait-il venu si nous avions voulu agresser les sensibilités, adopter en public le comportement que la rumeur attribuait à notre bande. Mais cette disposition nous raccompagnait rarement chez nous ; nous ne pouvions effacer le sentiment d’échec, l’impression de vide de la maison, la notion que toute solution à laquelle nous parviendrions ne saurait être que temporaire, ne saurait abolir la nuit ou le matin à venir. Nous n’avions jamais dormi dans un lit à deux places ; cela m’avait toujours paru désagréable, et malsain sous les tropiques, où suinte du corps une sueur grasse ; et nous avions pris l’habitude de faire chambre à part afin que l’insomnie de l’un ne dérangeât pas l’autre. Et souvent, en rentrant, nous avions simplement regagné chacun notre chambre.

        La maison était-elle en cause ? Il s’agissait de l’une de ces grandes bâtisses en bois de l’époque coloniale, guettée par un certain délabrement malgré sa cuisine moderne. Elle nous plaisait à tous deux mais, je ne sais pourquoi, nous n’avions jamais réussi à la faire nôtre. De vastes portions restaient vides ; on sentait que c’était une demeure de location, qui devait retourner bientôt à son véritable propriétaire. Jamais nous n’avions estimé qu’il serait important d’avoir une maison à nous. Je n’avais pas le sens de la maison en tant que foyer, que création personnelle. Je ne possédais pas d’objets, de trésors, de collection fût-ce de livres, pas de pénates, comme aurait dit Sandra ; et elle non plus, à part quelques prix reçus à l’école. Pourtant, l’idée de bâtir une demeure parut s’imposer ; persister à habiter une vieille maison louée commençait à ressembler à de l’ostentation. Je feuilletais un album sur Pompéi et Herculanum. Je fus frappé par la simplicité de la maison romaine, par son extérieur austère, sa secrète splendeur interne ; elle me parut tout indiquée pour notre climat ; je suivis mon impulsion.

        Mais y avait-il autre chose en cause ? N’était-ce pas ce corps vêtu de coton, à la nudité propre et fraîche, un corps sans danger ni mystère et, du même coup, glaçant ? Un corps qui ne recelait rien d’autre que ce qu’il était, nulle promesse de croissance, qui ne parlait que de chair, de futilité et de notre extinction imminente.

        Nous ne violentons aucun corps autant que le nôtre ; nous déployons à son égard la perversité du chat qui s’acharne à rouvrir ses plaies. J’avais conscience d’un gâchis ; et je me disais, tant pis pour le gâchis. Je retrouvai les habitudes, jamais tout à fait perdues, du temps de mes études. Dans l’île, j’avais eu affaire à quelques femmes de diverses races et d’une parfaite discrétion ; ce qui n’avait été que fredaines espacées redevint une pratique usuelle, mais exempte de remords, à présent, et clinique. Parfois, il me fallait réprimer mon dégoût ; parfois, cela se passait bien. Et ce fut à la suite d’un bon après-midi couronné de succès – on parle de la tristesse de l’animal après le coït mais selon mon expérience l’assouvissement était toujours suivi d’un état de mansuétude et d’optimisme exceptionnels – ce fut à la suite d’un bon après-midi que je me trouvai sur le point de dire à Sandra, alors que nous nous apprêtions à sortir – la phrase était toute prête : le plaisir s’était tout au long transposé en mots pour en rendre compte. « Chérie, j’ai passé un après-midi vraiment merveilleux. J’ai couché avec une femme extrêmement experte et délicieuse. » Au moment où j’étais sur le point, je le répète, de prononcer cette phrase, et seulement alors, je m’avisai qu’il en était peut-être né de semblables dans l’esprit de Sandra.

        Et je fus stupéfait de ma propre innocence.

         

        Un homme dans la position qui m’apparaissait à présent avoir été la mienne depuis un certain temps suscite toute une gamme de réactions. Il y a la raillerie, que je trouve déconcertante. Je n’ai jamais pu comprendre la possessivité à la sicilienne ; d’ailleurs, je me demande si cette raillerie ne constitue pas simplement une attitude conformiste et peu sincère, une autoprotection contre ses craintes personnelles. Mais il y a aussi la colère, le mépris, la pitié. Et la nature particulière de notre couple fit que tout cela s’abattit sur moi sans ménagement. Est-ce à ma placidité qu’il faut attribuer mon indifférence, cette même placidité qui m’avait rendu sourd aux nombreuses histoires rapportées par tant de gens ? Me croira-t-on si j’affirme que ma première pensée ne fut pas pour moi-même, mais pour Sandra ? Je débordais, j’étais écrasé de pitié pour elle ; jamais depuis notre rencontre je n’avais éprouvé à son égard un tel sens de ma responsabilité. En ce qui me concernait, je ne ressentais qu’une vague nausée, un petit pincement d’angoisse. C’était la peur de l’irréalité qui me cernait ; la peur de celui qui sent tomber l’un après l’autre les voiles par lesquels sont bâillonnées ses réactions les plus profondes, et que saisit la panique de ne pouvoir s’ouvrir un chemin au travers de l’irréalité pour rejoindre le solide, le concret, où tout devient simple, ordinaire, facile à saisir. C’était mon angoisse à Londres ; et maintenant, en plus, je craignais pour la chance que j’attribuais à Sandra, cette chance à laquelle je croyais que la mienne était liée. Ce fut à ce moment-là que je commençai à vouloir me défaire de tout : le don, l’ambition, tout ; et je me consolai consciemment en caressant la pensée de l’extinction, en tant que fatalité vague et générale, de même qu’à Londres, autrefois, il me fallait la pensée du Luger pointé sur ma tempe pour pouvoir m’endormir. Étrange réaction à une révélation bouleversante ! Trop belle pour être vraie. Peut-être. Mais sûrement trop belle pour être bonne. J’aurais dû me battre, faire des scènes. J’aurais dû la gifler sur la bouche, cette bouche que je prenais tant de plaisir à contempler. Cela aurait pu nous remettre tous deux sur nos pieds. Au lieu de quoi je laissai sombrer la pauvre enfant. Je tus ma peur et ma pitié, et j’attendis en silence qu’il nous arrive quelque chose.

        Et pendant ce temps se construisait à Crippleville notre maison romaine. Elle se construisait toute seule. Nous ne nous y intéressions plus ni l’un ni l’autre, mais nous nous cachions ce détail. Il est pénible de suivre de près la progression d’une demeure dans laquelle on sait que d’autres gens vont habiter. Mais c’est aussi l’un des cas où se trouve clairement démontré le principe d’inertie. Il est plus difficile d’abandonner cette entreprise que de la mener à terme. Donc, nous l’amenâmes à terme, en passant par tous les rites qui accompagnent la construction d’une maison, symbole sacré ; jusqu’au rite final, la pendaison de crémaillère, l’installation des pénates qui vont métamorphoser murs et charpente en quelque chose de plus. Les lumières, le buffet, la piscine éclairée (notre adaptation de l’impluvium romain), l’orchestre discret ; le visage illuminé de ceux qui étaient venus s’agglutiner derrière les grilles pour regarder ; la route bouchée par les voitures ; et même deux policiers, qui ressemblaient à des ambulanciers avec les brassards blancs qu’ils mettaient la nuit. Au milieu de tout cela, je me faisais l’effet d’être un étranger, comme il arrive si souvent dans les grandes circonstances qui vous concernent directement. Tous ceux que nous avions invités étaient venus. Je remarquai la présence de l’Américain de Sandra, un peu trop jovial envers moi qui, de mon côté, n’éprouvais qu’un sentiment paternel à son égard ; encore que ce sentiment eût été brouillé par l’idée de ce qu’il pouvait, lui, ressentir à mon égard, de sorte qu’il s’était établi entre nous un embarras réciproque et voilé. Et je fus frappé aussi de voir combien, même à ce stade tardif, notre place était reconnue ; il nous aurait encore été possible de jouer notre rôle, si seulement nous avions su comment faire. Les femmes s’étaient vêtues avec un soin inhabituel, la plupart avaient visiblement passé la matinée ou l’après-midi chez le coiffeur. Quoi qu’il fût advenu entre nous, notre pendaison de crémaillère constituait encore, non sans grandeur, un événement.

        On ne s’étonnera pas, étant donné mon propre état d’esprit, que l’événement ait mal tourné ou qu’il ait changé de nature. Je n’ai jamais su au juste comment cela avait commencé. Peut-être l’exemple récent de soirées de « liquidation » eut-il une influence malheureuse ; à un moment donné de ces réunions, après l’apéritif, en général, et juste avant de passer à table, l’hôte priait les invités de détruire certains objets qu’il leur désignait : verrerie ou porcelaine appartenant à des services irrémédiablement décimés, éléments de décoration intérieure rendus démodés par l’évolution accélérée de nos goûts, une radio d’un genre périmé, des jouets dont les propriétaires avaient grandi. Peut-être y eut-il aussi l’ennui que nous combattions tous ; quand nous ne parlions pas de nos enfants, nous commentions les dernières fêtes et celles à venir. Pour tout dire, après le champagne, le caviar sur toast beurré, le barbecue, que pouvions-nous faire ? Qu’y avait-il de nouveau pour aiguiser notre intérêt ? Après l’effervescence des préparatifs de repas sur feu de camp, que faire, sinon consommer le repas ? Il y eut enfin la piscine. Une piscine, c’est assommant. On y plonge, on parcourt une douzaine de longueurs et c’est parfait. Mais si vous n’êtes pas un sportif pour qui la natation représente un exercice, si vous n’êtes rien de plus qu’un baigneur dépensier qui n’a envie de se tremper dans une piscine que pour savourer le luxe de se tremper le soir dans une piscine avec des domestiques en uniforme qui accourent au moindre signe pour vous présenter au bord du bassin des plateaux chargés de boissons et de mets dont l’abondance même vous coupe l’appétit, si vous n’avez pas envie d’en faire plus, l’agitation commence à vous gagner. C’est là, dans l’ennui de la piscine, que tout débuta, j’en suis sûr. On entendit des baigneurs réclamer des ballons, des jeux. Fut-ce le bras vigoureux de l’Américain qui expédia le ballon au milieu des tables, brisant les assiettes et les verres et fendant la vitre d’une fenêtre ? Je n’en suis pas certain. Mais dans les secondes qui suivirent, le projectile vola de mains en mains, de la piscine à la maison et retour, et l’on vit naître une véritable rage destructrice. Comme la piscine occupait une position centrale, les dégâts étaient satisfaisants et faciles. Un rire surexcité gagna de proche en proche. On eut l’impression qu’au premier bruit libérateur de verre et de porcelaine fracassés, une sorte d’hystérie s’était emparée de nos invités. Chacun feignit d’être plus ivre qu’il ne l’était ; chacun déploya soudain une formidable activité. Mais pour la première fois depuis mon retour dans l’île, je connus la colère, une colère profonde, aveugle, délétère. Je criai, je hurlai ; je ne savais plus où j’allais, ni qui je frappais, ni ce que je disais après avoir senti la fureur m’envahir. Rien que des images : le bleu troublé de la piscine où retombaient les vagues dans un instant figé, les bords arrosés du bassin, les lumières éclatantes, les zones d’ombre en retrait, les insectes qui papillonnaient au-dessus des projecteurs grillagés sous l’eau, la physionomie de tel ou tel, où venait visiblement s’inscrire l’idée que j’étais devenu fou, et tout autour de moi les éclaboussures, les boissons renversées, les victuailles gâchées.

        Au volant de ma voiture où je me retrouvai, je franchis le portail, passai entre les autres automobiles parquées, les visages, les femmes emmitouflées pour se protéger de la fraîcheur nocturne ; je traversai la ville, j’en sortis à l’autre bout et continuai de rouler ; je roulais dans la nuit, les zones de lumière, je passais devant des maisons endormies, sans songer à m’arrêter, jusqu’au moment où j’arrivai aux ruines de la fameuse ancienne plantation esclavagiste, aux murs de brique, recouverts par la végétation, de la centrale sucrière, la brique charriée comme lest au XVIII e siècle par les navires venus d’Europe. Oh ! quelle envie j’avais de pleurer. Les dégâts dans la nouvelle maison ? Non, il ne s’agissait pas de cela. Il ne s’agissait pas de la rage qu’on éprouve lorsqu’un objet neuf subit une égratignure ou une ébréchure et qu’il nous paraît détruit. J’avais jugé les dégâts superficiels ; en une matinée, les ouvriers auraient tout remis en état. Non, il ne s’agissait pas de cela. J’avais envie de pleurer, voilà tout. Penché sur le volant, j’essayai de laisser couler mes larmes, sans y parvenir. La douleur subsista, non évacuée, la douleur sans nom dont on sent qu’il n’y a pas d’issue ; on sait que le désespoir est absolu.

        Pleurer, parce qu’il n’avait plus de mondes à conquérir. Je sais ce qu’étaient ces larmes d’Alexandre. C’étaient de vraies larmes, mais elles avaient une cause plus profonde. Ce sont les larmes des enfants devant une cabane au coucher du soleil, quand l’ombre s’abat sur les champs ; ce sont les larmes des hommes en plein accomplissement, des hommes rendus las par une impression de fatalité, qui veulent être les premiers au monde, qui veulent faire pénitence pour toute l’espèce humaine, parce qu’ils ont conscience d’un manque de solidarité entre l’homme et la terre qu’il foule et avant que quoi qu’ils fassent, cette brèche demeurera. Ce sont les larmes des hommes au bout de leur lignée, dont ils prévoient l’extinction. Mais cet état d’âme passe. Alexandre retourne vers ses généraux, indulgents pour une sensibilité qu’ils vont interpréter de travers ; l’enfant rentre dans la cabane et le vaste monde est réduit aux dimensions d’une petite sphère de chaleur. De même, ce soir-là, penché sur le volant de mon automobile, je me repris, une fois dissipés la colère et le désespoir ; il ne me restait qu’un sentiment d’indignation et de honte, et la notion que cette plantation était un lieu de prédilection pour les couples d’amoureux ainsi que les violeurs et autres individus en quête de vengeance contre la société. Je regagnai la grand-route, allumai la radio de bord et lentement, à présent, tandis que je conduisais en musique, au rythme de vieilles chansons faciles, les larmes coulèrent, assez agréables.

        Autour de la maison, les voitures avaient disparu ; la foule et la police aussi. C’était désert, les lumières presque toutes éteintes, la piscine envahie par les ténèbres ; seuls restaient ouverts les deux jets d’eau. On avait tout nettoyé : plus trace de verre cassé ; le ciment arrosé et balayé avait déjà presque complètement séché dans la chaleur de la nuit tropicale. Quel élan d’affection j’éprouvai à l’égard du personnel ! Quel noble instinct que le leur, celui de réparer, de remettre en état, d’arranger pour le lendemain matin. Çà et là, une vitre fendue. C’était tout. Peu de dégâts. Mais je n’allai pas dans la chambre de Sandra. J’avais voulu que s’abolisse le don ; mes prières se trouvaient exaucées. Indirectement, comme les prières le sont toujours.

      

      
      
          *1. Cripple : infirme. (N.d.T.)
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        Sandra n’avait plus qu’à partir. Ce moment ne pouvait pas lui être facile à vivre. Mais je croyais que la vraie blessure était pour moi, et qu’en me taisant je me conduisais bien. Après tout, la situation de Sandra lui permettait de s’en aller : elle avait d’autres relations, d’autres pays qui l’attendaient. Moi, je n’avais nulle part où aller. Je n’avais aucun désir de connaître de nouveaux paysages ; je m’étais défait de cette avidité que je persistais à lui attribuer. Ce n’était pas à moi de décider de partir ; cette décision appartenait à elle seule. Nous continuions de sortir ensemble ; nous continuions d’expérimenter les nouveaux restaurants et boîtes de nuit. Mais j’attendais qu’elle s’en aille. Le temps des scènes entre nous était passé. Il se produisit une dispute, pourtant, avant son départ. Mais pas avec moi. Avec Wendy Deschampsneufs.

        Le nom des Deschampsneufs était célèbre dans notre île. C’était une de nos vieilles familles françaises. On trouvait toujours un Deschampsneufs au comité de notre club hippique, toujours un Deschampsneufs membre éminent du Cercle sportif ; mais leur réputation s’était teintée d’une certaine ambiguïté depuis qu’on avait eu la surprise de voir un Deschampsneufs à la tête des hommes du commun, des « déshérités », durant les émeutes contre l’impôt en 1877. Le défi lancé alors au gouvernement colonial avait été jugé assez grave pour que fût proclamé l’état d’urgence et qu’on rappelât le gouverneur. Mais à peine dix ans plus tard, apparemment, les Deschampsneufs étaient redevenus tout à fait respectables, assez respectables en tout cas pour recevoir James Anthony Froude, auteur de brochures à la gloire de l’Empire britannique, qui était de passage. L’histoire de cette visite était célèbre à Isabella. Froude avait les nerfs en boule à son arrivée. De caractère hypocondriaque, il avait été complètement démoralisé par un opérateur du télégraphe à New York, un Irlandais qui transmettait, entre des informations réelles, le compte rendu saisissant d’imaginaires désastres encourus par les Britanniques en divers points du globe. À Isabella, Froude n’avait guère le cœur à découvrir le déclin d’autres plantations ni à écouter le récit d’autres malheurs de l’Empire. Les Deschampsneufs lui offrirent de l’emmener en expédition au Chaudron du Diable, un lac à source chaude sulfurée situé en altitude dans nos montagnes. C’était un voyage difficile de trois jours à pied et à dos de mulet à travers la forêt, sous la pluie, dans la boue, et l’humeur de Froude se détériora davantage. À la vue de la moindre case habitée par des Noirs, blottie sous les arbres, il entrait en fureur contre leur oisiveté et tirait des conclusions pessimistes sur l’avenir de cette race ; il constata que la brousse reprenait bien vite ses droits et se livra à des commentaires amers sur l’abolition de l’esclavage, qu’à son avis les Noirs eux-mêmes n’allaient pas tarder à regretter. Le seul espoir pour Isabella, dit-il, reposait sur l’implantation à grande échelle d’une population d’Asiatiques qui « à leurs qualités non négligeables de pittoresque et de civilisation joignent la vertu de l’économie et du zèle au travail ». La mesure fut comble lorsque, en arrivant au Chaudron, ils tombèrent sur un Noir isolé, complètement nu, occupé à laver un peu de linge. Outrepassant ses privilèges de visiteur et enfreignant aussi les coutumes de l’île, Froude « pria fort civilement ce jeune nègre de remettre un vêtement ou des vêtements déjà fort légers et de s’acheminer du côté qui lui conviendrait ». Le Noir se montra « boudeur », puis « grossier » ; on le sent bien, même à travers le récit de Froude, seule l’intervention du grand Deschampsneufs, qui sut tenir des propos apaisants en patois français de la montagne, épargna au visiteur d’être l’objet de violences ou d’une démonstration de violence. Froude n’en fut guère impressionné ; dans son Arc d’Ulysse, le chapitre concernant Isabella s’achevait sur une diatribe contre les Français, leur langue, leur religion ; la présence de tout ceci sur une île britannique constituait à ses yeux un péril majeur pour l’ordre de l’Empire. Si bien que la réputation ambiguë des Deschampsneufs se perpétua. Depuis lors, la famille n’avait pas accompli grand-chose d’extraordinaire ; mais il suffisait d’un rien – par exemple un Deschampsneufs qui se faisait le champion du cheval créole contre le cheval anglais – pour rénover l’idée que, malgré leur comportement distant, ils étaient à leur manière totalement dévoués à la cause de notre île.

        Avec Wendy Deschampsneufs, petite, laide, intelligente et gaie, qui fêtait, ainsi que nous l’avions tous fait naguère, son retour dans l’île – on l’avait envoyée dans un collège en Belgique ou en Suisse –, je ne me sentais jamais à l’aise. Je l’avais vue une fois, brièvement, quand elle était enfant ; elle avait grimpé sur mon fauteuil et quelque peu cherché à se faire remarquer. Ce n’était pas un souvenir agréable pour moi, cette visite à l’heure du thé chez les Deschampsneufs, à l’époque où je croyais faire mes adieux à l’île ; et la rencontre avec Wendy devenue adulte ressuscitait mon embarras. Sans avoir jamais mis en question l’importance de la famille, je n’avais jamais non plus pensé que ces gens présentaient un intérêt pour moi. Le descendant du propriétaire d’esclaves pouvait bien se servir de la langue créole pour apaiser le descendant d’esclaves. Moi, j’étais l’intrus tardif, l’Asiatique pittoresque, étranger à l’un comme à l’autre. Pourtant, durant nombre d’années de ma jeunesse – pour des raisons que j’exposerai quand le moment sera venu –, je m’étais senti concerné par la famille des Deschampsneufs. Ce fameux après-midi, chez eux, je n’étais pas parvenu à prendre position clairement ; du même coup, il me semblait que j’étais resté en quelque sorte impliqué dans le conflit entre maître et esclave ; je portais à mon départ de l’île la tache que j’avais voulu éviter, et qui allait me ramener en arrière. Cette défaillance, cette faiblesse s’assimilait à la honte. S’il m’arrivait de poser un journal avec le sentiment de quelque chose qui n’allait pas, l’impression harcelante de n’avoir pas fait ce que j’aurais dû, et si je me livrais alors à un travail de reconstitution, je découvrais invariablement que c’était parce que j’avais lu quelque part le nom perturbant des Deschampsneufs, qui n’avaient aucune importance pour moi, j’en avais la conviction, mais du poids desquels je ne réussissais jamais à me débarrasser. Je reconnais chez moi-même le comportement que j’ai décrit chez les autres. Face à Wendy, j’étais partagé entre le désir de broyer et celui de ne pas blesser. Comme elle était imprégnée de son nom ! Quel choc pour moi de la revoir pour la première fois dans l’une des maisons que nous fréquentions, d’entendre prononcer son nom d’un ton un peu trop désinvolte !

        Mais si je fus embarrassé, sans pouvoir expliquer pourquoi, Sandra, elle, fut tout de suite conquise ; une relation intense se développa aussitôt entre les deux femmes. Elles se voyaient durant des heures tous les jours ; elles sortaient toutes les deux, passaient la journée, le week-end ensemble ; elles se ménageaient sûrement des aventures. Lors de cette dernière période, j’eus souvent le sentiment absurde d’être responsable de deux étrangères. Quelle était la base de leur attirance réciproque ? Était-ce l’attirance entre la femme laide et l’attrayante ? Peut-être ; mais si tel était le cas, Wendy jouissait du contrepoids de son nom. Voyait-elle en Sandra celle qui allait partir et ne présentait donc aucun danger ? Était-ce le fait que, venues d’origines diamétralement opposées, elles avaient abouti aux mêmes comportements mondains ? Un peu de tout cela, j’en ai la conviction. Un peu d’enthousiasme, aussi : car durant cette dernière période, Sandra retrouva une merveilleuse ardeur. Selon la mythologie de notre île, telle était la fin inévitable d’une union comme la mienne : l’épouse s’en va avec un membre du Cercle sportif, le soir devant les grilles l’époux trompé de son plein gré attend au volant de son automobile. Les circonstances étaient un peu différentes, c’est vrai. Je ne pouvais pas croire l’histoire colportée par les femmes de notre bande, selon laquelle Sandra s’était mise à fréquenter le Cercle sous l’influence de Wendy. Pour ces femmes, avec leurs références importées de la métropole, leur fortune toute neuve, leurs affectations de savoir-vivre, leurs papotages sur la décoration ou les livres présentés en rubrique littéraire par le dernier numéro du Times, le Cercle devait avoir une image miteuse, représenter une régression ; et je ne pouvais pas m’imaginer que Sandra, avec son don de la formule et son mépris envers l’homme du commun, s’attardât longtemps auprès des représentants de commerce, employés de banque et régisseurs de domaines.

        L’histoire s’acheva, naturellement. Les week-ends, le café du matin en compagnie de Wendy dans les bars pourvus de l’air conditionné, les excursions à la plage et, sûrement, les aventures, tout cela s’acheva. Comme d’habitude, le signal en fut donné par Sandra qui se promenait dans la maison en jupon et soutien-gorge. Un jour, tard dans l’après-midi, par la porte entrebâillée de sa chambre, je l’aperçus, couchée sur le lit, les pieds joints, les orteils agités de mouvements nerveux ; je fus très ému.

        Il nous restait un restaurant à essayer. Nous y allâmes un samedi. On nous donna une table sur le devant, tout près de l’estrade sur laquelle se tenaient l’orchestre et le maître de cérémonie. De temps à autre, quelqu’un s’approchait de lui et lui murmurait quelque chose à l’oreille ou lui tendait un bout de papier ; une ou deux minutes plus tard, le faisceau d’un projecteur balayait une table et, tandis que l’orchestre attaquait, l’auteur du murmure se levait et se mettait à faire le pitre ou prenait l’air offensé comme si on l’avait dérangé dans son intimité. Nous fûmes d’avis, Sandra et moi, que ce restaurant ne durerait pas. Il se produisait beaucoup de va-et-vient dans la zone comprise entre l’orchestre et nous, et nous eûmes la surprise de découvrir que Wendy Deschampsneufs se trouvait à trois tables plus loin, en compagnie d’un petit groupe.

        Je vis la tentation s’emparer de Sandra. Je vis qu’elle était, désastreusement, sur le point d’y céder. L’orchestre se tut. Elle se leva pour aller vers l’autre table. Et Wendy ne la vit pas. Le visage n’exprima aucune colère, les pieds ne tambourinèrent pas, ni les doigts, elle ne se mit ni à fredonner, ni à hocher la tête lentement, elle ne regarda pas fixement devant elle. Wendy ne la vit pas, voilà tout. On aurait dit que toute sa vie, toute son éducation l’avaient préparée à cet instant de parfaite abstention visuelle. Il s’écoula plusieurs secondes avant que Sandra ne revînt sur ses pas. En chemin, elle se ressaisit un peu. Elle prit son sac qu’elle avait posé sur une chaise près de notre table, puis elle dit d’une voix audible dans cette salle aux dimensions restreintes :

        — Le Niger est un affluent de cette Seine-là.

        L’expression consacrée chez nous ! Le cri des vaincus de la guerre entre maître et esclave ! J’en eus le cœur serré. La phrase qui m’avait effleuré l’esprit lors de ce fameux après-midi chez les Deschampsneufs, tandis que Wendy grimpait sur mon fauteuil et se frottait contre moi comme un chat, me revint soudain au complet : « Pourquoi, ayant identifié l’ennemi, ne l’as-tu pas tué aussitôt ? » Réflexes émotifs de la faiblesse, où c’est d’abord nous-mêmes que nous cherchons à effrayer par notre capacité à faire mal ! Les événements en décideraient tout autrement. De même qu’ici, il était déjà trop tard pour agir ou pour parler : sortir, descendre les marches au décor « tropical » flambant neuf, quitter l’air conditionné de ce grotesque restaurant pour rejoindre la chaleur odorante de la rue.

      

    

  
    
      
      
      

      
        7
      

      
        Ma première idée, je l’ai dit, avait été d’écrire des mémoires historiques. C’était une pulsion qui surgissait au beau milieu de mes activités, durant ces moments de silence et de retrait qui s’emparaient de moi au temps de mon pouvoir, lorsque m’étaient venues à la fois la compassion envers les autres et une conscience de ma propre personne non pas en tant qu’individu mais comme exécutant, dans ce jeu enfantin où chaque geste de la victime est censé avoir obéi à un ordre de son persécuteur, et où même le refus est inutile, car on pourrait aussi penser que l’ordre en a été donné, si bien qu’il n’y a pas d’autre issue que les larmes et la fuite. Telle fut ma première vision d’historien, un choc, un moment religieux si l’on veut, source d’humilité, la vision d’un dérèglement dont un homme seul n’était pas en mesure de se rendre maître, mais qui cependant, si je parvenais à le définir, pourrait me procurer le calme. Telle est la vision qui m’inspire en ce moment. Cet homme, cette chambre, cette ville ; cette histoire, cette langue, cette forme. C’est un instant périssable, mais un instant que mon récit pourrait idéalement rendre durable. Un instant qui m’effleure lorsque je sors dans le centre de cette capitale, cette cité mécanisée, moribonde, et que je vois dans la vitrine d’une imprimerie une image de la cité d’autrefois : disons, des moutons sur Soho Square. Pendant une seconde, je voudrais être transporté dans ce tableau, et en même temps je me sens terrassé par l’absurdité de ce vœu et par la nostalgie qu’il implique ; au milieu d’une rue bien réelle, alors que j’examine ma propre situation d’un point de vue aussi pratique et réaliste, je ressemble à l’enfant devant la cabane au crépuscule, pour qui le monde est tellement grand, tellement inconnu, et le temps sans limite ; et j’ai maintenant la vision de cavaliers d’Asie centrale, au nombre desquels je figure, qui chevauchent, sous un ciel chargé de neige menaçante, jusqu’à l’extrême fin d’une terre déserte.
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        À Isabella, quand j’étais petit, il y avait honte à être pauvre. Hélas, tel n’est plus le cas. Et j’ai été étonné, la première fois que je suis venu en Angleterre, de m’apercevoir que ce n’était pas non plus le cas ici. J’étais venu lors d’une période de réformes. Les hommes politiques proclamaient la modestie de leur naissance, la misère de leurs jeunes années et mettaient une rage vertueuse à évoquer leur enfance de va-nu-pieds. À Isabella, où nous en avions de vrais en abondance, c’était un terme d’insulte courant chez les gamins ; et je me sentais gêné pour ces grands hommes. Être issu de plusieurs générations de fainéants et de ratés, de toute une lignée de personnes sans imagination ni esprit d’entreprise, une lignée d’opprimés, m’avait toujours paru justifier le mutisme d’une honte profonde. La réaction qu’avait Sandra, de mépris pour ses origines, me semblait plus saine et plus progressiste, car elle incitait davantage à l’effort ; mais je comprenais mal qu’elle non plus ne fît rien pour tenter de cacher son extraction.

        Cela tenait sans doute aux ambiguïtés de mon propre milieu d’origine dans le Nouveau Monde. Mon père était maître d’école et pauvre. Je ne rencontrai jamais personne de sa famille et soupçonnai naturellement le pire ; bien que ce fût à travers lui que j’allais plus tard être entraîné dans la vie publique, dans mon enfance je m’efforçais d’escamoter notre parenté. Je préférais me réclamer de la famille de ma mère. Parmi les plus riches de l’île, elle faisait partie du petit groupe qu’on appelait « les millionnaires d’Isabella ». J’étais ravi, à l’école, d’entendre Cecil, le frère de ma mère qui avait à peu près le même âge que moi, dire que nous étions parents. Cecil était un tyran ; il accordait sa protection ou la retirait selon ses caprices. Mais moi, je ne démordais pas de ma revendication d’appartenance.

        La famille de ma mère possédait les Bella Bella Bottling Works qui assuraient entre autres la mise en bouteilles du Coca-Cola pour toute la région. Dès mon plus jeune âge, je portai donc au Coca-Cola un intérêt de quasi-propriétaire. Je me prêtais de bonne grâce au jeu des moqueries qui visaient ce produit, en feignant de les prendre pour mon compte personnel, même si je ne parvenais pas à aller aussi loin que Cecil qui proposait la bagarre à quiconque tenait des propos irrespectueux sur la spécialité familiale. Sans même peut-être connaître le terme, le père de ma mère gérait habilement ses relations publiques ; je suis sûr qu’à Isabella nul n’ignorait l’existence de Bella Bella. Nous parrainions – ou ils parrainaient – deux émissions de la station de radio locale : l’une, nommée Chansons d’hier, qui répondait aux requêtes des auditeurs et qui, assez morne, se réclamait de Bella Bella en général ; l’autre, extrêmement populaire, se réclamait de Coca-Cola, Le Coca-Cola Quiz, un jeu doté de toutes sortes de prix. Pour assister à l’enregistrement, les places étaient distribuées dans toutes les écoles de l’île ; on se battait toujours pour en avoir. Deux ou trois après-midi par semaine, un groupe d’écoliers étaient admis à visiter les usines Bella Bella. Mon grand-père maternel avait fait valoir aux autorités responsables de l’éducation que ce genre de visites d’installations industrielles modernes présentait un caractère instructif ; et malgré l’opposition passionnée mais peu influente de mon père, les autorités en étaient convenues. Les visites avaient lieu aux heures de classe ; à la fin, on offrait à boire gratuitement à tous les enfants ; et là encore, comme pour Le Coca-Cola Quiz, il fallait limiter sévèrement le nombre des admis.

        J’aimais bien accompagner ces groupes dans l’usine, bien que mon anonymat fût alors un supplice pour moi. J’aurais voulu obtenir de la part des employés quelque marque de ma prééminence, ou au moins un signe montrant qu’ils savaient qui j’étais ; dans mes fantasmes, un état d’urgence m’offrait l’occasion de prouver combien m’était familière la complexe machinerie de cette grande entreprise. Cela ne posait aucun problème à Cecil. Au lieu de rester avec le groupe de visiteurs, il allait fureter partout et tout le monde l’appelait M. Cecil. Il faisait des remarques sévères sur la limpidité ou la fluidité du sirop – détails sur lesquels les gens de Coca-Cola se montraient très stricts – et tâchait en général de suggérer qu’il n’était pas là en qualité d’élève, mais d’espion. Il nous arrivait de pratiquer ce jeu ensemble en ville, où nous faisions peur à un commerçant qui nous avait d’abord pris pour de simples écoliers. J’essayais parfois de jouer à l’espion tout seul. Je ne réussissais pas toujours.

        Cecil était si impressionné par la fortune et l’importance de ses parents qu’on aurait pu croire que l’argent leur était venu alors que Cecil avait déjà l’âge de comprendre. Ce n’était pas le cas. Mais peut-être se souvenait-il, comme moi, de l’ancienne maison familiale. Derrière, il y avait une vaste surface couverte où je vis pendant longtemps une sorte de perche en métal rouillé qui avait constitué, disait-on, le premier élément des installations de mise en bouteilles de Bella Bella. Je crois que cela servait à la pose manuelle des capsules, une par une. Je me rappelais aussi une longue galerie en bois dans cette maison. Elle était divisée en compartiments obscurs, équipés d’étagères, sur lesquelles on pouvait trouver des flacons de concentrés colorés et des petits paquets de poudres, importés d’Angleterre. Imprimées noir sur blanc en petits caractères, leurs étiquettes à l’aspect étrangement scientifique et médical contrastaient avec celles aux vives couleurs, aux images de fruits, qu’on apposait sur les boissons fabriquées à partir de ces concentrés.

        Dans la nouvelle maison, bien entendu, il n’y avait plus trace d’industrie sous le même toit. Je crois que Cecil le regrettait. Il était Bella Bella et Coca-Cola. Il n’avait pas envie que quiconque pût l’oublier, et pas davantage de l’oublier lui-même. Il possédait toutes les données, tous les chiffres concernant le commerce du Coca-Cola, car dès son plus jeune âge il avait eu accès aux secrets d’affaires de la famille ; et il avait mille histoires à raconter au sujet de ce breuvage. C’était lui qui m’avait dit soit que le Coca-Cola était un aphrodisiaque, soit qu’il passait pour tel dans certaines contrées orientales. Et c’était lui aussi qui m’avait affirmé, je pense, que pour éviter que ne périsse à jamais lors de quelque atroce accident la formule secrète du Coca-Cola, les directeurs américains ne voyageaient jamais ensemble, fût-ce en ascenseur ; mais j’ai peut-être entendu cette histoire plus tard, de la bouche de quelqu’un d’autre, au sujet d’un autre produit. Quant à Cecil lui-même, on racontait qu’un jour, sur le bateau de plaisance qui emmenait les enfants pique-niquer sur l’un des îlots proches d’Isabella, il s’était mis dans une telle fureur à la vue des caisses de Pepsi-Cola destinées à ce même pique-nique qu’il les avait toutes jetées par-dessus bord avant qu’on ait eu le temps de comprendre ce qu’il voulait faire ; et pour tenter de justifier sa conduite devant ses hôtes effarés et leurs invités scandalisés, il afficha une colère prolongée contre l’offense dont ils s’étaient rendus coupables, selon lui, à l’égard de sa famille. J’ai eu droit à de nombreuses évocations de cet esclandre ; il devint légendaire. Cecil ne manquait pas, jeune homme, d’en faire souvent le récit lui-même et déjà sur un ton mélancolique à l’idée que son enfance avait été le plus beau moment de sa vie. Enfant, il avait joui d’une extrême licence. Il aimait avoir de lui-même l’image d’un garçon excentrique et violent, encouragé à cela par sa famille qui se délectait des histoires auxquelles cette attitude donnait lieu. Il était naturellement agressif ; je pense que la passion d’entretenir sans cesse sa légende dans la vie quotidienne le déséquilibrait. C’est la seule personne que je connais qui s’efforçait dès l’enfance d’être un « personnage ».

        Mon père détestait Cecil. C’était sa tiède réaction au mépris de son jeune beau-frère, qui n’avait aucun respect pour l’âge mûr. « Cette petite brute finira ses jours sur la potence, disait souvent mon père, au bout d’une corde, vous pouvez m’en croire. » Comme il détestait Cecil, il détestait le Coca-Cola, et il fit le vœu, auquel je crois qu’il se tint, de ne jamais en boire. Je rapportai ce vœu et l’abstinence qui en résultait à Cecil qui déclara : « C’est une boisson de jeune. » Je répétai en retour cette remarque à mon père, qui fulmina. Mais chacun était piqué par le mépris de l’autre, chacun voulait rabattre l’orgueil de l’autre ; moi, je servais d’intermédiaire entre l’homme adulte et l’adolescent.

        — Nana, annonçai-je un jour en désignant sous ce nom le père de Cecil, Nana est allé en Amérique s’acheter une pipe.

        — Tu y crois vraiment ? Sans doute s’est-il acheté une pipe quand il était en Amérique. Il n’est pas allé en Amérique pour s’acheter une pipe.

        — C’est Cecil qui me l’a dit.

        — Si tu l’as cru, tu es plus encore un fieffé crétin que ce fieffé crétin.

        Une autre fois, ayant appris que j’allais prendre part à une visite des usines Bella Bella, mon père alla récupérer une souris morte dans la souricière et me chuchota à l’oreille avec un sourire inquiétant :

        — Je te parie six cents, un shilling, que tu n’oseras pas fourrer ça dans leur cuve ou je ne sais quoi. Je te parie que tu n’oseras pas.

        Le problème tenait pour une part au fait que la famille de ma mère avait fait fortune cinq ou six ans trop tard. Lorsque mon père avait épousé ma mère, la condescendance était toute de son côté à lui. Il avait trente ans passés, il s’était déjà fait remarquer dans les milieux missionnaires et, à l’Éducation, on le considérait comme un homme d’avenir. Dans sa bibliothèque, on pouvait trouver une preuve de ces brillants débuts sous la forme d’un mince volume à l’ancienne, intitulé Le Missionnaire martyr d’Isabella. Cela faisait partie d’une série de Missionnaires martyrs : sous les fioritures de la page de garde, on en lisait la liste complète et certains se rattachaient à des lieux, tels Thebaw, dont je n’avais jamais entendu parler. Le martyre relaté dans l’ouvrage qui concernait Isabella n’avait rien de très sanglant : le missionnaire était mort à un âge avancé, dans son lit et dans son pays d’origine, mais il avait succombé à la malaria contractée sous les tropiques. Le livre se composait d’extraits du journal du missionnaire, de celui de sa femme, de lettres, de sermons ; il s’achevait par le texte de l’oraison funèbre prononcée sur sa tombe. Il y avait aussi de nombreuses photographies qui réussissaient à donner d’Isabella une image extrêmement sauvage. L’une des photos montrait mon père tout jeune, presque adolescent, avec un groupe de personnes debout devant une case en bois à toit de chaume ; à l’arrière-plan, on ne voyait que la brousse. La reproduction était de mauvaise qualité, ombre et lumière peu définies. Mal fagoté dans son costume archaïque qui semblait lui pousser le cou et le menton vers le haut, mon père avait un air vaguement aborigène et égaré, au bout du monde, dans une clairière. Le texte n’apportait pas de réel démenti à cette impression, car il se dégageait du journal et de la correspondance du missionnaire et de son épouse une vision saisissante de l’univers. Au centre de cet univers s’exerçait leur activité missionnaire ; tout le reste en émanait et y ramenait. Isabella devenait une sorte de terre biblique, où abondaient les symboles, les présages et les marques de la splendeur divine, une terre de parcours stoïques au travers de foules moqueuses, d’affrontements avec des fonctionnaires en uniforme kaki hostiles à la mission, et de controverses face à de tortueux brahmanes en robes asiatiques qui cherchaient à saper le travail des chrétiens. Je ne reconnaissais pas cette île. Pas plus que je ne reconnaissais mon père dans les descriptions que la femme du missionnaire en donnait dans son journal. C’était elle qui avait découvert mon père. C’était elle qui avait discerné chez lui, malgré son jeune âge, les marques de la grâce. Incrédule, je lus des allusions à ce jeune homme, mon père, qui « maudissait les terreurs de la loi » et, « sous les huées de la foule », exhortait les hommes à « accueillir l’Évangile de la Grâce ». Il accourait sans relâche au secours de sa protectrice lorsque, en un combat inégal, elle était « aux prises avec un contradicteur rusé ». « Permettez-moi de lui parler », disait-il simplement. Elle se mettait alors derrière lui et « comme un destrier qui puise son ardeur dans le tumulte de la bataille, il chargeait là où le péril était le plus grand, et l’adversaire était réduit au silence ». Un certain dimanche, elle l’attendait à la mission. Il était en retard ; elle s’impatientait. Puis elle l’aperçut au loin qui pédalait sur la piste défoncée, et chassa aussitôt de son esprit toute idée de lui faire des reproches. Elle devina qu’il avait dû avoir un pneu crevé ; elle le vit « monté sur sa bicyclette comme sur un âne, pour accomplir sa mission du Sabbat ». Il grimpait lentement la côte, puis passa devant la haie de grands hibiscus qui bordait les terrains de la mission. Toute sa personne se trouvait cachée, à l’exception de son turban blanc, qui accrocha la lumière du soleil et devint éblouissant ; elle crut alors voir un ange voler à travers les cieux, envoyé pour prêcher la parole éternelle de l’Évangile à ceux qui demeurent sur terre. Je trouvais inexplicablement émouvant ce passage du journal de la dame. Parvenu à cet endroit du livre, je ressentais toujours le besoin d’arriver à un point culminant. Mais par la suite, il n’était plus question de mon père dans Le Missionnaire martyr d’Isabella. L’épouse du missionnaire, beaucoup plus jeune que son mari et de constitution très fragile selon leurs dires à tous les deux, était tombée malade et avait dû regagner son pays ; après quelques années de travail solitaire, le missionnaire lui-même l’avait rejointe. De sorte que tout cela n’avait abouti à rien, en ce qui concernait mon père. Il me venait toujours, à la lecture de ce livre, l’impression qu’il s’était trouvé coupé de son vrai pays, qui égalait en magnificence dans mon imagination Isabella telle qu’évoquée par le journal de l’épouse du missionnaire : nulle part ailleurs on n’aurait vu de magie dans un turban blanc, une haie d’hibiscus, une bicyclette et le soleil d’un dimanche matin. Il me venait l’impression que mon père s’était trouvé, comme il arrive dans les contes, naufragé sur le rivage de l’île et que tout espoir de sauvetage s’était évanoui à mesure que les années avaient passé. Ce livre, qui parlait de magie, se trouvait dans sa bibliothèque ; mais il n’y faisait jamais allusion ; je ne l’ai jamais vu l’ouvrir. Peut-être lui semblait-il, à lui aussi, que c’était d’un autre homme qu’il y était question.

        — Ta mère et sa famille peuvent bien prendre de grands airs, disait-il souvent lorsque le Coca-Cola surgissait dans la conversation ou que je revenais d’un week-end passé avec Cecil, mais je me rappelle l’époque où la mère de ta mère vendait du lait à la mienne. Elle passait avec sa vache, qu’elle trayait dans une casserole, une bouteille, un seau, pour vendre le lait sur place, comme ça, au bord du chemin. Elle promenait sa vache au bout d’un licou. Et je me rappelle l’époque où le père de ta mère – ne me fais pas rire avec ces histoires de Legco et d’Exco (mon grand-père avait été nommé au Conseil législatif et au Conseil exécutif) – je me rappelle l’époque où le père de ta mère remplissait les bouteilles à l’aide d’un entonnoir.

        Tout cela était loin de nuire à l’admiration que je leur portais. Je voyais en imagination ma grand-mère maternelle promener sa vache dans un décor de pure pastorale : images de jardins anglais pour calendriers en surimpression sur la boue et l’herbe de nos villages isabelliens ; chemins campagnards à la fraîcheur matinale, aux fossés verdoyants, eaux cristallines, jardinets devant les cases couvertes de chaume fleuri de corolles délicates aux teintes innombrables. Elle composait un personnage aux couleurs aussi relevées que son mari. Lui, je l’imaginais à la lueur d’une lampe à huile, assis devant une table en bois, occupé à remplir minutieusement ses bouteilles à l’aide d’un entonnoir, en apportant à sa tâche une concentration presque religieuse, le regard intérieur fixé sur un objectif qui transcendait la frivolité de sa présente entreprise, la préparation d’une boisson non alcoolisée dont la qualité et le dosage demeuraient pourtant d’une suprême importance. Lorsqu’il serait atteint, l’objectif étonnerait le monde railleur. Mais lui-même n’en serait pas surpris. Ni sa femme qui, avec une ferveur comparable à la sienne, regardait bien au-delà des chemins fleuris au long desquels, matin après matin comme une pénitente, elle menait sa vache laitière.

        On concevra aisément quelle lente humiliation ce fut pour mon père de se voir, lui qui avait épousé la fille du petit négociant, infliger au fil des ans le rôle du maître d’école mal payé à qui la famille du riche industriel s’est imprudemment alliée par mariage. Ce qui n’arrangeait rien, c’était le comportement, adopté par ma mère, d’humble acceptation de sa propre culpabilité. Elle avait reçu très peu d’éducation anglaise, et c’était comme si une génération la séparait de son frère et de ses sœurs venus plus tard, au temps de la richesse. Ceci la poussait, entre autres conséquences, à se vieillir. Elle se complaisait à penser qu’elle était démodée et qu’elle avait plus en commun avec ses parents qu’avec ses sœurs et son frère. C’était sa manière à elle de tenter de résoudre une situation difficile. Je crois qu’elle y réussissait. Elle puisait un soutien dans ses principes démodés, qui lui prescrivaient de tout accepter sans se plaindre. Elle acceptait d’être maltraitée par mon père ; à son égard, elle acceptait la réprobation tacite de sa famille, explicite de la part de Cecil. En affichant le sentiment permanent de sa culpabilité, elle faisait preuve d’une loyauté persistante des deux côtés, même après que mon père avait cessé d’aller chez ses beaux-parents.

        Je fus donc amené de bonne heure à percevoir la bizarrerie de l’arrangement sur la base duquel deux êtres humains, sans rien de commun, constituaient un couple. C’est là, sans doute, qu’il faut chercher l’explication de la scène qui se déroula quand j’étais encore dans une petite classe à l’école. Nous étions en train, je m’en souviens, de faire les masculins et féminins d’après le livre de grammaire de Nesfield. Le maître citait un terme masculin et l’élève devait donner le féminin. Abbé, abbesse ; cerf, biche ; sanglier, laie.

        — Mari ?

        C’était mon tour. Je me sentis humilié.

        — Mari, mon garçon.

        Il fallait donner la réponse, et je la connaissais. Je me levai de derrière mon pupitre pour aller jusqu’à la table de M. Shepherd. Il paraissait déconcerté. Je me plantai devant lui. Il se pencha, l’air inquiet, et je lui chuchotai à l’oreille :

        — Épouse.

        Plus de trente ans après, l’homme est d’accord avec l’enfant : c’est un mot terrible.

         

        Pour Cecil, l’enfance fut le temps le plus beau ; il ne cesserait jamais d’en regretter la perte. Ce n’était pas mon cas. J’attendais avec impatience qu’elle soit finie, liquidée. Non que j’aie eu à endurer aucune épreuve spéciale ni privation. Mais l’enfance, pour moi, c’était une période d’incompétence, de désarroi, de solitude et de fantasmes honteux. C’était une période de lourds secrets – comme le mot « épouse », une révélation concernant la société que je n’osais pas transmettre à la société – et, plus que tout au monde, j’avais envie de prendre pied sur la terre ferme de l’âge adulte et des responsabilités, où tout serait intelligible et où je serais moi-même sans mystère. Je haïssais mes propres secrets. Une mémoire complaisante en a occulté une bonne part et a réduit mon enfance à un bref montage d’images bougées. Tel quel, c’est déjà bien assez pénible.

        Mon premier souvenir scolaire, c’est d’avoir apporté une pomme au maître. Cela m’intrigue. Nous n’avions pas de pommes à Isabella. Sans doute était-ce une orange ; pourtant, ma mémoire offre résolument une pomme. Il s’agit manifestement d’une erreur de montage, mais je ne dispose que de la copie montée. Cette copie comporte quelques leçons. L’une d’elles a trait au couronnement du roi d’Angleterre et au poids de sa couronne, si lourde qu’il ne peut la porter que durant quelques secondes d’affilée. J’aimerais en savoir davantage ; mais le film enchaîne sur une autre classe et les affres de l’arithmétique. Puis, dans cette copie, comme en un rêve où nous nous réveillons avant de tomber – pas toujours, cependant : récemment, à la suite, sans aucun doute, de mes efforts de mémoire et de la présente entreprise d’écriture, j’ai rêvé que, dans cette ville, j’étais entraîné sans recours dans les flots rapides d’un fleuve, la Tamise, dont la pente s’accentuait ; je pouvais seulement arrêter ma chute en dirigeant mes pieds vers l’arche en béton du pont qui enjambait soudain le fleuve ; dans mon cauchemar, je sentais le choc et je savais que je m’étais cassé les jambes et que j’en avais à jamais perdu l’usage –, mais comme en un rêve, disais-je, les affres de l’arithmétique se dissipent. Et me voici dans une nouvelle école. Cecil y est aussi. C’est le premier matin, le grand rassemblement dans la cour. « Mittour à droite, mittour à gauche. Les garçons dans la cour, mittour à droite. Les garçons sur l’estrade, mittour à gauche, mittour à droite, mittour à gauche. On entre dans le hall, en avant, ’arche ! Mittour à droite et à gauche. » Je mittoure à perdre haleine. Je transcris ici ce que j’entends, le mittour étant pour moi un exercice scolaire particulièrement absurde. L’école est d’une grande absurdité.

        — Aujourd’hui, dit le maître, pendant que je me consacre à ce registre, vous allez vous asseoir sagement et rédiger une lettre adressée à un éventuel employeur afin de solliciter un travail lorsque vous quitterez l’école.

        Il nous donne des précisions sur le travail en question et écrit au tableau la première phrase de la lettre ainsi qu’une ou deux autres que nous pouvons copier. Ayant conscience d’être trop jeune pour un emploi, je me sens abasourdi. Mais apparemment pas les autres garçons. J’écris : « Cher Monsieur, veuillez me permettre par la présente de porter à votre attention ma candidature au poste vacant d’expéditionnaire pour lequel vous avez inséré une annonce ce matin dans l’Isabella Inquirer. Je suis élève de septième au collège de garçons d’Isabella où j’étudie l’anglais, l’arithmétique, la lecture, l’orthographe et la géographie. J’espère que mes qualifications conviendront. La classe s’arrête à trois heures et il faut que je sois à la maison à quatre heures et demie. Je crois que je pourrais arriver au travail à trois heures et demie mais je serai obligé de partir à quatre heures. J’ai neuf ans et sept mois. Dans l’espoir que ma candidature aura su retenir votre attention bienveillante, je vous prie de croire, Monsieur, à mon sincère dévouement et demeure votre humble serviteur, R.R.K. Singh. » Ma lettre est lue à haute voix devant toute la classe par le maître, qui a fini de se consacrer à son registre. La classe est écroulée de rire. C’est une lettre ridicule, je le sais ; mais c’est ce qu’on m’a demandé de faire. Puis le maître lit les lettres d’autres garçons, comme Browne et Deschampsneufs, et tout s’éclaire pour moi. Ce sont de vrais modèles. Mais comment avaient-ils compris ? Où apprennent-ils les manières du monde et de l’école ?

        Au sujet de Deschampsneufs, en fait, je savais déjà deux ou trois choses. J’allais bientôt en savoir davantage. Ce qui le distinguait des autres n’était pas clair, mais tous en tenaient compte. Les professeurs avaient des égards pour lui. Un couple de domestiques en uniforme, homme et femme, lui apportaient son déjeuner à l’école dans un panier et le lui disposaient avec une nappe blanche sur son pupitre. Il m’avait emmené une fois chez lui pour me montrer la treille au-dessus de la grande allée. Avec un grand luxe de détails botaniques et historiques, il m’expliqua que c’était la seule vigne qui poussât dans l’île. Il m’avait aussi montré son Meccano. Vigne et Meccano devinrent du même coup des choses que je situai d’emblée hors de la portée de l’ambition, de même qu’elles avaient été jusqu’à cet instant hors de mon champ de connaissance ; c’étaient des choses données à un garçon comme Deschampsneufs. Ce qui faisait aussi partie de son aptitude à gérer le monde, à la fois naturelle et travaillée, c’était l’opinion qu’il avait du monarque régnant ; il préférait le précédent, dont le portrait était accroché au mur dans le hall de l’école ; ce jugement influa sur ma propre perception des deux rois, des années durant.

        Browne, évidemment, n’avait ni Meccano ni treille. Mais lui aussi, il connaissait les usages du monde ; je trouvais dans ce qu’il disait l’essence même de la sagesse de cent maisonnées noires. Il était renseigné sur la police et je crois qu’il avait même des liens avec ces Noirs. Il était renseigné sur les gangsters du moment et diffusait les potins au sujet des sportifs. En outre, il était célèbre. Il savait des tas de choses drôles et chaque fois qu’on avait besoin de quelqu’un pour chanter une chanson à l’école, on faisait appel à lui. Lors de nos concerts, il portait un canotier et un costume adéquat, avec un nœud papillon ; le public applaudissait dès qu’il entrait en scène. Son plus gros succès était une chanson intitulée Ah ! Je suis un p’tit nèg’ verni ; il l’accompagnait d’un numéro de pantomime tellement réussi que les gens étaient pliés en deux de rire sur leur siège et qu’on n’entendait plus les paroles. J’enviais profondément à Browne sa notoriété, son autorité. Sa voie était toute tracée sur la terre.

        Elle l’était aussi pour mes jeunes cousins. Cecil avait non seulement vécu cent ans, mais jouissait d’une mémoire ahurissante. Il se référait sans cesse à son passé et il avait déjà le don de schématiser les événements. Et puis, il y avait Sally, sa sœur aînée. C’était la plus belle personne du monde. J’étais amoureux d’elle, mais je sentais que je ne lui faisais aucun effet. Elle avait sa petite cour, composée de jeunes filles d’autres familles ; en sa compagnie, elles adoptaient une attitude sérieuse et adulte. Sally lisait des magazines américains pour s’informer sur la mode, qu’elle commentait avec ses amies. Elles discutaient aussi des films, d’une manière qui était toute nouvelle pour moi. Elles s’intéressaient moins à l’histoire qu’aux acteurs, au sujet de qui chacune donnait l’impression de détenir un savoir exclusif et privilégié. Ce savoir me décourageait. Sally s’intéressait particulièrement au nez des acteurs. Je n’avais jamais partagé cet intérêt, il ne me serait jamais venu à l’idée. Était-ce le nez de Peter Lawford qui avait alors son approbation ? Non, lui, ce fut des années plus tard. Cet intérêt qu’elle portait au nez nous ramenait, nous, ses interlocuteurs, à son propre nez à elle, le nez indo-aryen classique, dont la narine, comme nous le faisait remarquer Sally elle-même, a exactement la forme d’un petit pois. Que pouvais-je espérer d’une telle personne ?

        Face à mon incompétence et à mes défaillances, ma réaction n’était pas de faire simple, mais compliqué. Par exemple, je changeai de nom. Nous nous appelions Singh, le prénom du père de mon père était Kripal. Mon père, afin de faciliter l’identification administrative, tellement fondamentale dans ce nouveau monde qu’il agrémentait par le port du costume traditionnel de son pays d’origine, mit ces deux noms bout à bout de façon à se donner Kripalsingh pour patronyme. Quant à moi, mon prénom étant Ranjit, je figurais sur mon acte de naissance comme Ranjit Kripalsingh. Ce qui me faisait un nom en deux parties. Tandis que Deschampsneufs, lui, avait cinq prénoms devant son nom de famille, tous français, tous brefs, tous ordinaires, mais cet assemblage d’éléments ordinaires réussissait miraculeusement à suggérer l’extraordinaire. Je voulus rivaliser. Je coupai en deux Kripalsingh, ce qui rétablissait correctement, à mon avis, la séparation antérieure ; j’adoptai Ralph pour prénom supplémentaire ; et je me mis à signer R.R.K. Singh. À l’école, on m’appelait Ralph Singh. J’avais choisi ce prénom pour l’initiale, qui était aussi celle de mon vrai prénom. J’avais ainsi l’impression d’atténuer le fantasme ou la tromperie ; et c’était commode pour les bulletins scolaires, attribués simplement à R. Singh. Entre ma huitième et ma treizième année, ce fut l’un de mes lourds secrets. Je craignais d’être découvert à l’école et à la maison. La vérité éclata au moment où nous nous apprêtions à quitter l’école primaire et où l’on mettait en ordre notre dossier scolaire pour l’Isabella Imperial College.

        — Singh, ce certificat est-il le vôtre ?

        — Je ne sais pas. Je ne vois pas bien d’ici.

        — Très amusant. Ce papier est au nom d’un certain Ranjit Kripalsingh. Est-ce vous ? Êtes-vous parmi nous incognito ?

        Il me fallut donc m’expliquer.

        — Ranjit est mon nom secret. C’est la coutume chez les Hindous qui appartiennent à certaines castes. Ce nom secret est mon vrai nom mais il ne convient pas de s’en servir en public.

        — Mais cela vous laisse donc dans l’anonymat ?

        — Exactement. D’où l’utilité du nom d’usage Ralph. Le nom d’usage n’a pas d’importance, n’importe qui peut l’emprunter.

        Telle fut l’explication que je fournis, même si je ne la formulai pas tout à fait ainsi ni sur ce ton. En fait, si je me rappelle bien, je m’étais mis tout près du maître et je lui parlai presque à voix basse. C’était quelqu’un qui s’enorgueillissait de sa largeur d’esprit. Il m’écouta d’un air humble, s’initiant à des pratiques étrangères. Nous abordâmes ensuite la question du Singh, et j’expliquai que j’avais simplement rétabli la séparation antérieure. L’intérêt fit place à un certain ahurissement.

        — Vis-tu donc tout seul, mon garçon ? finit-il par s’exclamer à haute voix, de sorte que tout le monde entendit.

        L’affaire s’acheva ainsi dans un rire indulgent pour ce qui était de l’école. Mais il restait mon père. Il n’était pas content d’avoir à signer une déclaration aux termes de laquelle le fils qu’il avait mis au monde sous le nom de Ranjit Kripalsingh s’était métamorphosé en Ralph Singh. Il y vit un affront, un exemple de plus de l’influence corruptrice qu’exerçaient sur moi Cecil et la famille de ma mère.

        J’ai fait de cet épisode un récit désinvolte. La désinvolture vient facilement sous la plume quand on évoque une souffrance d’autrefois ; elle masque et raille cette souffrance. Je n’ai pas d’épreuves matérielles à raconter, on l’a compris. Mais voyez tous les secrets qui m’écrasaient : le secret de mon père, qui n’était qu’un instituteur aigri, le secret du mot épouse, le secret de mon nom. Et s’y ajoutait un autre secret qui les dominait tous. Il s’agissait de ma conviction d’être « marqué ». D’après les sondages que j’ai pu faire par la suite, je crois qu’on comprendra tout de suite ou pas du tout ce que je veux dire par là. Disons, pour décrire mes propres symptômes, qu’il me semblait jouir d’une sorte de protection ; une caméra céleste enregistrait chacun de mes mouvements, de façon impartiale, sans jugement ni pitié. J’étais marqué ; je présentais de l’intérêt ; je survivrais. Cette conviction, donc, me donnait des forces dans les moments difficiles, mais elle demeurait mon secret le plus honteux.

        Tant de secrets ! J’aurais voulu me débarrasser de tous. Mais c’était difficile, à Isabella. C’était difficile dans cette école, avec ces garçons. Nous avions fait de notre île tout entière un gros secret. Tout ce qui touchait à la vie quotidienne excitait le rire dès qu’on y faisait allusion en classe : le nom d’une boutique, le nom d’une rue, le nom des petites choses à manger qu’on achetait au coin des trottoirs. Ce rire était de notre part une sorte de reniement de ces choses auxquelles nous allions retourner dès la sortie de l’école. Le reniement du paysage et des gens que nous voyions devant les portes et fenêtres ouvertes, nous qui apportions des pommes au maître et racontions dans nos rédactions des visites à des fermes tempérées. Qu’il s’agît de disséquer une fleur d’hibiscus ou de réciter le nom des oiseaux de l’île, l’école restait un univers privé.

        Il y avait dans ma classe un certain Hok. J’aimais bien son beau visage, son intelligence, son corps un peu gauche, sa manière féminine de lancer un ballon. Il avait de longs doigts déliés qu’il frottait volontiers les uns contre les autres dès qu’il était mal à l’aise. Je lui enviais son allure élégante, et je crois qu’il m’enviait la mienne. Avec Deschampsneufs, je faisais des concours de rots. Avec Hok, je rivalisais sur un autre plan. La classe ayant décidé que nous étions « nerveux » l’un et l’autre, chacun de nous deux résolut d’être plus nerveux que l’autre. Nous étions capables de contempler le plafond pendant un cours et de faire la sourde oreille aux remarques du maître réclamant notre attention. Nous mangions du papier en parlant ; dans ce domaine, je n’étais pas à la hauteur de Hok. C’était un dévoreur effréné, et il lui arriva d’avaler une page entière d’un livre de classe avant d’observer qu’elle manquait. Moi qui avais conscience d’une surveillance épisodique exercée à la maison par mon père l’instituteur, j’étais obligé de me contenter d’un coin de feuille. Je commençai à mâchonner mon col ; Hok fit pratiquement disparaître le sien. Je réduisis ma cravate d’uniforme en lambeaux ; le bout de celle de Hok ne sortit plus de sa bouche, il la mastiqua comme du chewing-gum. Un autre lien nous unissait. Nous lisions tous deux en cachette des livres étranges. Il nous arrivait souvent de nous surprendre l’un l’autre à la bibliothèque Carnegie ; nous prenions aussitôt des manières furtives ou essayions de nous dissimuler, chacun répugnant à révéler à l’autre les ouvrages auxquels il s’intéressait. Mais je découvris le secret de Hok. Il se livrait à l’exploration méthodique de la section chinoise. Son nom témoignait de son ascendance chinoise, mais il n’était pas que cela. Il y avait chez lui un mélange de sang syrien ou européen plus, me semblait-il, une trace d’africain. L’alliage était réussi, il avait produit un garçon sensible et attirant.

        On emmenait parfois notre classe à l’École normale, afin de fournir l’occasion de s’exercer aux élèves-professeurs formés dans cet établissement. Notre cortège en rangs par deux suscitait sur son passage des réactions de caractère variable, qui provoquaient la gêne et parfois la fureur de notre maître. Mais nous étions là dans notre univers privé et parcourions les rues de notre propre capitale comme des touristes irrespectueux, aux yeux de qui tout ce qui était familier à l’habitant paraissait pittoresque et objet de divertissement : une bribe de conversation, le cri d’un marchand, une charrette à âne. Nous nous repaissions ainsi du spectacle de notre ville, un matin, lorsque quelques-uns des garçons se mirent à glousser et à faire claquer leurs doigts pour attirer l’attention du maître.

        — Monsieur, dit l’un d’entre eux, Hok vient de croiser sa mère et il ne lui a pas adressé la parole.

        Manifestant une noblesse insoupçonnée, le professeur parut atterré.

        — Est-ce vrai, Hok ? Votre mère, mon petit ?

        Le cortège s’immobilisa. Les yeux baissés sur le trottoir, Hok s’était empourpré ; il se frottait les doigts les uns contre les autres. Nous cherchâmes des yeux sa mère, la créature cachée que Hok voyait tous les jours, à qui il avait dit au revoir ce matin et qu’il allait retrouver d’ici quelque deux heures, pour le déjeuner. De fait, ce fut une surprise : une femme noire du peuple, petite et plutôt grosse, tout à fait banale. Un chapeau de feutre rouge enfoncé sur la tête, indifférente de son côté à ce fils qu’elle venait de frôler, elle passait en se dandinant et en balançant son panier ; elle allait visiblement faire son marché.

        — Hok ! dit le maître. Allez parler à votre mère.

        Il donna un coup de sifflet et nous nous mîmes tous au garde-à-vous en exagérant la posture militaire pour impressionner davantage les spectateurs, les autochtones, le commun. Hok continuait de fixer le bout de ses souliers et de se racler tour à tour la paume d’une main avec les doigts de l’autre.

        — Hok, allez immédiatement parler à votre mère.

        Elle s’éloignait, sereine.

        Hok fit demi-tour et se mit à marcher lentement dans sa direction. Elle avait presque atteint le coin. Elle aurait bientôt disparu.

        — Hok, voulez-vous courir ! Vous m’entendez, courez !

        Le maître lui-même courut après Hok en le menaçant de sa canne en tamarin.

        Hok s’élança, courant avec la gaucherie d’une fille et nous, toujours au garde-à-vous, à l’abri, nous qui n’avions pas été trahis, nous le suivîmes des yeux. Nous le vîmes gagner du terrain sur la silhouette courtaude au chapeau rouge et panier à provisions, nous vîmes la femme, sûrement alarmée d’entendre derrière ce bruit de pas précipités, se retourner d’un air assez agité avant d’être rejointe, nous la vîmes se pencher vers Hok, la tête noire de dessin animé s’approcher de la tête empourprée de son fils, puis nous les vîmes qui se séparaient, la femme qui tournait le coin, Hok qui pivotait et qui revenait lentement vers nous, avec son visage cramoisi tout gonflé comme s’il allait éclater, Hok le nerveux, le lecteur secret, le dévoreur de papier et de cravates, désormais complètement trahi et aussi ordinaire que la rue. Le pauvre, il pleurait.

        C’était sur cette mise à nu de ses origines ordinaires qu’il pleurait, je le savais. C’était cette mise à nu qui nous faisait glousser, nous les braves. Ce n’était pas seulement parce que sa mère était une femme noire et du peuple, même si cet élément jouait aussi ; mais surtout, parce qu’il s’était senti expulsé de ce royaume privé, fantasmatique, où il menait sa vraie vie. Le dernier livre qu’il avait lu s’appelait Les Héros. Quel décalage, de la mère de Persée à cette mère que nous venions de voir ! Quel décalage, des paysages blanc, bleu et vert foncé qu’il venait de fréquenter, à la rue où nous étions ! De la rue à la section chinoise de la bibliothèque Carnegie ; de cette paisible mère qui faisait son marché, au surnom de Confucius qu’avaient valu parmi nous à son fils son esprit et sa beauté. J’avais eu, me semblait-il, un aperçu déloyal des secrets les plus intimes d’un autre. Dans cette rue ombragée, bordée de jardins et jolie, en réalité, telle que je la revois à présent, quoiqu’elle me parût alors très moche, je sentis que Hok caressait des rêves semblables aux miens, qu’il était sans doute marqué, lui aussi, et vivait en imagination loin de nous, loin de l’île sur les rives de laquelle il avait, comme mon père et comme moi, fait naufrage.

        Il faut que je m’explique. J’adorais la famille de ma mère et leurs usines Bella Bella de mise en bouteilles. Mais, dans ma vie secrète, j’étais le fils de mon père, et un Singh. Hok se cachait pour lire des livres sur la Chine. Moi, c’était sur les Rajpoutes et les Aryens, des histoires de chevaliers, de cavaliers et de peuples migrateurs. J’avais même lu les ouvrages ardus de Tod. J’avais lu ce que j’avais pu au sujet de l’habitat originel des Aryens d’Asie et de Perse, que certains vont jusqu’à situer au pôle Nord. Je menais une vie secrète dans un monde de plaines sans fin, de hautes montagnes dénudées à la cime enneigée, parmi les nomades à cheval ; je plantais chaque jour ma tente auprès de froids torrents de montagne dont les eaux tumultueuses grondaient sur des rochers gris ; je m’éveillais le matin dans la brume, la pluie, le temps menaçant. J’étais un Singh. Et je rêvais que d’un bout à l’autre des plaines de l’Asie centrale, les cavaliers s’étaient lancés à la recherche d’un chef. Alors un sage, venu à eux, leur disait : « Vous ne cherchez pas au bon endroit. Votre vrai chef se trouve au loin, naufragé sur une île telle que vous ne pouvez pas vous en faire une idée. » Des plages et des cocotiers, des montagnes et de la neige : je juxtaposais toutes les images.

        C’était dans ces moments-là que j’avais le plus de mal à supporter l’île. Voyez le paradoxe de mon fantasme. Je posais autour de moi un regard minutieux ; j’avais de la peine. Et je m’aperçus que j’avais plus de peine que la plupart des insulaires. Un jour, je roulais en voiture avec le père de Cecil sur une route de campagne. Nous traversions un secteur marécageux. Sous leur toit de chaume, des cases détrempées, plantées dans la boue, bordaient la route. C’était une journée pluvieuse, grise, au ciel bas et oppressant ; les fossés étaient pleins d’une eau épaisse et noirâtre, de tous côtés des gens à moitié nus marchaient nu-pieds dans la boue qui teignait leur corps, leur visage et leurs guenilles de travail. Je fus plus qu’attristé, plus que fâché. Je me sentis en danger. Sans doute mon état d’esprit se communiqua-t-il à mon grand-père car je l’entendis dire au même instant :

        — Mon peuple.

        Je me demande pourquoi ces calmes paroles me firent tant d’effet. Je détestai celui qui venait de les prononcer. Pour la première fois, il m’avait déçu. Je le prenais pour un ascète, un juste, un homme pieux. Je pensais que ces vertus, que j’admirais, lui étaient venues avec l’argent et la réussite, auxquels je croyais si fort ; et pendant longtemps, même après cet incident, je les attribuai, ces vertus, aux gens qui avaient fait fortune à la sueur de leur front. J’admirais qu’il ne se donnât pas en spectacle, qu’il séparât sa vie professionnelle de sa vie privée. J’étais frappé par la discrétion et la sincérité de ses goûts. Sous la galerie, derrière la maison, là où d’autres gens auraient accroché des objets du genre thermomètre offert par un fabricant de pneus et calendrier à l’enseigne de diverses sociétés, il avait, lui, des images religieuses et des photographies d’acteurs indiens. Il ne s’intéressait pas au cinéma et il aurait trouvé abominablement vulgaire d’avoir chez soi les photos de stars hollywoodiennes. Mais la présence des acteurs indiens sous sa galerie était du même ordre que les images religieuses : l’ensemble constituait un acte de piété envers son passé, un hommage rendu à la terre de ses ancêtres. C’était à partir de ce genre de détails que je m’étais fabriqué une image de lui.

        Et voici que j’étais déçu. Sans doute aurais-je attendu plus de passion, plus d’affliction. Mais, gardant mes pensées pour moi, je me contentai de demander :

        — Est-ce qu’ils ne pourraient pas leur fournir des bottes ?

        « Ils », c’était le domaine Stockwell, dont nous apercevions à présent les maisons des régisseurs, avec de hauts piliers en ciment armé, des murs crème en ciment armé, des toits de tôle ondulée rouge, bâties les unes auprès des autres, pratiquement sans jardin et aussi dénuées d’arbres que les champs de canne à sucre au milieu desquels elles se dressaient. Triste culture ! Mais j’étais seul à me sentir peiné.

        — Cela coûte cher, les bottes, dit mon grand-père.

        Les champs disparurent. La route devint rue ; nous passions maintenant entre des boutiques et des maisons de deux étages. La circulation était plus lente dans l’artère principale de cette bourgade et nous roulions derrière un camion chargé de sacs de farine couverts d’une bâche mouillée. Sur cette bâche étaient allongés deux manœuvres indiens, complètement trempés. Ils nous examinaient. Le père de Cecil avait la faculté de ne pas paraître remarquer ce genre d’examen. Moi, je rendis le regard. C’était encore un regard de compassion. La compassion, il n’y en avait pas trace dans les yeux impatients de notre chauffeur ; il ne songeait qu’à doubler et avancer. Il crut qu’une occasion se présentait. Mais il avait mal évalué la vitesse de l’automobile qui venait en face et il dut se rabattre précipitamment devant le camion dont les freins hurlèrent. C’était un nouveau chauffeur, content de sa place et désireux de la conserver ; dans notre voiture, le silence devint tendu. Au premier carrefour, notre chauffeur fut trop prudent. Le camion nous dépassa et nous fit une queue-de-poisson. Les manœuvres n’étaient plus couchés. Debout, ils se mirent à nous insulter. J’ai toujours eu en horreur les obscénités ; c’était doublement pénible d’être obligé de les entendre en compagnie de mon grand-père. Nous remontâmes les vitres. Les deux hommes passèrent aux gestes orduriers et menaçants. Ils firent signe qu’ils avaient relevé notre numéro, qu’ils nous retrouveraient, nous tireraient dessus, nous trancheraient la gorge. La scène se prolongea quelques minutes.

        Nous sortîmes enfin de l’agglomération et, en rase campagne, le camion s’éloigna. Notre chauffeur n’essaya pas de le suivre. Quand les autres eurent disparu, mon grand-père craqua. Tout en parlant, il perdit le contrôle de lui-même. Il serrait les poings et les desserrait, se frappait dans la paume de la main et donnait des coups dans le dossier du siège avant. Compatissant et peut-être aussi craignant d’être atteint, le chauffeur arrêta la voiture au bord de la route et garda les mains sur le volant, le regard rivé droit devant lui par-delà les allées et venues des essuie-glaces.

        — Pourquoi tu me fais souffrir comme ça ? demanda mon grand-père au chauffeur. Pourquoi tu me fais souffrir ?

        — J’ai pris son numéro, patron.

        — Tu as pris son numéro, tu as pris son numéro. À quoi ça va servir ? Tu m’as mis dans la situation d’entendre tout ça.

        — Téléphonez à M. Mitchell, patron. Ils trouveront qui étaient les manœuvres et ils s’en occuperont.

        — Téléphoner à M. Mitchell, téléphoner à M. Mitchell. Bonjour, monsieur Mitchell, deux merdeux analphabètes m’ont insulté pendant dix minutes sur la route ce matin et mon propre chauffeur était fautif.

        Il était hors de lui. Il était le père de Cecil et sujet aux mêmes fureurs un peu déséquilibrées que son fils.

        J’essayai de l’apaiser.

        — Ce n’étaient que des hommes de peine, Nana.

        Ceci ne fit qu’aggraver sa rage. Il hurlait, se tapait sur le front.

        — Ils m’ont fait honte. Ils m’ont fait honte. Oh ! mon Dieu !

        Dans l’automobile rangée sur le bas-côté de la route, aux vitres hermétiquement closes, il se conduisit comme si l’on venait de lui apprendre qu’il avait perdu une fortune. L’industriel dont les usines mettaient en bouteilles le Coca-Cola, le millionnaire d’Isabella, le membre du Conseil.

        Au cours de ce trajet en voiture, je m’étais d’abord senti en danger. À présent, je voyais combien il était facile de détruire. Un homme n’était que ce qu’il voyait de lui-même réfracté par les autres, et il me vint une idée de ce qu’était le pouvoir dans l’île. Ce fut pour moi un éveil politique. On pourrait dire que ce fut ma première leçon de politique. Devenir un dirigeant de mon peuple ? Mordre la main qui m’avait nourri ? Ou simplement, en tant que Singh, prendre ma revanche d’un naufrage personnel ? Quelle que fût la pulsion, cette leçon si vite apprise, si facilement mise en application le moment venu, avait été plus que simple, toute bête.

      

    

  
    
      
      
      

      
        2
      

      
        Cecil m’accompagnait parfois à la maison en sortant de l’école. Cela me faisait toujours plaisir. J’aimais bien Cecil. Il était le contraire de Hok, mais tout aussi séduisant à sa manière. Sa confiance en lui, ses comportements me plaisaient. Ses gestes de gaucher, sa façon de hausser l’épaule en marchant me plaisaient. Il était d’une générosité impulsive ; Cecil était né pour donner, disait de lui son père, touchant plus juste qu’aucun de nous ne pouvait le soupçonner alors. Moi aussi, j’aimais faire des cadeaux à Cecil. Mais je n’avais pas grand-chose à donner. Tout ce que notre maison contenait d’intéressant, c’était du papier, blanc ou à en-tête, des services de l’Éducation nationale. Mon père en rapportait des tonnes à la maison ; selon lui, voler du papier, ce n’était pas vraiment du vol. J’en donnais à Cecil. Son ravissement me déconcertait ; je n’ai jamais su ce qu’il faisait de tout ce papier.

        Nous étions en train de fouiller dans le bureau de mon père, un jour, Cecil et moi, à la recherche tous les deux de quelque chose dont je pourrais lui faire cadeau, lorsque nous trouvâmes un petit album usé plein de photos de femmes nues, avec des zones floues ou épilées. De petits corps dodus aux poses niaises : invite de la faiblesse à la faiblesse. J’étais stupéfait et saisi d’une honte aussi vive qu’en écoutant les obscénités des manœuvres dans la voiture de mon grand-père. J’affirmai à Cecil que l’album était à moi, à la fois pour me soulager de ma honte et pour lui suggérer que j’avais des ressources insoupçonnées en matière de vice. Je lui dis aussi qu’il pouvait emporter les photos. Moi, j’en avais déjà « fait usage » – je ne sais pas d’où me vint cette expression – et je n’en avais plus besoin. Il parut surexcité, au point qu’il oublia d’exécuter sa menace de clouer une capsule de Coca-Cola sur le bureau de mon père.

        Le lendemain, il apporta l’album à l’école. L’objet fit sensation ; il attira également l’attention des professeurs qui se le passèrent de main en main jusqu’à ce qu’il allât atterrir sur la table du directeur. Cecil dit que l’album était à moi et quand on m’interrogea, je le confirmai. Au lieu de me fouetter, on me considéra d’un air impressionné, surtout après que j’eus déclaré à nouveau que je n’en avais plus besoin car j’en avais déjà fait usage. On écrivit à mon père une lettre que je lui remis. Il vint au collège et nous fûmes confrontés dans le bureau du directeur, au-dessous du bel emploi du temps qui n’était jamais respecté et du panneau où figurait le nom des plus brillants lauréats du passé. L’album gisait à l’écart sur la table du directeur comme une chose qui ne pouvait présenter d’intérêt pour aucun de nous trois. Le directeur nous regardait tour à tour, mon père et moi. Mon père ne me regardait pas plus que je ne le regardais. J’avais envie, tout au long, de lui faire comprendre qu’il n’avait pas démérité dans mon esprit pour avoir trouvé de l’attrait à ces photos : après tout, il avait une « épouse » et ne faisait que céder à une faiblesse fort répandue. Mon père était au supplice. C’était un homme honnête. Malgré l’insistance du directeur, il ne put se résoudre à me condamner.

        — Je lui parlerai, je lui parlerai, répétait-il.

        Cela n’arriva jamais. Il y eut seulement ce vendredi, mon jour de bibliothèque, où il se produisit quelque chose qui ressembla à un contrecoup. J’étais installé derrière la maison, sous la galerie, pour lire Les Peuples aryens et leurs migrations. C’était un vieux livre, qui sentait le vieux ; chaque fois que je l’ouvrais, le dos craquait ; je crois que j’étais le premier à le sortir de son rayon à la bibliothèque. Il ne s’agissait pas d’un ouvrage facile à lire.

        Mon père apparut ; il avait encore les pinces à pantalon qu’il mettait pour monter à bicyclette, son blouson en peau de requin était déformé et crasseux autour des poches ; il avait le visage fatigué et ses yeux larmoyaient derrière les verres de lunettes.

        — Que lis-tu aujourd’hui ?

        Je lui montrai.

        — Va donc faire ce numéro-là devant la famille de ta mère pour les impressionner. Ils ne savent pas lire sans remuer les lèvres, ni tourner une page sans mouiller leur doigt. Mais ne compte pas me duper, entends-tu. Tu comprends ce que tu lis ?

        — Mais bien sûr.

        — Tu es un fichu menteur. Les Aryens, les migrations, qu’est-ce que tout ça peut bien signifier pour toi ?

        Je me souvins de Browne qui, ayant été surpris, à l’école, plongé dans un Tarzan, avait expliqué au maître de son ton cocasse : « Je lis seulement des ouvrages de bon sens, monsieur. »

        — Je lis seulement des ouvrages de bon sens.

        Je crus vraiment qu’il allait me frapper. Et quand il me prit le livre des mains si brutalement qu’il arracha des pages brochées la mince couverture, je crus qu’il allait me frapper avec. Mais il se contenta d’ouvrir le livre au hasard et de me demander :

        — Que signifie homogénéité ?

        Nous sous-estimons nos forces et gaspillons nos atouts. Jusqu’à cet instant, je me sentais en position de force. Mais confronté à présent avec la version familiale du grand jeu radiophonique Coca-Cola, je fus pris de panique.

        — Ce n’est pas pour moi que j’ai ramené ce livre à la maison. C’est pour toi que je l’ai pris.

        — Sacré menteur.

        — Tu ne peux pas me parler comme ça. Tu sais, la batte de cricket que tu m’as donnée pour Noël ? Je vais en faire cadeau à Cecil. Je ne veux plus y toucher.

        — Fais-en cadeau à Cecil. Les pauvres donnent toujours aux riches.

        Le lundi suivant, je ramenai Cecil à la maison pour lui montrer la batte. Je l’avais posée sous la galerie devant la maison, avec un petit mot emphatique pour déclarer que je ne souhaitais plus me servir de ce présent de mon père. En un sens, c’était vrai, car j’avais répudié pour sa banalité mon propre fantasme selon lequel j’assistais à un match international de cricket, on me découvrait sur le terrain muni de cette batte alors que celle d’un des joueurs venait d’être cassée et son propriétaire écarté avec elle, et je sauvais l’équipe en question. Je demandai à Cecil s’il voulait la batte. Il lut mon petit mot et je fus perturbé de ne pas l’entendre me supplier, comme ma mère, de garder le cadeau de mon père. Il se contenta de détacher le papier et d’en faire une boulette qu’il jeta dans le jardin. Il annonça que légalement, la batte lui appartenait désormais et que je ne devrais plus y toucher sans sa permission. C’était un drôle de garçon, Cecil. Je me sentis plutôt malheureux, après coup.

        Mon père cassa quelques objets quand il apprit en rentrant que j’avais fait cadeau de la batte. Il alla dans sa chambre et je l’entendis qui parlait tout seul. Tard dans la soirée, il sortit. Il s’arrêta à la buvette du coin pour boire un verre non alcoolisé. Sans doute fut-il encore irrité par quelque chose, car il se mit à tout casser sans aucune provocation apparente. Au début, il se contenta de casser ce qui lui tombait sous la main, mais il ne tarda pas à se concentrer sur le Coca-Cola. Il cassait les bouteilles l’une après l’autre ; et comme il était armé en permanence d’un goulot brisé, il terrifia le malheureux épicier-cabaretier. Il cassa quatre-vingt-seize bouteilles en tout, quatre caisses pleines, bouteille après bouteille, méthodiquement, comme s’il était payé pour le faire ; il ne se borna pas à soulever la caisse de Coca-Cola pour la jeter par terre d’un coup. Ma mère sortit en courant quand un voisin vint raconter ce qui se passait. On avait aussi appelé la police, en l’occurrence un jeune policier à qui mon père lui-même avait souvent fait appel pour mettre bon ordre à des troubles divers : abattage et dépeçage non autorisés d’animaux dans la cour des maisons, jeux sur le trottoir et ainsi de suite. Heureusement, cette affaire n’alla pas au tribunal et n’eut pas d’écho dans la presse. Nous indemnisâmes tout le monde généreusement.

        L’incident valut à mon père un renom considérable et un véritable respect de la part des oisifs du voisinage. C’était le même principe que pour les insultes lancées par les manœuvres à mon grand-père. Personne n’avait rien à reprocher à l’épicier qui était toujours prêt à faire crédit sans compter d’intérêts ; il vous donnait un verre d’eau si vous le demandiez, même sans rien acheter. Simplement, il était riche, les oisifs étaient pauvres et ravis de découvrir à quel point il était facile de ridiculiser les riches. Mais l’un des effets les plus fâcheux de cet incident fut celui qu’il eut sur mon père lui-même. Il se comporta comme s’il avait été pris d’une crise de folie et ne pouvait être tenu pour responsable de ce qu’il avait fait ce lundi soir. Mais on voyait bien qu’il se délectait de sa nouvelle notoriété. Il arborait avec une fierté discrète ses pansements – il s’était fait de mauvaises coupures aux mains et il avait aussi des entailles au visage et au torse – durant les deux semaines de congé de maladie que lui accorda l’Éducation nationale. Il commença à miser sur l’affection des gens de la rue. Lui qui auparavant se tenait à l’écart, il n’hésitait plus maintenant à prier quelque désœuvré de lui donner un coup de main pour réparer le pneu crevé de sa bicyclette ou bêcher le jardin. C’était étonnant de voir avec quelle facilité il obtenait l’aide demandée. Folie, mais non sans méthode, même si la méthode se manifestait après coup.

         

        Mes sœurs et moi, nous passions le plus clair de notre temps dans la famille de ma mère. Comme nous y allions tous les week-ends, nos vêtements et autres possessions ne tardèrent pas à se trouver répartis entre les deux maisons. Mes sœurs se joignirent à la cour qui entourait Sally et s’éloignèrent ainsi davantage de moi. Je n’éprouvai pas le sentiment d’une perte. Elles étaient jolies, mais leur beauté était pour moi source de mortification. Parmi les collégiens d’Isabella, comme partout, peut-être, la tradition voulait que les frères des jolies filles fussent, en quelque façon, efféminés, et qu’on se moquât d’eux pour cette raison. Comme j’avais éliminé mon père, j’éliminai donc mes sœurs. Elles grandirent séparément de moi et nous ne fûmes plus jamais proches. Je jugeais excessive l’attitude qu’elles avaient adoptée à l’encontre de mon père. Elles déclaraient à Sally et aux autres qu’elles n’étaient pas responsables de lui et se montraient, dans l’ensemble, plus sévères que Cecil lui-même qui trouvait un certain humour dans l’incident de la buvette.

        Le père de Cecil se fit bâtir une maison sur la plage et il décida d’y passer de longues vacances. Il était l’un des premiers à Isabella à bâtir une maison sur la plage. De nos jours, certes, les plages des îles tropicales se sont transformées en banlieues et présentent la même médiocrité que celles-ci quant à la population et à l’aspect. Elles tomberont, je n’en doute pas, dans le même discrédit ; mais d’ici là le processus de destruction sera achevé. Tandis qu’à l’époque dont je vous parle, on considérait encore qu’une plage devait être sauvage et déserte, sans même une cabane pour se changer. On prenait soin de laisser deux ou trois cents mètres entre soi et le groupe de baigneurs le plus proche, et si c’était impossible, on disait qu’il y avait trop de monde et on rentrait chez soi en espérant avoir plus de chance la fois suivante. Une maison sur la plage, en ce temps-là, c’était une nouveauté, et pendant tout le trimestre scolaire nous en avions entendu parler par Cecil et Sally.

        Mais il y avait un problème. Ni mes sœurs ni moi n’avions été invités. Une expédition à la plage, sauvage et déserte, se teintait encore pour nous d’une nuance aventureuse, comme une traversée en mer ; et personne n’était disposé à se porter responsable de nous durant plusieurs semaines de vacances à la plage. Les parents de Cecil n’avaient pas plus envie que ma mère de demander son autorisation à mon père, de crainte de souligner à quel point nous étions séparés de lui ; et nous n’osions pas le faire nous-mêmes, de crainte de nous l’entendre refuser. C’est ainsi qu’usant de notre droit de double résidence, nous ne fîmes rien ; la maison de mon grand-père en ville allait être fermée ; nous ne pensions pas qu’on pût soit nous enfermer dedans, soit nous renvoyer chez nous. Ma mère nous encouragea par son silence. Le jour du départ, nos bagages étaient faits en même temps que les autres et nous étions tout prêts à les accompagner, toujours sans y avoir été invités. On nous emmena, bien entendu.

        La mer se révéla à nous presque à l’improviste. Seules la hauteur du ciel et une certaine impression d’espace dégagé derrière la cime des arbres suggéraient qu’un peu plus loin, la terre devait s’interrompre. Puis, au bout d’une avenue bordée de cocotiers, il y eut soudain l’élément vivant, destructeur, presque incolore à cette distance. Les arbres se balançaient, bruissaient, craquaient. Blanches d’écume, les vagues explosaient et chuintaient sur la grande plage. Au milieu des arbres se dressait la maison de deux étages en rondins. Pas de jardin, pas de cour, pas de clôture : rien que du sable et les plantes et lianes étranges, d’un vert scintillant, qui poussaient dans ce sol chaud et salé. Je sentis que ce n’était pas mon élément. Je préférais la terre ; je préférais les montagnes et la neige.

        La nuit tomba, noire ou lunaire, vide ou fantomatique ; on n’entendait rien d’autre que le vent et les arbres. Les maisons sur la plage, très peu pour moi. Très peu pour moi, cette sensation d’abandon au bout d’un monde désertique. Même Cecil avait l’air assagi. Groupées autour d’une lampe à huile, les filles échangeaient des chuchotements au sein du vacarme marin. Pour finir, alors qu’il n’était pas encore très tard, nous jouâmes aux dames. J’étais bon à ce jeu, et me mis à jouer de mieux en mieux à chaque partie. J’affrontai Cecil. « Aah ! » s’exclama-t-il quand il vit qu’il perdait, et il balaya les pions. J’affrontai mes sœurs et je les battis. Je battis Sally. Elle proposa de faire une autre partie. Je la battis une seconde fois et elle fondit en larmes. Elle monta se coucher en tapant du pied et en criant que j’étais un vaniteux.

        Ce fut un soulagement, le lendemain matin, de découvrir que le monde était toujours là. Je sortis le plus tôt possible. Il y avait de la rosée sur les lianes et l’enveloppe des noix de coco. La marée descendante avait laissé derrière elle une nouvelle frange de détritus mouillés ; il soufflait un vent frais. Au loin, sur la plage, j’apercevais la dépouille dénudée d’un grand arbre, rejeté à la côte, m’avait-on dit, des mois plus tôt, venu Dieu sait de quel autre archipel ou continent, après des semaines, des mois, un an de dérive nuit et jour sur l’océan, pour s’échouer sur notre île, sur cette plage désolée. La pensée m’effleura, trop troublante pour être poursuivie, que les choses existaient seulement quand on les voyait. Je retournai à la maison dont les occupants se préparaient à prendre le petit déjeuner. Au goût salé du vent se superposait l’odeur du chocolat chaud et des bananes frites.

        Puis Sally dévala l’escalier dans son peignoir jaune en coton cloqué. Le vêtement et le tissu avaient débarqué en même temps à Isabella et suscité l’engouement général ; même mes sœurs se promenaient après la classe en peignoir de coton cloqué aux larges revers, qui laissait entrevoir de petits coins de combinaison quand elles marchaient. Sally dévala donc l’escalier dans son peignoir jaune en coton cloqué. Elle était aussi bouleversée qu’en montant se coucher la veille au soir.

        — Quelqu’un s’est servi de ma brosse à dents ! dit-elle entre deux sanglots en brandissant l’instrument mouillé.

        Les femmes adultes se montrèrent aussitôt consternées – Sally la superbe, la délicate – et se précipitèrent pour essayer d’apaiser la dauphine, mélodramatiquement outragée, de cette famille mélodramatique. Ma consternation égalait la leur. Dès que j’avais entendu Sally, j’avais su que c’était moi qui m’étais servi de sa brosse à dents. Je retrouvai dans ma bouche le goût de la pâte dentifrice. Je me sentis terriblement malpropre. Je m’élançai dans l’escalier, où je la croisai, pour aller me rincer la bouche.

        — C’est lui ! C’est lui ! cria Sally.

        Ses larmes s’évaporèrent alors qu’elle trépignait encore. Elle pouffa, éclata de rire. Au petit déjeuner, elle exploita la situation.

        Ensuite, j’allai me promener tout seul au long de la plage luisante et désolée. J’observai les lianes, les coquillages, les algues, les crabes de sable et les petits poissons presque transparents que chaque rouleau amenait et menaçait d’abandonner. Je me demandai si je ne devrais pas prendre le car pour rentrer en ville. Je marchai jusqu’au village. Il était gris, rongé par la rouille et la pourriture : la rouille de la vieille tôle, le gris du bois pourrissant. Dans la cahute d’un café, je pris un Pepsi-Cola et un chausson tout chaud fourré à la noix de coco. Je suivis la route goudronnée et défoncée, après la sortie du village, tournant le dos à la mer. Derrière leurs haies d’hibiscus, les gens me jetaient des regards bizarres, ces gens pour qui ce coin de l’île constituait le monde, ces gens qui, m’avait-on dit, ne s’éloignaient jamais de plus de cinq miles de leur lieu de naissance. Ce furent leurs regards qui me poussèrent à rebrousser chemin au bout d’une petite heure. Il faisait chaud. Immobiles, les feuillages semblaient prêts à défaillir. L’asphalte, étalé par plaques ondulées, se ramollissait déjà sous les pieds. Ici, loin de la mer, la fraîcheur du matin s’était déjà consumée.

        Dans le village, les ombres n’étaient plus qu’un contour rétracté au pied des cabanes et un vague motif injecté de lumière sous les arbres. La plage, que j’avais quittée déserte, était à présent saupoudrée de monde et relativement active. Le sable était défraîchi. Là où tout à l’heure il offrait un aspect lisse et d’une propreté éclatante, il ressemblait maintenant à quelque chose d’abîmé. Sa surface était toute éraflée, labourée, érodée par zones irrégulières, et jonchée d’entailles rouges et bleutées, déjà aplaties et ternies. Des chiens errants, efflanqués, de couleur incertaine, fauve ou jaunâtre, vagabondaient, leur longue queue entre les pattes. La chaleur du sable pénétrait la semelle de mes chaussures en toile. Il arrivait d’autres gens sur la plage. Mais à présent que je faisais partie de cette activité que j’avais observée de loin, j’étais frappé de la trouver curieusement étouffée, dépourvue de centre. Certains regardaient la mer. D’autres, nombreux, restaient plantés là sans rien faire. Quelques-uns se tenaient auprès des pêcheurs, assis à raccommoder leurs filets dans l’absence d’ombre sous les cocotiers à côté de leurs bateaux frustes mais peints de couleurs éclatantes. Le métissage caraïbe et africain de ces hommes marquait leur visage sans expression, brûlé par le soleil, le sel et le vent au point de devenir d’un noir si pur qu’il cessait d’être une couleur repérable. Autour de moi, sur la plage, le mouvement était permanent mais sans hâte ni détermination. On entendait le phonographe de la cahute où j’avais tout à l’heure pris mon Pepsi-Cola et mon chausson. Je me rappelle la chanson qu’il jouait. C’était Bésame mucho. Paroles et musique dominaient le vent et les vagues et s’effilochaient sur cette plage effilochée et envahie. Puis j’entendis. Il y avait des gens en train de se noyer. Là-bas, dans cet élément infernal et dévorant, des gens se noyaient. On suppliait les pêcheurs de partir à leur secours. Les pêcheurs restaient assis sur les racines des cocotiers à réparer leurs filets et dénuder des segments de canne pour faire cuire le poisson. Leurs visages minces, du noir caraïbe, étaient pareils à des masques. Je m’imaginai en train de me noyer. Et du même coup, je me sentis détaché ; je n’éprouvais plus de colère contre les pêcheurs qui discutaient entre eux, je les entendais maintenant, dans leur patois ; je n’étais plus sensible qu’à l’aspect dérisoire et absurde de toute entreprise pour sauver ces personnes qui n’étaient déjà plus que des corps, cachés dans les eaux turquoise au-delà des brisants. Les touristes, les gens en vacances étaient horrifiés ; les autochtones étaient aussi calmes que les pêcheurs. Moi, immobile dans mon détachement et ma peur écrasante de la mort, je reconstituais l’histoire par bribes. Un garçon s’était élancé à la nage au secours de ses sœurs qui se noyaient et il avait à son tour disparu. Le reflux était rapide, ils seraient tous emportés au loin. En un minimum de temps, j’eus toutes les versions possibles de la tentative de sauvetage accomplie par le frère. Frénétique et stupide, il avait épuisé ses forces trop vite. Il avait essayé de passer au milieu des brisants au lieu de nager dessous ; il s’était trouvé précipité, tordu, brisé sur le fond de la mer. C’était un citadin, il ne savait pas nager. D’innombrables versions.

        Dans mon épouvante, je tournai les talons pour rentrer à la maison. C’était une épouvante si intime, une perception si intime de la faiblesse de la chair – ces pauvres bras, ces pauvres pieds, cette tête vulnérable – que, dans ma honte de cette faiblesse, je ne pus raconter aux femmes ce qui s’était passé. Prenant mon silence pour un désarroi à cause de l’incident du début de la matinée, elles furent gentilles avec moi. J’acceptai leur gentillesse ; comme si j’avais pris sur moi, au nom de l’humanité tout entière, le fardeau de la tragédie de la chair et du corps à laquelle je venais d’assister ; ainsi, il convenait que les femmes me réconfortent et s’occupent de moi.

        Ce fut donc Cecil qui apporta la nouvelle, et je fis semblant de l’apprendre. Nous nous précipitâmes tous dehors ; les filles en costume de bain couraient en trébuchant le long de la plage qui avait maintenant toute sa largeur à marée basse, Cecil avançait loin de nous dans l’écume au bord de l’eau qu’il faisait gicler autour de ses hautes foulées, image étrange de quelque rite de célébration. Le sable évoquait celui d’une arène souillée. Les pêcheurs avaient disparu. Leurs bateaux étaient en mer. Les flotteurs en liège de leur seine se déployaient sur l’eau en arc de cercle au-delà des brisants que deux barques franchissaient dans un tumulte d’écume. Soudain elles s’en dégagèrent, plongèrent et remontèrent presque à la limite de la mer ; on les échoua. La foule s’ouvrit et des hommes coururent vers les deux bateaux pour saisir la corde afin de haler la seine à eux. L’histoire des noyades nous revint à l’esprit. C’était un peu avant deux heures, le moment de tranquillité entre matin et après-midi. Les pêcheurs tiraient avec leurs gestes mesurés ; les touristes et citadins, déjà identifiables par leurs vêtements, tiraient frénétiquement, comme s’il s’agissait d’une lutte à la corde. Et le disque passait toujours, dans le café. Les paroles continuaient de dominer le vent et le bruit des branches de cocotier. Bésame, bésame mucho, como si fuera esta noche la ùltima vez. Ces paroles absurdes des chansons populaires ! Puis je reconnus Deschampsneufs et peut-être certains membres de sa famille parmi les haleurs frénétiques. Je ne tenais pas à me faire repérer. Je m’écartai. Jusque-là, j’avais vécu l’ensemble de l’événement de façon personnelle ; à présent, je me transformais en observateur.

        L’arc de cercle des flotteurs se contractait graduellement. Il approchait. Il passa les brisants. Le filet apparut. Puis des cris fusèrent. Draguer la mer ! Quelle entreprise futile, sortie de La Légende des héros. Elle avait cependant porté ses fruits. Le premier corps apparut, puis le deuxième et le troisième. Ils étaient tous morts ensemble, ces corps qui avaient roulé à la dérive, mêlés maintenant, dans la seine amenée sur le rivage, aux poissons vivants, d’argent luisant. C’étaient ceux que nous appelions chiens-de-mer, attirés par la mort, disait-on. Il y avait aussi du fretin par milliers. Bientôt tout cela fut étalé sur la plage et commença à sécher. Les poissons battaient l’air, cambrés par des spasmes brefs. Les chiens-de-mer, encore menaçants une minute plus tôt, gisaient à l’agonie, et les gens, comme animés d’un esprit de vengeance personnelle, passaient parmi eux pour leur mutiler la tête.

        On coucha les cadavres côte à côte au soleil sur le sable, avec leur costume de bain qui semblait encore appartenir à la vie, mouillé comme l’aurait été le mien si je m’étais baigné. À l’écart du groupe qui entourait les corps étendus, de petites discussions avaient germé entre les pêcheurs et certaines des personnes qui avaient aidé à remonter la seine. Les personnes voulaient les poissons ; les pêcheurs voulaient de l’argent pour leur poisson ; les personnes disaient que les pêcheurs avaient déjà été payés, rien que pour jeter leur filet. Un pêcheur édenté débitait un chapelet ininterrompu d’obscénités. Ils finirent par se mettre d’accord. Je crois que les pêcheurs eurent leur argent. On emporta les cadavres ; et sur la grève à marée basse, luisante partout ailleurs, restèrent des marques mates là où ils avaient reposé, du sable foulé, griffé, labouré, pour rappeler, durant seulement quelques heures encore, ce qui était arrivé. La plage était jonchée de petits poissons intacts un moment plus tôt et à présent pareils à des détritus, tout ternes, vif-argent qui virait au gris foncé. Les chiens errants rôdaient alentour avec nervosité. Les vautours guettaient du haut des cocotiers. La raie pastenague, posée sur son dos brun, d’un blanc bleuté sur sa face antérieure, présentait un moignon sanglant là où on lui avait tranché la queue.

        Dans cette partie de l’île, la plage s’étendait sur plus de vingt miles, interrompue çà et là par le lit bien dessiné de ruisseaux aux eaux fraîches mais saumâtres, qui descendaient des cocoteraies vers l’océan. Les cocotiers, la plage et l’écume blanche des brisants donnaient l’impression de se rencontrer en un point éloigné. Il était impossible de distinguer à quel endroit on passait des cocotiers à la mangrove. Des troncs d’arbres rejetés par la mer venaient couper par endroits la ligne droite de la plage. Je me mis à marcher en prenant l’un des troncs pour objectif, puis le suivant. Je fus bientôt loin du village et des gens, tout seul sur la plage, lisse et argentée aux dernières lueurs du jour. Plus de cocotiers à présent, rien que des palétuviers, dressés haut sur la cage noire de leurs racines. Des rigoles couraient de la mangrove à l’océan entre des murs de sable quotidiennement façonnés et détruits, aussi réguliers que s’ils étaient taillés à la machine, des rigoles peu profondes d’eau claire effleurée par l’ambre des feuilles mortes, fraîche au contact du pied, différente de l’eau tiède de la mer. Sur la plage même, les murs de ces rigoles, continuellement sapés par en dessous, maintenant que la marée montait, s’écroulaient par pans verticaux ; puis le processus recommençait, le flux contournait et sapait, leçon de géographie en miniature et en accéléré. L’arbre gisait là, enfoncé profondément dans le sable nivelé tout autour ; impossible à déplacer, lui qui avait dansé léger comme un bouchon sur les flots, parvenu à la fin de son voyage à un moment donné ; demeure désormais de centaines de créatures étrangères qui s’égaillèrent à mon approche. L’île ici ressemblait à une terre encore dans l’attente de Colomb et de la découverte.

        Et que faisait ici un garçon sans destin, chef de tribu naufragé sur une côte inconnue, à attendre le sauvetage, à attendre l’arrivée de navires aux formes bizarres qui le remmèneraient vers ses montagnes ? Pauvre garçon, pauvre chef. Mais je n’étais pas sans destin. La caméra était dans le ciel. Son objectif suivait le garçon, minuscule à observer de si haut, qui marchait au bord de l’eau près de la mangrove d’une île lointaine, perdue et déserte, pareille à celle qu’on voyait, dans des films comme Le Cygne noir, au son d’une musique suave et frémissante et des claquements de voiles d’un vaisseau ancien, baignée par les lueurs d’une aube claire, apparaître à l’homme inquiet sur le pont. Pas sans destin. Il n’y avait donc pas de craintes à avoir. Par cette fin d’après-midi qui déjà basculait dans la nuit, je revins sur mes pas sans crainte.

        De petits points de lumière clignotants, jamais fixes, apparaissaient au loin, pareils à des choses qu’on imagine dans les ténèbres. C’était une nuit de pleine lune, où les crabes femelles sortent de leur trou pour aller laver dans l’eau les œufs qu’elles portent sur la face inférieure de leur ventre et, surpris par les torches électriques, se laissent capturer. Je marchais en direction des lumières qui s’agitaient. Je croisai les chasseurs de crabes. Ils portaient des chapeaux et des vêtements boutonnés jusqu’au cou pour se préserver de la brise nocturne. J’étais venu à bout de mes états d’âme lorsque j’arrivai en vue de la maison de la plage, dont l’ombre confuse des cocotiers tamisait davantage les lumières filtrées.

        Sur la plage, une petite silhouette piétinait le sable. C’était Cecil. Il avait entrepris d’écrire son nom en grosses lettres, en lettres vraiment énormes. C’était exactement le genre d’occupations oisives auxquelles il consacrait toute son énergie. Je restai là à le regarder tandis que montait la lune dans le ciel. Nous ne parlions pas. Je savais qu’il attendait de moi que je l’aide à imprimer son nom dans le sable ou que je m’attaque au mien. Je ne fis ni l’un ni l’autre. L’abandonnant, je repartis vers la maison. Cela ne me surprit pas qu’il renonçât à finir d’écrire son nom et me suivît. J’entendais le phono qui jouait When I grow too old to dream. Je vis par une fenêtre ouverte les filles qui dansaient. J’allai m’appuyer sur le rebord de la fenêtre. Il était plein de sable et tout poisseux de sel.

        — Sally, lançai-je, tu sais ce que je pense de toi ?

        — Non, quoi ? dit-elle, tombant dans le piège.

        — Je pense que tu es une idiote.

        J’eus le plaisir de la voir taper du pied.

        Au collège, je ne fis aucune allusion à mes vacances au bord de la mer. Je laissai Deschampsneufs raconter la noyade et les efforts qu’il avait fournis pour remonter le filet ; moi, j’écoutais comme quelqu’un qui n’aurait rien su du tout.

         

        J’avais donc enfin, tout au moins pour cet ordre de relations, commencé à éliminer et à simplifier. Je me concentrai sur le collège et les rapports avec les autres à l’intérieur de cet univers privé. Je ne m’enfermai pas dans mes livres, ni ne me mis à bachoter : j’avais encore mon amour-propre. Cecil était tout prêt à admirer un élève brillant et son père, discrètement, donnait souvent de l’argent et aidait d’autres manières des garçons pauvres et prometteurs de diverses races. Mais la conviction subsistait parmi nous que l’éducation, c’était en gros pour les classes laborieuses. Moi, je n’allais pas jusque-là. Idéalement, je pensais qu’il fallait être brillant sans avoir l’air de se donner de mal. Mais même si, à mon avis, c’était précisément l’exploit que Hok accomplissait, je renonçai à lutter avec lui à qui serait le plus « nerveux ».

        Je me mis au sport. Je m’inscrivis pour le cricket. Je croyais que je serais lanceur, et bien entendu je voulais lancer très vite. Je prenais mon élan de loin et il m’arrivait souvent, au bout, de perdre le contrôle à la fois de mon élan et de la balle. Je ne fis pas long feu. Mais l’effort n’était pas perdu. Après tout, cela ne s’improvise pas de revêtir le costume absurde du joueur de cricket et d’aller se planter sans broncher au milieu du terrain ! Hok et ses supporters se moquaient de mon nouveau personnage. Je m’en fichais. Je trouvais une compensation dans le nombre étonnant de ceux qui, malgré mes échecs manifestes, acceptaient de me prendre pour un sportif. Lorsque j’étais un « nerveux », je manquais en réalité de confiance en moi. Comme je me voyais faible, fluctuant et crampon, j’avais cherché les mêmes faiblesses chez les autres. J’adoptai maintenant une forme de cynisme. Découvrir qu’il y avait tant de mes condisciples disposés à avaler ce que je voulais leur faire croire m’apporta une joie pure. Ce fut comme si le Grand Tout m’était révélé.

        Je ne voudrais pas avoir l’air de vanter excessivement les terrains de sport de l’Isabella Imperial College, ou plutôt, pour atténuer l’emphase et couper court aux comparaisons qu’évoque inévitablement le pluriel, son terrain de cricket passablement miteux. Pourtant ce fut là que j’acquis une certaine maîtrise de moi, une manière d’être. Sur le moment, je n’aurais pu la définir. Mais rétrospectivement, je me rends compte que c’était une disposition par rapport à l’existence d’un public. Voici ce qu’elle donnait en substance. Un public se compose d’individus dont la plupart vous sont probablement inférieurs. Aveu désagréable ; mais je n’ai jamais attaché foi à l’acteur qui prétend « aimer » son public. Il aime son public de la manière dont il pourrait aimer ses chiens. Dans tous les domaines, celui qui remporte des succès face à un public n’est peut-être pas mû par le mépris, mais par une profonde absence de considération. L’acteur est séparé de ceux qui l’applaudissent ; le dirigeant, et en particulier le dirigeant populaire, est séparé de ceux qu’il dirige. Ma carrière ultérieure de tribun et de meneur d’hommes étonna bien des gens et parut à certains en rupture brutale avec mon personnage. Je ne vis pas les choses ainsi. Le tribun n’était qu’une autre version de l’absurde collégien joueur de cricket, celui qui avait vaincu sa timidité et ne se souciait plus du public, sur le terrain de cricket de l’Isabella Imperial College.

        Hélas pour la théorie ! Hélas pour les éternelles craintes ! Voyez la suite. L’occasion s’offrit à moi, me parut-il, de glaner des lauriers en athlétisme. C’étaient les rencontres sportives annuelles du collège. J’avais toutes les chances, à mon avis, de gagner le cent yards, le deux cent vingt et le quatre cent quarante dans ma catégorie. Il y avait à cela des raisons particulières qui ne sont plus très claires dans ma propre tête. Cela avait un rapport avec la date de l’inscription ou de mon anniversaire ou la combinaison des deux ; un seul jour de différence aurait tout changé ; à cela s’ajoutait le fait que l’école maternelle de l’Isabella Imperial College, supprimée quelques années plus tôt et rétablie pour une brève période, venait d’être définitivement fermée ; on avait intégré les bambins dans la grande école. Pour eux, il y avait deux catégories, les moins de onze ou de dix ans, et les moins de treize ou douze ans. C’était dans ce groupe que la chance m’avait placé. Et dans ce groupe, j’étais un vrai géant. À cause du fonctionnement à éclipses de la maternelle, je me mesurais à des petits garçons qui avait quinze ou dix-huit mois de moins. La signature enfantine, ornée de pâtés, des concurrents sur le tableau d’affichage suffisait à confirmer cette heureuse conjecture.

        Je me mis à l’athlétisme. Je me fis acheter par ma mère un short de coureur et je m’entraînai assidûment sur le stade du collège, l’après-midi. J’imitais mes aînés. Après un sprint d’entraînement, j’évitais de m’arrêter net. Je ralentissais graduellement ma foulée en me freinant, de sorte que je finissais en danseur, le coude en l’air, le bras légèrement plié se balançant en mesure avec les jambes haut levées. Cela m’amusait de voir mes rivaux juvéniles, un méli-mélo de membres frêles au bout du stade, qui s’entraînaient de la même manière. Eux aussi se frictionnaient avec de la Canadian Healing Oil ou du liniment Sloan, comme moi et comme les athlètes plus âgés, aux jambes développées et poilues.

        Mon nouveau personnage ne passa pas inaperçu à la maison. Attribué à l’influence de Cecil, il provoqua de l’hostilité chez mon père, un plaisir discret chez ma mère et de la fierté ainsi que du soulagement chez mes sœurs qui, n’attendant plus rien de papa, ne disposaient d’aucun autre spécimen masculin pour leur servir d’appui ou de sujet de commentaires. Les femmes appréciaient mon short de coureur, mes membres dénudés et massés, la promesse d’un âge viril qui sans doute leur avait paru tarder à se manifester, à cause de ma « nervosité ». J’attribuai l’hostilité de mon père à de la jalousie ; elle me fit un effet désagréable. L’intérêt que me portaient les femmes m’était désagréable aussi. Quelque temps auparavant, l’Isabella Imperial avait été divisé de façon tout à fait arbitraire, par un directeur fraîchement débarqué d’Angleterre, en « maisons », le principe de la division visant assurément à encourager l’esprit d’équipe et de compétition. L’idée avait échoué. Mais les maisons et leurs emblèmes, conçus par ce même directeur, étaient restés. Ils ressuscitaient une fois par an, le jour de la fête sportive. Ma mère entreprit donc de broder sur mon maillot l’emblème rouge de ma maison. Elle y travailla avec amour, enjolivant à sa manière fantaisiste un motif déjà fantaisiste par lui-même. Elle reprenait l’ouvrage soir après soir, comme une future maman qui prépare le trousseau de son bébé. Aux préparatifs du trousseau du bébé répondaient les préparatifs du stade, au collège, durant toute une semaine : le marquage des couloirs sur la piste, l’implantation de petits drapeaux, l’érection de tentes et d’auvents. J’en concevais l’impression que mon entreprise n’était pas seulement d’importance négligeable mais qu’elle m’échappait. Je finis par exploser quand je découvris que mes sœurs prétendaient assister à la compétition. Je protestai. Elles insistèrent ; elles avaient fait de leur côté leurs propres préparatifs. Je devins insultant. Elles m’insultèrent en retour. Pour me punir, elles décidèrent de ne plus s’occuper de moi. Je fus soulagé : je l’avais échappé belle.

        Le jour vint. Le petit déjeuner m’étonna. D’habitude, nous prenions simplement du chocolat ou du thé avec des tartines de beurre et parfois des avocats ou des bananes. Ce jour-là, on me donna du jus d’orange, des corn-flakes, des œufs, du pain grillé et de la confiture. Pour moi, un petit déjeuner pareil était associé à un grand jour et donc vaguement répugnant. Tout rituel m’embarrassait, et cela m’embarrassait doublement que ce jour fût considéré comme un grand jour. J’étais crispé et ce fut seulement en absorbant les éléments alternativement solides et liquides de mon bol de corn-flakes que je me souvins, avec honte, du rêve que j’avais fait. C’était un double rêve, le rêve à l’intérieur du rêve, où le rêveur, inquiet quant à la réalité de son plaisir, se demande s’il rêve et décide que non. J’avais rêvé que j’étais à nouveau bébé et que ma mère me donnait le sein. Quel bonheur ! Son sein sur ma joue, sur ma bouche : un poids réconfortant, le contact de la chair douce et lisse. Cela se passait au crépuscule, dans un décor vague, sans éclairage, sous une galerie derrière une maison, toute cernée d’une masse blanche de buissons. Ma mère se balançait et je disposais librement de son sein. Un rêve ? Mais non, je ne rêvais pas. Aussi, quelle douleur, quelle honte au réveil !

        À la voir à présent, la brodeuse de mon emblème scolaire, qui ne se doutait de rien, je me sentais aux prises avec un surcroît de secret, un surcroît de fardeau. Mais avec le retour de la lucidité et de la lumière ordinaire du jour, ma honte passa. Juste avant le déjeuner, j’enfilai le maillot à l’emblème rouge et ma chemise par-dessus. Et je fus surpris par le vif sentiment de bonheur qui s’empara de moi lorsque, après avoir embrassé maman sous la galerie tapissée de fougères de notre maison en bois à l’ancienne, je me retrouvai seul, sans mère ni sœurs, sans père : moi tout seul. La caméra était dans le ciel. J’étais un homme à part, dégagé du camouflage des autres gens. La rue, qui m’ennuyait tant d’ordinaire, devenait tout d’un coup l’avenue qui menait aux merveilles.

        Mais quand j’arrivai dans le quartier résidentiel où se trouvait l’Isabella Imperial College, un peu de la fatigue dominicale de ces maisons silencieuses et béantes se communiqua à moi. La crispation me revint ; j’étais incapable de la réprimer. Et dès qu’en pénétrant sur le stade du collège par la grille latérale, je vis les tentes, les auvents, la foule d’hommes, femmes, garçons et filles vêtus avec soin – autant de préparatifs semblables aux miens –, je ressentis à nouveau l’importance négligeable de mon entreprise. Mon courage faiblit, remplacé par une sorte de lassitude.

        Les compétitions commencèrent, le stade fut envahi par une multitude complexe d’activités parallèles et apparemment personnelles à chacun. Patients, les coureurs de fond cheminaient sans qu’on y prêtât attention, comme pour s’acquitter d’un vœu ; il y avait en même temps des courses d’échauffement, des essais de départ, de vraies courses ; en se tournant d’un côté, on voyait le saut en longueur, de l’autre le saut en hauteur. Disséminés parmi les jeunes gens remuants et demi-nus, des groupes plus calmes et habillés de pied en cap causaient ou buvaient. J’aperçus mes rivaux. Beaucoup avaient leurs parents avec eux. Beaucoup s’étaient déjà déshabillés et arboraient des emblèmes aussi maniérés que le mien, encore dissimulé sous ma chemise. Que de préparatifs individuels ! Lorsque retentit l’annonce, que je vis les autres garçons qui gagnaient d’un air sérieux la ligne de départ et un ou deux qui réussissaient d’assez élégants essais de départ, je sus que je n’allais pas me joindre à eux, ni pour cette course, ni pour les suivantes. Ils s’alignèrent ; un maître les inspecta, revolver en main. Ma décision était prise ; la lassitude et le sentiment du dérisoire se dissipèrent. Le coup de revolver partit, la course se déroula. C’était le cent yards ; elle fut vite finie et attira peu l’attention. Le maître lui-même courait déjà ailleurs, son sifflet d’argent à la bouche, sa cravate au vent, un bloc-notes dans une main, le revolver dans l’autre. Je pris part à la mêlée traditionnelle pour la distribution gratuite de glaces. Puis je me promenai sous les auvents. Au bout d’un moment, mon soulagement se mua en vacuité et finalement, autant par ennui qu’autre chose, je m’engageai dans le quatre cent quarante yards avec handicap, toutes catégories – course ouverte, sans droits de participation ni inscription préalable, cent ou même deux cents yards d’avance donnée aux petits –, et ce fut donc avec toute l’école, mangrove bigarrée de jambes, que je courus, une paire de jambes parmi tant d’autres, et l’emblème de ma maison toujours caché sous ma chemise. Je me laissai distancer et me fondis discrètement dans le gros du peloton. Un peu éprouvés par la boisson, quelques-uns des adultes habillés avec soin se livraient à un tapage final ; les jeunes filles étaient fatiguées ; le visage des femmes luisait. Mais, au milieu des pitreries traditionnelles du quatre cent quarante yards, il subsistait une enclave de gravité officielle, à grand renfort de papiers feuilletés et de notes comparées : la remise des récompenses allait suivre. La foule se dirigeait vers la tente où étaient exposés les coupes et les trophées.

        Je ne restai pas. Quand j’arrivai à la maison, je trouvai ma mère qui m’attendait.

        — Alors, comment cela s’est-il passé ? demanda-t-elle.

        — Je n’ai pas gagné.

        Et le lundi matin, mon professeur principal s’adressa à moi devant toute la classe :

        — C’est très chic, ce geste que vous avez eu samedi. Mais, bien entendu, je ne doutais pas que vous feriez ce qu’il fallait faire.

        Ainsi ma réputation de sportif fut-elle non seulement préservée, mais rehaussée ; et cette journée rejoignit mes autres secrets que je craignais de divulguer dans mon sommeil ou sous chloroforme, avant une opération.

         

        Je ne voulais plus de secrets de ce genre, plus de samedis après-midi empoisonnés par un sentiment d’avoir fait naufrage et d’être déplacé au milieu des foules. J’avais déjà commencé, croyais-je, à simplifier mes relations avec les autres. Mais j’avais commencé trop tard. J’étais trop enfoncé dans l’univers distordu du fantasme. Je voulais prendre un nouveau départ. Ce fut alors que je décidai d’abandonner l’île naufragée et tous ceux qui l’habitaient, et d’aller forger mon autorité de chef dans ce monde réel dont je m’étais, à l’instar de mon père, trouvé coupé. La décision eut son effet apaisant. Tout, dans mon environnement, devint temporaire et de peu d’importance ; je me réservais consciemment pour la réalité qui m’attendait ailleurs.

        J’ai lu que, s’il faut en croire un Grec de l’Antiquité, la première condition du bonheur est d’avoir vu le jour dans une ville célèbre. C’est l’un de ces principes qui, parce qu’ils ont trait au particulier et au concret, comme les explications sur un flacon de médicament, peuvent paraître expéditifs, sauf à ceux qui en ont éprouvé la justesse. Naître dans une île comme Isabella, obscure transplantation au sein du Nouveau Monde, barbare et de seconde main, c’était naître au désordre. Dès mon âge tendre, presque dès la première leçon, à l’école, ayant trait au poids de la couronne d’Angleterre, je l’avais senti. Il me restait à découvrir que le désordre avait sa propre logique et sa permanence : le Grec était un sage. Alors même que je formulais en moi-même ma décision de m’échapper, commença la série des événements qui, tout en aiguisant mon désir de partir, eurent pourtant pour effet de m’enraciner plus profondément au lieu où m’avait placé le hasard.
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        Mon père devint propriétaire d’une automobile d’occasion. C’était l’une de ces petites Austin des années trente, d’un genre vieillot même à l’époque, que nous les gens d’Isabella, plus habitués aux voitures américaines, avions baptisées boîtes d’allumettes. Je crois que mon père avait acheté la sienne grâce à un prêt administratif, libre d’intérêts : ses fonctions à l’Éducation nationale l’obligeaient à voyager. Dans le quartier, mon père avait déjà la charmante réputation d’un casseur de bouteilles et d’un saccageur de buvette ; l’arrivée d’une petite Austin, emblème de respectabilité et de stabilité, en fit une sorte de monsieur excentrique. On le qualifiait de « radical ». À Isabella, ce terme exprimait la sympathie ; il s’appliquait à une personne anticonformiste ou à quelqu’un qui était un « personnage ». Avec l’auto et son cortège de privilèges et de soucis – l’achat de l’essence, l’entretien, les rapports continuels avec des mécaniciens incapables mais couverts d’un cambouis impressionnant –, un changement se produisit chez mon père. Son intérêt pour le monde se réveilla. Il se mit à parler plus fort chez nous ainsi qu’en public et fut pris d’une bizarre manie de faire de l’esprit. Il répétait vos phrases hors de leur contexte et riait aux éclats ; il répondait aux questions par d’autres questions, absurdes ; il s’emparait de vos formulations, les changeait en questions maladroites et s’esclaffait. C’était troublant. Il avait un rictus figé chaque fois qu’il était au volant, tenait la tête un peu haute, les mains dans la position recommandée par les moniteurs, les lèvres entrouvertes. Il chantonnait tout seul en conduisant ; il se montrait résolu à trouver du comique et de l’intérêt à n’importe quoi. C’était lassant.

        En même temps, il déployait certains efforts pour unir sa famille et rétablir son propre prestige en tant que chef de celle-ci. Afin de nous retenir à la maison pendant le week-end, il institua un « déjeuner familial » du dimanche. D’habitude, nous mangions de manière hasardeuse mais satisfaisante, chacun de son côté se servant lui-même à la cuisine comme on fait au buffet d’un hôtel. Ce fut lors d’un de ces inconfortables déjeuners collectifs – celui-ci allait être le dernier – qu’il nous embarrassa davantage en se livrant à un petit discours compassé.

        — Il est bon, dit-il, que tous les membres d’une famille soient de temps en temps ensemble pour rompre le pain. Je crois que cela renforce les liens familiaux. La famille constitue la cellule qui est à la base de toute civilisation, de toute culture. Cela, je l’ai appris tout jeune auprès du plus grand missionnaire qui soit venu dans cette île, et dans la maison de qui, vous le savez sans doute, j’étais reçu en ami plutôt qu’en élève.

        C’était bizarre, et pas seulement dans la mesure où c’était la première fois que je l’entendais faire allusion à son passé. Mes sœurs se retenaient de pouffer de rire et moi, j’étais alarmé pour mon père. Son humeur était trop exaltée, trop belle pour durer. Cependant, ma mère était ravie ; le son de ces paroles lui plaisait. Elle mangeait lentement, en contemplant son assiette ; ses yeux s’étaient emplis de larmes qui menaçaient de couler. Les larmes étaient montées aussi aux yeux de mon père. Mes sœurs, l’ayant remarqué, devinrent graves.

        — Inutile de vous le rappeler, étant donné l’éducation qu’a reçue chacun de vous ici, la vie est brève et imprévisible. Nous voici aujourd’hui, par exemple, autour de cette table, une famille au complet, proches les uns des autres, et nous connaissant bien. Savez-vous que ce pourrait être la dernière fois que cela nous est donné ? Savez-vous que dans les années à venir, vous risquez de vous remémorer ce moment précis et de le considérer comme l’un des plus importants de votre vie ? La croissance d’un organisme atteint à un moment donné la perfection et en engendre un autre. Rien ne demeure immobile. Notre repas d’aujourd’hui est, à sa manière, la perfection. Je voudrais que nous fassions tous silence durant un instant pour y réfléchir.

        Submergé par son propre discours, il baissa la tête sur son assiette et je vis des larmes couler sur ses joues. Nous achevâmes notre repas dans un silence douloureux.

        Après cela, une sombre gaieté s’empara de lui. C’était la suite de son humeur inhabituelle. Il nous pria d’aller nous changer ; il allait nous emmener faire une promenade en voiture.

        — Sortie familiale, sortie familiale, répéta-t-il en feignant d’en tirer une plaisanterie, c’est-à-dire qu’il appliquait à sa propre nouvelle humeur son nouveau style d’humour.

        Mes sœurs et moi manquions d’enthousiasme. Les voitures – les vraies ; celles de notre grand-père maternel – ne représentaient pas une nouveauté pour nous et l’idée d’une sortie familiale n’avait rien de tentant. C’était quelque chose qui s’associait dans notre esprit à d’autres gens : voitures familiales usagées, astiquées comme un joyau, roulant lentement sans but précis, pleines à craquer, garnies de jeunes filles poudrées, enrubannées qui regardaient les passants et réprimaient un sourire. Mais il n’était pas question de dire non à mon père. Nous nous changeâmes et nous entassâmes dans l’automobile en espérant que personne ne nous reconnaîtrait. Le moteur eut un peu de peine à démarrer et nous donna un petit espoir qui ne dura pas. Mon père nous enjoignit de tous mettre pied à terre, maman, mes sœurs et moi, et de pousser dans un sens puis dans l’autre la petite Austin. Le moteur toussa puis se mit en marche avec assurance. À notre vif soulagement, pourtant, mon père ne nous fit pas faire le traditionnel tour de la ville du dimanche après-midi. Il nous emmena dans la campagne ; du coup, notre soulagement fut tempéré par l’inquiétude quant à la capacité du petit moteur cliquetant à escalader les côtes si nombreuses et si escarpées dès qu’on s’éloignait de l’étroite zone côtière. Nous prêtions l’oreille au cliquetis en même temps que nous écoutions les commentaires de mon père au sujet des lieux que nous traversions.

        Par des routes étroites et mauvaises, nous nous enfonçâmes dans les vallées de nos collines orientales. Nous traversions des villages entièrement mulâtres, où les gens étaient couleur de cuivre rôti et très marqués par la maladie. Ils avaient de grands yeux clairs et des cheveux roux et crépus. Mon père nous dit que c’étaient des Espagnols. Ils formaient une petite communauté d’une extrême pauvreté, à l’écart, même à l’époque de l’esclavage, et maintenant gagnée par la dégénérescence due aux unions consanguines, mais qui persistait à se distinguer par sa peur presque superstitieuse et sa haine des Africains pur sang, peur qui s’étendait pour tout dire à quiconque n’était pas comme eux. Ils ne permettaient à aucun Noir de venir vivre parmi eux, et parfois même jetaient des pierres sur les visiteurs noirs. Nous traversâmes des secteurs caraïbes où les gens étaient plus noirs que caraïbes. D’anciens esclaves, fuyant les plantations, s’étaient installés ici et mariés avec ceux-là mêmes qui, après avoir été au temps de l’esclavage leurs persécuteurs par leur adresse à retrouver dans la forêt la piste des esclaves fugitifs, étaient devenus par le biais de ces mariages mixtes leurs serfs accablés. À présent, les Indiens caraïbes, ayant été ainsi absorbés, avaient simplement cessé d’exister. Nous n’étions pas loin de la ville – les petites échoppes offraient des denrées familières, vantées par des affiches familières – mais on avait l’impression de se trouver dans un territoire de légende. L’échelle était réduite en ce qui concernait le temps, la population, le lieu ; pendant un instant, ici, j’eus une vision concrète, tangible de ce qu’étaient l’ascension, la chute, l’extinction d’un peuple, concept tellement vaste et inquiétant. Esclaves et fugitifs, poursuivants et poursuivis, maîtres et valets : rien de romanesque pour moi dans tout ceci. Leur message proclamait simplement qu’il n’y a rien de stable. Nous passâmes près de plantations de cacao, abandonnées et dégradées, et mon père nous montra la beauté des cacaoyers. Nous débouchâmes sur les zones indiennes, les terres plates où poussaient le riz et la canne à sucre. Mon père parla de la traversée, si récente mais déjà si lointaine dans notre étrange univers, qu’avait accomplie les pères et même certains des hommes que nous voyions, pour venir d’un autre continent compléter notre petit monde abâtardi.

        — Mon Dieu, papa ! s’écria l’une de mes sœurs. Tu viens d’arracher le seau des mains de cette femme !

        C’était la vérité. Debout sans son seau près de la pompe au bord de la chaussée, la femme donnait l’image du saisissement. Mon père se retourna pour s’assurer de ce qu’il en était. Au même instant, je vis soudain un cycliste, appuyé sur son vélo pour bavarder sur le bas-côté, faire tourner son guidon du geste preste d’un personnage de dessin animé, pour le mettre hors de la trajectoire de l’Austin.

        — Mon Dieu, papa ! Regarde où tu vas !

        Ce fut l’irritation dans la voix de ma sœur qui mit mon père en colère, l’irritation qui agressait son exaltation et la ridiculisait. Il se tut et nous roulâmes en silence durant un moment. Puis il commença à marmonner pour lui-même et à se mordre la lèvre inférieure. Il en faisait toujours trop, même quand son émotion était sincère.

        Après les lacets, la route devenait droite en haut d’un remblai bordé au pied de chacune des pentes abruptes par des arbres nommés « pouis ». À la vue de cette route rectiligne et déserte, mon père parut se décider.

        — Garces ! dit-il tout en lâchant le volant et en accélérant.

        La voiture traversa la route en trombe puis dévala la pente du talus. Une fraction de seconde sépara cette dérive brutale des cris de mes sœurs. Nous roulions à vive allure – bien que j’eusse une impression de ralenti – vers le tronc des pouis. Mais la petite Austin avait certains avantages. Nous passâmes droit entre les arbres sans les toucher. Une série de cahots adoucis par l’herbe et l’auto s’immobilisa, un peu sur le côté. Le moteur s’arrêta et le silence régna, le temps que mes sœurs s’avisent de se remettre à crier. Renonçant à toute bienséance, elles s’extirpèrent de l’habitacle le plus vite qu’elles purent et grimpèrent le talus pour regagner la route, en s’agrippant de leur mieux aux touffes d’herbe et aux plantes. Il n’était pas question pour elles, dirent-elles, de retourner en ville dans la voiture conduite par mon père ; elles avaient l’intention de marcher jusqu’à ce qu’elles trouvent un car ou un taxi. Maman les rappela, non pas pour les en dissuader, mais pour leur donner de quoi payer le trajet. Son propre comportement manifestait qu’il était de son devoir de rester dans l’Austin, quoi qu’il arrivât.

        Nous n’eûmes pas trop de mal à redresser la voiture, et un camion qui passait ne tarda pas à nous remonter. Avec le conducteur et sa famille – tous vêtus de couleurs voyantes et entassés dans la cabine : eux aussi, c’était leur sortie du dimanche après-midi – mon père échangea des propos badins. Nous récupérâmes mes sœurs sur la route. Elles avaient déjà commencé à faiblir quelque peu et il n’y eut guère à plaider pour les faire changer d’avis ; d’autant qu’elles saisirent l’occasion d’insulter mon père. Il feignit de ne rien entendre et chanta tout le long du chemin. Mais, dès que nous fûmes à la maison, il sombra dans la morosité. Il avait les traits tirés, les poches sous ses yeux prirent une teinte plombée ; l’humeur inusitée du matin, apparut-il maintenant, n’était qu’une forme d’hystérie. Il s’enferma dans sa chambre, ne répondit à aucun des appels de ma mère et ne sortit même pas prendre une tasse de thé.

        Ainsi se termina notre première et dernière sortie dominicale ; ainsi se terminèrent aussi nos déjeuners du dimanche. Mon père se replia à nouveau sur lui-même. La petite Austin cessa d’être comique et devint pour nous un symbole de terreur indéfinissable. Nous préférions les moments où elle était au garage par suite de quelque panne. Depuis lors, pourrais-je ajouter ici, le genre petit homme dans sa petite auto m’a toujours inspiré des sentiments pour le moins mitigés. Nous recommençâmes, mes sœurs et moi, à passer librement nos fins de semaine dans la famille de ma mère. Je soupçonnai soudain qu’il existait entre Cecil et l’une de mes sœurs des rapports incestueux. Mon soupçon ne se fondait sur rien de précis, mais ce sont des choses qu’on perçoit simplement tout d’un coup.

         

        Par un après-midi pluvieux, je rentrais à pied de l’école. On avait creusé des tranchées dans les rues pour poser des câbles. L’argile d’un rouge vif ressemblait à de la peinture dans les caniveaux. Çà et là gisaient sur les trottoirs d’énormes bobines de câble. Saupoudré d’une poudre blanche, celui-ci évoquait une pâtisserie fabriquée industriellement, une sorte de strudel, dont on aurait produit une longueur énorme et qu’on aurait transportée ainsi – sur les bobines, poussées au long des rues par des hommes de peine au dos nu – chez les détaillants, qui en trancheraient de courtes portions. J’entendis venir une nouvelle averse et me mis à courir. Au coin d’une rue, comme s’il m’attendait là depuis longtemps, je tombai sur mon père. Il était assis sur sa bicyclette, un pied par terre ; l’Austin était chez je ne sais quel garagiste.

        — Grimpe vite, dit-il, je crois que nous pouvons tenter notre chance.

        Pour moi, me faire transporter en passager sur une bicyclette faisait partie des infractions profondément tentantes. Cela se comparait au fait de rouler la nuit sans lumière ou de circuler sur un vélo sans plaque ; en matière d’infraction sinon, pour le moment, de tentation, cela se comparait au fait de rouler dans une voiture sans assurance ou de conduire sans permis. Je fus stupéfait que mon père, fonctionnaire du gouvernement, choisît une artère principale aussi voyante pour enfreindre la loi. Mais son bras se tendait pour m’inviter à monter, et il pleuvait.

        Je m’assis sur la barre. J’avais conscience de mes membres encombrants et de mon poids. Les bras de mon père m’emprisonnèrent. Nous prîmes un départ chancelant. J’entendais sa respiration haletante et devinais la difficulté de toute manœuvre sur l’asphalte boueux et glissant. Je concentrai mon attention sur la chaussée. La pluie tombait dru ; nous fûmes bientôt trempés tous les deux. Les gens qui s’abritaient sous l’auvent des boutiques – en proie à l’immobilité méditative qu’on voit aux gens des tropiques quand ils s’abritent du déluge – écarquillaient les yeux sur notre passage. Nous ne nous abritâmes pas. Nous n’échangeâmes pas un mot. Nous roulions, attentifs à la route et à ses difficultés. L’eau remplissait les caniveaux et coulait vite. À un endroit où la rue inondée se creusait sans avertissement, nous nous enfonçâmes de plusieurs pouces. Nous glissions, nous dérapions. Mais nous n’eûmes pas d’accident. En arrivant à la maison, j’avais les cheveux dégoulinants, des gouttes me tombaient du nez, mes livres étaient réduits en bouillie et ma chemise me chatouillait, collée par plaques à ma poitrine et à mon dos. Le costume de mon père était fichu. Mais nous nous taisions toujours, et nous nous séparâmes en silence, pour aller nous sécher.

        Je me demande si j’avais dit quelque chose, si je lui avais déclaré ma gratitude ou ma sympathie, m’eût-il été donné de savoir que ce serait notre dernier contact, qu’après cela nous allions tous deux suivre nos destins séparés et que le mien, bien malgré moi, serait rattaché au sien.

         

        Ma mère avait une théorie au sujet du « bas peuple ». Elle en avait besoin car, dans notre rue, nous étions cernés par lui. À part un ou deux quartiers très riches et trois ou quatre très pauvres, toute la ville était ainsi ; les cahutes de bidonville poussaient sur le bout de terrain non clôturé à côté de l’hôtel particulier de deux étages. Ce système, ou cette absence de système, avait ses vertus. Puisque, pour la plupart d’entre nous, il n’existait pas de bonne ou de mauvaise adresse, chacun était soumis à l’appréciation individuelle, qui était toujours juste. Chacun recevait son dû et l’harmonie régnait. Selon la théorie de ma mère, le bas peuple ne respectait que ceux qui se respectaient eux-mêmes. Elle racontait toujours l’histoire d’une femme blanche d’âge mûr, qui avait habité dans le quartier des années durant, respectée de tous ; mais ensuite elle avait si fort choqué les petites gens en prenant brièvement l’un d’eux pour amant qu’elle avait été obligée de déménager. On jetait des pierres sur sa maison, on y entrait par effraction ; quand elle passait dans la rue, elle se faisait insulter par ceux-là mêmes qui, auparavant, auraient été ravis de lui donner un coup de main au jardin ou pour transporter une caisse ou une lourde valise. Or maintenant, sans avertissement, nous nous trouvâmes dans la même situation que cette femme. On ne nous jetait pas de pierres ni d’insultes. Mais nous étions manifestement tombés dans la catégorie de ceux qui ont perdu le respect d’eux-mêmes.

        Peu de temps après ce trajet à bicyclette sous la pluie battante, mon père ne rentra pas à la maison un soir. Personne chez nous n’en souffla mot. Le lendemain, il fut absent de son service à l’Éducation. Nous persistâmes à ne pas en souffler mot. Ce fut seulement à la fin de la semaine que la lumière se fit pour nous : ce dont nous ignorions le fin mot, et qui était devenu notre secret, était de notoriété publique dans l’île. Nous attendions à la maison, pleins d’inquiétude ; il fallut que nous sortîmes pour découvrir qu’on parlait de nous. C’était ainsi. Il fallut que nous sortîmes pour apprendre que mon père, loin d’avoir disparu sans bruit, était devenu une sorte de personnage. Il était dans les collines, prédicateur, meneur d’hommes, et le nombre de ses adeptes ne cessait de s’accroître.

        On lit que les gens partent de chez eux « un beau jour ». Les faits sont ainsi, et l’on peut rarement aller au-delà. La part prosaïque de mon esprit a cent fois essayé de reconstituer de manière satisfaisante ce qui s’est passé ce jour-là et les suivants ; et cent fois, je me suis retrouvé confronté à des faits minutieusement établis, et à leur mystère. Manifestement, mon père avait l’intention de rentrer à la maison quand il partit le matin pour aller travailler. Il laissait sur sa table certains des dossiers administratifs qu’il avait apportés à la maison ; ses vêtements étaient dans la penderie, son carnet de chèques dans le tiroir. Qu’arriva-t-il ? Une crise au bureau, une rage le fit-elle sortir en fureur du bâtiment ? Ou bien cela se passa-t-il dans un registre moins tapageur ? Renonça-t-il à prendre l’Austin parce qu’il pensait à la circulation embouteillée dans le centre de la ville ? Il était déstabilisé, de mauvaise humeur ; il partit à pied. Il gagna à pied le centre, Waterloo Square. Il se trouva parmi les désœuvrés, les chômeurs. Il se trouva parmi les dockers en grève. Ils parlaient entre eux. Il intervint pour raconter sa propre histoire. Il raconta ses jeunes années, le missionnaire et sa femme, le jeune autochtone dans la clairière. Il raconta les années de ténèbres qui suivirent son renoncement. Il raconta son mariage et son travail auprès du gouvernement. C’était la première fois qu’il racontait ces choses ; il tenait son auditoire. À ces hommes aussi désespérés que lui, il confia sa décision, qu’il venait peut-être de prendre tout en leur parlant, de tourner le dos à ces ténèbres. Il avait conscience de son auditoire composé de descendants d’esclaves. Jadis, leur dit-il, après l’abolition de l’esclavage, les ex-esclaves avaient abandonné la ville étrangère pour se retirer dans la forêt et redécouvrir la splendeur et la manière de regarder le monde. Ils n’avaient pas peur – la peur n’était pas tapie dans la forêt mais dans la ville et les plantations réglementées – et ces hommes avaient survécu. Cela ne pouvait-il pas se renouveler ? Il devait parler de mieux en mieux. Il voyait, et trouvait des mots frappants. Ils se mirent alors à marcher en cortège. Ils passèrent devant les docks, où s’étaient produites quotidiennement des échauffourées entre les dockers lock-outés et les « volontaires » tout aussi déshérités qui les remplaçaient. Puis le cortège, entraînant dans ses rangs les volontaires avec les dockers, s’était éloigné en laissant déserts et paisibles, à l’exception des forces policières, les pourtours de l’entrée des docks. Le succès est le succès ; quand il advient, il s’explique tout seul. Tout au long de la marche vers les collines, sans doute les pauvres offrirent-ils des victuailles et des abris. Chaque matin, le nombre allait croissant. Voici donc mon père, au bout de la semaine, qui campe avec ses adeptes sur les terres domaniales, les « forêts de splendeur », et proclame la retraite de son troupeau en demandant seulement qu’on les laisse en paix.

        C’était un mouvement populaire excentrique, comme il s’en produisait sans arrêt dans le peuple. N’importe quel dimanche, dans notre ville, on pouvait voir une vingtaine de cortèges bizarres tous dédiés à Dieu et à sa splendeur. Durant cette première semaine, les journaux ne parlèrent que du silence dans les docks. Ils ne prirent pas garde aux débuts d’un mouvement sur lequel depuis lors des monographies ont été publiées par les universités de Porto Rico et de la Jamaïque. Ces monographies relatent avec assez d’exactitude la montée et le dépérissement du mouvement ; elles décrivent son rituel parfois effrayant. Mais comme tant d’études sociologiques, elles laissent le mystère à l’état de mystère ; elles n’expliquent rien. Vingt personnes disent une chose et ce sont vingt aliénés. Mais arrive le vingt et unième et c’est un héros, un chef, un saint. Vertu de l’homme, ou vertu du temps ? Le message, ou la réponse d’un désespoir en subtil accord ? Une grève des dockers se trouvait cruellement brisée. Qui accepte jamais de croire à sa défaite totale ? Qui, voyant venir cette défaite, incapable d’en saisir toute l’horreur, ne s’imagine pas qu’il sera, d’une manière ou d’une autre, protégé ou vengé ? Aujourd’hui, cet exode hors de notre capitale peut nous apparaître comme une petite partie de l’agitation dans les colonies et les territoires les plus pauvres des Amériques, juste avant la guerre. Chacun des territoires offrait ses propres symptômes du mal, ses propres poussées fantasmatiques. Nous vivions avec le mal, nous avions cessé d’y prêter attention. Tous les jours, pour peu qu’on ouvrît les yeux, on pouvait trouver quelque prédicateur délirant sous le store d’une boutique, en train de chanter avec son petit groupe de musiciens la destruction à venir. Dans ces excès religieux, qui sont encore un aspect à l’usage des touristes du caractère désuet des îles, je vois une tentative pour nier le naufrage général. Des mouvements comme celui de mon père – dépourvus du dessein grâce auquel ils auraient pu devenir de vraies révolutions – exprimaient le désespoir tout en ayant quelque chose de positif. Ils engendraient la colère chez des gens qui se croyaient trop découragés même pour cela ; ils engendraient la fraternité. Surtout, ils engendraient le désordre là où tout le monde auparavant s’était bercé de l’illusion de l’ordre. Le désordre, c’était la dramatisation, et la dramatisation se révélait une nourriture nécessaire pour l’homme.

        Rétrospectivement, la tendance historique s’explique assez bien, en gros. Mais mon esprit prosaïque retourne à ce premier jour, à la sortie des bureaux de l’Éducation, à la décision de marcher au lieu de reprendre la voiture. Il retourne à ce moment, sur la place, où mon père s’immisça dans la conversation des dockers en grève ; à ce moment où il jugea qu’il était temps de quitter la place, et où les gens partirent à sa suite. Il retourne au mystère de la veuve du transporteur, qui décela chez mon père une détresse et une sincérité profondes et, dès ce premier jour, fut à sa dévotion. Aux yeux de cette femme, il était celui qui s’efforçait de vivre la vraie vie telle que l’avaient prescrite les ancêtres aryens. Il avait cessé d’être chef de famille et d’exercer des fonctions professionnelles ; pour elle, il atteignait au stade de la méditation avant le renoncement final. Cette idée, il la prit d’elle et l’exploita ; cette idée, dans son essence, il la vécut avec elle. J’ai toujours vu de la méthode dans la folie de mon père.

        Je crois qu’à sa sortie des bureaux de l’Éducation – peut-être après une discussion au sujet d’un projet ou de la nomination d’un inspecteur d’académie ou même après s’être entendu reprocher par un « ennemi » de s’être fait couper les cheveux durant les heures de service –, je crois qu’il avait en tête de rééditer plus ou moins l’incident des bouteilles cassées, dont il gardait une sensation triomphale. Mais il avait marché jusqu’à la place et lié conversation avec les dockers ; aux yeux d’une veuve, assise là à se délasser les pieds après avoir fait ses courses, il avait incarné la vertu. On lui avait donné des idées ; il s’était mis à parler. Il avait perdu le contrôle de lui-même et des événements ; dès le début, je crois, son mouvement l’avait devancé. Ce qu’avait vu la femme du missionnaire en lui, le jeune autochtone en col dur qui luttait pour se tailler un chemin et échapper à la pauvreté et à l’obscurité, allait enfin s’accomplir. L’occasion était venue ; il pouvait jurer qu’il ne l’avait pas cherchée. C’était tout de suite ou jamais, et sans doute le comprit-il. Sans doute fit-il appel à tous ses dons initiaux. Mais il y avait maintenant la veuve du transporteur, avec sa piété particulière ; et l’ironie du succès prophétisé de longue date à mon père fut qu’il l’obtint en tant qu’Hindou. C’était la robe du mendiant renonçant hindou qu’il portait dans les collines ; et malgré son recours à tous les emblèmes et formules du christianisme, c’était un type d’hindouisme qu’il prêchait, un mélange d’acceptation et de révolte, de désespoir et d’action, un mélange de folie et de logique. Il offrait quelque chose à beaucoup de gens ; mais c’étaient son exemple et sa présence qui comptaient, plutôt que son enseignement. Son mouvement se répandit comme le feu. Le feu est le mot propre : les champs de canne à sucre brûlaient sur son passage. Calme dans ses collines, il semait le désordre et le drame. Les journaux finirent par lui prêter attention.

        Je ne peux pas dire que l’île était inquiète. Nous – si je peux momentanément prendre mes distances avec un phénomène aussi personnel –, nous y puisions plutôt une certaine excitation. À Isabella, nous étions à court de grands événements et nous souhaitions secrètement que durent les émeutes et les incendies. Nous avions l’impression d’avoir enfin rattrapé les autres territoires de la région, secoués par des troubles ; nous nous sentions flattés à l’idée, qui commençait à prendre consistance, que nous aussi nous étions mûrs pour l’envoi d’une commission royale d’enquête. Mais pour nous qui faisions partie de la famille de Gouroudeva – c’était le nom que mon père avait adopté désormais –, cette histoire, on l’imagine, prenait un caractère assez différent. Mes sœurs surtout étaient consternées ; ce n’était pas très facile d’avoir de la classe et d’être à la mode pour les filles de quelqu’un qui était considéré comme un fou de l’espèce la plus commune. Dans les premiers temps, le mouvement trouva son principal appui dans les trois ou quatre quartiers très pauvres dont j’ai déjà parlé. Jusque-là, peu de publicité lui était faite, et rien n’indiquait que ce fou commençait à passer aux yeux de certains pour un grand leader des ouvriers, un successeur du révéré Deschampsneufs.

        Les premiers échos qui atteignirent le quartier suggéraient simplement que des rangs d’une famille respectée de longue date avait surgi soudain une sorte de prédicateur des rues. Les prédicateurs des rues avaient leur place et on les respectait aussi. Mais le petit peuple s’attendait à trouver ces gens-là dans son sein et, de même que, hors de l’immortalité qu’ils admettaient comme partie intégrante de leur existence, ils méprisaient les gens de qualité qui fautaient, de même ils se moquaient à présent de nous. Ils nous traitaient avec une familiarité inépuisable et caricaturale. Mes sœurs quittèrent la maison pour aller vivre chez notre grand-père. Le quartier jubila ; ils avaient « chassé » quelqu’un d’autre ; la tradition se maintenait. Ma mère et moi continuâmes d’habiter à la maison. On nous laissa plus ou moins en paix, jusqu’à ce que la nouvelle réputation de leader des pauvres de mon père commençât à se répandre. Alors, on nous témoigna plus que du respect : on nous traita avec un mélange de crainte, de vénération et de familiarité qui nous mettait plus mal à l’aise que la simple hostilité.

        Mais c’était à l’école que j’avais de vrais ennuis. J’avais tenté de tirer un voile opaque sur mon père et la vie de ma famille. À présent, comme il était arrivé à Hok, j’étais trahi ; l’école ne pourrait plus constituer pour moi un univers privé. Nos traditions, à l’Isabella Imperial College, étaient brutales. À cette époque, ni les maîtres ni les élèves ne s’inquiétaient à l’idée qu’ils risquaient de froisser la susceptibilité raciale ou politique de quelqu’un ; le résultat, bizarrement, c’était que personne ne s’offensait. Un jeune Noir au crâne fortement proéminent pouvait, par exemple, être surnommé Coco par tout le monde. Ce fut ainsi que je devins Gourou. Le surnom avait été trouvé et lancé par le major Grant. Il nous enseignait le latin et portait un monocle, en tant qu’accessoire comique, je crois, au moins partiellement ; c’était un grand inventeur de surnoms. J’avais appris que la seule solution, face à lui, était de se montrer tout aussi brutal. Je fus donc obligé, maintenant, à la fois de me dissocier de mon père et de prendre sa défense.

        Selon l’une des vieilles plaisanteries chères au major Grant, un garçon qui réussissait mal à l’école pouvait soit entrer dans la rédaction de l’un de nos journaux – s’il était nul en anglais, bien entendu –, soit devenir employé municipal et parader dans les rues tant qu’il voudrait, juché sur son tombereau bleu de ramassage des ordures. En ce qui concernait Browne, le chanteur, ce n’était pas l’Isabella Inquirer qu’avait prédit le major Grant – Browne, n’étant pas mauvais en anglais, ne convenait pas – mais le tombereau bleu. Il avait en conséquence surnommé Browne « Tombereau-Bleu », qui en se contractant au fil des ans était devenu « Bleu » tout court.

        Browne fut en retard en classe un matin.

        — En retard ce matin, Bleu ? On a fait sa tournée comme d’habitude ?

        — Comme d’habitude, dit Browne. Y avait pas mal de détritus dans Rupert Street.

        Une défaite pour le major : il habitait dans Rupert Street. Il tenta de reprendre le dessus :

        — Eh bien, heureusement que nous ne sommes pas tous en grève. Un fait qui n’est guère connu, poursuivit-il sans attendre la réaction qu’il n’avait pas obtenue d’emblée, et revenant maintenant à son rôle d’enseignant, c’est que la grève fut inventée par nos amis les Ro-mains. (C’était sa manière à lui de parler : il accentuait les mots qu’il jugeait importants ou drôles, leur donnait une intonation étrangère ou comique à son avis, prononçait les t et les r comme des consonnes espagnoles.) La première grève eut lieu en 494 avant Jésus-Christ, dit-il en se levant pour aller écrire la date au tableau. 494 av. J.-C., 259 A.U.C. Et que signifie A.U.C., allez-vous me demander ? Je vais vous répondre, monsieur. Ab urbe condita, continua-t-il en crachant les mots latins d’un seul trait. Ils nommèrent leur grève secessio.

        Il écrivit ce mot, souligna les dates qu’il avait inscrites, ajouta en anglais first strike, la première grève, et retourna à son bureau.

        — Les grèves n’ont pas été inventées, ainsi que certains d’entre nous commencent à le croire, par Gou-rou-de-va.

        Il obtint les rires qu’il cherchait et me fixa d’un air malin. Un couvercle de pupitre claqua sèchement, deux fois de suite. Cela sonnait comme un avertissement. C’était Browne. Je n’attendais pas de soutien de ce côté-là, je l’avoue. Le major Grant lui-même fut interloqué. C’était un vieux type inoffensif, dont les plaisanteries, par leur petit nombre et leur piètre qualité, étaient devenues familières à des générations d’élèves du collège. Durant le reste du cours, il s’efforça d’apaiser Browne. Il s’adressa à lui avec douceur et à maintes reprises en l’appelant Bleu, et on aurait cru par moments qu’il ne parlait qu’à lui.

        — Caeruleus. Quand vous voyez ce mot, ne vous jetez pas tous ensemble sur vos petits stylos crasseux pour griffonner « bleu ciel ». (Il avait prononcé les deux derniers mots d’une voix de fausset, et continua comme s’il avait un cheveu sur la langue.) Faeruleuf. F’est bleu fiel, maman. Faux, monsieur ! Caeruleus signifie simplement couleur du ciel ou de la mer. Cela peut être du bleu, cela peut être du vert, cela peut être du gris. Cela peut même, Bleu, être du noir.

        Il se tut brusquement, horrifié par la tournure imprévue qu’avaient prises ses paroles.

        Au milieu des rires, Browne fit claquer à nouveau le couvercle de son pupitre. Il se leva et sortit de la classe sans mot dire. Le major Grant s’empourpra. Il ajusta soigneusement son monocle et baissa les yeux sur son Virgile.

        Je compris alors que ce que j’avais pris pour la trahison de mes secrets n’était plus une trahison. L’école avait cessé de constituer un univers privé. Le monde extérieur, que nous avions rejeté pendant si longtemps, avait commencé à l’envahir ; et après le geste de Browne, qui eut son plein retentissement, je n’avais plus à redouter le ridicule. Pour beaucoup, je devins ce que j’étais déjà dans notre rue : le fils du leader soudain apparu. Mais je continuai, comme on dit, à jouer sur les deux tableaux. Devant certains des garçons, j’affichais toujours le même détachement au sujet du mouvement de mon père, même si leurs critiques me peinaient encore. D’autre part, je ne pouvais pas rejeter la dévotion et les airs de conspirateurs des autres. Face à eux, je jouais aussi les conspirateurs et me comportais comme si j’étais au courant d’événements encore plus grands qui se préparaient. C’est vrai qu’à un moment donné, on avait l’impression que de plus grands événements allaient se produire. Les journaux parlaient de renforts de police envoyés « en hâte » dans les collines ; et on publia la photo du préfet de police, pistolet au poing, qui entreprenait, à la tête de ses hommes à l’air inquiet, la perquisition de je ne sais quel édifice. C’était étrange de voir comment une situation dramatique pouvait s’emparer de certains lieux auxquels personne n’aurait songé à attribuer un caractère romanesque ou un potentiel aventureux, et les transformer au point que même leur nom acquérait une saveur différente. La police surveillait notre maison ; la presse rapporta cette information ; je devins moi-même un personnage mineur du drame qui se jouait.

        Cela me fatiguait et m’écœurait, à vrai dire : la dramatisation idiote, la dévotion idiote qu’ils étaient si nombreux à me témoigner. Si je m’efforce concrètement de décrire ma réaction à ce qui était arrivé à ma famille – et parfois, dans les moments vertigineux de recul et de saisissement, je pouvais comme après un accident revoir clairement toute l’horreur, comparer le passé au présent –, je dirai qu’il y avait pour moi dans cet épisode quelque chose d’écorché, une impression de violation. C’était comme de mâcher une viande crue caoutchouteuse et d’être forcé à avaler de l’huile souillée. J’avais pris la décision de quitter Isabella, afin de fuir mon naufrage sur l’île déserte des tropiques. Mais c’était l’île du Cygne noir, l’île si verte, si fraîche, aperçue à l’aube avec accompagnement musical. Tandis que maintenant, elle me paraissait corrompue, corruptrice. C’était à cette corruption que je voulais à présent échapper. Je voulais prendre un nouveau départ dans mon élément à moi ; me débarrasser de ces relations que, pour me rassurer, j’avais jugées temporaires et de peu d’importance, mais dont j’avais soudain l’impression qu’elles me contaminaient.

        Cependant le temps passe, et la vie. Nous ne pouvons pas nous réserver pour une phase de vie à venir. Nous sommes façonnés par toutes choses, par l’action, par le retrait ; et ces relations, nées dans la corruption, que je croyais pouvoir balayer quand le moment serait venu, se révélèrent finalement capables d’emprisonner. Elles s’imposèrent à moi ; je ne les recherchai pas. Mais ma faute fut mon silence. Pour donner un seul exemple, je gardai le silence au cours de géographie. C’était une classe somnolente, l’après-midi. Le professeur donnait lecture d’un livre ennuyeux qui exposait la fabrication du sucre. Au début de l’année, lut-il, on coupait les cannes mûries. Il était arrivé au bout d’une phrase ; il soupira et ajouta, sans cesser de lire mais du ton d’une observation personnelle, que les coupeurs étaient payés au nombre de pieds.

        — Payés ? Moins d’un cent le pied !

        C’était Browne qui venait d’intervenir. Sa voix était forte et incisive ; elle interrompit le débit monotone et marmonné du maître, qui resta le nez baissé sur son livre. Dans le silence, de nombreux élèves me regardèrent, comme si je faisais campagne pour que fût augmenté le salaire des coupeurs. La vraie source du trouble, je le voyais bien, c’était ma présence dans la classe. Les yeux fixés dans le vague, je ne dévoilai rien. C’était horrible et humiliant, cette dévotion, cette conviction que j’étais « des leurs ». Je me sentais menacé. Ma vertu de chef était ailleurs. Mais je gardai le silence.

         

        Un mouvement tel que celui de mon père ne pouvait pas durer. Je l’ai dit déjà, ce n’était que le geste d’une protestation de masse, la proclamation d’un désespoir, sans philosophie ni cause. Et l’administration garda son calme. Un gouverneur impétueux aurait pu tenter de déloger mon père et ses adeptes de leur camp sur les terres domaniales, ce qui risquait de provoquer une effusion de sang et des rancœurs. En l’occurrence, on prit certaines précautions qui s’imposaient pour éviter le pillage et les incendies dans les domaines alentour ; le camp fut mis sous bonne garde sans être aucunement harcelé ; on laissa se calmer la frénésie. Quelques arpents de réserve forestière furent brûlés, et mis en culture sans grande conviction. Mais les forêts de splendeur ne produisent pas de récoltes en quatre ou six semaines. Les gens se lassèrent de porter leurs offrandes au camp sans obtenir grand-chose en échange ; ils se lassèrent de l’oisiveté et de la monotonie de la situation. Un retour vers la ville commença à s’esquisser. Il s’accentua dès qu’un accord mit fin à la grève des dockers et que les « volontaires » furent retirés. Le syndicat dont l’autorité s’affirma ainsi fut dorénavant, pour nous, un fléau.

        Le camp dans les collines entra dans l’histoire de notre île. Il pouvait s’écouler deux ou trois jours d’affilée sans qu’il en fût question dans les journaux. Au collège, nous – si je peux à nouveau me dissocier – nous renonçâmes à trouver là une source de dramatisation. Ce fut une frustration aussi bien pour ceux qui avaient conçu l’espoir d’un vague soulèvement populaire que pour ceux, comme Deschampsneufs, qui avaient l’appétit du sensationnel. Mais nous ne fûmes pas étonnés. Nous étions persuadés qu’à Isabella, nous formions un peuple essentiellement porté sur les préoccupations domestiques, incapable de soutenir de grands événements. Notre attention eut vite fait de se tourner vers autre chose. Elle se tourna vers un concours de slogans, ce qui nous ressemblait davantage.

        Il s’agissait de trouver un slogan pour une marque de rhum. Le premier prix rapporterait la somme inouïe de cinq mille dollars, et le gagnant allait bientôt être proclamé. Cecil avait déployé d’inépuisables trésors d’invention. On avait fait pleuvoir des milliers et des milliers d’exemplaires colorés du formulaire de participation sur la capitale, sur les villes et les villages – on voyait ces papiers roses, bleus ou verts jusque dans les caniveaux –, mais Cecil avait la conviction qu’il remporterait le prix. Il avait « besoin de cet argent », disait-il d’un ton impressionnant. Le rhum s’appelait Isabella Rum et le slogan gagnant auquel s’était arrêté Cecil, et qu’il nous fit connaître dès qu’il l’eut envoyé, dans l’espoir sans doute de tous nous réduire au désespoir, était : « Quand j’ai des invités, je plane grâce à l’Isabella. » Nous avions tous présumé que l’allusion à une réception serait un critère décisif pour les juges : le formulaire de participation était illustré par l’image d’une réunion mondaine dans un pays du Nord. Rétrospectivement, je crois qu’il s’agissait d’une image importée à tout faire. Elle aurait pu servir à la publicité d’un danseur ou d’une école de danse, d’une soirée de gala dans un restaurant ou un hôtel, d’un tailleur. Mais dans tous nos slogans, nous nous posions en hôtes métropolitains pour une réception. La chose nous était facile : à l’Isabella Imperial College, nous étions des imitateurs-nés.

        Hélas, la passion engendrée par le concours connut une fin aussi piteuse que beaucoup de nos autres passions. Le résultat plongea dans la consternation l’école tout entière. Beaucoup d’auteurs de slogans se manifestèrent au grand jour tout aussi bruyamment que Cecil l’avait fait. Nous mettions en question l’honnêteté du verdict. D’abord, le résultat avait été proclamé trop vite après la clôture du concours. Ensuite, le slogan gagnant nous paraissait médiocre. Il disait : « Ne me remerciez pas, remerciez Isabella. » Le dessin qui l’accompagnait montrait un homme en tenue de soirée qui prenait congé de ses invités devant une porte ouverte sur la nuit hivernale, à en juger par les fourrures dans lesquelles se drapaient des femmes élancées. Il leur adressait donc ces paroles ; et, dans une bulle rattachée à sa tête par une série de ronds de plus en plus petits, pour indiquer la pensée inexprimée, on lisait : « Isabella, ça c’est du rhum ! » Durant une semaine environ, les journaux reproduisirent la photographie du très heureux inventeur du slogan. C’était un vieux paysan noir, un de ceux qui cultivaient leur propre carré de ciboule ou travaillaient dans une plantation d’agrumes. Il était assis sur une chaise de style bistro devant sa cabane délabrée ; à côté de lui, une table où étaient posées des bouteilles d’Isabella Rum et des verres sur une nappe brodée.

        — Je ne tremperai jamais plus mes lèvres dans un verre d’Isabella Rum, déclara Cecil. Ils n’ont qu’à le boire tout seuls. « Isabella, ça c’est du rhum ! » Moi, je n’appelle pas ça un slogan.

        — Je ne sais pas, dit Deschampsneufs, pourquoi vous vous êtes tous cassé la tête ainsi. Il fallait évidemment que le gagnant soit un Noir. Et un travailleur noir.

        Il avait pris part au concours comme tout le monde et il était assez vexé.

        — Non mais, protesta Eden. Tu vas pas chicaner un pauv’ Noi’. Ap’ès tout, eux su’tout boi’ ce putain de b’euvage.

        — Moi, chicaner. Chicane donc toi-même. Attends un peu. Tu verras où tu vas chercher ce pauvre et ce Noir. Un pauv’ Noir ! Tu appelles ça un slogan ? Ils prétendent qu’il s’agit d’un concours. Mais regardez-moi les vainqueurs. Ils en piquent un par-ci, un par-là et concoctent un bon petit métissage racial pour que tout le monde soit content. Et vous, vous étiez là, tous autant que vous êtes, à racler vos méninges cultivées. Voilà ce qui se passe dans cette île. Attendez donc. D’ici peu, on nous mettra des Noirs stupides comme celui-ci à la tête du pays. Pas parce qu’ils seraient brillants et ainsi de suite, mais parce qu’ils sont stupides et noirs. Attendez donc cette fameuse commission royale.

        — Une putain de bonne chose, dit Eden.

        — Tu sais, Eden, remarqua Deschampsneufs d’un air songeur, la seule chose que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ce n’est pas toi qui as remporté ce concours. Tu n’avais pas besoin de proposer un slogan. Il suffisait que tu envoies ta photo. En Technicolor.

        Eden jouait un peu les bouffons. C’était le garçon le plus noir du collège et, pendant un certain temps, on l’avait même surnommé Dencre sous prétexte qu’il était d’un noir d’encre. Sa réputation de bouffon et la relation spéciale qu’il entretenait avec Deschampsneufs étaient établies de longue date au collège. Un jour, durant un cours de sciences, en quatrième, le maître montra un objet d’aspect sommaire et nous demanda si nous savions à quoi cela servait. Cela ressemblait à une fourchette à deux dents, au manche luisant ; les deux dents pivotaient sur un socle en bois ou en métal. Il pouvait s’agir d’un commutateur, du genre sur lequel appuient les savants dans les films. Deschampsneufs, assis à côté d’Eden, lui chuchota :

        — C’est un générateur d’électricité.

        Eden leva le doigt pour demander à répondre.

        — Chut, dit le maître, voici que nous avons des nouvelles d’Adam. Oui, Eden ?

        — C’est un générateur d’électricité, monsieur.

        Le maître entra en fureur. Il jeta l’objet par terre. Puis il saisit tout ce qui était à sa portée sur la longue paillasse du laboratoire pour le jeter aussi sur le sol.

        — Laissons tomber. Ceci, ceci et ceci. Laissons tout tomber.

        Il fracassa deux ou trois ampoules électriques ; il avait l’air d’être devenu soudain indifférent à sa propre sécurité.

        — Un générateur d’électricité, monsieur, avait-il repris. Générez-moi de l’électricité à partir de cet objet, Eden, et je vous fais cadeau de mon salaire du mois. Du mois ? Je vous fais cadeau de mon salaire de l’année. De mon salaire jusqu’à la fin de ma vie. Je vous fais cadeau de ma pension de retraite. Je travaillerai pour vous tous les soirs. J’enverrai mes enfants dans un orphelinat et divorcerai.

        Cela avait continué ainsi, l’homme rouge de fureur qui se répandait en invectives contre le jeune Noir placide, jusqu’au moment où du verre avait explosé sur le sol – un tube à essai ou une autre ampoule – et où le maître avait vociféré en même temps :

        — J’irai bêcher pour vous votre jardin.

        Il avait gardé cela pour la fin, pas seulement le jeu de mots habituel sur le nom d’Eden, mais le rappel, de l’homme blanc à l’enfant noir, de ce qui constituait à son avis la vraie fonction de ce garçon, celle d’aide-jardinier ou de manœuvre. C’était cruel ; cela touchait à la vérité de trop près ; Eden était d’un milieu très modeste. Nous avions des traditions brutales ; mais cette fois, tout se figea dans la classe. Deschampsneufs baissait la tête, les sourcils froncés, les yeux fixés sur ses bras croisés, comme s’il prenait sa part de l’insulte.

        Plus tard, quand l’incident eut été tourné en sujet de plaisanterie, Deschampsneufs affirma qu’il savait ce qu’était l’objet en réalité et qu’il avait fait exprès de tendre un piège à Eden. Mais moi, je n’en crois rien. Je crois qu’il plaçait de bonne foi, sinon à bon escient, un terme qu’il venait d’apprendre, et je crois aussi que son erreur et l’avalanche d’invectives qui suivit lui causèrent un choc aussi violent qu’à nous. Mais ainsi s’établit la relation entre eux : Deschampsneufs le comique, Eden son faire-valoir volontaire.

        Nous parlions un jour du mariage et de l’absurdité de cette institution qui allait transformer tous les sots que nous connaissions au collège en maris, seigneurs et maîtres de malheureuses filles qui ne pouvaient guère, pour le moment, soupçonner quel destin les attendait. La conversation se porta ensuite sur la reproduction sélective. Deschampsneufs énonça les restrictions qu’il appliquerait. Sur ce sujet, nous lui accordions une certaine autorité. On savait qu’au temps de l’esclavage, les Deschampsneufs avaient possédé un haras d’esclaves sur un îlot proche d’Isabella ; selon la rumeur, les Noirs, là-bas, étaient encore aujourd’hui d’espèce supérieure.

        — Champ’, me prendrais-tu comme reproducteur ? demanda Eden, voulant faire le pitre et peut-être aussi quêtant un hommage à son propre physique superbe.

        Deschampsneufs l’examina.

        — Ce serait dommage de laisser s’éteindre la lignée, dit-il. Oui, Dencre, je crois que nous te prendrons comme reproducteur. Mais il faudra te croiser avec une femme sacrément intelligente.

        On pardonnait beaucoup à Deschampsneufs parce que, fort de sa sécurité d’aristocrate, il se mélangeait volontiers aux garçons les plus pauvres et les plus vulgaires ; en quoi il se distinguait du fils du pasteur anglais qui, ayant la piété pour tout patrimoine, feignait de ne pas voir dans la rue les garçons de race noire et se ridiculisait. On pardonnait encore davantage à Deschampsneufs parce qu’il était spirituel et inventif. Il se plaisait, par exemple, à évaluer le prix d’un garçon, ce que nous n’aurions toléré de nul autre que lui. De nul autre que lui, on n’aurait accepté qu’il dise d’un élève qu’il n’aimait pas : « On n’en tirerait pas cinq dollars. » Cette insolence était pourtant ce qu’on attendait de lui.

        — Il suffisait que tu envoies ta photo, avait-il dit à Eden. En Technicolor.

        Mais il n’obtint pas le rire escompté. Le moment était mal choisi. Le ton n’allait pas ; on y percevait une véritable agressivité. Browne n’apprécia pas. Eden calqua sa réaction sur celle de Browne et n’apprécia pas non plus. S’ils avaient été plus jeunes, ils se seraient peut-être battus. Eden se serait laissé aller sans réfléchir à la réponse qu’appelait le changement de ton. Au lieu de quoi, ils n’échangèrent même pas de paroles fâchées. Le professeur arriva ; chacun gagna sa place. La déclaration de guerre n’eut pas lieu. Dans cette nouvelle phase du vieil affrontement entre maître et esclave, c’était à moi qu’il allait revenir de me battre contre Deschampsneufs, un combat que je ne recherchais pas. J’entretenais mes propres fantasmes. J’avais pris la décision de partir. C’était horrible pour moi d’être identifié à ceux qui se bousculaient aux portes du Cercle sportif.

         

        Le mouvement de mon père dépérit. Même chez nous, il dépérit. Son meneur était devenu une personnalité hors d’atteinte, il appartenait à tout le monde ; il était, de temps à autre, un nom dans les journaux. Je m’aperçus que je n’essayais plus de me faire une idée concrète de ses journées. Cette préoccupation intime semblait irréelle. Au collège, on ne parlait plus de Gouroudeva, d’émeutes ni d’incendies ; nous préférions tous, pour des motifs divers, oublier notre frustration. Les injustices du concours de slogans étaient elles aussi oubliées. Nous avions un nouvel os à ronger : la rencontre hippique de Noël organisée par l’Isabella Turf Club. L’Isabella Inquirer nous affirmait quotidiennement que les courses étaient le sport des rois ; et de même qu’il y avait des garçons déprimés tout prêts à commenter interminablement avec Cecil des modèles de voitures qu’ils n’avaient aucun espoir de conduire jamais, de même il y en avait maintenant, pas plus haut placés que des palefreniers sur l’échelle sociale d’Isabella, qui commentaient interminablement le sport des rois. Ils savaient le nom des chevaux, des jockeys, des entraîneurs ; ils connaissaient les pedigrees, les performances passées, les handicaps. Quant à moi, je ne parvenais pas à croire à leur passion. Je détestais les courses ; je détestais les paris qui allaient avec. Mais même moi, je fus obligé d’apprendre un peu.

        La course principale de la rencontre de Noël était la Coupe malaise. L’Isabella Inquirer racontait chaque année l’histoire de cette coupe. Elle avait été donnée au Turf Club, au début du siècle, par le gouverneur, sir Hugh Clifford. Bien que sir Hugh occupât à Isabella son premier poste de gouverneur colonial, toute affectation dans les Caraïbes, à Isabella ou ailleurs, lui faisait l’effet d’un exil par rapport à la Malaisie, qui lui était chère ; et il passa une bonne partie de ses journées au Palais du Gouvernement à écrire ses mémoires de Malaisie ; publié sous le titre La Côte et Kampong, cet ouvrage, après qu’eut paru à son sujet une critique sévère de Joseph Conrad, l’entraîna au nouvel exercice littéraire d’une longue correspondance, qui prit graduellement le tour d’une amitié, avec le romancier encore peu connu. La Coupe malaise était le cadeau d’adieu de sir Hugh à l’île qu’il avait moins aimée que la littérature.

        Le favori pour la Coupe malaise, cette année-là, était un cheval nommé Tamango. Il appartenait à l’écurie des Deschampsneufs. Tamango avait aussi la faveur du collège, pour des motifs particuliers. Beaucoup d’élèves se proclamaient les amis de Deschampsneufs et donc s’intéressaient spécialement à son cheval. Ensuite, le nom était africain ; et même si l’on n’ignorait pas qu’il avait une signification ambiguë, cela faisait plaisir aux jeunes Noirs. Au collège, nous savions tous d’où venait ce nom. Au-dehors, il y avait des gens qui ne le savaient pas, nous le comprenions à la lecture des pages sportives déjà signalées à notre attention critique par la moisson de bourdes que le major Grant y récoltait régulièrement ; et ce savoir d’initiés aiguisait notre sentiment de propriété. Tamango, dans une édition abrégée et simplifiée, était l’un des textes qui nous servaient à l’étude du français dans les petites classes ; nous connaissions tous l’histoire, racontée par Mérimée, du chef africain, marchand d’esclaves, lui-même traîtreusement réduit en esclavage et qui prend finalement la tête d’une révolte. C’était typique du détachement et de l’ambiguïté de la famille Deschampsneufs de donner un tel nom à un cheval : on aurait dit qu’ils avaient à cœur en permanence d’attirer l’attention sur un passé dont ils ne niaient pas l’aspect douteux.

        L’attention suscitée par le cheval de sa famille poussa Deschampsneufs à affecter au collège un comportement insupportable. Quand il arrivait le matin, il sentait l’écurie, ses chaussures et le bas de son pantalon étaient mouillés, maculés et des brins d’herbe y étaient encore collés. Il avait l’air harassé, comme s’il était resté debout toute la nuit, aux prises avec des soucis que le monde frivole des turfistes, simples spectateurs et parieurs, ne pourrait jamais soupçonner ni apprécier. Il ne s’autorisait aucun moment de détente dans la journée, et à peine le dernier cours était-il fini qu’il repartait. Son attitude semblait une invite aux questions pressantes. Mais dès qu’on l’interrogeait ou qu’on lui témoignait de l’intérêt, il se montrait impatient et grossier. Il était particulièrement brutal à l’égard de ceux qui, en partie pour lui complaire, faisaient semblant d’en savoir plus long sur les chevaux que ce n’était le cas.

        Puis le cheval Tamango disparut.

        La réaction, au collège, fut étrange. Il convenait de dire, bien sûr, que c’était dommage ou, si l’on voulait employer le vocabulaire des journaux, que c’était un scandale. Mais il y avait des courants sous-jacents. On présuma d’emblée que le cheval ne serait pas retrouvé ; et on présuma aussi que Deschampsneufs était, en quelque sorte, devenu accessible à d’autres revers. Il éprouvait une perte tragique, mais elle le rendit ridicule ; il ne fallut pas deux jours pour qu’on trouvât une justification à cette perte elle-même. Les garçons qui avaient encaissé la brutalité de Deschampsneufs en ressentirent une exaspération rétrospective ; on mit en question les mérites du cheval ; et le nom même de Tamango, après avoir flatté l’amour-propre d’un si grand nombre d’entre eux, fut soudain perçu comme une provocation et une insulte.

        Au bout d’une semaine environ, nous apprîmes qu’on avait retrouvé le cheval. Il était mort. Nous n’en sûmes pas davantage au début, et la nouvelle ne surprit personne. Mais ce que j’entendis raconter ensuite me glaça, m’écœura et provoqua chez moi, plus fort que jamais, la sensation de quelque chose d’écorché, d’une violation : viande crue caoutchouteuse, saintes huiles souillées. C’était plus qu’un meurtre. Un charbonnier avait trouvé l’animal dans la forêt, orné de guirlandes de soucis et d’hibiscus fanés, sur une plate-forme de terre battue fraîchement édifiée. Le cœur et les entrailles avaient été arrachés ; mais des fleurs avaient été tressées dans la crinière et dans la queue de l’animal ; et la robe avait été brossée comme par de fiers palefreniers. Au centre du monticule, sur une seconde plate-forme plus petite et plus élevée, se trouvaient les vestiges d’un feu, encore parfumé par le sucre brûlé, le pitchpin, le beurre et la noix de coco. Des surgeons de bananiers avaient été plantés aux quatre coins de cette seconde plate-forme ; et dans chaque angle une svastika avait été dessinée par terre. Asvamedha : je prononçai le mot pour moi tout seul. Il m’emplit d’une crainte révérencielle et d’une horreur inattendues. Un sacrifice antique, empreint de beauté dans mon imagination, qui parlait de l’enfance du monde, de forêts inviolées et de cours d’eau non souillés, de chevaux et de jeunes guerriers dans la lumière matinale ; voici qu’il était rendu obscène. Dans mon esprit, à la fois prosaïque et plein de fantasmes, se forma l’image d’un tunnel qui s’enfonçait sans fin ; et moi je m’enfonçais dans ce tunnel, de plus en plus profondément, alors que je voulais plus que tout retourner vers la lumière.

        On fit inévitablement le lien entre le meurtre de Tamango et mon père entouré de ses adeptes. La presse se déclara scandalisée et réclama des sanctions. Mais rien ne put être prouvé. La presse réclama la destruction du camp de mon père et son expulsion des terres domaniales. Les autorités ne tinrent pas compte de ces avis déraisonnables et intempestifs ; le gouverneur garda son calme. Mais la situation devint éprouvante pour moi au collège. J’étais d’accord avec ceux qui m’injuriaient. Leurs injures se teintaient de fascination, mais leur sentiment de sacrilège n’était pas plus fort que le mien. Je ne pouvais rien tourner en ridicule, ni défendre ; j’étais désolé pour Deschampsneufs : le courant vindicatif subsistait à son encontre. Je partageais sa colère, sa meurtrissure et son dégoût. Mais quand il voulut se battre avec moi, je me battis.

        C’était ma première bagarre et j’étais sûr qu’elle tournerait à mon désavantage. Nous étions à peu près de la même taille mais Deschampsneufs pesait plus lourd. En tout cas, quoi que je fasse, pensai-je, il valait mieux le faire vite ; et je fus le premier surpris, à la fin de notre corps à corps initial, de m’apercevoir que Deschampsneufs était par terre et moi sur lui. Je savais que je ne pousserais pas plus loin ma supériorité ; dans le peu scientifique entremêlement de nos bras et de nos jambes, je le sentais qui reprenait vite le dessus. J’eus un moment d’inquiétude, que motivait aussi une raison supplémentaire. J’étais conscient d’avoir des partisans. Je comprenais soudain que ce combat était le mien. Et les vaincus ont toujours tort. Mais notre professeur principal veillait, craignant précisément que se déclenchât une telle bagarre. Le silence, inusité pour un moment de récréation, l’alerta. Il vint nous séparer. Je fus soulagé. Les garçons qui m’avaient manifesté auparavant leur soutien se firent encore plus empressés, eux qui auraient été tout disposés à m’abandonner à ma solitude.

        Dans les livres d’histoire, disais-je, on présente maintenant le mouvement de mon père comme une partie intégrante de tout un ensemble cohérent d’événements dans une région donnée du globe. On juge que cet état d’esprit engendra à la fois le leader et l’événement particulier qui lui est associé. Cet événement ne fut pas l’exode hors de la capitale, la marche des dockers et des volontaires qui tournèrent le dos ensemble aux désordres des docks. Ce fut le meurtre de Tamango. C’est cela qui constitua l’acte le plus connu du mouvement, aussi marquant que le fut, pour le mouvement des suffragettes, le suicide sur le champ de courses. Dans un cas comme dans l’autre, ce sont des faits qui, en devenant de l’histoire, perdent de leur horreur et de leur obscénité et apparaissent comme l’expression naturelle, presque logique, d’un état d’esprit ; ce sont des faits qui semblent à présent curieusement attendus et dramatiquement justes. À la Jamaïque, disent maintenant les livres d’histoire sur cette région, qui traitent de la période troublée de l’avant-guerre, il y eut des grèves et des émeutes ; à Trinidad, il y eut une grève sur un champ pétrolifère, au cours de laquelle trois personnes furent tuées par balles et un policier brûlé vif ; à Isabella, ils tuèrent un cheval de course qui appartenait à une vieille famille française.

        Ainsi l’acte devient-il la cristallisation d’un état d’esprit ambiant. Mais le souvenir que j’ai de cette période m’enseigne qu’en une telle situation, l’acte est une nécessité ; que sans lui, un état d’esprit ne sert à rien et se consume tout seul jusqu’à extinction. Après cet acte, notre île changea, même si le changement ne fut apparent qu’au bout d’une quinzaine d’années. C’était du même ordre que l’incident avec les manœuvres indiens qui avaient insulté mon grand-père, le geste qui révèle soudain la société sous le jour d’une association consensuelle et qui montre, dangereusement pour l’avenir de tous, que le consensus peut être perdu. Et je reviens au leader et à l’acte. Le leader a l’intuition de l’acte nécessaire. Le meurtre d’un cheval de course, favori de la Coupe malaise, parut scandaleux et obscène à tout le monde dans cette île qui a la folie du sport. Il constitua cependant le point de ralliement efficace d’une émotion justifiée et sous-jacente. Le leader qui réussit opère d’après des intuitions ; de là le degré de violence sur eux-mêmes qu’il impose à ses adeptes, qu’il ne doit jamais cesser de surprendre.

        Mais pour moi, il y avait là quelque chose de plus. Primitif, bestial, vil ; tels étaient quelques-uns des mots qui furent employés dans certains secteurs de l’île. Je partageais leur horreur ; mais j’avais mes raisons à moi. Asvamedha. J’avais lu les textes, je connaissais le mot. Le sacrifice du cheval, le rituel aryen de victoire et de domination, une affirmation de puissance si audacieuse que seuls les vrais braves s’y risquaient ; purifié par le tendre Asoka ; remis en usage par ceux qui vinrent ensuite ; et accompli de façon mémorable par le petit-fils du général des derniers Maurya pour célébrer l’expulsion des Grecs de l’Aryavarta, la terre aryenne. Comment était-ce venu à mon père ? S’agissait-il simplement d’une intuition de leader ? Fallait-il prendre l’acte seulement pour ce qu’il était, accompagné d’un rituel hindou que n’importe qui aurait pu observer et copier ? Ou bien s’agissait-il d’une tentative de retour à ce redoutable sacrifice, le défi à Némésis, accompli par un naufragé sur une île déserte ? Asvamedha. Huiles souillées, viande crue. L’autorité du chef au cœur des montagnes enneigées avait constitué mon plus intime fantasme. À présent, je me sentais profondément ridiculisé et trahi. Je ne voulais plus de la dévotion des autres. J’aspirais à m’envoler, à prendre un nouveau départ, en toute lucidité.
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        J’éprouvai du soulagement lorsque la guerre éclata et que mon père fut interné aux termes de je ne sais quelle réglementation de circonstance. Cet internement fut une chance pour lui. Il disparaissait presque tout de suite après son coup d’éclat. Il laissait derrière lui une réputation que la mémoire pouvait rehausser ; il évitait l’abandon graduel, conduisant à la dérision, qui aurait sûrement été son lot. Avec la guerre, avec l’arrivée des Américains à Isabella, la construction de bases navales, avec l’argent, la prospérité et la notion d’urgence qu’elle engendrait, avec le sentiment tout neuf de proximité par rapport aux grands événements, le mouvement de mon père aurait été condamné par sa futilité. Quand il fut relâché après la guerre, on n’avait plus besoin de lui. C’était comme s’il était mort depuis six ans. Cela l’arrangeait. Il avait envie de solitude ; et après une ou deux semaines de remue-ménage essentiellement dû à la presse, on le laissa mener une vie paisible et retirée. Mais je lui dus certaines amitiés.

        Avec Deschampsneufs, tout d’abord. Nous n’avions jamais été proches. Je me souvenais de lui sur la plage, le jour où il avait pris part au halage du filet ramenant les trois cadavres ; je m’étais efforcé, à ce moment-là, pour une raison que je n’aurais jamais pu expliciter, de me cacher de lui. Au collège, rien n’avait remplacé le concours de rots auquel nous nous étions livrés à l’école primaire ; l’invitation à aller voir sa treille et son Meccano ne s’était pas répétée et peut-être n’avait-elle laissé de traces que dans ma seule mémoire. Notre bagarre n’avait été qu’une empoignade désordonnée dans l’espace aménagé entre les pupitres ; je n’en avais pas d’autre souvenir qu’un entremêlement de bras et de jambes, l’expression de surprise sur le visage de Deschampsneufs quand il s’était retrouvé sur le dos, et la poussière du plancher. Mais le cliché se vérifia : nous fûmes meilleurs amis après. Il devint moins désinvolte à mon égard. Il me raconta quelques-uns de ses secrets. Lui aussi, il voulait quitter Isabella. Il voulait aller au Québec et faire de la peinture. Je ne m’étais jamais douté qu’il peignait. Il pensait, me confia-t-il, que ce penchant serait jugé efféminé à Isabella ; au Québec, qui était français et merveilleux, les gens comprendraient. Il souhaitait aussi se marier et le plus tôt serait le mieux ; il voulait avoir dix enfants, afin de pouvoir « m’asseoir et regarder ces garnements à table ». Cette ambition-là me parut suspecte : j’entendais les mots sortir de la bouche d’une personne plus âgée et plus sotte, quelque parent harassé, à l’occasion d’un déjeuner dominical. Je pénétrais timidement dans l’univers de Deschampsneufs. Il ne m’intéressait pas, mais je ne voulais pas le vexer. Il me semblait que je n’avais guère à offrir en échange. Après tout ce qui s’était passé, son amitié m’embarrassait ; ou peut-être étais-je embarrassé par ce qu’impliquait, à Isabella, une offre d’amitié de sa part.

        Celle que m’offrait Browne était d’une espèce différente. Lui aussi, il avait ses secrets. Son passé de clown et d’interprète de chansons nègres le tourmentait, et il me prenait pour confesseur. Mais je ne pouvais lui donner l’absolution. Je me rappelais son exultation de petit danseur qui arborait un costume miniature à nœud papillon, sans oublier le canotier, la canne et les lèvres exagérément fardées de rouge ; je me rappelais l’exultation de ses parents, et l’envie que m’inspirait sa gloire.

        
          « J’aime le gâteau, j’ai de bonnes dents,

          J’ suis pas du genre à cracher sur l’argent.

          J’ peux dormir sur une balle de coton,

          Ou m’ percher dans l’ creux d’un tronc.

          J’ m’en vais vous dire une chose, les gars :

          Y a rien qui peut me faire du mal. »

        

        Il imputait la faute à ses parents – je me souvenais de son père, vêtu d’un épais costume marron, penché en avant dans son fauteuil pliant, lorsqu’il éclatait de son rire de Noir, gloussant et féminin, avec des bruits de succion comme s’il s’apprêtait à cracher – mais c’était notre innocence qu’il aurait dû incriminer. Je ne savais pas au juste ce que Browne attendait de moi. Attendait-il ma compassion, ma colère ? Il insistait sur le passé et sur l’humiliation, mais semblait curieusement indifférent à ma réaction. Et moi, je ne savais pas quoi dire. Ce n’était pas de la compassion que j’éprouvais. C’était plutôt la nausée, celle qui me prenait lorsque je pensais à ce qui était arrivé à notre famille. Et tout comme je pénétrais de mauvaise grâce dans l’intimité de Deschampsneufs, je craignais d’en savoir plus long sur la vie intérieure de Browne. Ce passé n’était pas le mien. Cette personnalité n’était pas la mienne. Il me manquait ce dont les Browne étaient dotés, cette innocence que voulait faire disparaître la part de lui-même qu’il me présentait maintenant.

        Je contemplais nos collines orientales, qu’on ne pouvait pas ne pas voir de la capitale, et j’imaginais posé sur elles le regard de ceux qui, par milliers, n’avaient rien d’autre à attendre dans leurs champs que la servitude et des journées au soleil. Mais il fallait que cela s’arrête ! Ce n’était pas ainsi que je voulais voir l’île pendant le peu de temps qu’il me restait à y passer. Je me mis à redouter l’amitié de Browne. Je me mis à haïr les collines elles-mêmes. Peut-être était-ce dû à la sensibilité d’écorché vif de l’adolescence. Combien nous oublions facilement les excès de cette phase ! Il y avait des jours, à cette époque, où la vue d’un accident de la route me donnait envie de jeûner par compassion pour les victimes. Et maintenant, à travers Browne, je voyais partout la détresse. Voyez combien tout cela est paradoxal. Voyez comment, tout en rejetant le mouvement de mon père, je commençais à être contaminé par les réactions qu’il avait provoquées chez ses adeptes.

        Le départ : cela devenait urgent pour moi. Auparavant, il s’inscrivait dans mes fantasmes, dans le besoin que j’éprouvais de fuir le naufrage et de retourner vers des pays que j’avais façonnés dans mon imagination, des pays de cavaliers, de hautes plaines, de montagnes enneigées ; et le temps n’avait pas plus de réalité que le lieu. À présent, je ressentais simplement l’urgence de partir, d’aller dans un lieu inconnu, parmi des gens dont je n’aurais pas à pénétrer la vie ni même le langage. Je transférais mon sentiment sur les autres. Il y avait un professeur que j’avais déconcerté, lors de ma première année à l’Isabella Imperial College, en allant à son bureau au début de la classe pour lui demander : « Êtes-vous vraiment un bachelor of arts*1 ? » J’avais vu que ce titre formidable lui était attribué dans le journal de l’école. Il crut à de l’ironie là où je n’avais mis que du respect et me renvoya à ma place ; en fait, il avait un complexe à propos de son université, qui était canadienne et obscure. Et voici que je le déconcertai à nouveau en lui demandant, à la faveur d’une pause entre deux cours : « Que pensez-vous, monsieur, de la vie à Isabella ? » Il crut à une question politique. Il me fallut m’expliquer.

        — Je veux dire que vous avez habité dans des pays célèbres et vu des villes célèbres. Vous ne croyez pas que vous préféreriez vivre là-bas ?

        — Je ne me suis jamais posé la question, répondit-il. J’allais avant la guerre passer mes congés en Angleterre et sur le continent. Ce n’était pas mal. Je faisais tout ce qu’on fait d’habitude dans ces circonstances. Mais j’ai toujours eu le sentiment que mon travail était ici. Pour tout dire, je ne me suis jamais posé la question.

        Je ne le crus pas. Je me rappelais qu’un jour, il s’était mis à évoquer les variétés de pommes au Canada. Je me rappelais qu’une autre fois, il avait dit : « On peut faire du ski sur les pentes des Laurentides. » Puis, comme s’il parlait tout seul et revoyait le paysage blanc et bleu, il avait ajouté : « Il faut faire attention, quand même, de ne pas se casser la jambe » ; l’instant et le paysage imaginé s’étaient inscrits pour toujours dans ma mémoire. Les Laurentides ! Quel beau nom pour des pentes neigeuses, immaculées, désertes ! J’aurais tant voulu aller skier dans ce paysage désert, même au risque de me casser la jambe ! Mon élément, et je craignais qu’il me fût refusé. Il y avait aussi eu les Belges, à l’accent exécrable, les Français, les Anglais, et presque pas de souvenirs : un homme soigneux, aux lunettes à monture d’or, ennuyeux autant qu’il s’ennuyait. Pourtant, même lui s’était laissé aller, un après-midi, l’œil vitreux et le rire étouffé, à une réminiscence : l’objet en était la circulation, ce qui s’appelle traffic en anglais : et nous étions soudain avec lui en taxi en plein embouteillage, tandis que le compteur tournait et que le chauffeur abaissait sa casquette devant ses yeux en déclinant toute responsabilité à cet égard. C’était là-bas, à Liège dans un embouteillage, sur les pentes neigeuses des Laurentides, qu’était le monde réel et pur. Quant à nous, dans notre île, qui manipulions des livres imprimés dans ce monde-là et consommions ses marchandises, on nous avait abandonnés, oubliés. Nous faisions semblant d’être réels, d’apprendre, de nous préparer à affronter l’existence, nous les imitateurs du Nouveau Monde, d’un coin inconnu du Nouveau Monde, marqué par tous les indices de la corruption qui touche si vite ce qui est neuf.

         

        Mon obsession prit un tour étrange. Je fus saisi de craintes au sujet de la solidité de notre vieille maison en bois. Il n’était pas rare dans notre ville qu’une maison s’écroulât ; à la saison des pluies, nos journaux étaient pleins de ce genre de tragédies. Je commençai à guetter ces articles et chacun augmentait mon inquiétude. Dès que je m’allongeais sur mon lit, mon cœur battait plus vite, et je prenais ces battements pour un tremblement de la maison. Par moments, le vertige s’emparait de moi ; j’avais l’impression que le plafond et les murs allaient s’effondrer sur moi ; je sentais basculer mon lit et m’y accrochais, baigné d’une sueur froide, jusqu’à ce que la crise fût passée. Je n’étais à l’abri et lucide qu’en dehors de la maison. Je me retrouvais donc de plus en plus souvent sur un sol étranger, dans cette île dont Browne était résolu à me révéler les secrets.

        J’avais pu, par moments, me représenter Isabella à l’état d’île déserte qui aurait attendu d’être découverte. Browne me montra que son aspect tropical était quelque chose d’élaboré ; l’histoire était présente dans la végétation qui nous paraissait la plus naturelle et caractéristique. Pour l’arbre à pain et le capitaine Bligh, nous étions tous au courant. Il me parla des cocotiers, qui bordaient nos plages, de la canne à sucre, des bambous et des manguiers. Il me parla de nos fleurs, dont les couleurs nous apparaissaient comme si c’était pour la première fois sur les cartes postales qu’on commençait à vendre dans nos boutiques. La guerre nous amenait des visiteurs, qui regardaient mieux que nous ; nous apprîmes à voir avec eux, et nous ne voyions plus qu’à la manière des visiteurs. Au cœur de la capitale, il me montra un bosquet de vieux arbres fruitiers ; le site d’un ancien point d’approvisionnement pour les esclaves. D’ici, laisse planer ton regard par-dessus les toits de la ville, et imagine ! Notre paysage était aussi aménagé que celui de n’importe quel grand parc en France ou en Angleterre. Mais nous nous promenions dans un jardin infernal, parmi des arbres, dont certains n’avaient pas encore de nom dans la langue commune, issus de graines parvenues dans notre île, parfois, à l’intérieur des intestins d’esclaves.

        Voilà ce que m’enseigna Browne. Tel était le sujet de ses propres lectures secrètes. Je croyais que sa passion allait le conduire à préciser un projet ou même une position. Je patientais. Mais sans rien voir se dessiner. Il semblait cultiver le sujet pour lui-même. Son amitié devint pour moi un fardeau.

        Un samedi matin, il vint chez nous à bicyclette et fit tinter dans la rue, devant la maison, la sonnette de son guidon. Ni lui, ni aucun autre élève du collège, à part Cecil, n’était jamais venu. Cette visite montrait à quel point nous avions mis fin à l’univers privé de l’école, et je suis sûr qu’elle constituait un geste dans ce sens. Je n’étais pas là. Ma mère n’avait jamais fait la connaissance de Browne. Elle vit simplement un gamin du peuple, perché sur la selle de sa bicyclette, qui activait sa sonnette et souriait. C’était une fâcheuse caractéristique de Browne – jusqu’à ce qu’il eût laissé pousser sa barbe, vers la trentaine – de toujours donner l’impression qu’il souriait nerveusement. Sa peau, de la lèvre inférieure à la pointe du menton, était bizarrement tendue et plissée, comme s’il réprimait un rire. À la pointe même du menton, accentuant le sourire qui n’en était pas un, il avait un grain de beauté ; de loin, cela ressemblait à une goutte d’eau et suggérait que Browne venait de se laver la figure sans prendre la peine de s’essuyer. Tout ceci contribuait à lui donner cette apparence clownesque que ses parents avaient exploitée. Ma mère regarda dehors entre les fougères de la galerie et lui demanda ce qu’il voulait. Il répondit qu’il venait me voir. Mais il me désigna par mon nom de famille. Croyant que c’était encore quelqu’un qui voulait se moquer de son mari et d’elle-même, ma mère le chassa comme elle aurait chassé un gamin des rues.

        Je fus consterné quand j’appris la chose. Je savais où il habitait et j’y allai tout droit. Sa maison était aussi ancienne que la nôtre et de style comparable. Mais elle donnait sur l’une des rues commerçantes de la ville ; elle n’avait pas de galerie et ouvrait presque directement sur le trottoir ; la partie supérieure s’abritait derrière des jalousies. Un authentique Noir à l’ancienne, cheveux gris et pipe à la bouche, se penchait à une fenêtre et contemplait oisivement la rue animée. Il portait un gilet de flanelle crasseux. Le gilet de flanelle était un vêtement prolétarien – la flanelle avait la faveur des Noirs affaiblis par l’âge ou la maladie – et j’aurais préféré ne pas avoir vu le père de Browne dans cette tenue. Tout à côté, il y avait un salon de coiffure pour hommes, baptisé Le Kremlin – les coiffeurs noirs aimaient associer à leur boutique une note spectaculaire et exotique –, avec un perroquet en cage à l’entrée.

        Je saluai le Noir en gilet de flanelle et, me rappelant la mésaventure de Browne chez nous, me hâtai de me présenter comme un condisciple de son fils au collège. Je pris soin aussi de demander si « Ethelbert » était à la maison. Cela m’embarrassait d’employer ce prénom. C’était la première fois et, tout en le prononçant, je me souvins de ce que m’avait raconté Browne lui-même : on baptisait fréquemment les esclaves du nom d’un roi anglo-saxon ou d’un général romain. Le père de Browne, lui qui des années plus tôt déguisait son fils et lui enseignait les paroles des chansons nègres, se montra aussitôt attentif. Il grommela derrière sa pipe, se hâta de venir m’ouvrir la porte d’entrée et insista pour me faire asseoir. Ce n’était pas moi qu’il honorait, mais l’Isabella Imperial College, la célèbre école où, à condition d’avoir une bonne conduite et de bien travailler, un garçon pauvre pouvait obtenir une bourse ; cela signifiait la possibilité d’étudier à l’étranger, d’acquérir une profession, l’indépendance, l’oubli du passé.

        Sur le devant de la pièce, il y avait deux fauteuils à bascule en bois courbé. Il m’en offrit un, appela : « Bertie ! » et s’assit dans l’autre, en tétant sa pipe à la façon des Noirs autrefois, les yeux fixés sur moi tout en se balançant. Bertie ! Le diminutif usuel ! C’était comme d’avoir ouvert une lettre intime. Je sentais que Browne n’allait pas apprécier que je sois venu, que j’aie découvert son père en gilet de flanelle marqué de petits bourrelets de crasse. C’était une pièce étroite, fermée par un rideau marron dont le reflet assombrissait le parquet teinté et ciré. Derrière les fauteuils sur lesquels nous étions assis, quatre chaises à siège carré étaient disposées autour d’une table centrale à dessus de marbre posé sur trois pieds. Le marbre était recouvert d’une petite nappe en dentelle blanche. Dessus, il y avait un plateau en cuivre et, sur le plateau, un palmier rabougri mais néanmoins trop lourd du haut, planté dans une boîte de conserve enveloppée de papier crépon. Le bord supérieur du papier était découpé, presque haché en franges minces et ébouriffées. Sur un mur, de couleur ocre à décor blanc, étaient suspendus les portraits sous verre de Joe Louis, Jesse Owens, Haïlé Sélassié et Jésus. Une vitrine adossée au mur d’en face contenait des verres colorés, des chérubins et des dames rose et blanc en céramique, trois ivrognes en chapeau haut de forme et tenue de soirée débraillée sous une torchère, et un bouquet de fleurs en papier. Au-dessus de ce meuble, une grande photo montrait un couple noir, une jeune fille et un petit garçon en grande tenue en qui on pouvait reconnaître, à son menton plissé au grain de beauté en goutte d’eau, Browne le chanteur comique, tous plantés devant une toile de fond qui représentait les ruines d’un temple grec. Le père de Browne suivit mon regard. Il avait la fierté du passé, mais on lisait aussi dans ses yeux la satisfaction des gens âgés et sots qui ont l’impression d’avoir accompli quelque chose en vivant longtemps.

        — Bertie ! appela-t-il encore de sa voix étranglée.

        Browne apparut enfin en soulevant le rideau marron. Il portait un short kaki, délavé et effrangé ; il était pieds nus ; il avait les yeux rouges. Il ne parut pas content de me voir. Son père se balançait dans son fauteuil, s’apprêtant à savourer le dialogue entre deux érudits de l’Isabella Imperial College. Browne me salua à peine et s’éclipsa aussitôt derrière le rideau marron. J’aperçus une petite table de salle à manger ovale et de lourdes chaises cirées. J’entendis parler. Browne élevait la voix, dans son irritation ; je l’entendis dire quelque chose au sujet de « ce crétin de nègre ». Puis une voix de femme appela son père, en s’appliquant à ne pas crier : « Caesar ! », et elle répéta : « Caesar ! » ; alors Caesar Browne se leva et traversa la pièce à petits pas en faisant claquer le talon de ses pantoufles, des chaussures de toile découpées, jusqu’au rideau marron derrière lequel une main invisible lui donna une bourrade, de sorte qu’il parut avoir soudain perdu le contrôle de ses membres ; à son tour, il s’éclipsa.

        Browne lui-même, lorsqu’il reparut, avait enfilé une chemise sur son gilet de flanelle. Les tropiques imposent à leurs habitants ce permanent manque de dignité de la petite tenue, qui ne devient chic qu’à partir d’un certain échelon social. Il s’assit dans le fauteuil laissé libre par son père, bâilla et se passa la main sur les jambes. Il visait à la désinvolture, mais il était sombre et fort peu accueillant. Je déclarai que j’étais venu lui emprunter son exemplaire de Peñas Arriba. Il ne s’y trompa point, mais au moins cela lui offrait prétexte à bouger. Il se releva donc pour aller me chercher le livre. C’était l’exemplaire d’un élève soigneux. La couverture était protégée par du papier brun d’emballage tout noirci, usé et presque percé aux coins, à force d’avoir été étreint par la paume de la main, mouillée de sueur, durant le trajet à pied jusqu’à l’école. Il me sembla que ce volume avait une odeur curieuse. Je n’avais rien d’autre à dire. La sœur de Browne entra à ce moment-là, avec son petit ami qui travaillait dans la police. Le salon exigu s’anima soudain. Durant une minute ou deux, avec un malaise indéfinissable, j’observai les gestes et écoutai les paroles. Puis je m’en allai.

        Je n’aurais pas dû y aller ; j’aurais dû feindre d’ignorer la mésaventure de Browne ; je n’aurais jamais dû lui montrer que je savais. Nous ne pardonnons jamais à ceux qui nous surprennent en posture humiliante. Ce samedi-là, avec sa double démarche, ses deux visites, ses deux échecs, marqua la fin de la phase intense de notre relation. Je ne peux pas nier que j’en fus soulagé. J’avais eu l’impression d’étouffer dans cette maison, et pas seulement à cause de l’exiguïté. Joe Louis et Haïlé Sélassié au mur, le gilet de flanelle, la photo de famille, ce crétin de nègre : ce n’était pas seulement dans une maison que j’avais pénétré. Il me semblait que j’avais entrevu la prison de l’esprit où vivait Browne, dans laquelle il s’éveillait chaque jour. Entre ces murs, il recueillait des faits qu’il ne parvenait pas à organiser pour leur donner un sens. Je doutais qu’il sût pourquoi il me les communiquait. Il voulait que je partage sa détresse. Mais ce qui m’irritait, c’était qu’il s’arrêtât à la détresse. Et tandis que je sortais de chez lui, il me vint à l’esprit que cette détresse faisait partie de sa réalité, qu’elle n’était rien de plus, qu’elle ne pourrait mener à rien. Je ne voulais pas me retrouver attiré dans ce cauchemar personnel. Qu’on plaçât Eden dans cet environnement, cela aurait paru normal et comique. Mais la sensibilité de Browne était impropre à la comédie. Dans cette maison, tous les attributs de sa race et de sa classe étaient comme des secrets sur lesquels n’aurait pas dû se poser le regard d’un ami.

        Notre relation s’acheva. Elle avait été improductive ; elle ne laissait pas de rancœur. Pourtant, son poison me resta. Je l’avais en moi au collège. Eden annonça qu’il voulait s’enrôler dans l’armée japonaise : la rumeur des viols qu’ils commettaient lui paraissait trop alléchante. Il se mit à développer cette idée crûment et de plus en plus souvent ; cela cessa d’être une plaisanterie. Il en convenait ; dans ses propos, il sublimait le désir de violer des femmes étrangères en un désir de voyage.

        — Pour voir, ou pour être vu ? demanda Deschampsneufs.

        Il dessina un portrait grotesque d’Eden avec une casquette, des lunettes noires, un appareil photo et un costume blanc, penché au bastingage d’un paquebot, tandis que des Asiatiques en sarong et des Polynésiennes, abandonnant leurs danses, accouraient au bord de l’eau pour voir le bizarre touriste. Car Eden avait jeté son dévolu sur l’Asie comme continent dans lequel il souhaitait voyager ; Lord Jim avait éveillé son imagination. Son vœu le plus profond était que fût abolie la race noire ; son rêve intermédiaire portait sur une terre lointaine où lui, Noir solitaire au milieu d’un peuple étranger et gracieux, exercerait le règne d’une sorte de monarque sexuel. Lord Jim, lord Eden. Pauvre Eden. Mais aussi, pauvre Browne. Comment quiconque n’ayant pas d’autre vœu que de s’abolir lui-même pouvait-il dépasser le constat de détresse ?

        Chaque fois que notre vaste monde m’en a fourni le prétexte, j’ai revu ce salon, la sécurité de Browne, qu’il haïssait pourtant, où sa sœur vendeuse rentrait accompagnée de son petit ami de la police, et durant une poignée de secondes – le malaise ayant fini par se préciser – ils se sont mis à ressembler à des personnages de dessin animé, au jeu exagéré : Browne le petit frère qu’il fallait soudoyer et caresser dans le sens du poil, le jeune homme modeste, agressif et un peu ridicule, la sœur énergique, résolue et ne tolérant pas de bêtises chez elle. J’exagérais peut-être. J’y avais tendance à l’époque, cela faisait partie de mon ardeur à me mettre à la place de ceux que je croyais en détresse, et peut-être, comme ces réformateurs fourvoyés qui croient qu’il n’est d’autre réalité pour les riches et les pauvres que l’argent, étais-je aveugle à beaucoup de choses. Je sous-estimais le rôle de la personnalité. Mais c’est ce qui arrive quand nous nous oublions nous-mêmes pour porter le fardeau des autres. Était-ce seulement pour Browne que je m’inquiétais ?

         

        Je m’étais mis à passer beaucoup de temps au cinéma. C’était mon refuge à moi. Les jours de semaine, j’assistais soit à la séance de fin d’après-midi, soit à celle du soir. Le samedi, j’allais à celle de treize heures trente, qui avait lieu dans certains des cinémas les moins chers. C’était le moment le plus chaud de la journée, mais la salle était bourrée d’un public jeune, attiré comme moi par l’atmosphère de vacances et de liberté. À la sortie, vers quatre heures de l’après-midi, l’œil était frappé par la lumière du jour ; c’était un choc aussi spectaculaire et agréable que de retrouver la vraie chaleur après l’air conditionné d’une pièce.

        J’étais donc à la séance d’une heure et demie, un samedi. Il faisait très chaud. Quelques-uns des garçons les plus chahuteurs du collège, blancs et mulâtres pour la plupart, ôtèrent leur chemise. Il se mit à pleuvoir. Un groupe ou deux restèrent le torse à l’air, mais ils devinrent nettement plus calmes. La pluie tambourinait sur la tôle ondulée du toit : son réconfortant pour nous autres habitants des tropiques, et que détestent les gens des autres zones du globe. Le tonnerre, s’ajoutant au martèlement de l’eau, couvrit la bande sonore. Les lourds rideaux qui masquaient les issues béantes s’agitaient et la pluie éclaboussait l’intérieur. L’orage durait, fouettant le toit rafale après rafale. Bientôt, l’eau ruissela sur le sol du cinéma. Nous renonçâmes sans regret à suivre le film. Nos journées se ressemblaient toutes sous les tropiques ; nous étions ravis dès qu’elles se corsaient un peu. Pourtant je songeai soudain à notre maison et aux dangers que lui faisait courir la pluie. Sur l’écran, le film continuait ; mais ceux qui préféraient regarder la pluie avaient ouvert les rideaux des issues et l’image, sur l’écran, était toute pâle, la bande sonore inaudible. Les gestes éthérés et dépourvus de sens des acteurs faisaient la joie de quelques chahuteurs.

        Je sortis dans le hall carrelé, entre les panneaux qui présentaient les affiches, rendues poisseuses par l’humidité ambiante, pour les séances de l’après-midi et du soir. Le tonnerre grondait ; les éclairs étaient fluorescents ; dans le parc, en face, les arbres se balançaient dans le vent qui tour à tour tombait et se renforçait. Les caniveaux étaient déjà pleins à ras bords et, sous mes yeux, les trottoirs commencèrent à être inondés. Un cycliste passa. Il n’allait nulle part en particulier. Il pédalait simplement dans l’eau pour le plaisir. D’autres garçons et filles quittaient la salle pour venir dans le hall regarder dehors. Nous adorions le mauvais temps chez nous. Je repensai à la maison, de façon plus insistante ; par-delà le spectacle, je ressentais de l’inquiétude. Un arbre, dans le parc, gémit par à-coups successifs de plus en plus rapprochés et s’abattit lentement, oscillant sur son branchage avant de s’immobiliser. C’était un arbre magnifique, un de ces arbres qui ont une histoire. Ses feuilles vertes luisaient, mouillées, ses racines latérales étaient chargées de terre.

        Je sortis sous le déluge. Le trottoir inondé ne se distinguait plus de la chaussée. La pluie masquait les collines orientales et brouillait tous les contours plus proches. Sous l’auvent des boutiques s’abritaient de petits groupes contemplatifs. Mon esprit jouait avec des images de désastre. Il se représentait une maison réduite à des décombres enfouis dans les vagues de boue, comme ces troncs d’arbres rejetés sur nos côtes. Il se représentait des planches détrempées, isolées, enduites d’une croûte de vieille peinture sur une face, brutes là où elles venaient d’être mises à nu, des plaques tordues de tôle ondulée, la mort, la découverte graduelle de petits objets intimes. Tout en avançant sous la pluie, j’étais en proie à la panique éprouvée parfois lorsque je me couchais pour dormir.

        La pluie faiblissait. Je sentais l’humidité de mes vêtements et le froid des pièces de monnaie dans ma poche. Et quand je débouchai dans notre rue, je n’y trouvai que le calme. Grâce à l’habileté de quelque ingénieur, cette partie de la ville, pourtant au-dessous du niveau de la mer, possédait un système d’écoulement des eaux particulièrement efficace. Ici, il n’y avait pas d’inondation. Des torrents coulaient dans les caniveaux, mais tout était encore debout, lavé et éclatant de cet air neuf que prenaient nos toits, nos rues, notre végétation après l’ondée. Ma mère faisait de la couture. Pour elle, l’orage n’avait été qu’un épisode du samedi après-midi, la source d’agréables petits frissons de fraîcheur. J’étais soulagé. Du moins la gêne et le ridicule du désastre nous avaient-ils été épargnés. Mais, en même temps, je ne pouvais réprimer une certaine déception : la déception de celui à qui est refusée l’occasion de repartir à zéro, tout seul.
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        La maison de la famille de ma mère était solide. Je la mettais à l’épreuve chaque fois que j’y allais pour le week-end. Je sautais à pieds joints sur les planchers quand je pensais que personne ne me voyait ; parfois, je m’y couchais de tout mon long pour apprécier leur horizontalité. Je m’adossais aux murs pour juger s’ils étaient droits. Grâce à ces précautions, j’étais rassuré et j’allais me coucher sans crainte. Je n’aimais pas retourner vers les périls physiques de ma propre maison, dont je ne pouvais parler avec personne, et j’attendais avec impatience le moment où je n’aurais plus à faire ce trajet. Je croyais que ce désordre absurde, de n’appartenir à aucun lieu, était lié à ma jeunesse, à mon malaise général et que cela me passerait dès que j’aurais quitté Isabella. Mais il est des sentiments qui enjambent les années. C’est un malaise du même ordre, précisément, qui s’était emparé de moi quand j’ai commencé ce livre. Il n’y avait plus à craindre alors l’écroulement ni de l’hôtel ni du pub entre lesquels je partageais mon temps, ainsi que je le fais toujours ; mais j’ai reconnu, accablé, cette sensation d’être captif et exposé à une menace externe, cette souffrance d’un monde potentiellement riche, détruit et frappé de nullité. Peut-être était-ce dû à l’effort d’écrire. Les maisons qui m’entouraient – comme celles d’une photographie que j’avais examinée dans une mansarde de Kensington High Street, tandis que la neige tombait au-dehors, et dans lesquelles j’avais cherché à pénétrer par l’imagination, pour recréer cet ordre de vie dont la douceur s’exprimait, pensais-je, à travers les jeunes filles et particulièrement celle vêtue d’un chandail, dans un jardinet ensoleillé –, ces maisons de brique rouge devenaient interchangeables avec celles de nos rues tropicales, au toit de tôle ondulée et pignon blanc de bois chantourné, que j’avais aussi espéré ne jamais revoir. Il est des sentiments qui enjambent les années et rapprochent des lieux improbables. À cause de ce rapprochement mental, il arrive que le sentiment d’appartenance à un lieu soit aboli, et nous sommes livrés à nous-mêmes : le jeune homme, l’adolescent, l’enfant. Le monde physique, dont nous restons pourtant la preuve, se met alors à ressembler à une fabrication personnelle que nous connaissons depuis toujours.

        Une maison solide, en tout cas. De plus, on y était à l’abri de l’île de Browne et de Deschampsneufs. Ma tentative précoce de simplification avait échoué ; elle avait abouti à ces allées et venues d’un univers à l’autre, d’un jeu de relations à l’autre. La maison de mes grands-parents avait changé. Elle était maintenant aux mains des jeunes, fréquentée surtout par les amis de Cecil, les fils et filles de familles qui appartenaient comme la sienne au monde des affaires. Le groupe qu’ils formaient était restreint et nouveau. Je fus pris par surprise. J’ai dit que je ne m’intéressais pas aux titres de la famille Deschampsneufs. Mais je ne m’intéressais en fait aux titres d’aucune famille à part la mienne. En dehors du collège, elle avait constitué mon univers, avec Bella Bella et Coca-Cola pour points de repère. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il pouvait exister d’autres familles comme la mienne, avec tout autant de motifs de s’aimer soi-même, des gens qui faisaient des chemises ou construisaient des routes et qui estimaient qu’ils s’en tiraient plutôt bien. Et c’était une désillusion, je l’avoue, de voir s’estomper un peu la magnificence de Bella Bella. Ces jeunes gens ressemblaient à Cecil. Ils étaient moins extravagants, mais partageaient sa capacité de commenter les événements qu’ils venaient d’organiser et ceux qu’ils se préparaient à organiser. Je ne pouvais pas avoir pour eux l’affection que j’éprouvais pour Cecil, qui était ma chair et mon sang ; et je n’avais pas non plus l’impression de faire partie de leur bande. Mes sœurs, elles, s’y inséraient sans difficulté. Mais à défaut d’être désormais tout à fait à l’aise dans cette maison, du moins n’y entendais-je aucune allusion à des blessures passées, aucune allusion même au passé. Ces jeunes gens appartenaient au monde nouveau. Leur présence faisait paraître vieillottes les photographies d’acteurs indiens sous la galerie derrière la maison ; les gravures, qui représentaient des dieux, des jeunes filles, des balançoires sur les pelouses semées de fleurs devant des palais tout blancs dessinés en perspectives obliques, exhalaient un air de piété surannée.

        La maison offrait un autre attrait. Sally était devenue ma partenaire, Sally qui trépignait autrefois dans son peignoir en coton cloqué. Adversaires quand nous étions enfants, et liés par cette relation privilégiée, nous ne pouvions que nous rapprocher dans la maison transformée. Pas un mot ne fut dit. Nous nous rapprochâmes, tout simplement ; et rien jamais n’allait égaler cette compréhension soudaine, ce sentiment partagé de violence faite à soi-même, qui signifiait pour moi la sécurité et la pureté. Je ne pouvais pas m’imaginer en compagnie d’une jeune fille ou d’une femme d’une autre communauté ni même d’une famille comme la mienne. Ici, je trouvais la sécurité, la compréhension, la relation fondée sur une connaissance parfaite, et toute menace extérieure en était émoussée. Plus tard, j’allais acquérir la réputation d’un débauché, d’un fornicateur. Mais dans chacune des relations nouées, je serais à l’affût de la souillure ; je reconnaîtrais le triomphe ou l’humiliation. Il n’y aurait rien jamais de semblable à cette acceptation mutuelle, sans paroles ni déclarations, sans poses ni tromperies ; et nulle chair ne me serait aussi douce que celle-ci, presque la mienne. Je me mis à songer au monde, où j’avais été impatient de pénétrer, comme à une violence qui nous attendait tous les deux, inévitable mais non moins pénible ; c’était comme de vieillir ou de mourir. Je me sentais perdre le courage de pénétrer dans ce monde. Mon désir de m’échapper avait ranci ; l’île était devenue mon passé. Mon univers s’était rétréci. Et en même temps, j’avais l’impression de ressembler aux gens plus âgés dans cette maison désormais livrée aux jeunes. Je ressemblais à ma mère et à ses parents, qui se retrouvaient en train d’attendre la fin dans une maison devenue étrangère à eux.

        J’avais quitté le collège. La guerre continuait, et il était impossible de voyager. Je pris un emploi. Nous en faisions tous autant. Eden, pour accomplir la prophétie du major Grant au sujet des garçons mauvais en anglais, se laissa enrôler par l’un de nos journaux. Hok – « L’exception qui confirme la règle », tel fut, paraît-il, le commentaire du major Grant en apprenant la nouvelle – entra à l’Isabella Inquirer comme rédacteur. On commença à voir son nom en tête d’articles élégamment rédigés, dont l’intelligence pouvait encore provoquer chez moi un pincement de jalousie, cette jalousie – si aisément convertie en franche admiration – qui est le tribut payé par nous aux individus naturellement brillants. Browne faisait je ne sais quel travail de bureau à la base américaine. J’avais appris qu’il écrivait un roman dont le héros était un esclave. Beaucoup de gens en connaissaient le thème : l’esclave prend la tête d’une révolte, qui est trahie et sauvagement écrasée ; il fuit dans la forêt, réfléchit, parvient au dégoût de lui-même et retourne de son plein gré à l’esclavage et à la mort. J’eus entre les mains un double de l’un des chapitres du début, le deuxième, je crois. Les esclaves débarquent d’Afrique ; ils sont heureux de toucher terre à nouveau ; ils dansent et chantent ; ils supplient qu’on les achète vite. Toute la scène était traitée en mime, pour ainsi dire, et vue de loin. L’effet était brutal et désagréable. Je ne crois pas qu’il en ait écrit davantage.

        Deschampsneufs obtint un poste dans l’une de nos banques. Les postes dans les banques ! Quels ressentiments ils suscitaient ! Ils étaient réservés, de manière fort raisonnable, à ceux dont les familles avaient eu une pratique confortable de l’argent, plutôt que frustrée et distante ; et ces postes avaient du même coup acquis le prestige du Blanc et du privilégié. Eden, que je rencontrai un jour dans la rue, me parla avec envie des fonctions de Deschampsneufs. Apparemment, on l’avait « déjà » affecté au pesage des pièces. Aux yeux d’Eden, ce rapport désinvolte de grossiste avec les espèces sonnantes – comme s’il s’agissait d’une denrée quelconque, de farine ou de haricots – représentait un luxe insolent. Tel était le niveau de notre innocence insulaire. Et je voyais bien aussi que Deschampsneufs continuait de se livrer à son petit jeu habituel : provoquer consciemment l’envie en révélant ce qu’il pensait être des secrets à des personnes qui, présumait-il à juste titre, convoitaient de les connaître de l’intérieur. Il avait réussi avec Eden, ravi d’apprendre qu’on pesait les pièces et enragé d’être lui-même tenu à l’écart de ce pesage.

        Je ne pouvais pas assurer Eden de la sympathie dont il avait besoin. Sans être affecté au pesage de la monnaie, je faisais un travail tout aussi morne. J’occupais dans l’administration gouvernementale un emploi de second commis aux écritures qui consistait à rédiger à la main des certificats de diverses sortes. Les premiers mois de n’importe quel emploi sont les plus longs et je commençais à me dire que je n’allais jamais quitter ce service, que je ne sais quel désastre allait se produire et que je serais obligé de rester là jusqu’à la fin de ma vie. Le jour de la paie était particulièrement pénible. Tout le monde arrivait les sourcils froncés, feignant la mauvaise humeur ; personne ne soufflait mot ; durant toute la matinée, subalternes et cadres donnaient tous les signes de se concentrer laborieusement sur leur tâche, qui semblait ce jour-là particulièrement éprouvante. Vers dix heures, le chef de bureau, de l’air de quelqu’un qui étouffe sa rage, se rendait à la comptabilité, muni d’un sac vide ; il revenait une heure plus tard et, sans rien changer à son expression fermée de bourreau, il s’asseyait à sa table et répartissait entre diverses enveloppes l’argent qu’il avait rapporté. Personne ne le regardait ; chacun s’acharnait sur son travail. Puis il faisait sa tournée en présentant l’enveloppe en même temps qu’une feuille d’émargement. Chacun signait ; personne n’ouvrait son enveloppe. Les employés les plus âgés affichaient le plus de désinvolture ; ils la jetaient sur un coin de leur bureau ou dans un tiroir et n’y touchaient plus. Une demi-heure plus tard commençaient les voyages aux toilettes ; une à une, les enveloppes s’éclipsaient, on allait en vérifier le contenu. Après le déjeuner, il y avait un air de vacances. Les yeux rouges et l’humeur échauffée, les hommes poussaient de petits rots satisfaits ; les filles pouffaient en se montrant les unes aux autres les achats, de sous-vêtements en général, qu’elles avaient faits durant la pause de la mi-journée.

        Tous appartenaient à notre population : je ne voyais aucune raison pour laquelle je serais épargné. Je me mis à envier les employés les plus zélés pour le seul fait d’avoir déjà vécu leur vie. Je leur enviais leur calme, leur vif plaisir du jour de paie, leur renoncement à la lutte. Je leur enviais la vieillesse de leur visage, la détermination élaborée de leurs attitudes et de leurs mouvements. Élaborée, m’apparaît-il à présent : ces hommes n’étaient pas aussi âgés que je le croyais. J’aspirais à la vieillesse. J’avais peur de sortir, d’être tout seul. Je ne parvenais pas à m’atteler à quelque lecture que ce fût. Cela faisait partie de ma maladie, et j’avais peur de ma maladie. Mais j’espérais que cette crainte servirait finalement à me protéger. Chaque week-end, je rejoignais la maison solide où je retrouvais Sally. La violence que nous redoutions, la violence que je redoutais pour elle mais qui me paraissait inévitable : voici de quoi je la sauvais, tout en sachant qu’à chaque semaine qui passait, le sursis de sauvetage et de pureté s’écourtait.

        Pour préserver les apparences, j’étais obligé d’accompagner Cecil et ses amis dans leurs expéditions et de jouer en leur compagnie au jeune homme dissipé. Leur dissipation allait parfois trop loin. Cecil ne se lassait jamais de savourer sa fortune ni de s’en servir pour effarer les pauvres. Par exemple, sur un chemin de campagne, il s’arrêtait en faisant hurler les freins à quelques pouces d’une pauvre vieille qui vendait des bananes ou des oranges posées sur un plateau. « Du balai ! criait-il. Rentre chez toi, vieille guenon ! Et dépêche-toi de poser tout de suite par terre ce foutu plateau si tu ne veux pas que je te le casse sur la tête ! » Terrifiée, la malheureuse faisait mine d’obéir ; il la rappelait d’un ton furieux pour lui donner dix ou vingt dollars, un prix exorbitant pour le plateau et les oranges dont il ne voulait pas mais qu’il prenait quand même. Cecil persistait à se conduire comme si le tabac et l’alcool étaient des vices dont il aurait été l’inventeur patenté. Il allait voir des putains noires avilies. On eût dit qu’il puisait son plaisir dans une surenchère de violence à soi-même ; il avait l’air de tester son propre degré de tolérance à l’insupportable.

        Je croyais de moins en moins à son entrain. Mais il avait le don de le communiquer à ses amis et, en particulier, à un Noir d’une quarantaine d’années qu’il avait attaché à sa personne en qualité de garde du corps-confident-valet. Il l’appelait Cecil. Peut-être était-ce le vrai nom de cet homme ; peut-être n’était-ce qu’un caprice de Cecil. Le Noir était analphabète, sans le sou et apparemment seul au monde. Il dépendait entièrement de Cecil et j’avais l’impression que lorsqu’ils étaient ensemble en public, ils jouaient à plaisir et théâtralement la situation de maître et serviteur, gangster et bourreau. Je crois qu’ils se voyaient tous les deux en train d’interpréter les personnages d’un film ; l’aspect restreint de leurs activités devait entretenir chez eux une frustration permanente. Ils me paraissaient tous deux déséquilibrés.

        Après ces expéditions, cela faisait du bien de retrouver Sally. La maison était grande, mais pendant le week-end elle était pleine de monde. Nous ne pouvions pas manquer d’être découverts. Ce fut une invitée qui nous surprit. Je l’avais aperçue parfois, mère ou tante de je ne sais qui, très vieille, très frêle, avec des lunettes qui lui grossissaient les yeux de façon grotesque. Je restai absolument impavide : sans honte, sans culpabilité, sans alarme. Je détestai comme la pire des intrusions l’interrogatoire détaillé qui suivit. Il me parut gratuit ; il était réducteur et absurde. Mais, en dépit de toutes les menaces, l’affaire n’eut pas de suites sur le moment. Au corps frêle et à la mauvaise vue de la dame semblait répondre sa mauvaise mémoire. La première fois qu’il nous arriva ensuite de nous croiser, elle avait oublié qui j’étais.

        Un dimanche vint à la maison un jeune homme que je voyais pour la première fois. On me le présenta sous le nom de Dalip. Il était bien habillé et ne paraissait pas intimidé de se trouver dans cet endroit plein d’inconnus. Cecil proposa que nous prenions la voiture pour aller tous les trois sur la plage avant le déjeuner. Il trouvait distrayant le seul fait de se déplacer ; très souvent, nous n’avions rien à faire quand nous arrivions au bout du déplacement. J’étais las de ces trajets en voiture. Mais Cecil insista, et Dalip était partant. Nous fîmes halte dans une petite rue peu éloignée. Cecil donna un coup de klaxon et son valet sortit en courant. On eût dit qu’il attendait Cecil ; il donnait toujours l’impression d’attendre Cecil. Il avait une bouteille de whisky et une de rhum. Il s’installa à l’arrière avec Dalip.

        Nous fûmes bientôt dans la campagne. Nous roulions vite sur des routes étroites et sinueuses. « On me connaît, on me connaît », disait Cecil comme si cela pouvait nous préserver d’un accident. Il se délectait de mon inquiétude. Le valet souriait, cramponné dans son coin à la poignée de cuir. Dalip restait détendu. Nous atteignîmes une zone de vallons et de collines. La voiture occupait impartialement la partie droite et la partie gauche de la route, et il fallut une fois s’arrêter plus que brutalement face à un car surgi au tournant. Pour fêter ça, ils débouchèrent les bouteilles. Je bus avec eux. L’alcool était infect. Dans cette voiture de sport, il n’était pas commode de verser ni de boire. On renversa du rhum et du whisky. La voiture se mit à puer le rhum.

        — Ouvre-moi donc un peu cette boîte à gants, me dit Cecil.

        J’obéis. Parmi des chiffons jaunes, des fascicules à couverture glacée et tachée et un bloc-notes, je vis deux pistolets. L’un était petit, à crosse d’ivoire ; l’autre gros, tout en métal. Je n’avais jamais vu un pistolet de ma vie.

        — Prends le gros pépère.

        Je sortis le gros pistolet. La voiture franchissait un col en roulant sur le mauvais côté de la route. Je n’avais jamais tenu une arme dans ma main. J’avais cru que celle-ci était tout en métal, mais je m’apercevais à présent que la crosse avait un revêtement en bois, creusé de fines rainures croisées. J’étais étonné de son poids, étonné de la couleur du métal, de la précision du moulage. Cette précision ressemblait à de la beauté. Je fis glisser mes doigts le long des contours.

        — Un Luger, dit Cecil. Ça pèse, hein ?

        À l’arrière, Dalip et le Noir souriaient comme des hommes dans le secret, qui eux non plus n’ignoraient rien des Luger.

        Les yeux fixés devant lui, la main droite sur le volant, Cecil plongea la main gauche dans la poche de sa chemise avec ce geste élégant, tout en flexion du poignet, qui lui servait d’habitude à prendre son paquet de cigarettes. Il me montra une balle.

        — Ceci va avec cela, dit-il.

        Je rangeai le Luger. Je sortis le pistolet plus petit. Il était vieux et lisse.

        — Belle petite chose, commenta Cecil. Il est belge. Un revolver pour dames. La paume de la main suffit à le recouvrir. Essaie.

        — Je préfère le Luger, dis-je.

        Je rangeai le revolver et refermai la boîte à gants. C’était ainsi qu’ils concevaient de s’amuser. Les cigarettes, l’alcool, la voiture rapide pour aller nulle part, l’argent gaspillé, distribué à des paysans effarés. Et maintenant, les armes à feu.

        On était dimanche matin, il n’était pas tard et la plage était déserte. Venus de la cocoteraie, les ruisseaux d’eau saumâtre s’enfonçaient dans le sable sous des arbres tombés. Le ciel était gris. Il n’y avait pas de soleil aujourd’hui. Nous nous déshabillâmes. Dalip était grassouillet, bientôt il serait gros. Cecil était maigre, longiligne et vigoureux ainsi que je l’avais toujours connu.

        Le Noir avait un physique d’haltérophile. Après nous être déshabillés, nous n’allâmes pas dans l’eau. Cecil se mit à traîner oisivement et nous l’imitâmes. Combien sa façon de traîner m’était familière ! C’était à partir de là qu’il inventait ses histoires de merveilleux exploits. Il décochait des coups de pied dans le sable, faisait l’idiot avec des branches de cocotier. Le Noir l’imitait. Dalip ramassait des coquillages et des châtaignes de mer. Mais surtout, ils buvaient. Ils s’embarquèrent bientôt dans des considérations d’une philosophie puérile au sujet de la mer. La mer. Ce n’était pas mon élément. Pourtant, elle figurait dans une si grande part de mes souvenirs dans l’île.

        — Tu n’avais jamais encore rencontré Dalip ? me demanda Cecil en frappant de son gros orteil le sable qu’il fit voler puis en levant les yeux vers moi. Tu sais qui c’est ?

        Je regardai Dalip. Sa physionomie s’était transformée. Il avait pris une expression de haine pure.

        Cecil lâcha son rire hennissant, au souffle retenu – les narines si parfaites de sa sœur se retrouvaient chez lui légèrement dilatées –, et il ajouta, en se tapant sur la cuisse :

        — Ton frère, pauvre crétin !

        Je compris tout de suite ce qu’il voulait dire. Ce n’était pas agréable à entendre. Ce Dalip était le fils de la veuve qui avait vécu avec mon père lorsqu’il était devenu Gouroudeva et parti dans les collines. J’avais espéré ne jamais les voir, ni elle ni le fils dont j’avais appris l’existence. Mais il fallait bien qu’une telle rencontre se produisît ; on pouvait s’étonner qu’elle n’eût pas eu lieu plus tôt. Nous formions une communauté restreinte, dont la couche supérieure contractait des mariages croisés qui tournaient déjà à l’endogamie. Il était impossible de se cacher, de garder des secrets. Mais à présent, en regardant Dalip, grassouillet et très pâle, j’eus à nouveau la sensation d’être forcé à manger de la viande crue et à boire des huiles souillées ; et cette impression d’obscénité éclipsa la honte.

        — Le fils de Gourou, hein ? dit Dalip.

        Le Noir éclata de rire.

        Cecil s’appuya au tronc blanchi d’un arbre déraciné sur quelque autre île ou continent et que la mer avait rejeté ici à la côte, où il s’était ancré dans le sable. Il crispa la bouche et me regarda fixement. Je compris. Il tenait une bouteille de Coca-Cola par l’étranglement médian. Le bracelet-montre à son poignet gauche parait la nudité de son corps.

        Mon cerveau s’activa. Un mot se détacha. Je songeai au Luger et à la balle unique, au petit revolver belge pour dames. Il était tellement tôt dans la matinée. Je songeai à ce mot. Exécution. C’était déjà arrivé. Nous formions une communauté restreinte et, d’une façon très profonde, nous ne reconnaissions pas la loi de l’île déserte. Nous gardions dans son entier notre code à nous. Une exécution, donc, sur le sable chaud, un dimanche matin. Une histoire de famille ; on pouvait la cacher, ce ne serait pas la première fois. Une disparition ; un corps éventré qui sombre au fond de la mer, hors de portée des filets d’un pêcheur. Pourtant, je ne parvenais pas à y croire. Ce serait idiot de se conduire comme si cela allait se passer. Rien n’avait été annoncé. Je demandai quelque chose à boire. Ils me donnèrent du rhum. Il était âcre et écœurant. Je pris conscience, avec angoisse, de mon état de passivité. J’étais pareil à la souris ou au lézard fascinés par le chat. J’acceptais. J’étais prêt à faire ce qu’on attendait de moi.

        Les provocations commencèrent, m’apparut-il. Dalip était rouge d’ivresse, il avait le visage bouffi, la paupière lourde. Il jeta du sable sur mes pieds.

        — Le fils du grand leader, dit-il. Eh bien, je vais te dire, moi. Je ne le prends pas pour un foutu grand leader, tu entends. C’est une canaille. Un escroc. Un vagabond. Ça fait longtemps qu’on aurait dû l’enfermer.

        Étranges, ces provocations. Ce qu’il disait me laissait froid. J’y répondis, pourtant, parce que je savais que c’étaient des provocations.

        Adossé à son tronc d’arbre, Cecil, avec son bracelet d’argent qui tirait l’œil, gardait le sourire. Son valet avait le même rictus.

        — Mais pour qui est-ce que tu… lançai-je, avant de renoncer à terminer, vaincu par la fatigue de penser et d’articuler une phrase jusqu’à la fin.

        — Je vais te dire une chose, reprit Dalip. Ton père me doit trente dollars. Oui, trente dollars.

        Quand ? Face à l’exécution, ma propre impuissance, ma résignation. Quand ? J’essayais d’imaginer cette autre vie que mon père s’était faite, la redécouverte de lui-même et de ces dons qu’avait perçus la femme du missionnaire : cette autre vie, avec ses rapports de familiarité, une telle familiarité qu’elle pouvait inclure une demande d’argent. En situation de faiblesse, de suppliant ? Ou du haut de la position forte du prophète et de son mépris pour les choses auxquelles les hommes attachaient de la valeur ?

        — Trente dollars.

        Mes yeux s’emplirent de larmes. J’avais tout d’un coup pris en charge la souffrance de mon père. C’était une dette qu’il fallait rembourser, et tout de suite. Avant que l’avenir ne s’ébranlât. Trente dollars. Quelle somme ! Mais il en avait eu besoin. Il l’avait demandée. Pauvre Gouroudeva ! Mes larmes étaient aussi celles de ma propre humiliation. Quel que fût mon désir de rembourser cette dette, de laver cette insulte, je ne possédais pas la somme. Mais je courus à la voiture comme si je l’avais. Je sortis des poches de mon pantalon une poignée de billets d’un dollar. Une douzaine, à peu près. Dans la voiture, penché sur le siège à l’abri de la portière ouverte, je pensai : le Luger. Mais je n’avais pas la balle. Je me souvins : elle était dans la chemise de Cecil. Quelque chose me retint de toucher cette chemise. Saurais-je comment il fallait faire pour charger l’arme ? Et peut-être le mot, l’horreur n’existaient-ils que dans mon cerveau. C’était une situation absurde. L’absurdité ne m’éclaira pas. Il me faudrait aller en riant au-devant de la mort, et feindre jusqu’à la fin que personne n’avait cette idée en tête. Je laissai le Luger dans la boîte à gants. Je repartis en courant avec ma poignée de dollars que je tendis à Dalip.

        — Ça ne fait pas trente dollars, dit-il.

        — Je te donnerai le reste plus tard.

        — Je veux mes trente dollars et c’est tout.

        Je jetai les billets à ses pieds. Évidemment, pensai-je en les voyant se poser sur le sable sec, ils ne vont pas rester là quand tout sera fini.

        Il me frappa. Je le frappai, malgré ma résolution d’éviter de me battre. Il était saoul. Côte à côte à présent contre le tronc d’arbre, Cecil et son valet riaient. Dalip se jeta sur moi. Pataud, il maîtrisait mal ses mouvements. M’ayant manqué, il trébucha. Il ramassa un morceau de bois flotté tout tordu et tenta de me frapper avec. C’était trop lourd pour lui. Le morceau de bois tomba sous l’effet de son propre poids et je pus esquiver le coup. Cecil me jeta du sable. Son valet l’imita. Ils s’étaient rapprochés.

        — Le Luger, dit Cecil. La balle dans ma chemise.

        En fait, j’avais cru qu’il ne l’y avait pas laissée. Le Noir courut sans hâte vers la voiture ; il avait tout son temps. Je cessai de me battre. Je laissai Cecil et Dalip me frapper. Ils me jetèrent au sol et firent pleuvoir sur moi les coups de poing et de pied. Même à ce moment-là, je ne pouvais pas être sûr de leur dessein.

        — Trente dollars. Ton père me doit trente dollars, répétait Dalip indéfiniment.

        Et moi, je pensais simplement : la mer, le sable, les vagues vertes, les brisants, les bateaux désuets sous leur voilure, la musique du matin. Ce n’était pas mon élément, et j’allais connaître ma fin ici. J’eus la vision de nous trois, naufragés et perdus, les derniers représentants de notre race dans cette île, au milieu d’arbres abattus et du sable tellement lisse là où personne n’avait marché.

        — Une voiture, dit le valet de Cecil.

        J’entendis les roues écraser les écorces de noix de coco et le sable. Une portière claqua. Des voix s’élevèrent.

        Cecil éclata de rire et s’écria très fort :

        — Mais qu’est-ce qu’il a, bon sang, ce mec couché dans le sable ?

        Sur une dune haute de quelques pieds, au-dessus du ruisseau d’eau saumâtre qui descendait de la cocoteraie, je vis une famille de Blancs. Je me relevai. Dalip se releva. Il ne riait pas comme Cecil et le Noir. Il était encore en colère, encore à réclamer ses trente dollars. Il persistait à vouloir se battre. Il était très ivre. Cecil et son valet continuaient de s’esclaffer et jouaient la comédie pour les nouveaux venus. Je fus obligé de reprendre la lutte contre Dalip. Les nouveaux venus regardaient.

        — On se baigne ! dit Cecil.

        Le Noir courut vers l’eau. Cecil le pourchassa comme par jeu. Je me débarrassai de Dalip pour les suivre. Il tomba et resta où il était tombé. La famille partit en promenade au long de la plage, les uns tout habillés, les autres en costume de bain. Dalip se releva au bout d’un moment et retourna en titubant jusqu’à la voiture. Il ouvrit la portière et sembla s’écrouler sur la banquette arrière au milieu des pantalons, des chemises et des serviettes. J’étais enfin tiré du mauvais pas. L’eau déferla sur moi, les grands brisants – la pancarte blanche, sur la plage, annonçait danger en lettres d’un rouge délavé –, et à chaque vague je me sentais plus près de moi-même. Je revenais de loin, comme on disait en créole dans les collines. D’où était sortie cette dérive des minutes antérieures ? La mer, le sable. Ah ! jamais plus.

        Plus tard, nous trouvâmes Dalip endormi et complètement nu. Il avait essayé de se rhabiller mais sans réussir à faire plus que d’enlever son caleçon de bain. Il avait tenté de boire encore. La bouteille de rhum gisait sur le flanc, débouchée et presque vide ; nos vêtements en étaient imprégnés et empestaient. Il avait aussi, apparemment, entrepris de repartir chez lui à pied. Nous suivîmes ses traces dans le sable brûlant sous les cocotiers jusqu’à la route. L’asphalte était bosselé, creusé d’ornières et de trous, verdis au fond, qui s’étaient remplis d’eau. Une cinquantaine de pieds plus loin, sur la route, il s’était effondré. Des chairs molles et pâles, le visage innocent, malmené, les parties génitales bêtement répandues. Nous le soulevâmes pour le ramener dans la voiture et le rhabiller plus ou moins.

        Nous rentrâmes à grande vitesse. La voiture était humide, pleine de sable et empestait le rhum. Nous déposâmes Dalip chez lui. C’était une grosse bâtisse de deux étages, sans grâce, en béton peint de couleurs vives. J’aperçus des images de divinités hindoues et du Mahatma Gandhi dans la galerie du haut. Quand nous arrivâmes à la maison, tout le monde lisait simplement les journaux. On allait servir le déjeuner. C’était encore le matin, l’aventure avait été brève. L’histoire que raconta Cecil avait trait à la cuite de Dalip. Il ne parla de rien d’autre.

        Un doute subsista dans mon esprit. Un doute y subsiste encore. Dalip téléphona le lendemain pour s’excuser. Il prit une voix douce et touchante. Je lui dis de ne pas se tourmenter. Mais je fis en sorte de ne plus croiser sa route. Nous nous retrouvâmes des années plus tard, après être tous deux allés à l’étranger et revenus. Entre-temps, l’affaire était classée ; les comptes avaient été réglés, jusqu’au dernier des trente dollars.

         

        Je ne retournai jamais chez Cecil. Je ne revis jamais Sally. On l’expédia quelques mois plus tard dans une université féminine aux États-Unis. Je savais qu’elle ne reviendrait jamais à Isabella. Elle s’en fut vers la contamination du monde extérieur auquel elle s’intégra. Il m’était loisible d’en faire autant. Je restais aussi impavide qu’au moment où l’on nous avait surpris ensemble. J’allais au bureau rédiger mes certificats et la souffrance que je pouvais éprouver s’enlisait dans le vide qui m’avait envahi depuis quelque temps. Et qui ne se comblait pas.

        Mais j’entendis à nouveau parler du Luger.

        Le père de Cecil avait acheté un cinéma à la campagne. Ce fut la dernière chose qu’il acheta. Ce n’était pas un gros investissement, de son point de vue, et je crois qu’il avait derrière la tête l’idée, relevant d’une sorte d’ascétisme perverti, que ce qui était pour le reste du monde le domaine de la frivolité appartenait pour lui à celui des affaires. À la fin de sa carrière, il en était revenu, en quelque sorte, à l’abri maintenant de toute inquiétude financière, à « remplir des bouteilles avec un entonnoir ». Je crois aussi que ce fut le dernier geste de sa piété particulière : on projetait beaucoup de films indiens dans cette salle.

        Le cinéma devint le jouet de Cecil. Cela recommençait exactement comme avec le Coca-Cola : le libre accès à un plaisir pour lequel les autres étaient obligés de payer. C’était aussi un nouvel endroit où il pouvait se rendre en voiture. Il passait son temps à entrer et sortir, sans cesse sur le dos du gérant ; il aimait à être reconnu dans le village comme le propriétaire du cinéma. Un soir, il arriva ivre au beau milieu du film et ordonna au gérant de rallumer les lumières. Des cris s’élevèrent dans la salle. Il entra, son Luger à la main, son valet sur les talons. Tous deux grimpèrent sur scène. Interceptant les faisceaux lumineux, ils projetaient d’énormes ombres sur l’écran. Cecil tira un coup de feu dans le sol et un autre au plafond.

        — Sortez ! Faites-vous rembourser et foutez le camp !

        Quelques personnes firent la queue devant le bureau du gérant, mais la plupart rentrèrent tout droit chez elles. On éteignit à nouveau dans la salle. Les pieds sur le dossier du fauteuil devant lui, le Luger sur les genoux, Cecil regarda le film tout seul avec son valet qui n’en comprenait pas la langue.

        Ce sont mes sœurs qui me racontèrent l’histoire. Elles continuaient d’habiter la maison. Elles continuaient d’y rencontrer les jeunes gens à qui elles se fiançaient. Pour elles, à présent, Cecil appartenait seulement à l’atmosphère de leurs idylles ; et cela n’était guère qu’une nouvelle histoire de Cecil, qui rejoignait celle, légendaire, des caisses de Pepsi-Cola lors du pique-nique en mer dans son enfance.

        Je gardais mes doutes au sujet de ce fameux dimanche matin sur la plage. Mais la révélation, la surprise qu’ils m’avaient apportées, c’était la compassion subite et intense que je ressentais pour mon père. Pauvre Gouroudeva ! Là, sur la plage, je m’étais tout à coup senti lié à sa puissance, sa folie et son humiliation. Trente dollars. Le temps allait venir où je pourrais payer dix mille fois cette somme. Mais je n’oubliai pas.
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        Juste après la fin de la guerre, mon grand-père mourut. La déception qu’il avait éprouvée à l’égard de Cecil se manifesta dans son testament, qui dispersait ses biens de façon inattendue. Il laissait assez d’argent à ma mère pour qu’elle-même se dise nantie. Il laissait aussi des sommes non négligeables à mes sœurs et à moi-même. En outre, il me légua des terres sans valeur, que j’essayai en vain de vendre. Si Cecil eut du ressentiment, il ne le montra pas. Mon grand-père disait, fièrement au début, plus tard avec résignation, que son fils était né pour donner. Il avait raison. En l’espace de deux ans, Cecil réduisit à néant les affaires de Bella Bella et perdit la licence Coca-Cola. Mais même à ce moment-là, d’après ce que je sais, il ne perdit rien de son ressort et théâtralisa son déclin, en se projetant dans le rôle d’une victime du destin, seul avec les souvenirs de son enfance perçue comme la belle époque, et s’en contentant.

        La dernière fois que je le vis avant de quitter Isabella, c’était un lundi matin dans la rue principale. Il sortit d’un bar en courant pour m’inviter à prendre une bière avec lui. Il avait un ton si amical, si anxieux et qui le rendait si attachant que j’acceptai, bien qu’il ne fût pas encore onze heures. Il portait une chemise d’un blanc éclatant et une cravate. C’était inhabituel. Il m’expliqua qu’il allait à la banque.

        — J’ai besoin de quelques cents, dit-il d’une voix forte, en cognant sur le comptoir son verre à moitié vide qu’il tenait presque tout en bas, de la main gauche. Je vais leur demander deux cent cinquante mille dollars. Deux cent cinquante mille dollars, mon vieux.

        Il poussa un grognement. Je ne le croyais pas. Je croyais qu’il cherchait seulement à impressionner le barman. Mais je m’inquiétai pour Bella Bella. Il m’annonça aussi qu’une cérémonie religieuse à la mémoire de son père allait avoir lieu à la maison. Il souhaitait que j’y assiste. Je dis que j’irais. Mais je n’en avais pas l’intention, et il le savait. La maison, qui lui appartenait à présent, ne représentait plus pour moi un lieu de refuge : c’en était fini de la séduction du Coca-Cola et de la sécurité des planchers horizontaux.

        Jugez-moi discourtois. Mais jugez-moi peut-être aussi chanceux, puisqu’en ce temps bouleversé je n’avais plus besoin de ces réconforts. J’étais enfin sur le point de partir. J’avais écrit à des universités en divers points du monde et j’avais été admis comme élève de l’École, à Londres. Beaucoup d’autres gens, de toutes sortes, s’en allaient ; je m’apercevais que je n’avais pas eu le monopole de l’ambition. La guerre avait rapproché le monde de nous : les embouteillages de Liège, les pentes neigeuses des Laurentides, les paysages coloriés par l’imagination d’après les dessins de H.M. Brock dans le manuel de français. Quelques autres bourses furent attribuées. Browne en obtint une. Il allait à Londres, étudier les langues : une déception pour sa famille, qui avait espéré pour lui une profession libérale. Je n’entendais plus parler de son roman. De son côté, Eden avait demandé une bourse pour aller faire des études de journalisme au Canada et, à notre effarement, il faillit l’obtenir. Son échec ne le tourmenta pas trop ; il se spécialisa tranquillement dans le recensement du mouvement des bateaux et des passagers pour son journal. Hok n’avait rien sollicité du tout ; une sorte de léthargie s’était emparée de lui ; par ailleurs, il passait pour être amoureux.

        Je rencontrais Deschampsneufs de temps à autre. Il occupait toujours son poste à la banque et faisait toujours de la peinture. Il n’avait pas de projet de voyage dans l’immédiat. Il ne se sentait pas encore prêt, disait-il, pour le Québec ou Paris. J’avais l’impression qu’il se délectait d’avoir la réputation, à Isabella, d’un homme aux idées « avancées ». Il avait fait sensation, dans notre Association des Beaux-Arts, en peignant soit un âne rouge sur fond de ciel vert, soit un âne vert sur fond de ciel rouge. Le journal avait reçu tout un courrier, pour et contre, invoquant à l’appui toutes sortes de grands noms ; et pour finir Champ’ était devenu une personnalité. Il continuait à me traiter comme quelqu’un de « sérieux » et nous avions des conversations intellectuelles. Je crois que nous aimions bien tous les deux l’image de nos personnes qui se promenaient à travers la ville coloniale délabrée en discutant de l’art et des idées. Il se prenait d’intérêt pour la religion et me considérait comme un expert en ce domaine. La raison ne m’en paraissait pas flatteuse – j’y voyais un curieux tribut rendu à mon père – mais je feignais de discourir avec toute l’autorité qu’il attendait de moi. Ces conversations étaient éprouvantes ; je crois que nous étions tous deux assez contents lorsqu’elles s’achevaient.

        Un mois environ avant mon départ, nous nous rencontrâmes par hasard dans un café à l’heure du déjeuner. Nous échangeâmes une ou deux idées. Puis il me dit :

        — J’espère que tu pourras venir à la maison un de ces jours, avant de partir.

        Je fus pétrifié d’embarras. Il parlait du ton de quelqu’un qui savait que bien des gens dans l’île auraient donné cher pour être invités chez lui. Mais qui savait aussi qu’il s’exposait à se faire plus ou moins snober, puisque nul n’est plus disposé à cela que les opprimés et les gens sans pouvoir lorsqu’ils se voient soudain courtisés. En même temps, il parlait aussi du ton de quelqu’un qui demandait qu’on écartât l’une et l’autre de ces considérations. Son invitation était une offre de trêve, sa manière à lui de sceller notre raide amitié d’intellectuels.

        Je n’avais pas envie d’aller chez lui. Nous ne pouvions nous voir sans problème qu’en terrain neutre. Mais je ne voulais pas avoir l’air de le prendre de haut. J’essayai de gagner du temps.

        — Comment va la treille ?

        — Une histoire bizarre. Elle a été attaquée par les fourmis.

        L’invitation demeurait en suspens.

        — Quel jour te conviendrait ? demandai-je.

        Nous fixâmes un après-midi.

        J’avais tiré un trait sur l’île. Mais une famille, surtout chez elle, peut imposer une certaine idée d’elle-même ; et ce fut à cette idée que je me surpris à réagir lorsque j’allai chez Deschampsneufs. Ses parents étaient là, ainsi que sa jeune sœur Wendy. Le père était trapu et basané, la mère pâle et maigre, avec des hanches inexistantes et une figure pointue, usée. Wendy était aussi maigre que sa mère mais d’une laideur plus engageante. Elle était à l’âge où les enfants se frottent à vous, expérimentent les contacts physiques, se donnent en spectacle. Elle grimpa sur mon fauteuil et sur moi, fit le poirier dans un autre fauteuil et quémanda l’attention par tous les moyens. On m’informa qu’il y avait des problèmes pour la faire inscrire dans une école.

        — C’est une enfant très intelligente, dit Mme Deschampsneufs, même s’ils n’ont pas l’air de cet avis ici. Je l’ai emmenée chez un psychiatre à New York pendant mon séjour là-bas.

        Je manifestai mon intérêt. Je me figurais vaguement que les psychiatres n’existaient que dans les dessins comiques.

        — Il a dit qu’elle était au-dessus de la normale. Un Q.I. très élevé.

        Wendy se tenait debout sur la tête dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce.

        — … Et ce n’est pas comme s’il avait su quoi que ce fût à notre sujet ni rien de la sorte.

        Il y avait au mur des photos de divers membres de la famille, y compris un personnage que je présumai être le grand Deschampsneufs, le leader des déshérités en 1877. Un très grand portrait à l’huile représentait une femme en costume datant du début du XIX e. La peinture semblait récente, luisante et cela me parut atrocement mal fait. Il y avait des photos de groupe ; des images de la campagne française ; un ou deux châteaux en France ; et une demi-douzaine de gravures anciennes, dans des cadres d’époque, où l’on voyait des scènes typiques d’Isabella : des voyageurs qui débarquaient sur des plages battues par les vagues et que des Noirs entièrement nus portaient à terre sur leur dos, la végétation sylvestre, une cascade, des Noirs en chapeau de paille et pantalon rayé coupé au genou qui faisaient rouler des barriques de rhum. Il y avait aussi, sur un mur, les photographies sur lesquelles je redoutais de lever les yeux : des chevaux de course, parmi lesquels, à coup sûr, Tamango.

        — Il paraît que vous allez en Angleterre, reprit Mme Deschampsneufs. Je me demande si vous vous y plairez.

        Elle avait emprunté jusque-là une élocution châtiée ; à présent, elle prenait l’accent d’une femme du peuple. Je crus qu’elle allait faire allusion à la pluie ou au froid. Mais elle conclut simplement, en faisant une grimace :

        — Pâlots-ballots.

        Son mari leva la main en un geste de reproche indulgent.

        Je me sentais mortifié. C’était un terme qu’employaient les Noirs des bas quartiers pour désigner les Blancs. Il me paraissait aussi choquant dans ses connotations que dans sa résonance. Je me demandai si je l’avais toujours mal interprété ou si Mme Deschampsneufs, se risquant à la vulgarité, n’était pas allée plus loin qu’elle ne le soupçonnait. Selon les critères populaires, elle-même était franchement pâlotte-ballotte. Mais le terme lui plaisait visiblement. Elle le répéta. Je songeai que ce devait être de sa part une tentative pour faire peuple : sa façon de proclamer, face à celui qu’elle pensait politisé et nationaliste, qu’elle était chez elle dans cette île et peut-être plus que quiconque. Sa phrase suivante vint confirmer cette hypothèse.

        — Ça tient peut-être à mes origines françaises, bien sûr. Mais je ne crois pas que quelqu’un d’Isabella puisse s’entendre avec ces gens-là. Nous sommes différents. Nous vivons dans un paradis, mon petit. Vous allez vous en rendre compte.

        — Aimez-vous la musique ? me demanda M. Deschampsneufs.

        J’émis une onomatopée peu compromettante.

        Il se leva de son fauteuil et, traînant Wendy qui s’accrochait à ses jambes et entravait sa marche, il s’approcha de la bibliothèque. Il ouvrit la porte vitrée pour prendre deux bristols sur une étagère.

        — Voici des places pour le concert à l’Hôtel de Ville. Nous ne pouvons pas y aller. Champ’ n’aime pas la musique et je n’ai pas envie qu’elles soient perdues. Ce n’est pas comme si nous avions ces choses-là chez nous tous les jours.

        — Roger reçoit sans arrêt des choses comme ça, dit Mme Deschampsneufs.

        — Prenez-les donc, insista son mari.

        — Sinon personne ne va les utiliser, renchérit-elle.

        J’acceptai les places.

        Mme Deschampsneufs me demanda ce que je comptais faire à Londres. Je lui parlai de l’École. Mais c’étaient des détails de moindre importance qui l’intéressaient. Elle voulait savoir comment j’envisageais de passer mes samedis, par exemple. Je ne savais pas où elle voulait en venir. Elle me pressait de répondre. Mais je n’allais pas me trahir par des fantasmes.

        — J’imagine que vous allez nous ramener une épouse pâlotte-ballotte.

        — Mais pourquoi veux-tu toujours te mêler de la vie des gens ? protesta son mari.

        — Écoutez-moi, mon petit. Suivez le conseil de quelqu’un qui a vu du pays, hein. Ne faites pas ça.

        Sur ces mots, elle s’en alla.

        — Quelle profession pensez-vous exercer quand vous reviendrez ? Je ne vois guère d’ouvertures ici pour ce que vous avez l’intention de faire là-bas.

        Mais j’avais encore l’esprit occupé par Mme Deschampsneufs. Elle s’était montrée un peu trop agressive, et je songeai : miséricorde, elle s’est montrée agressive parce que, pour elle, je suis déjà à l’étranger, je ne dépends plus du code de l’île.

        — Qui parle de ne pas se mêler de la vie des gens ? dit Champ’. Pourquoi t’imagines-tu que tout le monde doit avoir tellement envie de revenir ?

        — Certes, rétorqua son père, nous rêvons tous de nous en aller et ainsi de suite. Mais le lieu de naissance est une drôle de chose. Mon arrière-grand-père et même mon grand-père, ils parlaient toujours de retourner là-bas. Ils y sont retournés. Mais ensuite ils sont revenus. Voilà : vous naissez, vous grandissez quelque part. Vous apprenez à connaître les arbres et les plantes. Jamais ailleurs vous ne connaîtrez ainsi d’autres arbres, d’autres plantes. Vous grandissez auprès d’un goyavier, disons. Son écorce d’un vert brunâtre, qui pèle comme de la vieille peinture, vous est familière. Vous essayez de grimper sur cet arbre. Vous savez qu’à force d’avoir escaladé le tronc, vous avez rendu l’écorce toute lisse et tellement glissante que vous n’avez plus prise dessus. Vous sentez cette espèce de chatouillement dans la plante des pieds. Vous n’avez besoin de personne pour vous enseigner ce que c’est qu’un goyavier. Vous partez à l’étranger. Vous demandez : « Qu’est-ce que c’est que cet arbre ? » On va vous dire : « Un orme. » Vous voyez un autre arbre. On va vous dire : « Ça, c’est un chêne. » Parfait, vous les connaissez. Mais ce n’est pas pareil. Ici, vous attendez que le poui fleurisse durant une semaine de l’année et vous ne savez même pas que vous attendez. Très bien, vous partez. Mais vous reviendrez. Là où vous êtes né, mon vieux, vous y êtes né. Et cette île est un paradis, vous le découvrirez.

        — Je n’ai aucune intention de revenir, dis-je, le suspectant de vouloir à tout prix me ramener dans l’univers où il évoluait en sécurité.

        Il ne me parut pas ébranlé.

        — C’est ce que je dis toujours. Vous autres les gens de l’Orient et ainsi de suite, civilisation antique et cetera, vous avez le regard fixé au loin. Vous renoncez trop facilement. Exactement le contraire de nos frères d’Afrique. Qui regardent le bout de leur nez. Incapables de prévoir, et rien dans leur passé sur quoi s’appuyer. C’est pourquoi, je l’avoue à mon grand regret, je ne vois pas comment nos amis africains arriveraient à grand-chose. Plein de bruit et ainsi de suite, mais ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Je vais vous dire. Vous savez, ces types dans la forêt en Amérique du Sud, quand ils tuent quelque chose, disons un chevreuil ou n’importe, ils se mettent tout simplement à table et les voilà qui c’oquent leu’ fichu gibier, jusqu’à la de’niè’e bouchée, mon vieux. Sans ’ien mett’ de côté pou’ demain, vous savez.

        Il avait lâché un petit rire en prenant l’accent populaire.

        — Vous parlez des nègres marrons ? demandai-je.

        — Non, des Indiens, dit-il avec un nouveau rire. Les Amérindiens. Des gaillards, vous savez. Mais eux non plus, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.

        Il était lancé dans ce qui constituait manifestement l’une de ses théories favorites. L’exemple qu’il avait donné, du festin de chevreuil sud-américain, sonnait ainsi comme une réalité transformée en mythe par son fréquent usage dans les discussions. À sa manière, cet homme était un expert en matière de races. Ses connaissances embrassaient un large domaine et rejoignaient sur certains points les miennes, dont j’avais cru qu’elles m’appartenaient en propre, étant assez abstruses. Les titres des livres auxquels il se référait révélaient son attachement à la théorie raciale. Il rejetait comme grossière la simple distinction des races. Il répartissait les peuples en trois catégories : ceux qui avaient la vue courte, comme les Africains, qui restaient à l’état de nature ; ceux qui avaient la vue longue, comme les Indiens de l’Inde et les Chinois, obsédés par l’éternité ; et ceux qui avaient la vue moyenne, comme lui-même. Seuls ces derniers étaient capables d’agir, de survivre.

        — Pas de grande philosophie et ainsi de suite, mais nous avons survécu. Bonté divine, combien de révolutions ? (Il feignit de se mettre à compter.) La Révolution française, pour commencer. Qu’est-il arrivé ? Nous sommes venus nous réfugier dans cette partie du monde, à Saint-Domingue. Puis il y a eu la révolution là-bas. Ne parlons pas d’Haïti. Les glorieuses années de la révolution et cetera et cetera, mais silence sur les quelque cent trente ou quarante années qui ont suivi. Ne parlons pas d’Haïti. En tout cas, à ce moment-là nous sommes venus ici. Tonnerre ! Nous n’étions pas plutôt arrivés que nos amis les Anglais s’emparent de l’île. Regardez le résultat. Écoutez-moi parler anglais avec mon accent populaire d’Isabella. Champ’ que voici parle à peine le français.

        C’était la vérité. Champ’ parlait le français affreusement mal.

        — Mais nous sommes toujours là. Cette dame que vous voyez là-haut, reprit-il, en montrant le portrait luisant et horrible, est une aïeule de ce garçon.

        — Mais pas la tienne, dit Champ’.

        C’était apparemment une vieille plaisanterie dans la famille.

        — Elle était née à Saint-Domingue. Ça ne s’est pas passé trop mal au début avec ce vieux Toussaint. Puis, comme je le disais, nous sommes tous venus ici. Elle était encore enfant. Vers quinze ans, on l’a envoyée à Paris. Faire son éducation, rencontrer du monde, tout ça. Elle était très jolie, vous pouvez le voir. Elle avait du tempérament, je crois que vous pouvez le voir aussi. Beaucoup de succès, très courtisée et ainsi de suite. Elle demeurait chez une dame nommée Clémentine Curial.

        Ce nom était inconnu de moi.

        — … Le mari de cette dame était un général, un comte. Un comte d’Empire, comme nous disons. Il y avait un personnage qu’on voyait beaucoup à la maison. Un petit homme laid, bavard. Et pas trop riche, en plus. Il avait la quarantaine, et écrivait des tas de stupidités que personne n’avait envie de lire. Des biographies, des récits de voyage et ainsi de suite. Un petit bonhomme replet. Et vous savez quoi ? Elle s’est amourachée de lui, dit-il en montrant à nouveau le portrait. Il s’appelait Henri Beyle.

        Je sursautai.

        M. Deschampsneufs leva la main, paume offerte, pour rendre hommage à mon savoir mais demander la permission de poursuivre.

        — À son retour à Isabella, elle avait une pile de lettres d’Henri Beyle. Naturellement, il ne s’était rien passé. L’ennui, chez ce Beyle, c’est qu’il était plus fort pour parler d’amour que pour le faire. Un jour, je crois que c’était en 1831, pas question encore d’abolir l’esclavage ni rien de pareil, elle reçut un livre de Paris. Il s’intitulait Le Rouge et le Noir. Sur la page de garde, Beyle avait indiqué un numéro de page. Elle s’y reporta et vit que deux brefs paragraphes avaient été cochés. Après avoir lu ces paragraphes, elle déchira toutes les lettres d’Henri Beyle et détruisit le volume.

        Nous avions étudié Le Rouge et le Noir en première. Je n’avais pas aimé ce livre. J’avais trouvé la langue peu raffinée et l’intrigue m’était apparue simplette et irréelle, plus proche d’un conte de fées que d’une histoire de vraies personnes. Je m’en ouvris à M. Deschampsneufs.

        — Oui, sans doute est-ce l’effet que cela nous fait ici. Nous n’avons pas de marquises et ainsi de suite chez nous, ni rien qui ressemble à cette société-là. Et nous ne pouvons pas comprendre ce qui guide un homme comme Julien ou le marquis de La Mole. Mais n’importe, il paraît que c’est un grand livre.

        — Je sais. J’ai eu des dissertations à faire dessus. Quels paragraphes Stendhal avait-il cochés ?

        — Les paragraphes. Vous avez l’histoire en tête ? Vous vous rappelez le moment où Julien grimpe une nuit dans la chambre de Mlle de La Mole ? dit-il en allant prendre dans la bibliothèque le livre qui s’ouvrit tout seul à l’endroit voulu. Julien vient de faire tomber l’échelle et la corde sur les plates-bandes. Vous vous rappelez ?

        — C’était justement cela, le côté conte de fées que je n’appréciais pas.

        — Oui, oui.

        M. Deschampsneufs se mit à lire avec l’accent appuyé qui convenait :

        — « Et comment moi m’en aller ? dit Julien d’un ton plaisant, et en affectant le langage créole. » Évidemment, vous voyez, ce Beyle nous place une référence au français créole. Sans la moindre raison. C’est un tournant important de son roman, et il s’amuse à faire une chose pareille. Puis il ajoute, entre parenthèses, notez bien : « (Une des femmes de chambre de la maison était née à Saint-Domingue.) — Vous, vous en aller par la porte, dit Mathilde ravie de cette idée. » Sans la moindre raison. Ce bout de dialogue en français créole. Rien que pour le plaisir d’un petit gag intime. Et le gag, c’était qu’il avait échangé ces mêmes paroles sous le toit de Clémentine Curial avec cette personne dont vous voyez ici le portrait.

        J’étais vivement impressionné. Il me semblait que M. Deschampsneufs avait rapproché de nous le passé. Je parvenais à croire à l’existence d’un lien entre notre île et le vaste monde. Mes propres rêves se teintaient d’absurdité. Le monde extérieur perdait son caractère de légende, il était réduit à de la matière intelligible. Des personnages considérables devenaient accessibles. Un grand écrivain reconnu avait été métamorphosé en un homme comme les autres, plus de première jeunesse, replet, ironique. Et la proximité magnifiait, au lieu de diminuer.

        — Une vie entière. Et voici tout ce qu’il en reste. Un petit aparté dans un roman, une phrase entre parenthèses. Mi-affectueuse, mi-moqueuse. « Une des femmes de chambre de la maison. » Ni vrai, ni plaisant. Qu’en pensez-vous ? En ce qui vous concerne, je ne sais pas, mais quant à moi je crois que je n’en laisserai pas autant derrière moi. Cette immortalité est une drôle d’affaire. On ne peut jamais deviner qui va y avoir droit. Combien de lecteurs de ce livre vont prendre le temps de réfléchir à ce que je vous raconte, à votre avis ? Elle a déchiré toutes les lettres. Trouvez-vous qu’elle a eu raison de se sentir insultée ?

        Autre thème familier, manifestement. Et de même que pour le premier, je m’abstins d’intervenir. Je pris congé peu après. Champ’ fit avec moi une partie du chemin. Je lui demandai si l’histoire de son aïeule et de Stendhal était vraie.

        — Mon père se tuerait si ce n’était pas vrai, dit-il. Je crois que Le Rouge et le Noir est le seul roman qu’il ait lu.

        Une journée de plus s’achevait pour nous à Isabella. Le vent fraîchissait, le soleil était couché, le ciel flamboyait à l’ouest de nuages teintés de rouge, et sur ce fond d’une somptuosité éphémère les palmistes élancés et les samans ramifiés se découpaient en noir, nuancé pourtant de teintes plus veloutées, plus chaudes. La tête pleine de Stendhal, de l’aïeule, du parler créole de Saint-Domingue, je vis la scène comme si déjà je n’en faisais plus partie et si elle appartenait à la mémoire, à un livre.

        — Le portrait, celui de ton aïeule, est-il ancien ?

        — N’exagère pas la politesse envers moi. C’est l’œuvre d’un type qui est en Floride ou au Minnesota ou un coin comme ça. Il peint d’après photographie et mon père lui a envoyé un croquis ou je ne sais quoi. Il y en a un autre, si tu tiens à le savoir, dans la chambre de mes parents. C’est moi qui leur ai suggéré de le mettre là. Peint sur le fond d’un plat, et émaillé.

        Je remportais davantage que l’histoire de Stendhal et de la dame. Je remportais le souvenir de la situation absurde qui avait conclu notre entrevue. Le vieux Deschampsneufs n’avait-il sincèrement pas vu ma tentative pour lui serrer la main ? Je l’avais réitérée, et lorsqu’il avait fini par y répondre, il ne m’accorda que deux doigts. La gratuité de l’offense m’avait pris par surprise. C’était comme si un homme inconnu et que je n’aurais pas remarqué en le croisant sur le trottoir m’avait attaqué tout d’un coup avant de passer son chemin. Une atteinte si intime, si tenace. Et en rentrant à pied chez moi au milieu de ce paysage affreusement façonné par la main de l’homme que j’avais découvert au travers des propos de Browne, je songeai, en surimpression tandis que Champ’ me parlait : Tu te fiches bien de ce qu’ils représentent ou de ce qu’ils sont et ils n’ont rien à t’offrir. Tu es sur le point de partir, tu es déjà parti : la mère l’a bien vu. Pourquoi, ayant identifié l’ennemi, ne l’as-tu pas tué aussitôt ?

        Nous sous-estimons ou surestimons toujours nos forces. Nous refusant à infliger une blessure, nous tendons notre main à tort et à travers. Nous créons des problèmes pour l’avenir. Le Rouge. En classe, on avait attiré notre attention sur l’art dont l’écrivain fait preuve en montrant Julien, tout au début du livre, qui prend de l’eau répandue sur le sol de l’église pour du sang. Moi, j’avais trouvé cela trop appuyé. Mais à présent, tout plein de la nouvelle proximité de Stendhal, je regardai le ciel rouge et le vis sanglant. Cependant, j’étais content de m’en aller. N’écartez pas le mélodrame ni l’effet de style : ils font partie des besoins de l’être humain. Combien il est aisé de transformer le paysage, que nous rendons ordinaire en y vivant et en nous y intégrant, en paysage de champ de bataille.

         

        J’avais un voyage à faire avant de partir. Il fallait que j’aille voir mon père. Quelques mois après la fin de la guerre, il avait été relâché. Durant quelques jours, il intéressa les journaux. Il intéressa aussi quelques-uns de nos hommes politiques d’un nouveau genre, engendrés par la commission royale, hommes d’affaires, industriels, entrepreneurs qui voyaient dans la politique une extension potentiellement rentable de leurs affaires personnelles. Ces hommes pensaient qu’obtenir le soutien de mon père aurait encore de l’importance. Mais comme il n’avait pas répondu à leurs avances, ils avaient renoncé. Mon père ne regagna pas son campement dans les collines orientales. Il choisit un site boisé au sud-ouest de l’île, près de la mer. C’étaient encore des terres domaniales. Mais le gouvernement, observai-je avec plaisir, ne lui fit pas d’ennuis.

        J’y allai avec de l’argent de poche. J’avais une dette à rembourser. Son nouveau campement était établi dans une clairière non loin d’une piste. C’était un endroit laid, qui déparait la forêt. Ils avaient, lui et les disciples qui lui étaient restés fidèles, transformé en boue la terre entre les souches ; et ils avaient établi par-dessus la boue des passerelles en planches et troncs de cocotiers. Le terrain n’avait pas été déboisé jusqu’à la mer. Un mince rideau d’arbres la cachait, comme si c’était une vision impure. À un bout du campement se dressait sa cabane, aux murs de terre et au toit de palmes. Sur une souche au sommet d’un monticule, je vis ce qui ressemblait à une reproduction miniature de cette cabane, un jouet. Le monticule avait été soigneusement désherbé et la terre aplanie. La cabane-jouet était visiblement une sorte de châsse. Je ne m’attendais pas à de tels enfantillages de la part de Gouroudeva. Mieux valait le leader des masses que cet homme décharné, à la barbe sale, qui se dirigeait maintenant vers sa châsse, comme si je n’étais pas là, et rectifiait la disposition de ses petites babioles, ses cailloux, coquillages, feuilles, racines et noix de coco. La noix de coco avait apparemment une importance particulière, qu’il avait inventée. Lui dont les inventions étaient jadis si brillantes, avait-il perdu le don ?

        Je m’approchai de la cabane. Une femme vêtue de blanc m’accueillit. Elle me reconnut et moi, je savais qui elle était. Mon embarras n’était pas partagé.

        — Je quitte l’île pour de bon, dis-je. Je suis venu le voir avant de partir.

        — Êtes-vous donc venu pour avoir une vision de lui ? demanda-t-elle en hindi.

        Elle avait employé un mot à forte connotation religieuse : darshan. Je ne voulais pas mentir. Je me tus, capitulant, ainsi que je l’avais fait chez les Deschampsneufs, devant l’idée que cette femme avait d’elle-même, sa conception du caractère sacré de sa fonction, du caractère sacré de ce lieu. Elle était bien au-dessus de la basse concupiscence que j’avais craint de sentir chez elle.

        — C’est son jour de silence, dit-elle. Il a renoncé au monde. Il est devenu un vrai sannyasi.

        Un sannyasi, à la robe jaune, au milieu de la forêt ! La forêt que célébraient sans fin les psalmodies des Aryens, retrouvée ici dans l’île qu’entourait une mer d’un vert brunâtre. C’était son jour de silence. Quand il revint à la cabane, il me salua d’abord sans me reconnaître. Puis il m’entoura de ses bras. Je me rappelai l’étreinte de ses bras autrefois, le jour où il m’avait transporté sur la barre de sa bicyclette. Il était doux et silencieux. Il gagna la pièce du fond. La sympathie qui me restait s’adressait à mon idée de lui. Gouroudeva, asvamedha : les moments inspirés avaient été ceux-là, l’accomplissement en quelques semaines d’une promesse qui avait couvé longtemps.

        Mais j’étais aussi venu rembourser une dette. Elle n’était pas remboursable, en fait, mais le geste était indispensable.

        — J’aimerais laisser ceci pour Gouroudeva, dis-je à la femme en lui donnant une liasse toute prête de cent dollars.

        Puis je lui tendis trois billets de dix dollars et j’ajoutai :

        — Mon père avait emprunté cette somme à votre fils Dalip.

        Vêtue de blanc, la couleur de la pureté, elle prit l’argent sans témoigner de surprise.

         

        Ensuite, j’allai me promener sur la plage. La côte, ici, était à l’état sauvage et désordonné. Par endroits, l’eau moussait d’une écume jaunâtre de terre. La plage était jonchée de bois flotté et d’autres alluvions des puissants fleuves sud-américains qui, au moment des inondations, poussaient leurs eaux douces et chargées de boues colorées jusqu’ici au nord. Le sable était noir, caillouteux, inconfortable. Il y avait encore un ciel couvert, aux nuages aussi sales et déguenillés que la mer et la plage. Je marchai. Aux bois des terres domaniales succédait la cocoteraie miteuse d’un domaine en décrépitude. Les troncs des arbres portaient des marbrures orangées ; derrière, on apercevait les cases en bois des travailleurs, dont le badigeon blanc était taché par les coulées de rouille saumâtre des vieux toits de tôle. Il y avait une voiture sur la plage. Et, blottie sur les hauts-fonds, comme regroupée pour se protéger face à l’immensité du ciel et de la mer, je vis une famille blanche, qui semblait constituée seulement de femmes et de filles. Un homme, faisant visiblement partie du groupe, était debout sur la plage. Un homme accablé de femmes. Nous allâmes l’un vers l’autre.

        — Vous vous êtes rendu au campement de Gouroudeva ? lança-t-il sur un ton de connivence amusée.

        — Je viens d’aller le voir. Je suis son fils.

        — Ah ! Deschampsneufs m’a raconté que vous étiez venu chez lui.

        — Son fils m’avait invité à prendre le thé.

        Il n’avait pas dépassé la quarantaine, mais prenait l’air blasé d’un homme qui, ayant trouvé sa voie de bonne heure, pouvait déjà se référer à vingt années d’une formidable expérience.

        — Il vous a plu, le vieux Deschampsneufs ? demanda-t-il.

        — Pas mal.

        — Il vous a parlé de son aïeule ?

        — J’ai entendu son histoire.

        — Pauvre Deschampsneufs.

        — Le mot pauvre ne me paraît pas s’appliquer à lui.

        — C’est pathétique, en fait. Il a cette manie de la France.

        — Certes.

        — Mais bien sûr, vous ne l’ignorez pas, le Niger est un affluent de cette Seine-là.

        La formule était sortie d’un trait : elle avait déjà servi. J’eus l’impression d’étouffer. J’avais besoin d’air frais. Je me sentis impatient de me trouver parmi des gens aux craintes de plus grande ampleur.

        — Des’ m’a dit que vous alliez à l’étranger afin de mener à bien vos études.

        Il parlait comme les journaux. Ses cheveux rares, frisottés, tombaient en mèches humides sur son front cireux, sous lequel les yeux se creusaient derrière des lunettes.

        — Vous savez, reprit-il, c’est un fait étrange. Je n’ai jamais été à l’étranger. Tous mes amis s’en vont à l’étranger, en reviennent, racontent combien c’était sensationnel. Mais je remarque qu’ils reviennent tous. Je vous le dis, mon gars, cet endroit est un paradis.

        Encore ce mot.

        — Je suppose, poursuivit-il, que vous allez faire comme tous les autres et épouser là-bas quelqu’un de pâlot-ballot que vous nous ramènerez.

        Ce mot, encore.

        Il porta la main à son front pour relever les mèches. J’observai ses veines. Elles évoquaient la carte d’un fleuve. Pâlot-ballot : j’avais appris à déchiffrer ce terme. Le Niger était un affluent de cette Seine-là, au paradis. De l’air ! Fuir ! Vers des craintes plus amples, des hommes plus amples, des terres plus amples, des continents porteurs de montagnes hautes de cinq miles et des fleuves si larges qu’on ne distinguait pas l’autre rive, vers des voyages qui dureraient deux jours et une nuit. Adieu à cette mer impure qui nous encerclait !

         

        Mes amis de l’Isabella Imperial College organisèrent un dîner en mon honneur. Ce geste me remplit de confusion. C’était attendrissant de découvrir qu’après tous mes tâtonnements dans mes rapports avec les autres, j’avais des amis qui voulaient ainsi marquer le moment de mon départ. Trop attendrissant ; trop perturbant. Quand Hok passa me chercher en voiture pour m’emmener au restaurant, j’inventai un prétexte pour me dérober. J’étais incapable d’expliquer pourquoi, à la dernière minute, je ne voulais plus y aller. C’était un enfantillage, sûrement : la peur de la circonstance exceptionnelle, la peur de la chaleur et de l’amitié, le sentiment pernicieux de mon insuffisance et le désir de me retrouver seul avec cette souffrance subite, insaisissable. Je ne sais pas. Je fus saisi de honte et de regrets sitôt après qu’il fut parti, chargé de m’excuser auprès des autres. Le lendemain matin, Hok m’apporta le livre qu’ils voulaient me donner. Il était revêtu de toutes leurs belles signatures élaborées. Fête champêtre : la peinture de Watteau et de Fragonard. Je me dis qu’on avait confié à Deschampsneufs le choix du livre.

        Ce fut seulement sur le bateau, après avoir déjà parcouru une bonne distance, que je tombai sur une étroite bande de papier entre les pages. Un message anonyme, dactylographié, y était inscrit : « Un jour, nous nous retrouverons, et un jour… » Je soupçonnai Hok, parce que c’était tapé à la machine et parce que le papier était du genre qu’on emploie pour les copies dans les bureaux des rédactions. Cela me fit penser au dernier déjeuner familial qu’avait organisé mon père. Ce n’est pas sans intérêt, finalement, la cérémonie, le sentiment de circonstance. Je le reçus sur l’océan, ce message qui s’achevait par des points de suspension, et il me dit contre mon gré, il me dit que j’avais fabriqué mon passé, qu’à présent les lignes du bonheur et du malheur étaient déjà plus ou moins tracées.

        Je songeais à Christophe Colomb tandis qu’heure après heure, jour après jour – sans nous arrêter la nuit, ainsi que je m’y attendais à moitié –, nous avancions sur cet océan immense. Le vent fouettait la crête des vagues et projetait des embruns traversés d’arcs-en-ciel. La lumière du soleil se fit plus pâle et se fana ; les arcs-en-ciel disparurent. Je songeais à ce monde qui, à mesure que je m’en éloignais régulièrement, avait de moins en moins été découvert, était de moins en moins réel. Finies les sottes frayeurs : je n’y retournerais jamais.

        Et me voilà, à peine quatre mois plus tard, debout dans la mansarde d’une pension de famille baptisée hôtel privé, dans le quartier de Kensington High Street, qui tiens à la main la photo d’une jeune fille et prie pour que me soit accordé un petit peu d’immortalité, une protection contre le désordre plus grand, le naufrage plus grave qui m’étaient déjà advenus.
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        Je souhaitais alors revenir aussi entier que j’étais parti. Mais, même si recommencer à zéro est rarement possible et si le monde enchaîne sur les données de notre propre fabrication, un départ est un départ. Il cause une fracture ; chaque fois, il faut que l’os se reconstitue. J’étais à Londres, à attendre la guérison, Sandra ma chance, lorsque j’appris la mort de mon père. Ma sœur me l’annonçait dans une lettre circonspecte. J’allai à la bibliothèque du British Council, où je n’avais plus mis les pieds depuis longtemps, pour consulter notre presse locale. La nouvelle, qui n’avait même pas obtenu un paragraphe dans un journal de Londres, avait fait les gros titres de l’Isabella Inquirer, avec des photos du campement où j’étais allé une fois, maintenant présenté sous un aspect inconnu, étrangement vulnérable, envahi par des personnages officiels et des policiers qui furetaient partout. Mon père avait été tué, et une femme avec lui. L’arme du crime était un Luger. La nouvelle appelait une réaction. Elle appelait un sentiment et le contraire d’un sentiment. Je déambulai dans les rues. Plus tard, j’allai avec une prostituée. J’étais plein de mon histoire. Mais je la gardai pour la fin. La réaction superficielle et putassière de cette femme, sentiment et indignation, était tout ce que je pouvais demander. Plus tard, au cœur de la nuit noire, je pleurai entre les seins de Sandra. Et je découvris soudain que j’étais prêt à partir. Nous mîmes cap au sud et naviguâmes durant treize jours.
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        À mesure que j’écris, ma propre perception de mes actes se transforme. J’ai dit déjà que mon mariage et la carrière politique qui suivit et parut en découler, toute cette partie active de ma vie, se produisirent comme entre parenthèses. Ils m’apparaissaient toujours comme des aberrations, des gestes capricieux, arbitraires, ayant échappé je ne sais comment à mon contrôle. Mais à présent, saisi d’une impression de gaspillage et d’un regret pour les occasions manquées, je commence à m’interroger. Je doute qu’aucun acte, à partir d’un certain niveau, soit jamais totalement arbitraire, capricieux ou malhonnête. Je doute à présent que la personnalité soit façonnée par la vision des autres. La personnalité est d’un seul tenant. Elle est une et indivisible.

        Sandra vit en moi un époux. Elle eut raison. Elle vit ce qui était là. Je songe au jour de son départ. Elle allait officiellement faire des achats à Miami. C’était un pèlerinage que notre petite bande commençait à mettre à la mode. Nos femmes revenaient de ces expéditions avec des paquets, volumineux et légers, enveloppés dans des papiers d’un genre nouveau pour nous, et l’édition du jour du Miami Herald : spectaculaires apparitions, au visage masqué par les lunettes de soleil, sur la passerelle de l’avion de la Pan American. Pour moi, l’avion agissant en tant que symbole cinématographique, cet instant évoquait un autre type de spectacle : Bogart dans Casablanca, en imperméable, seul sur la piste, tandis que décollait le Dakota dans la nuit.

        Ensuite, je rentrai en voiture à la maison romaine. Je fis le tour de la piscine qui en était le centre, avec ses fontaines dont le jaillissement éclaboussait bruyamment l’eau bleue, sans personne maintenant, pensai-je, pour les écouter. J’allai dans la chambre de Sandra et regardai dans ses placards. Rien n’indiquait qu’elle eût l’intention de revenir. Elle avait laissé quelques paires de chaussures abandonnées pour de bon, quelques robes qu’elle n’avait pas mises depuis longtemps. Je pris une chaussure en main et j’examinai le talon usé, les petites craquelures du cuir. Je touchai l’étoffe des robes. J’avais le cerveau embrumé de whisky ; ces gestes me paraissaient convenir à un moment de théâtre intime.

        Je compris plus tard seulement, quelques minutes plus tard, au moment où le bruit continuel des fontaines devint intolérable et où s’évanouit soudain mon sentiment artificiel de soulagement, que le geste de manipuler les chaussures et les robes abandonnées de Sandra, même s’il était cabotin, comportait pourtant une part de vérité : comme cet autre geste, dans le Londres à la lumière magique du soir de ma première neige, de tenir la photo d’une jeune fille inconnue en souhaitant, durant un instant, préserver ce portrait d’un surcroît de déchéance.

        Il en est de ma carrière politique comme de ce geste. J’affirmais naguère, en toute sincérité, que rien dans ma vie ne m’y avait préparé. Jusqu’à la fin, je me suis comporté comme si l’on ne devait y voir qu’un aspect de mon dandysme. Erreur criminelle ! J’ai exagéré ma frivolité, même à mes propres yeux. Car, je m’en aperçois, c’est bien la jeunesse et le début de l’âge adulte d’une sorte de leader, d’un homme politique, ou au moins d’un perturbateur, que j’ai racontés. J’ai montré son isolement, sa souffrance complexe et sa frénésie d’un genre particulier. Et je crois que j’ai aussi montré, peut-être justement dans cette frivolité proclamée, ce défaut de jugement et d’équilibre, un sentiment profond de déphasage et d’intrusion, une inadaptation au rôle qu’il était amené à tenir, et le caractère inéluctable de l’échec. Du jeu théâtral au désordre : tel est le schéma.

         

        Ma réputation de détenir un pouvoir particulier m’avait été bâtie d’avance, liée à mon nom. C’était une réputation dont j’avais cherché à me débarrasser et la seule chose que j’avais cachée à Sandra, car je la ressentais comme une difformité à laquelle n’importe qui pourrait un jour faire allusion. Or voici que le nom m’appela. Et avec lui resurgit cette relation inconfortable avec Browne que je croyais avoir laissée derrière moi une fois pour toutes quand j’étais parti pour Londres.

        Nous étions à Londres en même temps. Mais nous ne nous intéressions pas aux mêmes choses – Browne, j’imagine, était farouchement politisé, absorbé par les meetings et le New Statesman – et je ne l’avais rencontré qu’une fois. C’était près de la station d’Earls Court. Il était très pressé, son imperméable volait derrière lui.

        — Salut, mon vieux ! me cria-t-il au passage quand nous nous croisâmes. Tu sais quoi vient d’arriver à moi ? Une salope m’a craché dessus, vieux.

        — Elle t’a craché dessus ?

        — Oui, vieux. Craché dessus.

        Nous nous croisâmes ; il avait à faire ; ce fut tout. On aurait dit qu’il ne s’était pas écoulé plus de quelques heures depuis la dernière fois que nous nous étions parlé et que nous n’allions pas tarder à nous revoir. Il était fort joyeux, par rapport à ce qu’il m’apprenait. Je ne savais pas trop s’il venait d’inventer cette histoire ; si, ayant entendu parler de mon mode de vie, il visait à l’ironie ; s’il m’avait pris pour quelqu’un d’autre ; ou si cette histoire était vraie et lui encore sous le choc au moment où il m’avait vu. Il était pressé, je l’ai dit. Mais cette brève rencontre suffit à me faire penser que Londres avait eu un effet sur lui, comme sur moi. Il paraissait plus insouciant, plus libre qu’au temps où nous étions ensemble en classe de terminale.

        Par la suite, dans l’île, il était devenu quelque peu un personnage ; et cet aperçu que j’avais eu de lui à Londres correspondait. Il s’agissait d’un personnage d’un genre particulier. Quelqu’un comme Browne était chez nous ce qui se rapprochait le plus d’un poète, d’un renégat, d’un fiasco intéressant ; nous adorions ce genre. Il en était un bon exemple : issu du peuple, boursier qui n’avait pas tout à fait réussi et filait un mauvais coton. Ayant abandonné son poste d’enseignant, il était devenu pamphlétaire. Il écrivait des articles pour l’Isabella Inquirer, s’empoignait avec le rédacteur en chef et faisait de ces empoignades le sujet de nouveaux pamphlets. Il était par intermittence éditeur ou directeur de publication, et parlait infatigablement dans les bars petits-bourgeois.

        Il parlait mieux qu’il n’écrivait. Il était toujours passionné mais toujours aussi, bizarrement, négatif. Il analysait les situations avec acuité et délectation. Mais il mettait tout sur le même plan. Il se bornait à une analyse fiévreuse de chaque épisode successif. Ce qui le sauvait, c’était son attitude ambivalente à l’égard du sujet qu’il exploitait le plus : la détresse de sa race. Il avait rédigé une petite plaquette venimeuse, anti-tout le monde, à propos du crâne négroïde, qui lui avait permis d’évacuer un peu de la colère ressentie à la lecture d’un article dans un journal américain. Pourtant, l’une de ses petites histoires favorites – il aimait imiter l’accent anglais de l’élite – était celle du capitaine de l’équipe anglaise de cricket, atterré mais honnête, qui avait câblé à Londres aux alentours de 1880 : « Battus par équipe locale dont six Noirs. » Et c’était encore Browne qui, en même temps qu’il faisait campagne pour l’embauche des Noirs dans la société de Cable & Wireless, appuyait leur exclusion des emplois bancaires. « Si je pensais que mes quelques sous étaient confiés à des Noirs, disait-il volontiers, je ne dormirais pas sur mes deux oreilles. »

        Au sujet de la détresse, il était sérieux, sans aucun doute. Mais il n’était amer que dans ses écrits. Il ne donnait pas l’impression, ainsi que beaucoup d’autres, de considérer une rancœur sous-jacente et grandissante comme la source d’une force future. Peut-être cherchait-il inconsciemment, dans sa conversation, à flatter ses interlocuteurs ; car Browne, de façon plus frappante maintenant qu’au temps du collège, préférait la compagnie des autres races. Peut-être avait-il besoin d’un témoin qui lui fût étranger pour prouver sa propre réalité et celle de la détresse qu’il disséquait. Ou peut-être craignait-il d’être seul avec sa détresse, et ne pouvait-il exercer son esprit que dans la compagnie des autres. Sa frénésie paraissait quelque chose de tellement personnel ! C’était ce à quoi nous nous attendions de la part de nos poètes et, peut-être, de nos clowns. C’était séduisant. Il y avait toujours des gens pour soutenir ses entreprises les plus scabreuses. J’avais moi-même interprété le dos de sa plaquette au sujet du crâne négroïde comme une publicité par litote : « Crippleville est une banlieue. »

        Quand il vint à la maison romaine me presser de revendiquer le nom de mon père, il s’était laissé pousser une petite barbe et publiait un journal intitulé le Socialist. La barbe allait bien à son visage osseux et son corps svelte. Elle cachait le grain de beauté sur son menton et lui donnait moins l’air d’un comique. C’était sa seule motivation. Cela n’avait rien à voir avec son journal qui, après le numéro un où étaient longuement exposées ses positions politiques, n’avait pas grand-chose de socialiste dans son contenu. Browne exposait toujours longuement les positions politiques de chacun de ses journaux. C’était un pamphlétaire. Une fois proclamées ses positions politiques, le journal l’ennuyait ; et il semblait dépenser le plus clair de son énergie à chercher des annonceurs pour les espaces de publicité. Ce qu’il écrivait devenait de plus en plus décousu, cancanier et même démoralisé ; le lecteur avait l’impression que le journal n’avait pas seulement du mal à trouver des annonceurs mais aussi la substance à mettre entre les annonces.

        Le Socialist en était là quand Browne vint me trouver. Il avait, me dit-il, un plan et une idée. Le plan, c’était que je mette de l’argent dans son journal ou dans un autre que nous pourrions créer ensemble. L’idée, c’était que le Socialist célébrât l’anniversaire de l’exode des dockers, et que j’écrive moi-même l’article principal au sujet de mon père.

        Certaines idées nous submergent par leur simplicité. Ce fut d’abord l’idée de revendiquer le nom de mon père qui me séduisit ; puis celle du magazine. L’ardeur de ma réaction étonna Browne, puis l’enflamma. Il fit ces gestes que je connaissais si bien – il se frotta les mains, agita l’index de la main droite, pivota dans son fauteuil en lançant quelque argument décisif. L’intérêt qu’il portait à son propre journal se réveilla ; il semblait presque mûr pour un nouvel exposé prolixe de ses positions politiques. Sa vision s’élargissait. Il voyait le Socialist passer à l’échelon international et parlait du besoin qui se faisait sentir d’une maison d’édition « nationaliste » dans la région. Il s’agissait là d’un autre des projets qu’il mentionnait souvent, et je savais que c’était exactement le genre d’affaires dans lesquelles il pouvait foncer tête baissée ; mais quelle que fût mon ardeur, j’étais encore capable de discerner un projet qui ne tenait pas debout. Je le ramenai au Socialist et au numéro commémoratif.

        Et ce fut là, dans la maison romaine – dont j’avais aménagé le décor dans une perspective fort différente –, que nous passâmes notre accord. Le raphia bleu et blanc des fauteuils et de la table venus de Hong Kong, les alcools, la piscine illuminée, l’édition Loeb de Martial : tout ceci visait moins à impressionner Browne qu’à donner l’image d’un homme qui était arrivé, malgré tout ce qu’on pouvait raconter sur les événements récents de sa vie privée, à mettre un certain équilibre dans son existence. Le Martial s’explique facilement. Je m’étais remis au latin. C’était ma thérapie à moi. Acquérir à petites étapes la connaissance d’une langue morte riche en précision, au travers d’un auteur facile, me faisait un effet curieusement apaisant. Cela demandait un effort ; cela passait le temps, menait d’une journée à l’autre.

        Mon état d’esprit pouvait expliquer mon ardeur à accepter une idée qui aurait pu paraître absurde à tant de gens dans l’île et que j’aurais moi-même perçue comme un affront quelques mois plus tôt. Mais j’étais aussi prisonnier de ma curieuse relation avec Browne, cette entente qui avait commencé, continué et s’était étiolée dans le malentendu. Une relation pesante, un malaise d’enfance jamais tout à fait dissipé quand nous nous voyions. À présent, cette relation devenait flatteuse. Il avait besoin d’un témoin étranger à lui pour prouver sa réalité. De mon côté, une preuve similaire m’était fournie par son prosaïsme, qui équivalait à de la générosité. J’étais pour lui, depuis le collège, quelqu’un d’un seul tenant. Il se rappelait des phrases, des idées, des incidents. Cela formait un tout. En ceci résidait sa générosité ; c’était un soulagement après le défi et la provocation continuels des rapports au sein de la bande dont nous avions fait partie, Sandra et moi. Ainsi la relation d’autrefois, entre Browne et moi, reprit-elle. Il m’invita à partager la détresse. Il m’offrit un rôle à jouer. Je ne le repoussai pas. Comment puis-je considérer ce qui suivit comme une trahison ?

        Même lors de cette première entrevue à la maison romaine, mon malaise n’était pas complètement absent. Ainsi que j’avais, à un moment donné, porté la réputation d’un nom qui était comme une difformité, ainsi je me sentis maintenant chargé d’un passé auquel Browne pourrait faire allusion d’une minute à l’autre. Mais il ne me posa pas de question au sujet de Sandra, et s’abstint de tout commentaire sur la maison. C’était mon propre malaise qui m’amena à penser, alors même que nous causions ensemble, que je ne savais presque rien de sa vie privée, que j’étais incapable de l’imaginer chez lui, détendu. Un détail accentua cette impression. Sa barbe semblait lui causer quelque irritation. Il essuya sa peau, autour de la pomme d’Adam, avec son mouchoir qu’il plaça sur son cou en disposant la barbe par-dessus. Manie perturbante : je commençai à sentir des picotements dans la zone du cou, provoqués par ma propre transpiration. Je fis une remarque au sujet de sa barbe. Du ton brusque d’autodérision qui lui était familier, il la qualifia de « barbiche de Noir ». Je ne savais qu’en penser. Il ajouta alors qu’en trois ans de vie à Londres, il n’avait jamais eu à se la faire tailler. Cela n’avait pas posé de problème ; les poils du genre des siens ne poussaient jamais très longs.

        Je crus qu’il plaisantait. À ce jour, j’ignore ce qu’il en était en réalité : ce n’est guère un sujet qui peut prêter à une question en passant. Mais ma stupéfaction devant ce trait physique, qui n’aurait aucunement déconcerté la plupart des gens dans cette île que je revendiquais à présent pour mienne, s’accompagnait de la conscience obscure d’être associé désormais à toute une mythologie nouvelle, ténébreuse et étrangère à moi, associé à une catégorie de foyers où je ne voulais pas pénétrer. Joe Louis, Haïlé Sélassié, Jésus, ce crétin de nègre, l’enfant chanteur comique : l’aversion et l’angoisse de mon enfance me revinrent en force. Mais déjà Browne avait remis sur le tapis son projet de maison d’édition nationaliste ; les fontaines jaillissaient bruyamment, me rappelant la solidité de la maison romaine ; le pincement d’angoisse tribale s’en fut. C’était un détail, une fraction de seconde de l’homme qui se noie : il m’en resta la trace.

        L’essai sur mon père, le Socialist, s’écrivit tout seul. Ce fut l’affaire d’une soirée. Il me vint facilement, pensai-je plus tard, parce que c’était le premier texte que j’écrivais. Ensuite, cela me devint un peu moins facile à chaque fois, même si je ne perdis jamais mon aisance. Mais à l’époque, tandis que ma plume courait sur le papier, je crus que les phrases affluaient en bon ordre et sans erreur parce que je me livrais à des aveux, que je revendiquais le nom, que j’accomplissais un acte expiatoire. L’ironie de la chose ne m’échappe pas : cet article était malhonnête, profondément. C’était l’œuvre d’un converti, un homme fraîchement créé, confronté à une image de lui-même. Ce fut le premier de nombreux textes similaires : équilibrés, impartiaux, et qui esquivaient l’ultime vérité, jusqu’à ce que, pour finir, cette vérité fût perdue. La rédaction de ce livre-ci a constitué davantage qu’une libération par rapport à ces articles ; une tentative de retrouver cette vérité.

         

        Ainsi, dans l’insignifiance et l’absurdité, débuta, avec la publication du numéro commémoratif du Socialist nouvelle manière, notre mouvement politique. Songez au retentissement qu’il eut. Songez au pouvoir particulier de mon nom. Ajoutez à cela une réputation de dandy, puis celle, plus intimidante, d’un très jeune « millionnaire d’Isabella » qui « travaillait dur et jouait gros jeu ». Songez au statut de renégat et de romantique acquis par Browne, un homme aux idées « avancées », aux talents reconnus à qui l’île n’offrait aucun débouché. Voyez alors comment, nous qui n’étions politiquement rien en tant qu’individus, nous nous sommes soutenus mutuellement et sommes apparus ensemble comme un signe qu’on ne pouvait écarter. Certaines idées triomphent grâce à leur simplicité. En l’espace de trois mois – six mois du nouveau Socialist, dont je gérais les finances et l’organisation –, nous nous retrouvâmes au cœur moins d’un éveil que d’une inquiétude politique, à laquelle il ne nous restait qu’à offrir une direction.

        Cela se produisit dans une bonne vingtaine de pays. Je ne voudrais pas exagérer notre prouesse. Tôt ou tard, avec ou sans nous, il se serait produit quelque chose de similaire. Mais j’ai le sentiment qu’on devrait nous reconnaître le mérite de notre courage. Il faut bien comprendre la nature de la vie politique dans notre île. Nous étions une colonie, une dépendance administrée avec bienveillance. Tant que notre dépendance demeurait incontestée, la politique chez nous était une farce. Un homme tel que mon père, avec son extravagance, avait été un éphémère perturbateur de la paix civile. Il s’insérait dans le schéma colonial, ainsi que ceux qui vinrent après lui, en profitant de la Constitution limitée qu’on nous avait accordée juste avant la fin de la guerre. Ces politiciens étaient des entrepreneurs et des négociants dans les villes, des fermiers dans les campagnes, de petites gens qui n’offraient aucun projet politique, rien qu’eux-mêmes. Ils n’étaient pas tenus en grande estime. On voyait fréquemment dans les journaux leur nom et leur photographie, mais c’étaient des personnages légèrement ridicules ; il courait continuellement des histoires au sujet de leur analphabétisme ou de leur malhonnêteté.

        Entrer en politique n’était pas à cette époque une décision aussi simple à prendre qu’elle pourrait le sembler à présent. Nous aurions pu aisément commettre l’erreur de paraître nous mesurer avec les politiciens en place. Ç’aurait été désastreux. Nous nous serions couverts de ridicule. Au contraire, nous n’en tînmes aucun compte. Nous affirmions qu’ils étaient morts et sans importance. Ce n’est pas seulement que nous propagions une plaisanterie déjà répandue ; nous offrions la démonstration de ce qui était désirable et possible. Nous avions des ressources suffisantes, intellectuellement et sur le plan des soutiens, pour mettre en cause le système même. Nous refusions la compétition ; et de fait, elle n’eut pas lieu. Rien qu’en nous présentant – Browne, moi-même et le Socialist, ensemble –, nous mîmes fin à l’ancien régime. C’est ainsi.

        Du courage : c’est tout ce que j’invoquerais à présent pour notre mouvement à ses débuts. Il faut du courage pour détruire n’importe quel système, si usé soit-il, à l’abri duquel nous avons grandi. Dans cet état d’usure, il ne nous apparaissait pas comme un régime adapté à nos circonstances. Cela, nous ne l’avons compris qu’après nous en être débarrassés. Pourtant, réciproquement, cette usure n’était pas représentative de nous ; elle n’aurait pas pu durer. Avons-nous donc agi ? Ou la situation a-t-elle agi sur nous ? Quand nous en avons eu fini, il n’était plus possible à un homme tel que le père de ma mère, fortune faite, d’être nommé membre du Conseil, d’occuper cette position en incarnant la « sécurité » dans une situation qui, quoi qu’on dise et quoi qu’on fasse, exigeait un peu de sens du risque, et du haut de cette position, de rechercher à coups d’aumônes et de bonnes œuvres une décoration ou un titre.

        Je m’exprime, je le sais bien, d’un double point de vue. Je ne peux faire autrement. Certes, mon grand-père était quelqu’un de peu respectable, un objet de satire commode. Mais, au moins à la fin, à l’intérieur des structures de notre ancien régime, il se montra par nécessité bienveillant et utile. Et il ne fut jamais aussi parfaitement ridicule que ceux que nous mîmes à sa place : des hommes sans talent ni mérite, à part celui qu’on leur attribuait d’avoir prise sur certains secteurs de la population, des hommes improductifs et stériles qui se poussaient au premier rang par un excès de cette amertume que sécrète tout gratte-papier peu doué. Leur amertume répondit à notre appel. Et dans cette réponse, nous vîmes le succès de cet appel, et sa justesse !

        Mais que pouvions-nous voir, nous qui faisions partie du schéma ? Nous pouvions observer les autres. Nous voyions le costume neuf qu’ils portaient par les journées les plus chaudes. Nous voyions la physionomie sottement sévère qu’ils prenaient face au public pour cacher le plaisir que leur procurait leur ascension. Nous les voyions sortir des restaurants en compagnie de leur « secrétaire ». Nous les voyions en manches de chemise – avec leur veston suspendu à un cintre – se déplacer, conduits par leur chauffeur, dans leur automobile de fonction marquée de la lettre M, qu’ils avaient réclamée, afin de proclamer leur statut de ministre. L’automobile, les manches de chemise, le veston sur un cintre : la contagion de ce style descendit rapidement les échelons du département motorisé de notre administration et pourrait constituer la mode vestimentaire de notre révolution. Dans les réunions sportives, ils s’installaient au tout premier rang des tribunes, et d’un mois sur l’autre nous voyions s’épaissir leur nuque, sous l’effet de la bonne chère et du manque d’exercice. Et toujours autour d’eux un nombre croissant de policiers.

        C’étaient des hommes qui avaient facilement peur, ces nouveaux collègues à nous. Ils avaient peur de la campagne, peur de l’obscurité, ils se mirent à avoir peur même des gens sur le suffrage de qui ils comptaient. Ceux qui ont obtenu les avantages du pouvoir sans qu’ils puissent en comprendre la raison redoutent de perdre ces avantages. Ils sont inquiets parce qu’ils voient dans leur entourage trop de cas analogues. À partir de cette misère, donc, nous créâmes une dramatisation. Mon grand-père, au moins, n’ayant jamais eu besoin d’un suffrage, n’avait jamais non plus besoin de se protéger. Il connaissait la solidité de sa propre position et savait comment il y était parvenu.

        Du courage, disais-je. Il faut du courage pour détruire, car il faut avoir confiance en sa propre aptitude à survivre. La survie, dans les premiers temps, je n’y songeais jamais. Je ne pensais pas qu’elle posât question. Lorsque la question m’apparut, il était trop tard. Car, entre-temps, elle m’était devenue indifférente.
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        C’est arrivé dans une bonne vingtaine d’endroits, une vingtaine de pays, d’îles, de colonies, de territoires – ces mots avec lesquels nous jouons en croyant qu’ils sont interchangeables et que l’emploi de l’un d’eux modifie la réalité. Notre mauvais pas ne peut m’apparaître comme unique. Encore aujourd’hui, les journaux décrivent des situations dans lesquelles, au prix d’un ajustement des visages et des paysages, je peux me projeter. On parle de la cadence accélérée des changements politiques de l’après-guerre. Ce n’est pas la cadence de la création. Ni celle de la destruction, comme d’aucuns se l’imaginent. L’une et l’autre prennent du temps. La cadence des événements, à mon avis, n’est autre que celle du chaos auquel on a imposé des limites strictes. Je parle, bien entendu, des territoires tels qu’Isabella, laissés à vau-l’eau mais pas complètement abandonnés, où ce chaos freiné finit par ressembler, après les discours enflammés et les semblants d’expulsions, à un ordre retrouvé. Le chaos est à l’intérieur.

        Je ne vais pas m’appesantir sur les détails de notre mouvement. Je ne peux pas en parler comme d’un phénomène engendré par ma personnalité. J’en parlerai à peine en termes personnels. Le politicien est aux prises avec des abstractions, même quand il s’agit de sa personne. C’est un homme enlevé à lui-même et coupé de sa personnalité, dont il peut se souvenir de temps à autre. Je laissai Crippleville se gérer toute seule ; j’abandonnai l’étude du latin. Je me consacrai au Socialist et à l’organisation de notre parti. C’était le genre de travail administratif pour lequel j’étais fait. Mais – malgré ce qui a précédé – je ne me rendrais pas justice si je ne convenais pas que mes efforts étaient adoucis par la conscience que j’avais d’être devenu un personnage connu et séduisant. C’était celui que Browne avait vu : l’homme riche, doté d’un nom réputé, qui s’était mis du côté des pauvres, qui semblait avoir renoncé à grossir sa fortune et tourné le dos à ses anciens associés, qui semblait avoir subitement entrevu la vérité : j’avais conscience à présent de sa séduction. Ainsi ressuscitait en d’improbables circonstances le dandy londonien. Je savais quelles réactions affectueuses et gentiment railleuses il s’attirait, et c’était agréable, dans les premiers temps, d’être celui-là. Je n’avais jamais rien vécu de semblable.

        Recréez donc les scènes. Imaginez Browne, le leader, dans son costume fatigué de journaliste, énergique, enthousiaste, empruntant souvent le dialecte local pour amuser ou pour insulter. Placez-moi à ses côtés, aussi élégant dans la tenue vestimentaire que dans le langage : je connaissais mon rôle. Imaginez les meetings sur les places, dans les salles de réunion. Imaginez les tournées qui empruntaient de poussiéreuses routes de campagne tard dans l’après-midi et la soirée, avec le faisceau des phares qui illuminait de part et d’autre les murs de canne à sucre. Imaginez l’organisation qui prenait de l’extension dans la maison romaine, les mains noires et pleines de bonne volonté d’employés venus d’entreprises privées et de petits fonctionnaires. Imaginez, dans l’Isabella Inquirer, les comptes rendus de plus en plus longs sur nos interventions. Imaginez cette autre marque de succès : les policiers vêtus de leur short kaki en grosse serge, qui devenaient de moins en moins agressifs et de plus en plus protecteurs à mesure qu’ils étaient plus nombreux. Leur amabilité était pathétique : elle ressemblait à celle d’un gangster qui se trouve plongé dans un milieu bien élevé. Ajoutez la note vive d’un détail : la lumière dorée sur les visages noirs luisants, une vieille folle dans la foule qui clame son propre message de catastrophe fatale, et çà et là les flambeaux sur des éventaires que désormais, parce qu’ils font partie du peuple, uni et indivisible, les policiers ne chargeront pas ni ne jetteront à terre.

        Ajoutez l’odeur de la sueur des Noirs tandis qu’au son des applaudissements, nous nous frayons un chemin entre nos partisans, yeux luisants dans les visages luisants, jusqu’à l’estrade, eux tellement trapus et bâtis en force, nous tellement filiformes. Dans cette odeur de sueur surchauffée, que je fuyais jadis, je m’efforçais de reconnaître la vertu, la vertu du pauvre, de l’homme de peine, de l’opprimé. Telle est la vulgarité que nourrissent les masses, en elles-mêmes et chez ceux qui les manœuvrent. La vertu que je découvrais dans cette odeur âcre, c’était celle d’une protection, des gens réunis en foule et insouciants. Le privilège revenait à Browne d’être moins sentimental. « Ce vieux bouquet d’Afrique*1 », marmonnait-il. Et parfois, quand nous étions parvenus sur l’estrade : « Tu as eu ta bouffée du bouquet ? »

        C’était une réaction sincère, qui faisait partie de son ambivalence. Mais c’était aussi, et de plus en plus, un effort pour me rassurer, pour me redire, dans le langage abrégé qui s’était établi entre nous pour l’usage en public, que nous ne faisions qu’un. Car il faut recréer d’autres scènes, ajouter d’autres détails : travailleurs nonchalants des plantations, Asiatiques pittoresques, peu disposés à partager la détresse, qui flânent aux abords d’un chemin dans la campagne au crépuscule, sans réaction et polis seulement à cause de mon nom. Quelqu’un de notre groupe se débat avec un micro ou une lampe à gaz. Le commerçant impassible dans sa boutique sombre vend du sucre ou de la farine à une jeune fille, indifférente à notre mission ; de même qu’ensuite il nous vend de la bière. Puis c’est le retour en voiture à travers le pays tranquille : de faibles lumières dans les maisons silencieuses. La boue et les ornières profondes nous surprennent. Nous prenons conscience de l’éloignement de la ville sans risques et de ces commodités qui nous paraissent aller de soi. Nous compatissons en notre for intérieur avec les gens pittoresques que nous laissons derrière nous. Cette compassion nous conforte dans le sentiment de notre mission et de notre cause. Il nous fallait seulement du temps, pour que tous s’unissent dans la détresse.

        Remplissez à nouveau la maison romaine de toutes sortes de gens. Éliminez tout esprit chahuteur, toute gaieté artificielle. Mais n’éliminez pas la froideur qui est le lot des maisons mentalement abandonnées avant d’être finies par ceux qui les ont fait construire. Tant qu’elles n’auront pas été réchauffées par de nouveaux occupants, ces maisons ne ressembleront jamais à des lieux à vivre. Souvenez-vous de la cuisine inemployée et du sol de mosaïque des pièces vides qu’arpentait, en songeant à d’autres paysages, une jeune femme égarée au corps pur. Insufflez maintenant dans ces pièces une nouvelle atmosphère féminine plus appropriée. C’est une atmosphère de dévouement et de confiance mutuelle ; on parle doucement, on ne contredit jamais violemment une affirmation, si inexacte soit-elle, et même l’alcool, servi par des femmes loyales à des hommes méritants, est pris comme un sacrement.

        Une cour s’était formée autour de nous. La compétition faisait rage pour nous seconder ; entre ces aides, dans les coulisses, c’était parfois la lutte à mort, nous le savions. Aux alentours du portail, on commença à apercevoir le soir d’étranges silhouettes. Nous pensâmes d’abord qu’ils travaillaient pour la police ; et les premiers temps c’était sûrement le cas, pour un ou deux. Mais les visages nous devinrent familiers. C’étaient des gens venus de la ville, sans qu’on le leur demande, assurer notre protection. Ainsi l’apparition de la cour s’accompagna-t-elle d’une dramatisation. Le drame se nouait autour de nous. Quand nous parvint la nouvelle que des violences s’étaient produites, en divers secteurs, la protection se renforça autour de la maison.

        Ce qui avait commencé ne pouvait plus, semblait-il, être arrêté. Étions-nous responsables de la cour ? Dans l’atmosphère féminine de la maison romaine, tout était bonne volonté et dévouement. La vertu sacramentelle n’imprégnait pas seulement les aliments et les boissons, mais aussi les liaisons qui s’étaient nouées entre nos courtisans, beaux hommes et femmes laides, belles femmes et hommes aux traits disgracieux. L’amour physique devenait un sacrifice à la cause et une promesse de la libération qui allait advenir : bien loin de l’irréalité de bande dessinée qui m’avait frappé dans la relation entre la sœur de Browne et son petit ami, la laideur allant à la laideur en une parodie d’humanité, la seule fois où j’étais allé chez Browne, lorsque nous étions dans la même classe à l’Isabella Imperial College.

        Dans la maison romaine, donc, les lieux mêmes où j’avais craint d’entrer s’ouvraient à moi. C’était une ambiance où l’on ne pouvait proclamer ouvertement son plaisir. Et je dois dire que les violences dont les nouvelles nous parvenaient, d’un caractère de plus en plus raciste, nous impressionnaient très fort. Comme si nous n’avions pas été déjà assez impressionnés par nous-mêmes, qui veillions par les nuits tranquilles, où l’eau jaillie des fontaines rehaussait le silence, occupés à évaluer nos progrès, rédiger des discours, préparer des tournées. Nous avions, nous semblait-il, découvert en nous-mêmes quelque chose de bon et d’authentique. Nous, dis-je. Nous, pensais-je peut-être. Mais cet état d’esprit était d’une nature qui m’excluait. Pour nos courtisans, hommes et femmes qui occupaient des postes misérables dans l’enseignement ou l’administration, il s’agissait d’un respect révérenciel, je dirai même d’ordre sacré. Je pèse mes mots : ce sentiment du sacré était émouvant et effrayant à observer. C’était celui des déshérités qui croyaient avoir, rien que par leur souffrance, découvert soudain dans cette réponse des déshérités de leur peuple la source du pouvoir et de la régénération qu’ils avaient attendus sans espérer les trouver.

        Je ne savais pas trop où se situait Browne dans l’affaire. Il manifestait un dévouement à la cause aussi grand que les autres. Mais il était plus frivole qu’aucun de nous n’aurait osé le paraître. Nous nous voyions régulièrement, mais nous n’étions plus jamais aussi proches que le premier soir, à la maison romaine. On aurait cru que chacun des deux s’était à ce moment-là irrévocablement déclaré, rendant ainsi superflue toute enquête ultérieure. De sorte que, de façon absurde, c’était sur l’estrade face à la foule que nous nous rapprochions, lorsque chacun s’identifiait à son personnage.

        Le sentiment du sacré qui régnait dans notre cour m’excluait, disais-je. J’ai parfois pensé, ils exagèrent, ils m’en demandent trop. Mais je ne pouvais que consentir, et le moment ne tarda pas où je trouvai qu’il revenait aux autres de faire quelque vertueuse déclaration lorsque, au nom de notre mouvement, un marchand asiatique s’était fait tabasser ou une jeune fille insulter. Il fallait écarter ces incidents. Ils n’avaient qu’une importance superficielle. C’étaient mes propres paroles. J’en reçus les échos. La vérité de notre mouvement résidait dans la maison romaine, notre cour à l’intérieur et les gardes à l’extérieur. Mon silence et mon assentiment provenaient de mon propre engagement dans l’organisation que j’avais bâtie. C’était aussi de la vanité : la vanité de l’initiateur qui croit en son pouvoir de maîtriser ce qu’il a créé. Je n’eus pas à me forcer pour signer l’article qui parut dans le Socialist, où j’écrivis que la violence n’avait rien de nouveau dans les Amériques. Elle y était venue en même temps que Christophe Colomb ; depuis, nous avions vécu avec la violence. La cour répercuta ce cri. Mais je remarquai qu’elle persistait dans son sentiment du sacré.

         

        La vérité du mouvement résidait dans la maison romaine. Elle résidait aussi dans notre indéniable succès. Nous nous attirions des appuis de toutes les races, de toutes les classes. Nous avions à offrir, apparut-il bientôt, plus que le soulagement de la rancœur. Nous avions à offrir une dramatisation. Et nous eûmes l’apport d’un nom qui éclipsait un peu le mien ; c’était celui des Deschampsneufs : Wendy, indifférente au passé récent, aux rebuffades, et qui se prévalait de son ancêtre excentrique. Que pouvais-je faire ? Comment pouvais-je mettre bon ordre à cette relation ? On lui fit fête : elle avait raison. Elle vint à la maison romaine qu’elle gouverna deux mois durant ; j’étais sans recours face à son assurance. Elle devint notre mère à tous, à sa manière brusque et juvénile ; elle nous apportait la bénédiction finale de son nom et de sa race, qui la séparaient l’un et l’autre de nous. Laide, maladroite, la voix grinçante !

        La rumeur s’empara d’elle, l’associant aux dockers, l’associant à Browne ; pour finir, elle l’associa à moi. C’était une rumeur favorable, les premiers temps. Plus tard, ce fut l’un des arguments qu’on utilisa contre moi : cette association prouvait que, dès le début, j’avais été corrompu par le prestige et, comme tel, prêt à trahir. Wendy se délectait de chacune des rumeurs. Si nous nous trouvions ensemble dans un meeting, elle faisait tout pour suggérer que notre intimité était du genre sacramentel que j’ai décrit plus haut. Et cela plaisait aux gens. Ils adoraient Wendy pour son sacrifice. Les hommes trapus aux yeux luisants dans un visage buté la prirent sous leur protection au même titre que le reste d’entre nous. Elle évoluait parmi eux comme leur laide reine. Quant à moi, qui s’étonnera d’apprendre que je devins, au moins en apparence, ce que les autres voyaient en moi. C’était un jeu, pour moi comme pour elle.

        Au bout de deux mois, elle déclara que le mouvement l’ennuyait et que l’île l’ennuyait aussi. Tout le monde lui pardonna. Elle prit l’avion pour aller rejoindre son frère au Canada. Et tout au long de l’année suivante, je reçus du Canada une série de lettres de son frère. Il faisait toujours de la peinture et venait de découvrir l’hindouisme. Il me posait les énigmes de l’univers et de l’existence en me demandant carrément les réponses de l’antique sagesse. Je fis de mon mieux.

        Un pincement de jalousie, une petite angoisse de solitude : voici ce que je ressentis quand Wendy s’en fut. Je lui enviai sa liberté, elle me parut être la plus libre de nous tous. Je lui avais aussi de la gratitude pour le répit qu’elle m’avait procuré par rapport à l’intensité de cette période. Cette intensité se composait de confusion, de malhonnêteté, de peur, de plaisir, de respect révérenciel. Mais mon émotion n’était pas la même que celle des autres. C’était un émerveillement déconcerté face au concept, subitement concrétisé, du peuple qui répondait à l’appel et se laissait manœuvrer, pour qui on pouvait élaborer la tactique la plus large au fond de la maison romaine. Cet émerveillement s’accompagnait, je peux l’avouer à présent, de l’éveil d’une grande frayeur que m’inspiraient ces visages luisants ; une frayeur tapie sous le plaisir de l’orateur et du dirigeant, de celui qui maîtrisait depuis peu le sens de l’opportunité, l’instinct acquis du bon endroit où placer le mot fort, afin d’obtenir l’exclamation admirative, l’instinct acquis du bon endroit où placer la plaisanterie par laquelle nous abolissions le passé, du bon endroit pour le dandysme qui me tenait lieu de la réplique clé lancée par un comique lorsqu’il se produit devant un public qui le connaît bien. Et la malhonnêteté : ces discours, dont ils étaient si nombreux à vanter le brio et à parcourir des lieues pour venir s’imprégner, avaient à leur base le mépris, la conviction que peu importait ce qui serait dit. La présence suffisait. Peu importait le contenu, l’aboutissement était toujours le même : des applaudissements, le chemin qu’on me frayait à travers la foule, les mains qui me tapotaient, me frottaient, me caressaient l’épaule, les mains empressées d’esclaves maintenant au service d’une cause qu’ils croyaient être la leur.

        La confusion : elle finit par s’emparer de nous tous. Le succès nous étourdissait. Nous ne savions plus si nous avions créé le mouvement ou si c’était le mouvement qui nous créait. Et je reviens au respect révérenciel. Quand je m’examine, je ne peux pas imaginer de cause, de discours d’homme politique assez enthousiasmants pour me faire descendre dans la rue, me fondre dans une foule manœuvrable. Nous abolîmes avec entrain un régime, sans jamais définir notre objectif. Et cela se produisit dans une bonne vingtaine de pays : cette concrétisation du concept de peuple, l’humanité du politicien, cette confirmation déconcertante des dires de celui-ci.

        De quoi parlions-nous ? Nous étions, bien entendu, de gauche. Nous étions socialistes. Nous défendions la dignité des travailleurs. Nous défendions la dignité de la détresse. Nous défendions la dignité de notre île, la dignité de notre indignité. Formules toutes faites ! De gauche, de droite : avait-ce une importance ? Croyions-nous à l’abolition de la propriété privée ? Cela avait-il un rapport avec les violations que nous dénoncions ? Nos paroles étaient de bonne foi. Mais nous nous servions de formules toutes faites qui nous aidaient à fuir la réflexion, à fuir cette réalité que nous voulions amener les gens à voir mais que nous étions à peine capables nous-mêmes, à présent, de regarder en face. Nous portâmes sur le trône l’indignité et la détresse. Nous n’allâmes pas plus loin.

        Je me demande si les hommes frustes de notre parti ne tenaient pas des discours plus honnêtes que les nôtres. Ils promettaient d’abolir la pauvreté dans les douze mois. Ils promettaient d’abolir l’immatriculation des bicyclettes. Ils promettaient de discipliner la police. Ils promettaient le mariage consanguin. Ils promettaient aux fermiers de meilleurs prix pour le sucre, le coprah, le cacao. Ils promettaient de renégocier les droits d’exploitation de la bauxite et de nationaliser toutes les plantations dont les propriétaires étaient des étrangers. Ils promettaient de rejeter les Blancs à la mer et de renvoyer les Asiatiques en Asie. Ils promettaient, ils promettaient ; et ils déchaînaient la frénésie comme un prédicateur des rues fait vibrer son auditoire grâce à la vision de l’inaccessible monde des riches enlevé dans les airs en une boule de feu. Mais que pouvions-nous faire ? Nous éprouvions ce respect révérenciel qui nous réduisait à l’impuissance. Ce n’était pas de la malhonnêteté. Seul le détachement nous aurait permis de voir que le succès même de notre mouvement entraînait la vanité et la condamnation de notre situation. Notre succès même allait entraîner ce désordre que chaque jour nous redoutions davantage.

      

      
      
          *1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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        Les élections étaient imminentes. La frénésie s’accentuait et elle avait maintenant un objet crucial. Les vainqueurs rafleraient la mise : de nouvelles séances constitutionnelles à Londres et, après cela, l’indépendance. Meetings nocturnes, défilés, manifestations, cortèges d’automobiles, voyages fastidieux sur les routes ; discussions tardives à la maison romaine. Parmi nos partisans, au sein de notre cour, surgissaient des accès d’inquiétude. Nous les laissions jouer avec des visions d’une défaite qui, dans leur état, devait leur apparaître totale ; cela les encourageait à redoubler d’efforts.

        Tout cela nous conduisit à l’inévitable : le triomphe du soir des élections, les cris de joie, les chapeaux agités, les verres vidés. Cela nous conduisit à cet instant du triomphe qui, après un long effort, paraît d’une brièveté tellement stupéfiante, un instant presque mesurable sur l’horloge et qui s’éloigne aussitôt, ne laissant derrière lui que le vide, l’épuisement et même le dégoût : une insatisfaction qui vous ronge et finit par se changer en appréhension et en malaise.

        Le malaise : pour nous, dès les premières heures de la victoire, à la maison romaine, il se concentra sur Browne. Nous commencions à nous en rendre compte, le camarade de la veille qui, dans quelques heures, serait Premier ministre, était devenu un homme à part. C’était le fruit de notre travail. La pièce était finie. L’allégresse se dissipa. Nous ne pouvions plus puiser de forces l’un chez l’autre. C’est dans un cas pareil que chacun plonge en lui-même et n’y trouve que faiblesse, celle de l’enfant qu’il était et n’a jamais cessé d’être.

        Cette conscience de notre faiblesse – la force ne nous était venue que dans le combat contre quelque chose qui nous paraissait fort – nous amena à une sorte de désarroi. Comme si, dans une compétition de lutte à la corde, l’équipe adverse avait soudain lâché prise. Cela se produisit dans une bonne vingtaine de pays semblables au nôtre : le moment dégrisant de la victoire, où ce qui était du théâtre se révèle une affaire sérieuse. Nos griefs constituaient notre réalité, ce que nous connaissions, qui nous avait permis de grandir, nous avait faits ce que nous étions. Nous nous étonnions de la facilité de notre victoire ; nous nous demandions pourquoi personne ne nous avait accusés de bluffer. Notre propre succès nous paraissait frauduleux. Mais rien de tout ceci n’aurait guère eu d’importance si nous n’avions pas compris en même temps que, dans la partie où nous nous étions lancés, on ne pouvait pas se retirer. Et que chacun serait maintenant tout seul.

        Ce matin-là vit s’achever l’ère de la maison romaine. Dès l’instant de la victoire l’atmosphère féminine se dissipa. Tous étaient irritables. D’innombrables jalousies s’exprimaient enfin. Deux ou trois disputes éclatèrent. La baguette magique avait frappé : le prince était redevenu crapaud.

        En de telles circonstances, on a recours à quelqu’un pour qu’il donne le ton, instaure une nouvelle ambiance. On eut recours à Browne. Il fit un effort. Il tenta d’accentuer l’un et l’autre des aspects de sa personnalité, l’autoritaire et le familier. Nous-mêmes peu naturels, nous l’observions d’un œil critique, particulièrement dans l’après-midi, lorsqu’il revint du Palais du Gouvernement après ses consultations avec le gouverneur. À l’affût d’une faiblesse de sa part, nous la trouvâmes. Nous fûmes assez stupéfaits de le voir se comporter comme un homme qui venait d’être socialement honoré. C’était le prolongement, je le savais, du Browne qui aimait à parler familièrement des écrivains et reporters dont il lisait les articles dans les journaux. Cela faisait partie à la fois de son prosaïsme et de son enthousiasme, de toujours trouver un nouvel os à ronger. Mais son attitude suscita le ravissement des sottes femmes de notre cour pour une autre raison. Elles virent là une revanche complète pour le mouvement, un triomphe de la race, puisque Browne, leur représentant, avait parlé d’égal à égal avec le représentant du pouvoir en exercice. En temps normal, Browne aurait taxé leur plaisir de servilité. Tandis qu’aujourd’hui, il était loin de paraître mécontent.

        Il possédait un esprit analytique qui gérait les abstractions ; il n’était pas doué pour la description. Or il nous révéla soudain un talent descriptif. Le récit de son entrevue avec le gouverneur ne me rappela rien tant que l’éloquence de mon grand-père à son retour d’un voyage en avion à la Jamaïque. C’était la première fois qu’un membre de la famille montait dans un avion, et cela aussi avait eu le don d’inspirer un homme au langage sec.

        Browne nous captiva en nous racontant le mobilier et les rituels, la vue de notre propre capitale par les fenêtres et les portes, les tableaux. À un moment donné, le gouverneur avait conduit Browne vers une niche et lui avait dit : « Mais cette petite chose-là nous plaît assez. » La petite chose, qui représentait un village de pêcheurs méditerranéen, rose et blanc, avait été offerte en cadeau au gouverneur, désigné par son prénom, « de la part de Winston ». Nous partageâmes l’émerveillement de Browne : quel noble lien ceci constituait avec le monde, avec un grand homme et de grands événements ! Puis Browne se souvint de son nouveau rôle. La gravité remplaça la délectation.

        — Et dire, reprit-il en profitant de la pause ménagée par notre admiration, que les décisions qui concernaient notre avenir ont été prises depuis si longtemps en un tel lieu !

        C’était décevant. Mais je demande si nous avions raison d’être déçus par la jubilation de Browne ou par l’insistance qu’il mit, ce jour-là, à évoquer la légalité et les rituels. Notre déception faisait partie de notre simplicité. Le rituel constituait un lien avec la sécurité du passé. Browne, comme nous tous, avait besoin de réconfort. Lui aussi, la pensée que son comportement pourrait être mal interprété le rendait irritable. J’ai dit plus tard que mon lâchage avait été prémédité, mais je ne l’ai jamais cru. Jamais nous n’avons opéré avec une telle sophistication.

        Une foule s’était massée aux abords de la maison romaine. Divers hommes d’affaires vinrent présenter leurs hommages ; il y avait aussi des solliciteurs en quête d’un meilleur emploi ou d’une maison ou de l’annulation d’une décision du tribunal. La fatigue nous gagna vite ; nous donnâmes l’ordre de ne plus laisser entrer personne. Mais il y avait un vieux Noir qui ne voulait pas renoncer. Il criait des slogans auxquels il ajoutait des textes religieux. Fou de détresse, il voulait passionnément obtenir justice. Il était presque en larmes quand on lui ouvrit la porte.

        Sans prêter attention à aucun autre d’entre nous, il alla tout droit à Browne, le rédempteur de sa race. Il déballa un paquet qu’il portait pour lui en offrir le contenu : un petit casier à livres qu’il avait, dit-il, fabriqué de ses mains. Il se mit à raconter son histoire. Mais sa détresse ne s’apaisait pas, et nous ne parvenions pas toujours à suivre ses paroles. Des années durant, raconta-t-il, il avait été employé dans la société d’un entrepreneur anglais. Des années durant, on passait son tour dès qu’il s’agissait de promotion. Pour la promotion, on choisissait des Noirs médiocres, afin de prouver que les Noirs étaient incapables d’assurer de manière satisfaisante un poste de responsabilité. Des années durant, il avait subi les insultes et rongé son frein. À présent, il pouvait parler. Toutes les offenses qu’il tenait cachées depuis tant de temps, il les déversait d’un coup aujourd’hui, à l’appui de sa vertu et de son mérite. Il avait travaillé le soir à son casier à livres ; il désespérait de trouver quelqu’un qui fût digne d’en recevoir l’hommage. Tout cela était fini. Voyez : le casier se composait de quatre éléments emboîtés les uns dans les autres et démontables : il n’avait pas employé de colle.

        C’était la vieille histoire, contre laquelle nous nous étions endurcis. La détresse même, si elle se répète trop souvent, devient vulgaire. Mais cette scène avait de l’ampleur et elle était émouvante. Le vieux Noir dans son costume élimé, déteint sur les bords et sous les bras, je le voyais rentrer chez lui sur sa bicyclette, le dos tourné aux humiliations du bureau, la tête coiffée de son chapeau, emblème de sa respectabilité, rentrer sur sa bicyclette dans son quartier où il était sûrement un homme respecté et s’était peut-être fabriqué le personnage du sage vieux Noir qui en savait long sur les mœurs du monde blanc mais ouvrirait seulement la bouche quand le temps serait venu. Le temps était venu !

        Browne écouta sans témoigner d’irritation.

        — Il faut quitter cette société, dit-il, quand le vieil homme eut fini. C’est le seul conseil que je puisse vous donner.

        Le vieil homme parut abasourdi. Browne attendit avant de poursuivre :

        — Écoutez. Je pourrais décrocher tout de suite ce téléphone et demander à parler au président-directeur général. Demain matin, vous vous retrouveriez assis dans le fauteuil du directeur.

        Ce ton direct, cette manière simple d’évoquer des images était de la part de Browne quelque chose de nouveau ; c’était aussi impressionnant que la confiance qu’il montrait en son propre pouvoir. Le vieux Noir paraissait décontenancé, aux prises avec l’idée de lui-même assis dans le fauteuil du directeur. Nous nous taisions tous et nous observions Browne, le magicien, l’homme désormais à part.

        — Mais à quoi cela mènerait-il ? demanda-t-il brusquement, avec humeur.

        Le vieux Noir baissa la tête ; il ne dirait plus rien.

        — À quoi ? répéta Browne. Voulez-vous que je vous le dise ? Quelqu’un à Londres déciderait qu’ils veulent obtenir telle ou telle adjudication. Et qu’arriverait-il ? Qui serait celui qu’ils enverraient s’adresser à moi ? M’offrir un pot-de-vin ? Qui ?

        — Moi, répliqua le vieux Noir d’un ton de fierté et de satisfaction, se prêtant au jeu de la rhétorique.

        L’audience était terminée. Le solliciteur et la cour étaient convaincus. Et moi je songeai : miséricorde, en quelques heures la conscience du pouvoir a changé un politicien amateur, un idéologue amateur, un blagueur, en dirigeant populaire.

        Il perçut notre admiration. Il feignit l’impatience.

        — Si je reste là, dit-il, ces foutus visiteurs vont me dévorer.

        Et je ne pouvais plus déchiffrer l’ambivalence de son discours.

        Browne croyait-il à son pouvoir ? Était-il submergé par le désespoir qui surgit au moment de la victoire, avec la conscience que celle-ci ne change rien ? Il m’avait montré la nature de la violence que nous avions exploitée. Éprouvait-il comme moi le sentiment que la violence était la violence et ne pouvait être effacée, même par lui, de la place qu’il occupait maintenant, sommet de son ambition ? Je ne déchiffrais plus son ambivalence. Je sus seulement qu’il vint un moment où l’envie le prit de renoncer, de retrouver le passé que nous avions détruit si légèrement. Mais comment un tel acteur, qui a révélé de tels pouvoirs, aurait-il été autorisé à se retirer par ces hommes sans visage – M pour ministre, M pour maître – que nous avions créés ? Comme moi, il devint prisonnier de son rôle.

         

        Ainsi la maison romaine mourut-elle une seconde fois. Browne s’installa tout de suite dans sa résidence officielle. Il y était protégé des mendiants, des solliciteurs, des illuminés et même de ses collègues. Il prit l’habitude de m’écrire des lettres. Je crus d’abord qu’elles visaient à me rassurer, comme ses chuchotements sur l’estrade des meetings. Puis l’idée me vint que c’étaient des exercices. J’entrai dans son jeu ; mes lettres répondirent aux siennes. C’était une correspondance d’étudiants, un peu prétentieuse, un peu comme celle que j’entretenais avec le frère de Wendy qui se torturait maintenant au Québec à propos de la constitution d’un État français autonome et de la danse de vie et de mort de Shiva. Nous écrivions, Browne et moi, comme en vue d’une publication. Nous commentions les livres que nous avions lus, les idées qui nous avaient frappés ; nous parlions de tout sauf du travail que nous avions entrepris ; et si dans nos lettres nous faisions allusion à nos rencontres, jamais, lors de nos rencontres, nous ne faisions allusion à nos lettres. Nous persistions, bien que ce fût moins fréquent, à nous produire ensemble en public, chacun dans son rôle. Mais nous n’étions pas plus proches à ces occasions-là que ce n’était le cas au conseil de cabinet, où chacun était seul avec lui-même, dissimulé et prudent. Nous avions commencé notre apprentissage et chacun gardait pour lui ce qu’il avait appris.

        Nous faisions l’apprentissage du pouvoir. Nous faisions l’apprentissage de notre pauvreté. Les deux allaient ensemble, mais c’était la pauvreté qui rendait d’autant plus urgente la compréhension du pouvoir. Dans un territoire comme le nôtre, l’apprentissage du pouvoir demande quatre ans. La Constitution prescrit en général des élections durant la cinquième année ; et c’est durant la cinquième année que les gens se mettent à contester fiévreusement la force de leurs rivaux ou de leurs collègues. Le bluff des uns est dénoncé et la force des autres révélée. Un bouleversement se produit ; il en résulte souvent que les secondes élections n’ont pas lieu. Vint l’instant critique à Isabella : ce fut moi qui partis. Je partis sans protester. Je n’adressai de reproche à personne. C’était à moi d’agir et je ne le fis pas. Je tenais en main une bonne partie des cartes ; je ne sus pas les utiliser. À l’époque, ma conduite me parut tout à fait logique. Rétrospectivement, je la trouve irresponsable.

        Cela faisait partie de notre innocence d’avoir pris au début les applaudissements et l’odeur de la sueur pour la seule source du pouvoir. Il ne nous fallut pas longtemps pour découvrir que ce sur quoi nous comptions n’était que la populace, et que notre maîtrise de la populace avait la fragilité des paroles. Je poussai la réflexion un peu plus loin. Je vis que dans notre situation, la populace, sans savoir-faire, était improductive, n’avait rien à offrir et qu’au bout du compte elle était sans pouvoir. La populace pouvait incendier la capitale. Mais on fusille la populace, et grâce au pouvoir de l’argent la capitale sera reconstruite. À l’instant de la victoire, nous nous étions étonnés que personne ne nous eût accusés de bluffer. Il nous apparut bientôt que ce n’était pas la peine, que notre pouvoir n’était que du vent. Nous n’avions pas de syndicats derrière nous, pas de capital organisé. Nous n’avions même pas la force d’un nationalisme, seulement la fureur négative contre une violence profonde, qui ne pourrait conduire qu’à d’autres fureurs à venir, la vision d’un monde livré aux flammes : c’était la seule expiation.

        La situation était sordide. Mais nous nous trouvions parmi des hommes à qui, par le biais de voyages à l’étranger sur invitation officielle, par le biais des conférences à Londres, des limousines conduites par un chauffeur et des palaces d’une demi-douzaine de capitales, l’opulence du monde était soudain révélée. Nous nous trouvions parmi des hommes qui se sentaient plus lésés, plus amers dans leur prise de pouvoir que jamais auparavant, des hommes qui redoutaient que ne leur fût d’une minute à l’autre retiré l’accès à ce monde opulent qu’on leur avait si miraculeusement ouvert. Chacun cherchait donc à transformer ce pouvoir impalpable, qui lui apparaissait à juste titre, dans son inquiétude, comme mal assuré, en une réalité. Pour certains, il s’agissait d’argent facile. Les émissaires des banques suisses débarquaient chez nous ; nous étions dans l’incapacité d’empêcher cette corruption sur les bords. D’autres tentaient de devenir des dirigeants ouvriers. D’autres s’efforçaient de manipuler la police. Pour tous, la proclamation de la détresse était une nécessité, avec son complément d’antagonisme racial.

        Nous étions pris au piège. Toute tentative pour s’assurer une sécurité personnelle ouvrait la voie à de nouveaux désordres. Cette vision m’inquiétait, à vrai dire. Je préparai pour le gouvernement un projet d’une cinquantaine de pages sur la réorganisation des forces de police. J’avais pour objectif de les réhabiliter socialement, d’en éliminer les complicités avec les arrière-cours ; je voulais obtenir leur intégration dans ce que nous pouvions avoir de secteurs responsables de la société. Je suggérais de garder les officiers britanniques, le temps de créer notre propre encadrement ; il ne fallait pas accorder de subites promotions à des gens non qualifiés ou douteux. Le projet me rendit suspect. Il fut condamné pour conservatisme par les porte-parole de la rancœur ; rien ne fut fait. Je vis que dans notre situation, la police ou le régiment pourraient devenir un État dans l’État, au sein duquel le pouvoir pourrait changer de mains n’importe quand, le soldat pourrait refuser d’obéir et il suffirait d’une dizaine d’hommes résolus pour renverser l’autorité à laquelle ils refuseraient d’obéir parce qu’ils ne verraient pas de raison de lui obéir.

        Je n’avais jamais pensé que l’obéissance fût un problème. À présent, elle m’apparaissait comme le miracle de la société. Étant donné notre situation, l’anarchie serait sans fin, si l’on n’agissait pas tout de suite. Mais ce fut sur le pouvoir et la consolidation de l’éphémère pouvoir que nous gaspillâmes notre énergie, jusqu’à ce qu’éclatât la vérité principale : à savoir que dans une société telle que la nôtre, fragmentée, inorganique, sans lien entre l’homme et le paysage, une société qui n’est pas tenue ensemble par des intérêts communs, il n’existait pas de source interne du pouvoir, et qu’aucun pouvoir n’avait de réalité qui ne vînt de l’extérieur. Tel était le chaos contrôlé que nous avions, avec tant d’enthousiasme, attiré sur nous.

        Vision hystérique, faussée, criminellement irresponsable, peut-être. Mais j’en fus affaibli. J’étais écrasé par la cruauté de ce dont j’étais témoin. Je me retranchai dans mon rôle. Browne fit de même, lui qui avait tant discouru sur la détresse et la dignité, découvertes en elles-mêmes, sans jamais songer à aller plus loin. Lui, il n’apprit rien au-delà de ce premier jour. Il resta le leader populaire, qui attendait comme moi l’instant critique. Son rôle résidait dans sa force. Le mien m’exposait au danger de la part de mes collègues.

        Je continuais de gérer le Socialist comme avant, en proclamant la dignité de la détresse. Mes discours gardaient leur ton protestataire. Je n’avais jamais abandonné le personnage du dandy. Il n’y avait là pour moi ni honnêteté, ni malhonnêteté. C’était simplement la manière la plus facile de m’en sortir. Mais, dans l’esprit du public, on m’identifia à une sorte d’opposition interne, ce qui me valut une certaine popularité. Je vis bientôt que ma cohérence butée, mon refus de manœuvrer me mettaient en position de force aux yeux de mes collègues, et donc en danger. Moi aussi, je détenais de nombreuses cartes. J’aurais pu avoir avec moi les gros capitaux, pour exercer une pression ici ou là selon la nécessité ; j’aurais pu avoir les banques, les Stockwell, les sociétés d’exploitation de la bauxite ; j’aurais pu avoir cette moyenne bourgeoisie à laquelle j’appartenais d’instinct ; et j’aurais pu séduire en masse les travailleurs ruraux, pittoresques Asiatiques à mon image, toujours prêts à entendre la voix du sang. J’aurais pu m’arracher à ma position fausse d’homme simplement solidaire de la détresse : le converti, suspect à la fois au regard des fidèles et des infidèles. J’avais toutes les cartes. Je n’en jouai aucune et ma folie déconcerta tout le monde.

        Pas plus que Browne, je n’étais un politicien. La perspective d’exercer le pouvoir à Isabella m’épuisait. Plus facile, beaucoup plus facile, le chemin qu’on m’avait réservé. Il y avait aussi ma correspondance avec Browne et avec le frère de Wendy au Québec. À l’un, j’envoyais de fantasques dissertations au sujet de la danse cosmique. À l’autre, j’écrivais de plus en plus mes réflexions sur l’histoire, pour laquelle je me prenais d’un intérêt croissant. Je me souviens d’avoir rédigé un long essai sur le comportement de Pompéi durant la guerre civile, qui m’était toujours apparu comme une énigme : c’était le genre de sujets « sans risques » sur lesquels portaient maintenant mes échanges épistolaires avec Browne. Je croyais que j’entretenais cette correspondance à cause de ceux à qui j’écrivais et de celui qu’ils voyaient en moi. Mais elle avait pour effet de me convaincre intimement que j’avais une vie secrète, plus profonde. Sous l’image publique du dandy, du tacticien politique et de l’organisateur ; sous ce personnage, la négation. Je me défiais du romanesque. Voyez pourtant combien j’y cédais.

        Pour qu’un homme lutte, j’imagine, il lui faut l’espoir, une vision de l’ordre, le sentiment suffisamment fort d’un lien entre lui-même et la terre qu’il foule. Moi, j’avais ma vision du désordre que nul n’était en mesure de combattre à lui tout seul. J’avais un sentiment de l’erreur, à commencer par le matin tranquille de mon retour, lorsque j’avais contemplé l’île aux esclaves en m’efforçant de faire semblant d’y être chez moi. J’avais le sentiment de mon intrusion, qui s’aggravait à mesure que mon pouvoir me paraissait davantage affaire de mots. Aussi mon personnage d’intrus s’affirmait-il par défi dans ma tête, le pittoresque Asiatique né pour d’autres paysages.

        Et puis j’avais aussi le leurre du fou : ma foi en mon étoile, non pas l’étoile de la fortune, mais celle qui, pourvu que je me soumisse aux situations, que je fisse ce qui était attendu de moi, me guiderait jusqu’à la place qui me revenait. La compassion du messie, celui qui fait pénitence pour le monde : j’ai déjà expliqué les sentiments absurdes qui me surprirent à l’apogée de mon pouvoir et de mon indulgence envers moi-même, l’impression que nous allions tous chevaucher jusqu’à l’extrême fin de la plate terre : vision enfantine, ou celle d’un conquérant, commencement de la religion ou de la névrose.
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        L’enfant, qui roule en voiture avec son grand-père sur une route de campagne par une journée pluvieuse, voit les cases faites de terre et d’herbe, détrempées, des ouvriers agricoles de la plantation. Il voit les ouvriers agricoles patauger jusqu’au mollet dans la boue noire qui, en séchant, formera une croûte blanche sur leurs jambes noires. « Est-ce qu’ils ne pourraient pas leur fournir des bottes ? » s’exclame-t-il. « Les bottes coûtent cher », répond son grand-père. C’est une réponse décevante, pense l’enfant ; et quand il voit le groupe des maisons de contremaîtres, murs ocre aux toits rouges, enfants blonds qui jouent dans les jardins mal tenus, il est indigné.

        L’homme politique est aussi porteur de cette indignation. Mais lorsqu’il siège au gouvernement ou qu’il débat en conseil de cabinet, il est obligé de considérer l’agriculture comme un enjeu. Il en connaît l’importance dans l’économie précaire de son pays. Il possède les données et les chiffres ; il connaît le cours mondial du sucre et du coprah ; il sait qui garantit ses marchés à l’exportation. Il sait que la petite propriété paysanne n’est pas rentable et que les projets de repeuplement des campagnes sont chimériques. Il sait que les intérêts de son pays sont liés à ceux des plantations, et que les plantations sont de son côté. Il sait que leurs propriétaires verraient d’un bon œil une réforme de l’imposition. Il choisit d’oublier les hommes qui pataugeaient dans la boue ; il choisit d’oublier l’indignation ressentie à la vue des logements de contremaîtres. Tout ceci est superficiel et inconséquent ; mais ce fut pour lui l’aiguillon initial. Le sens même de sa place au pouvoir est de répercuter ce message vers son peuple. Il est un homme politique, un homme enlevé à lui-même.

        Nous avions commencé en bluffant. Nous continuâmes de bluffer. Mais il y avait une différence. Nous avions commencé dans l’innocence, en croyant à la vertu de la sueur. Nous continuâmes en connaissance de cause, de la pauvreté et du pouvoir. Le politicien en terre coloniale est un facile objet de satire. Je préfère éviter la satire ; je laisserai de côté les histoires d’analphabétisme et de candeur sociale. Non que je veuille le montrer plus grand ou moins faillible qu’il n’est. Mais la situation où il se trouve se charge toute seule de sa propre satire, la retourne à l’envers, la pousse aux limites du pathos sinon de la tragédie. Du fond de l’immense violence qui lui est faite, les mots lui viennent aisément, trop aisément. Il lui faut revenir sur ses mots. En possession du succès, il lui faut oublier les violations. Il lui faut se trahir lui-même et, pour finir, il n’a plus d’autre cause que sa propre survie. Le soutien qu’il a obtenu, non pas d’idéal à idéal, mais de rancœur à rancœur, il le trahit et le mutile : l’émancipation n’est pas extensible à tous.

        Nous avions parlé, par exemple, de la nécessité de nous débarrasser des Anglais expatriés qui monopolisaient pratiquement les postes administratifs de la fonction publique. Nous avions fait valoir que leur présence était une humiliation et exerçait une ponction intolérable sur nos finances. Ils touchaient des indemnités d’outre-mer ; une allocation de logement ; tous les trois ans, ils avaient droit à un voyage à Londres avec leur famille. Chaque expatrié nous coûtait deux fois plus cher qu’un autochtone. Un degré d’innocence un tout petit peu moindre nous aurait permis de voir combien nous étions incapables de nous passer d’eux : d’abord, ils étaient si nombreux que les dédommager tous aurait ruiné notre économie pour deux ans au moins, et nous n’étions pas en position de rompre les accords. En outre, bon nombre de nos techniciens supérieurs en matière d’exploitation forestière et d’agriculture étaient subventionnés par Londres, aux termes d’un plan généreux de coopération.

        Nous laissâmes la question en suspens. Nous publiâmes une déclaration réaffirmant notre confiance dans la loyauté de l’administration ; et de sournoises paraboles émanèrent périodiquement des échelons inférieurs des ministères, au sujet des touches noires et blanches du piano, qui concouraient ensemble à créer l’harmonie. En fait, nous commencions à déceler en nous-mêmes une réticence profonde à donner un caractère plus national à notre administration. Dans l’ambiance de dissimulation de notre jeu du pouvoir, certains préféraient avoir à leur service des gens qui ne représentaient pas une menace pour eux, qui, une fois achevé leur contrat, repartiraient chez eux.

        Ceci ne faisait pas l’affaire des fonctionnaires autochtones. Ils avaient été parmi nos partisans les plus intelligents. À présent, ils se sentaient trahis ; un homme âgé de cinquante ans n’admettra pas volontiers de se voir répondre, même si c’est exprimé avec sympathie, qu’il obtiendra sa propre promotion lorsque son supérieur, âgé de quarante-cinq ans, sera parvenu au bout de sa carrière. Il y eut beaucoup de mécontentement. Cela perça dans le White Paper, le bulletin de la fonction publique qui, jusqu’à notre avènement, contenait les listes des nominations, des transferts et des retraites, les informations sur le personnel en congé, le compte rendu des négociations salariales et, parfois, une nouvelle minutieusement écrite qui commençait d’habitude par des gens en train de boire avec application dans un bar et l’un d’eux qui se remérorait un étrange incident. Nous décidâmes de nous débarrasser d’un ou deux des autochtones les mieux placés et les plus bruyamment déçus. Ce ne fut pas difficile. Le White Paper nous y aida. Nous comparâmes la soumission d’antan avec la fraîche irrévérence et suggérâmes que c’était le nouveau régime qu’on offensait. Les fonctionnaires en cause étaient des hommes de couleur ; ils passaient leurs congés en Angleterre et envoyaient leurs enfants dans des pensions anglaises ; ils s’efforçaient d’assurer aux membres de leur famille la peau claire et les cheveux raides grâce à des mariages sélectifs. Leur châtiment était mérité. On n’affirma rien qui ne fût vrai ; le public approuva.

        De Londres commencèrent d’affluer de nouvelles offres d’aide technique et d’experts titulaires de contrats à court terme. Nous acceptâmes avec reconnaissance ; de sorte qu’il y eut finalement plus d’expatriés qu’avant. Certains de nos ministres s’ingéniaient à paraître en public avec leur secrétaire anglais permanent, au comportement irréprochable. C’était cela qu’offraient à leurs partisans ces ministres : le spectre de l’homme noir servi par le blanc ; la révolution que nous prétendions avoir faite.

        Voici la satire qui s’infiltre. Mais il faut comprendre le politicien du pays colonial. Peut-être le sentiment personnel d’indignité a-t-il été le moteur de son action. Une fois la victoire obtenue, il ne peut réagir qu’en faisant preuve de dignité personnelle et, pendant quelque temps, cela suffit à contenter ses partisans. Il est un symbole ; en lui reposent les espoirs de tous. Il entre donc dans ses fonctions d’avoir recours aux accessoires du pouvoir : l’automobile marquée d’un grand M, le costume par les journées les plus torrides, les assistants et assistantes de race blanche. Il faut aussi comprendre sa nervosité. Il connaît sa propre futilité ; et chaque fois qu’il débarque dans son pays, au retour du monde riche, sa réaction de plaisir – « Au moins, cette portion de la terre est mienne » – est rapidement effacée par le malaise que lui inspire la précarité de sa position. Pour l’avenir qui lui demeure indéchiffrable, il a besoin de mettre de l’argent de côté ; le malaise se transforme en panique dès le trajet en cortège officiel, de l’aéroport à la capitale, qui le fait aussi passer devant le groupe des hauts bâtiments ocre et rouge où logent les contremaîtres. Il faut comprendre sa nervosité, sa susceptibilité face aux critiques, sa solitude.

        Il faut comprendre la conduite irrationnelle, la panique de Browne, la disparition de sa frivolité, ses interventions furieuses auprès de nous ou du peuple et, parallèlement à l’affirmation de sa dignité personnelle, sa proclamation d’une détresse non pas allégée mais à peine découverte, et pire qu’auparavant. Il s’était installé dans le rôle du dirigeant populaire. Il n’avait pas le courage d’aller plus loin ; il s’était accommodé de la rancœur et du dégoût de soi-même que lui apporta sans doute ce rôle. Ses discours se modifièrent, même si, en substance, le public les trouvait inchangés. Alors qu’il avait parlé naguère de la détresse comme s’il ne s’adressait qu’à ceux qui la subissaient, maintenant il semblait interpeller aussi les coupables. Il hurlait à leur encontre, se lamentait, tentait de susciter la terreur. Ses provocations devenaient aussi éhontées que ce contre quoi il prêchait. Il pratiquait, m’apparut-il, la surenchère avec ses inférieurs. Mais cela paya. Cela fit de lui une sorte de figure. Cela lui valut quelques colonnes dans des hebdomadaires à diffusion internationale. De nouveaux venus, que ses premiers appels à la dignité et au stoïcisme auraient alarmés, car ils s’en seraient trouvés exclus, se laissaient séduire à présent par l’angoisse plus familière qu’il proclamait et se montraient tout disposés, enfin, à reconnaître en lui un dirigeant. Même si la volonté de dépasser la vacuité de sa position avait été là, cette reconnaissance l’aurait affaiblie.

        Notre correspondance se poursuivait, cet échange oblique, inconséquent qui pourtant, je le perçois rétrospectivement, était tellement révélateur ; et ce fut à la lecture de ce courrier que me vint l’impression qu’il aurait eu de plus en plus envie de renoncer au rôle dont il était prisonnier, comme autrefois il l’était de sa maison à côté du salon de coiffure. Dans ses lettres, il me ramenait au passé, à Londres, au roman qu’il avait entrepris sans le terminer, à l’Isabella Imperial College et à l’époque du mouvement d’agitation de mon père, à l’enfant costumé et poudré qui, au ravissement de ses parents et à l’envie de ses petits camarades de l’école, interprétait avec tant de succès sa chanson nègre. Je ne devinais pas seulement dans ses lettres son mépris pour nos collègues que n’animait plus leur rancœur personnelle ; son mépris pour le flot intarissable de quémandeurs qui venaient le solliciter au nom de leur commune appartenance raciale et de leur commun passé ; j’avais peu à peu l’impression de pénétrer à l’intérieur d’un fantasme qui ressemblait au mien. Il y avait ici davantage que la nostalgie d’un passé que nous avions détruit, des revues hasardeuses aux prises de positions politiques, des pamphlets épisodiques, des idées rapides échafaudées dans les bars. Il y avait ici la nostalgie de paysages différents, d’un monde différent, où le plus lointain souvenir que gardait un enfant de l’école était la pomme qu’il avait portée au maître un matin et où, du moins, s’il fallait en croire les rédactions, on faisait des séjours dans les fermes tempérées. Il y avait ici une nostalgie semblable à la mienne, de la liberté et de ce que nous considérions comme la vérité de notre personnalité. Selon nos fantasmes, peut-être cette vérité était-elle l’une des choses qu’aurait dû nous apporter le succès ; les désillusions venues des fantasmes ne sont pas les moins réelles. Ainsi nous expliquions-nous l’un à l’autre nos actions ou notre inaction – à quoi d’autre aurait pu servir mon propre essai laborieux sur Pompéi – tout en persistant, en tant que collègues politiques, à nous soutenir mutuellement.

         

        Ce fut au cours de notre troisième année de gouvernement qu’advint l’incident malheureux qui rendit célèbre Isabella, sans pourtant nuire à l’extérieur à notre réputation de stabilité et de bon sens. Le Cercle sportif avait eu l’idée de mauvais goût, à l’occasion de l’anniversaire de Browne, d’organiser un bal costumé, et quelques personnes eurent l’idée de mauvais goût de se déguiser en membres d’une tribu africaine, pourvus d’une lance et d’une barbiche. Browne en fut averti avant la fin de la soirée – un serveur du Cercle avait estimé que c’était de son devoir – et, dès le lendemain matin, des ordres d’expulsion immédiate avaient été signifiés à tous ceux des participants à la fête qui pouvaient être expulsés. Un certain nombre de fonctionnaires anglais furent pris à ce piège.

        Deux ou trois jours durant, Browne délira dans les réunions publiques, au Conseil, à la radio. On aurait dit qu’il avait perdu la tête. Il se comportait comme s’il avait voulu provoquer un soulèvement racial. La presse finit par réagir. Un journal publia un dessin qui montrait le hall de notre aéroport avec trois portes : Arrivées, Départs, Déportations. Browne se calma aussitôt. Il fit une déclaration raisonnable sur la position du gouvernement et la sienne propre à l’égard des clubs ségrégationnistes. Ceux-ci n’encourraient aucune sanction, dit-il, pourvu qu’ils ne fussent financés en aucune manière, officielle ou cachée, par les fonds publics ; le Cercle sportif n’encourrait donc aucune sanction car il avait cessé d’être un endroit « où se prenaient devant un verre de whisky les décisions ayant trait aux intérêts les plus vitaux de notre pays ». L’accès de fureur de Browne avait plongé beaucoup d’entre nous dans l’embarras. Mais il ne lui causa aucun tort. Il renforça sa position et lui valut, dans la presse étrangère, d’abondants commentaires exprimant la sympathie ; les nouveaux venus reconnurent dans sa déclaration le ton d’un homme d’État, et ses partisans l’estimèrent « diplomatique ». Pauvre Browne ! Dans quelle situation s’était-il mis ? Savait-il encore ce qu’il pensait de quoi que ce fût ?

        L’incident eut des suites. Un mois après, environ, commença à circuler un conte satirique anonyme intitulé Le Niger et la Seine. Il était rédigé en anglais mais calqué de si près sur Candide qu’on avait l’impression de lire un texte traduit du français. L’esclavage vient à peine d’être aboli et, dans une famille de Français créoles, la fille annonce un beau jour en arrivant à la maison qu’elle va épouser un Noir. Elle se lance dans l’exposé vertueux de ses motivations, mais son père, l’interrompant, la prend dans ses bras. Non seulement il lui donne son accord pour le mariage mais promet de faire de son mieux pour réhabiliter le jeune Noir et sa famille. Il enverra son gendre à Paris et subviendra à ses études. Il en va ainsi et bientôt se trouve établie dans l’île une famille noire ayant pignon sur rue. Leurs descendants perpétuent la pratique du mariage mixte. Les descendants de la famille française en font autant : le fardeau de la culpabilisation pèse lourd et leurs idées larges sont tenaces. Avec le temps, chacune des deux familles passe par une certaine métamorphose raciale. Il arrive donc un jour qu’une fille issue de la famille noire, qui ne se distingue plus des Blancs, annonce en arrivant à la maison qu’elle veut épouser l’héritier de la famille blanche, qui, lui, a maintenant la peau complètement noire. Son père s’y oppose ; c’est une période où l’insulte raciste fait rage. La jeune fille se suicide. Le cycle des idées larges est terminé ; il a rempli son rôle ; il ne se répètera pas.

        Le Niger et la Seine était une œuvre travaillée, spirituelle, mordante, d’une cruauté presque insupportable. On n’avait rien écrit d’aussi franc au sujet d’Isabella depuis la visite de Froude. Cela donna au débat des questions raciales une brutalité qui, jusque-là, avait été tacitement prohibée dans notre île. De la violence était né un certain équilibre, une forme d’ordre. Maintenant, après le bal costumé, l’accès de fureur de Browne et ce pamphlet, il apparut clairement que cet ordre-là s’effondrait. Et, bien entendu, ce seraient les intrus, ceux qui s’étaient interposés dans l’entente réciproque et totale de maître à esclave, qui auraient à en souffrir.
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        Ainsi provoquâmes-nous dans l’île une forme de dramatisation. Je revendiquerai cet effet comme l’une de nos réussites. Même si nous le redoutons, le drame aiguise notre perception du monde, il nous procure le sens de nous-mêmes, fait de nous des acteurs, donne un but et parfois un héroïsme à chaque jour. Il métamorphose un paysage morne. Il arrive donc fréquemment – et beaucoup l’ont découvert – que dans des conditions de chaos, qui pourraient paraître hostiles à tout épanouissement de l’être humain, la personnalité devienne en réalité plus variée et plus ample. N’est-ce pas le propre de la création ? Il est possible que j’aie ici un point de vue subjectif, écrivant au sein de l’ordre qui régit cet hôtel de banlieue, dans le tumulte de cette capitale industrielle – à la lumière magique – dont l’activité ne dissimule pas le fait de sa mort, fait révélé dès qu’on pénètre quelque part et que cette activité se résout à ses composantes. « Qui va là ? Un grenadier. Que veut-il ? Une chope de bière. »

        Pour tout dire, la dramatisation que nous avions provoquée me stimula. Elle abolit pour moi l’ennui que j’avais éprouvé dans mon enfance et associé au paysage : ces après-midi dominicaux, écrasés de chaleur, où mon père errait, désœuvré, en maillot de corps et caleçon, à travers notre vieille maison de bois et notre cour déserte, et s’attaquait parfois au nettoyage méticuleux de sa bicyclette pour la dure semaine à venir. Et je rapporterai ici le jeu auquel je jouais depuis le début. C’était le jeu des noms. Je commençais mon discours : « Je viens d’une réunion au coin de Wellington Street et de Cocoye Street. » Des rues mornes, alignements de maisons en ciment et tôle ; mais cela me procurait le plaisir de les nommer, comme j’avais plaisir à donner aux documents et déclarations le nom des villages ou des villes où ils avaient été conçus. Je continuai donc ainsi à placer les noms ; plus tard, j’en fis attribuer à tout ce dont nous nous occupions : tous les édifices du gouvernement, toutes les rues et routes, tous les projets pour l’agriculture. Les choses paraissaient plus spectaculaires, plus vivantes d’être nommées. Cela renforçait la réalité. Cela renforçait ce sentiment du propriétaire qui s’emparait de moi chaque fois que je revenais dans l’île d’un voyage à l’étranger : ne croyez pas que j’étais exempt de ce réflexe. La dramatisation me stimulait dans mon activité, et il y avait de la dramatisation dans cette attribution de noms. Auparavant, l’administration avait été assez discrète. À présent, nous, les acteurs principaux, si mince que fût notre pouvoir, si futile notre action en fin de compte, nous étions des personnalités connues, objets de commentaires partout où nous allions. Il y avait de la dramatisation dans ce jeu du pouvoir, dont je m’étais retiré. À un certain niveau, divisions et alliances étaient du domaine public ; à un autre niveau, on pouvait faire semblant qu’elles n’existaient pas. La dramatisation nous accompagnait ; ce n’était pas désagréable. Je la revendiquerai comme une réussite, même si les conséquences en furent pour moi plutôt pénibles.

        Notre énergie s’épuisait donc à rendre public ce qui existait déjà. Nous nous activions. Nous inaugurions des écoles qui, avant, auraient ouvert leurs portes aux enfants sans grand tapage ; nous coupions le ruban tendu en travers d’un court segment de route de campagne ; nous lancions des blanchisseries, des magasins de chaussures et des postes d’essence. Nous nous faisions photographier avec des visiteurs appartenant à des agences de voyages américaines ou allemandes, qui disaient ce qu’il fallait ; nous nous faisions photographier en train de serrer la main aux envoyés d’une société française d’automobiles, venus évaluer l’intérêt potentiel d’une agence locale. Nous nous occupions de toutes les affaires de l’île et de tout ce qui, dans un territoire comme le nôtre, ressemblait à de l’industrialisation ou à un investissement.

        Une société anglaise installa une fabrique de biscuits. D’autres se mirent à produire de la pâte dentifrice ou amenèrent l’équipement qui servait à remplir les tubes de pâte dentifrice. Je ne sais plus trop lequel des deux. Nous encourageâmes un aventurier local à mettre en conserve des fruits locaux. Ce fut un échec. Personne, dans l’affaire, n’avait eu l’idée de chercher à savoir si les gens du cru avaient envie de conserves de fruits du cru ; ni eux, ni d’autres. Le même homme entreprit par la suite de mettre de la margarine en boîte et ce fut un succès. La margarine était importée, les boîtes étaient importées. Notre apport consistait à faire marcher la machine qui donnait à la boîte aplatie la forme d’un cylindre. Nous fermions le cylindre à un bout, le remplissions de margarine importée et le fermions à l’autre bout. Je me souviens bien du processus. J’avais inauguré l’usine. Notre propre margarine coûtait un peu plus cher que la margarine importée mise en boîte, et il fallait la protéger. Je crois que l’usine employait cinq femmes noires, que nous photographiâmes, vêtues de leur blouse blanche qui leur donnait un air sérieux et technique.

        L’industrialisation, dans un territoire comme le nôtre, semblait confinée au remplissage de tubes et de boîtes importées, à l’aide de diverses substances également importées. Dès que nous nous risquions plus loin, nous nous exposions à des ennuis. Il y eut, par exemple, l’affaire de la matière plastique devenue plus tard le scandale du plastique, auquel mon nom fut lié. Un Tchèque vint un jour me trouver. Il se présenta comme un réfugié ayant travaillé dans une énorme société néerlandaise et suggéra que nous le mettions à la tête d’une usine de matière plastique sous régie de l’État. En l’écoutant, nous fûmes éblouis par les possibilités de la matière plastique ; et j’avoue que sa nationalité m’attirait. Avec le temps, il finit par produire quelques peignes et bols en plastique. Mais il y avait dans son procédé quelque chose d’irrémédiablement vicié. Tout ce qu’il fabriquait puait littéralement. La phase critique approchait – qu’on s’en souvienne au milieu de toutes ces aventures, de cette activité, de cette dramatisation – et je suis convaincu qu’on se serait servi de l’affaire du plastique pour m’atteindre s’il n’y avait pas eu, à peu près au moment même où le Tchèque levait le pied, la grande nouvelle au sujet du contrat d’exploitation de la bauxite.

        Depuis le début, nous nous étions engagés à renégocier le contrat de la bauxite. C’était notre unique ressource importante et son exploitation, vers la fin des années trente, était peut-être la seule chose qui avait sauvé notre économie de la ruine totale et notre île de la révolution. Mais beaucoup de nos compatriotes ne s’en contentaient pas. Selon le sentiment général, le contrat avait été négocié dans l’inquiétude et dans l’ignorance, et nous ne touchions pas autant que nous aurions dû. Le Socialist échafaudait de brillantes évocations de tout ce qu’on pourrait faire avec des royalties réévaluées. Mais l’ennui, avec la bauxite, c’est qu’il n’y a pratiquement que des profanes dans le monde. L’homme politique d’un pays colonial qui s’engage à renégocier un contrat sur la bauxite se retrouve dans la position d’un professeur de physique qui promet de fabriquer une bombe atomique pour ses élèves de première. Nous étions en difficulté avant de commencer. Nous n’avions aucune connaissance en la matière et ne savions pas où nous pourrions en acquérir. Londres ne nous apporta aucune aide. Nous voulions un expert ; nous étions prêts à le payer. Mais il n’existait apparemment aucun expert en bauxite qui fût disponible et disposé à venir.

        Je fis des démarches officielles auprès des compagnies. On me répondit par des invitations officieuses à des réunions amicales autour d’un barbecue, au bord d’une piscine. Des réunions très amicales. Les hommes avaient la taille enveloppée d’amicaux bourrelets ; ils jouaient avec des balles et des chiens et lançaient de temps à autre une remarque sévère aux enfants qui s’éclaboussaient. La viande grésillait sur le charbon de bois ; les épouses l’arrosaient entre deux éclats de rire. Dans cette ambiance, aborder la question de la bauxite semblait pervers, si cela venait de moi, et menaçant si cela venait d’eux. On faisait fête à un nouvel arrivant ; une soubrette autochtone apparaissait sans mot dire ; quelqu’un riait d’un chien en train de nager. Et moi, on m’expliquait qu’en Amérique du Sud, les gisements de bauxite, d’excellente qualité, reposaient sous du sable blanc qu’il suffisait de chasser au jet d’eau ; en Jamaïque, sous quelques pouces d’une terre sans cailloux ; quant à l’Australie, c’était pour tout dire un continent entièrement constitué de bauxite. La bauxite d’Isabella était de qualité moyenne et difficile à extraire. En faisant trop d’histoires, nous risquions de mettre notre avenir en jeu. Dans les conditions actuelles, il n’y avait pas grand-chose qui retînt les compagnies d’abandonner Isabella, ce qui laisserait tout loisir aux indigènes de l’île de jouer avec la poussière rouge comme ils l’avaient fait jusqu’en 1935. De surcroît, l’ombre d’une incertitude en ce qui concernait l’avenir pouvait aboutir à l’abandon des projets, déjà bien avancés, d’installation d’une usine d’aluminium. Laquelle représentait un investissement de plusieurs millions.

        Ils forçaient la dose. Je n’étais pas inquiet. Le Socialist continuait d’exprimer son ressentiment, mais c’était apparemment tout ce dont nous étions capables. Comment mener une négociation sur quelque chose dont on ignore la valeur ? À toutes nos demandes officielles, les compagnies répondaient par des invitations officieuses. Je crois que je vis changer plusieurs des directeurs mais l’ambiance familiale des barbecues restait identique, et nos conversations aussi demeuraient identiques. Les compagnies ne souhaitaient pas en user grossièrement avec nous. Nous étions un pays neuf et ainsi de suite, ils étaient présents dans notre vie, ils en faisaient partie – thème de leur promotion discrète dans les encarts publicitaires de nos journaux – mais leur position était qu’il n’y avait rien à discuter. Et nous étions paralysés. Il n’était pas question d’en appeler aux mineurs pour nous soutenir. Nous n’avions aucune autorité sur ce syndicat. D’ailleurs, les employés des compagnies étaient les mieux payés de l’île – on se battait en permanence pour en faire partie – et, quant au logement ou aux loisirs, c’étaient des employeurs modèles. Voilà où nous en étions. Encore un aveu à faire au peuple, encore une acrobatie de dirigeant.

        Ce fut la Jamaïque qui nous sauva. Ils avaient plus de ressources que nous, un gouvernement plus expérimenté et plus énergique et davantage de contacts internationaux. Eux aussi avaient été mis à rude épreuve par la renégociation de leur bauxite, si facile à extraire ; ils avaient enfin l’impression d’aboutir quelque part. Nous n’eûmes qu’à suivre leur exemple et leurs conseils. Finis les barbecues. Nous nous fîmes photographier avec nos assistants dans une salle de conférence, derrière des buvards vierges, des carafes et des verres. Nous arborions tous des mines sévères d’hommes d’affaires. À en croire leurs publicités, il n’y eut pas plus heureux que les compagnies.

        Ce fut un triomphe. L’apogée de ma réussite politique. Après cela, la chute allait être rapide.

         

        Plus une société est restreinte, plus les problèmes sont complexes : les oppositions et les alliances au sein d’un parlement qui compte six cents membres sont plus aisées à suivre que dans un conseil paroissial qui en compte vingt. Même rétrospectivement, je ne parviens à distinguer qu’une série d’événements. Les mobiles de chacun des protagonistes me demeurent obscurs, et je me demande si une commission d’enquête impartiale pourra établir autre chose que de la confusion, avec pour vague aboutissement quelque résolution fumeuse. Je suis sûr que les motivations et les alliances évoluèrent très vite dans le mois qui suivit la renégociation du contrat pour la bauxite. La phase critique approchait ; l’inquiétude et la nervosité régnaient.

        Parallèlement à la fuite du Tchèque dont la manière plastique empestait, parallèlement à la jubilation et au retentissement du nouveau contrat pour la bauxite, se produisirent, dans l’ensemble des plantations Stockwell de canne à sucre, des troubles importants et continuels que nos forces de police furent incapables de juguler durant toute une semaine.

        Voyez comment je me suis trouvé au centre des deux premiers événements ; voyez comment la nervosité m’associa au troisième. C’était un mouvement d’Asiatiques, si peu portés sur la notion de partage de la détresse. Il s’agissait du premier désordre sérieux auquel nous fussions confrontés, et nous y vîmes la démonstration d’une vraie force. C’était la saison de la récolte. Dressées dans les champs, les cannes mûres attendaient d’être coupées ; les incendies volontaires causaient d’énormes pertes. Voyez comme la nervosité se transforme vite en inquiétude ; voyez combien d’interprétations pouvaient être plaquées sur ces désordres, qui nous parurent d’abord si impossibles à maîtriser. Voyez combien de moyens d’action vinrent à l’esprit d’hommes qui se méfiaient les uns des autres et qui estimaient que leur propre pouvoir ne reposait que sur du bluff. Il y avait le désir de détourner cette force soudain manifestée et d’en prendre la tête ; il y avait le désir de la détruire. On parlait d’exploitation des travailleurs, de propriétaires toujours absents ; en même temps, ici et là dans les villes, on assista à des contre-manifestations de violence antagoniste, de caractère franchement racial.

        J’étais au centre d’événements que je ne parvenais pas à maîtriser. Je sentais les réactions se polariser sur moi. J’avais conscience de toutes sortes de rumeurs à mon sujet. Même les fameux barbecues prêtaient à de sinistres interprétations : moyens dilatoires d’un homme soudoyé, moyens dilatoires d’un homme demeuré tout au long de sa carrière politique au service des intérêts de sa race. Facile à prouver, dans une certaine mesure, puisque le Socialist, au mépris du sens commun, avait persisté à prôner la nationalisation des plantations de canne à sucre comme un objectif souhaitable. Cela avait fait en partie ma cohérence, brièvement ma force, et maintenant l’arme dont on allait se servir pour me détruire.

        Cependant, du fond du tumulte, en dépit des nouvelles quotidiennes de canne incendiée et d’affrontements violents dans les villes, ce fut ce cri-là qui jaillit et se répercuta d’un bout de l’île à l’autre : nationalisation ! Il fallait nationaliser les plantations dans l’intérêt de l’unité, et pour les libérer de l’exploitation dont il était tellement question. Il fallait nationaliser les plantations afin de faire pendant à la bonne fortune du nouveau contrat pour la bauxite. Il fallait nationaliser les plantations pour prévenir de semblables menaces à l’avenir. J’étais au centre ; la tâche me revenait. Browne prit la parole et fut ambigu : la tâche me revenait. Mes partisans, et ils étaient nombreux, espéraient sans doute un miracle. Nationaliser était tout aussi impossible que de se débarrasser des fonctionnaires anglais expatriés : Londres nous l’avait bien fait comprendre. On proposa d’y envoyer une délégation. La réponse prévisible nous parvint : il n’y avait rien à discuter. Mais le cri ne s’éteignit pas dans l’île ; je ne pouvais pas y être indifférent. La nationalisation devint moins qu’un mot ; elle devint un son où s’exhalait l’affectivité. Les champs de canne brûlaient ; deux ou trois commissariats de police furent envahis dans les campagnes ; dans les villes, on pilla des boutiques et des maisons. Nous étions en pleins troubles raciaux, mais nous parlions de nationalisation. Et moi, mon dévouement allait à tout ce qui était prôné par l’ami ou l’ennemi : la nationalisation, l’unité, la dignité, le partage de la détresse.

        Une fois déjà, dans ma jeunesse, je m’étais trouvé dans une situation où il m’aurait fallu rire jusqu’à ce que mort s’ensuive par l’entremise d’un Luger sur une plage sans soleil ; il m’aurait fallu feindre jusqu’au bout de croire à une plaisanterie, puisque ç’aurait pu en être une. De même, je me trouvais maintenant prisonnier d’un faux-semblant, alors que ce qui se préparait sautait aux yeux. Les deux fois, j’aurais pu crier : « Non ! Vous n’allez pas me tuer ! » Les deux fois, la réponse aurait sans doute été : « Mais qui veut te tuer ? » Mieux valait le faux-semblant, la plaisanterie.

        Chaque nouvelle journée de dérive rendait le retrait plus difficile. Chaque nouvelle journée de dérive m’affaiblissait. La force m’appartenait : la maîtrise des événements n’attendait que moi, qu’une simple déclaration de ma part. Je n’exagère pas. Dans une situation confuse, ma position était aussi établie que jamais, et sur la fausseté même de cette position j’aurais pu rassembler une part suffisante des composantes de l’île pour asseoir mon pouvoir et rétablir le calme. Il y avait les idéologues pour qui le Socialist était resté un organe d’opposition interne ; il y avait ceux qui avaient vu dans la renégociation du contrat pour la bauxite la seule vraie réussite de notre gouvernement ; il y avait la petite-bourgeoisie, de toutes races, que ma présence dans le cabinet ministériel avait toujours rassurée ; il y avait les travailleurs des plantations, qui se cherchaient un porte-parole.

        Tous, ils se tournaient vers moi ; tous, je les lâchai. Faire acte d’autorité, relever le défi de la lutte à mort constituait la seule alternative au faux-semblant. Mais l’acte d’autorité, la perspective du pouvoir à exercer et son corollaire, la perspective du pouvoir à conserver dans une conjoncture qui ne se laisserait jamais saisir, cette perspective me lassait.

        Mon sens de la dramatisation m’abandonna. La vraie perte fut là, pour moi. Quatre ans durant la dramatisation m’avait soutenu ; à présent, tout d’un coup, elle se dérobait. C’était une perte personnelle ; les notions d’irresponsabilité ou de devoir perdaient toute consistance, sombraient dans l’absurdité. Je luttai pour préserver la dramatisation, car le désespoir la remplacerait : la vision d’un garçon qui marchait au long d’une plage interminable et désolée, entre une végétation vivante, pourrissante, écroulée, et une mer vivante, indifférente. Le calme alors était absent : il vint plus tard, un calme fugace. Privé de la dramatisation, je connus la frénésie. La frénésie me réduisit au silence. Et le silence m’enferma dans le faux-semblant.

        La nationalisation ? J’irais à Londres. L’idée de la délégation avait finie par être agréée : un gros travail avait été accompli en coulisses, par les amis et les ennemis. Pendant les deux semaines que durerait mon absence, ma position serait sapée. La violence serait nourrie ; mon retour n’aurait même plus de sens. Je commençai à en éprouver une sorte de soulagement, à vrai dire ; j’avais envie de partir.
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        Une sorte de soulagement : je fus étonné de l’état d’esprit qui s’emparait de moi. Une fois déjà, j’avais manqué mon départ. À présent, d’une façon détournée, il approchait enfin. Il ne serait pas sans retour, naturellement ; mais ce retour prendrait la forme d’une simple visite, d’une vérification de ce que je m’attendrais à trouver. La période qui précède un départ est un moment magnifique. Je fis lentement mes préparatifs. L’étude du dossier était le dernier de mes soucis. Je possédais les faits sur le bout des doigts et connaissais par cœur nos arguments. D’ailleurs, à Londres, ils nous avaient bien précisé quelle était leur position. Ils acceptaient la venue d’une délégation, mais cette délégation ne serait pas reçue par le ministre. Londres jouait le jeu jusqu’à un certain point, nous accordait une faveur.

        Le temps de la récolte à Isabella, des champs de canne à sucre en flammes : le début du printemps à Londres. Le pardessus, donc, que j’avais toujours plaisir à tenir plié sur mon bras dans le hall inondé de lumière et de chaleur de notre aéroport : la marque de l’homme appelé à voyager. Sur la route de l’aéroport, les maisons de bois et de tôle, les couleurs méditerranéennes, les champs, les arbres, les boutiques, les palissades, la figure noire sur les affiches de dentifrice et de bière : sur rien de tout ceci je ne poserais jamais plus le regard de l’appartenance. À l’aéroport, une manifestation avait lieu. Je fus surpris de cette insistance. C’était notre mouvement, bien entendu ; une manifestation de soutien. Je prononçai un discours de circonstance ; il me vint aussi facilement que d’habitude. Mon dernier discours : je collais à mon personnage jusqu’au bout. Puis nous fûmes embarqués dans l’avion qui s’éleva au-dessus des champs, des rivières, des routes et des agglomérations dont la logique n’avait jamais été plus claire.

        Un départ rendu aussi solennel ; et une arrivée presque inaperçue à l’aéroport de Londres. Ce décalage aurait pu me faire réfléchir au pathos dont est marquée la politique dans les pays comme le nôtre. Mais, pour le moment, cela convenait à mon état d’esprit. Un membre de notre commission ; des représentants subalternes du ministère ; pas de journalistes. Mais il y avait une voiture avec chauffeur ; et au bout du trajet un hôtel de luxe. Il y a peu de situations aussi agréables que l’arrivée dans un hôtel de luxe d’une grande capitale. On est assez somptueusement logé, avec la seule responsabilité de payer la note. On est entouré du bourdonnement feutré mais soutenu de l’activité ambiante : mille services répondent au plus léger appel. Le prestige imprègne tout le personnel : la femme de chambre, la téléphoniste, dont on garde dans l’oreille l’accent et les intonations, l’employé de la réception, la jeune fille du stand de journaux. Ils font partie d’un monde féerique, qui reste féerique jusqu’au moment où l’on aperçoit la téléphoniste devant son tableau clignotant, les silhouettes lasses en uniforme vautrées sur des chaises dans les lingeries, et le pâle veilleur de nuit qui arrive vêtu de son imperméable miteux, jusqu’au moment où apparaît clairement la structure du monde féerique et où l’hôtel devient un lieu de travail, lié non pas à la séduction des horaires de lignes aériennes sur les présentoirs mais aux immeubles qu’on a pu apercevoir au long du trajet suivi pour venir de l’aéroport. C’est le moment de s’en aller ; c’est le moment où le cours des jours commence à s’accélérer et à devenir insipide. Mais jusque-là, l’hôtel est un endroit dont la féerie irradie la ville.

        J’étais libre. Les entretiens prévus avec les hauts fonctionnaires du ministère ne commençaient que dans quelques jours. J’étais seul. La plupart de mes assistants s’étaient égaillés aux quatre coins de la ville, en quête de plaisirs ou de leurs amis et connaissances, étudiants ou émigrés, à qui ils apportaient en cadeau du rhum et des cigarettes. Avec quelle facilité ils disparaissaient dans cette ville ! Ceci me rattachait à mon propre passé ici. Mais c’était la ville que j’essayais consciencieusement d’abolir, dans l’exploration entreprise maintenant à partir de l’hôtel. Cette ville-là, j’en avais disséqué et détruit la séduction ; elle m’était apparue composée d’individus ; j’avais cessé de la voir.

        À présent, j’essayais de recréer la ville en tant que spectacle : cette ville à la lumière magique dans laquelle je pouvais marcher sans projeter d’ombre. J’essayais de redécouvrir l’odeur chaude, doucement piquante des débits de tabac, et l’âcreté de l’air froid chargé de suie au crépuscule. J’essayais de jouer au touriste dans la ville qui m’avait autrefois enseigné l’impossibilité de la fuite. Et dans l’état d’esprit où je me trouvais, je réussis. Pendant trois jours, je fus parfaitement heureux. Les journées n’étaient pas tout à fait vides. Il se passait quotidiennement quelque chose qui me fournissait un point d’ancrage : un déjeuner avec un homme d’affaires ; un dîner avec les envoyés à Londres de nos journaux isabelliens ; une interview pour les services d’outre-mer de la BBC, enregistrée à Bush House : c’était là, dans la cantine au sous-sol, que, vêtue de son imperméable, Sandra, prise de panique à la vision d’un avenir qu’elle craignait de déchiffrer, m’avait demandé en mariage.

        Mais il y avait le travail de la délégation. Les nouvelles d’Isabella s’aggravaient ; la violence redoublait ; une colonne fut consacrée à ce sujet dans le Daily Telegraph. Nous eûmes nos entretiens avec les gens du ministère. Ils répétèrent ce qu’ils avaient déjà dit avant à maintes reprises et que nous nous attendions à entendre. Ils évoquèrent de façon claire et concise les conséquences qu’aurait la nationalisation. Une minute suffisait pour ce face-à-face ; nous le fîmes durer trois jours et donnâmes quotidiennement des conférences de presse auxquelles les journaux de Londres n’accordèrent aucun intérêt. Mais fut-ce mon imagination qui détecta, à mon encontre, une hostilité plus qu’officielle ? Je sentais une réprobation envers ma personne, un raciste, un extrémiste, un homme dangereux, un semeur de troubles là où aurait pu régner la stabilité.

        Ainsi le durcissement des positions à Isabella, dans l’intervalle de mes trois jours d’attente, se répercutait-il à Londres. J’étais désarmé ; je m’étais mis au service de notre jeu. Et je ne pus éviter d’ajouter à l’impression fâcheuse. Les entretiens avec les hauts fonctionnaires aboutirent à l’échec. J’insistai pour voir le ministre lui-même : c’était la seule chose qu’il me restait à faire. On rejeta deux fois ma requête. La seconde fois, on me dit que je pourrais être invité à un déjeuner auquel assisterait le ministre. J’eus recours à la dernière manœuvre dont je disposais : j’appelai les correspondants des journaux isabelliens pour les informer de ma requête. Deux jours plus tard, on m’annonça que le ministre me recevrait, mais sans ma délégation. C’était mieux que rien.

        L’entrevue fut brève et humiliante. Cet homme que j’avais déjà rencontré plus d’une fois, à d’autres titres plus modestes, lors de divers voyages à Londres pour le gouvernement, et que j’avais trouvé affable et légèrement sot, n’avait guère de temps à présent pour les courtoisies d’usage. Son attitude indiquait nettement que notre petit jeu avait assez duré et qu’il avait autre chose à faire que de servir aux relations publiques des politiciens des territoires coloniaux. En quelque quarante-cinq secondes, il brossa un tableau si frappant des conséquences qu’aurait toute action inconsidérée du gouvernement d’Isabella que je me sentis directement réprimandé.

        Ce fut alors que je prononçai la phrase qui allait me tourmenter presque dès qu’elle m’eut échappé. Ce fut ce détail, sans aucun doute, qui me rendit cette entrevue si pénible à me remémorer.

        — Comment puis-je rapporter un tel message à mon peuple ?

        « Mon peuple », avais-je dit : rien que pour cela, je n’eus que ce que je méritais.

        — Vous pouvez rapporter à votre peuple tous les messages qui vous plairont, répliqua-t-il.

        C’était fini.

        Je fus atterré. J’avais commencé la partie si légèrement. Je m’étais promené en touriste dans la capitale du ministre. Je jouais maintenant, mais dans l’impuissance étant donné mon isolement, avec des visions de destruction. Cependant, tout autour de moi, je voyais les signes de la croissance, de la gaieté, de la reconstruction et de la couleur. Je sentais la vanité de tout espoir d’obtenir une revanche pour tout ce que m’avait infligé cette ville. Comme il était facile d’y régresser ! Comme il était facile de redevenir le jeune homme, l’étudiant qu’on avait été ! Où était maintenant la lumière magique ? Je marchai à travers cette terrible ville. Des rues plus larges que dans mon souvenir, davantage de voitures, une odeur plus agressive. Il faisait trop chaud pour porter un pardessus ; je transpirais. Je me querellai avec des chauffeurs de taxi, des altercations éclatèrent avec les serveurs ou les vendeuses. Cela manquait de dignité, mais j’avais l’impression de saigner, de m’être heurté pour la seconde fois à la solitude d’une ville sur laquelle, à deux reprises, j’avais fondé un espoir majeur.

        L’apaisement me vint d’une source inattendue, lord Stockwell en personne, dont les plantations étaient en jeu. Il m’envoya une lettre de sa propre écriture difficile à lire – chaque lettre était séparée mais à peine déchiffrable – pour m’inviter à dîner. Je crus politique d’accepter, même si la perspective de ce dîner de célébration était peu agréable. C’était l’idée que je m’en faisais. Je m’attendais à quelque chose de vaguement officiel ; j’étais convaincu que le ministre lui aurait rapporté avec délectation notre bref échange. Je commençais à devenir amer et y puisais une sorte de force. Et ce fut dans cet état d’esprit, qui m’avait tant déplu chez les autres, que je me rendis à ce dîner. La dramatisation était de retour, elle me soutint dans la pénombre du taxi ; j’étais prêt à sauter sur le chauffeur au premier signe suspect. Je me sentais mûr pour une grande scène en public. C’était une réaction de naïveté, basée sur l’ignorance à la fois du caractère de lord Stockwell et du comportement des gens à l’abri. J’aurais dû savoir ce qu’il en était ; en fait, je le savais. Je m’étonnai moi-même de cet accès d’égarement, et de ces perceptions grossières.

        Le chauffeur de taxi n’avait rien de suspect. Nous nous séparâmes sans un mot. Je sonnai à la porte. Elle me fut ouverte par un homme de l’Europe du Sud, aux traits façonnés par la misère, blafard, grave. Je ne remarquai pas grand-chose d’autre à ce moment-là. Il me semblait que j’avais passé ma vie dans des maisons comme celle-ci. Cela effaçait, alors qu’en de telles circonstances cela aurait dû le raviver, le souvenir de la boue noire et des habitations rouge et ocre des contremaîtres. L’homme prit mon pardessus, il le plia et le posa sur une chaise sous une aquarelle de Kalighat, tellement inattendue que j’en fus momentanément troublé : Krishna, le dieu bleu, debout, avec sa jambe gauche croisée devant la droite, la flûte aux lèvres, occupé à courtiser une jeune vachère. Une porte s’ouvrit, on m’annonça. Des femmes, que j’évitai de dévisager, soudaine résurgence de mon éducation ; un petit homme, un autre très grand, très corpulent, qui s’avançait vers moi, avec son gros ventre que soulignait sa veste boutonnée, une lèvre inférieure épaisse et qui dessinait une moue. J’avais imaginé quelqu’un de beaucoup plus petit et d’allure plus soignée.

        On fit les présentations. Une voix de femme retentit. Une remarque au sujet du temps, peut-être ; une question sur mon opinion de Londres ; quelque chose qui avait trait au soleil d’Isabella. Je ne saurais dire. Au son de cette voix, mon cerveau s’était fermé à la teneur des mots ; mon état d’esprit se durcit, dangereusement. Cette fois-ci, l’ennemi serait mis à mort, sans retard.

        Puis lord Stockwell s’adressa à moi :

        — Vous ne serez jamais chauve, vous, c’est certain.

        Et le salon retrouva sa réalité. J’étais impressionné ; j’étais flatté ; j’étais soulagé. Cet apaisement, j’en avais le besoin cuisant. Je fus plein d’une sotte gratitude.

        — Votre père ne l’a jamais été, ajouta alors lord Stockwell, me laissant méditer à nouveau sur le nom que je portais ; il se tut ensuite pendant un long moment.

        Les femmes avaient pris le relais. Elles étaient trois : lady Stockwell, sa fille Stella et une personne âgée d’environ quarante-cinq ans, dont je ne pus saisir le nom de toute la soirée. Elle avait pris grand soin de son visage aux traits dénués de caractère ; elle accompagnait le petit homme, dont le nom et la fonction m’échappèrent également. Par chance, le mien, apparemment, leur échappa aussi. Ils me témoignaient par intermittence un intérêt courtois, sans vraie curiosité, et me posaient parfois une question du type : « Étais-je à Londres pour affaires ? » qui manquait de tact en l’occurrence ; mais en général, ils parlaient avec lady Stockwell de leurs relations communes et de ce qui les intéressait personnellement.

        À table, je fus placé à côté de lady Stella. Je lui donnais à peine plus de vingt ans. Quand son père se tut, elle parut estimer de son devoir de me faire la conversation. C’était une personne très gaie. Je devais lui peser. Il me fallut un moment pour m’habituer au gazouillis de sa voix, si différente de celle de sa mère, aux sonorités rudes mais articulées ; de sorte que tout en regardant Stella et en donnant l’impression de réagir à ses paroles, c’était en fait sa mère que j’écoutais, par facilité plutôt que par intérêt. Stella me semblait légèrement surexcitée, mais je ne me sentais pas à même de former des appréciations justes ; la soirée avait un climat qui ne m’était pas familier. Je concentrai mon attention sur la voix de la jeune fille, m’efforçant de démêler les mots dans ces guirlandes de sons argentins ; et ce fut seulement à table que je me rendis compte de sa beauté. Ensuite, troublé, je ne parvins plus à fixer mes yeux sur elle. Elle avait la beauté de la transparence, une peau transparente, des cheveux incolores, des yeux translucides. Peut-être étaient-ce ses yeux qui me perturbaient ; les yeux d’un bleu étincelant me paraissent vides et indéchiffrables ; quand je les regarde, je n’en vois que la couleur. Peut-être était-ce donc cela, associé à l’élocution déroutante, qui m’avait fait penser à de la surexcitation.

        Elle parlait toujours. Je saisissais une proportion croissante de ses mots ; l’échange devenait possible. Elle m’interrogea sur les livres que j’avais lus quand j’étais petit. Je pensai aux Peuples aryens et leurs migrations mais gardai ce titre pour moi. Elle s’intéressait aux livres pour enfants, et il me fallut avouer qu’à part quelques contes d’Andersen, je n’en avais lu aucun.

        — Ni Henty, ni Enid Blyton, ni rien de ce genre ?

        Il me fallut faire signe que non.

        — Pas de contes de fées, ni de recueils de comptines ?

        — Je crois que nous avions Tape-la-pâte dans un livre de lecture.

        Elle eut l’air attristée et incrédule. Ses lectures enfantines avaient eu de l’importance pour elle, et elle soutenait la théorie que la compréhension était impossible entre des individus qui n’avaient pas lu les mêmes livres pour enfants ou appris les mêmes comptines.

        Lady Stockwell déclara qu’elle réprouvait le culte de l’enfance ainsi que celui de la littérature enfantine ; un domaine de plus dont le commerce s’emparait. Elle ajouta que c’était quelque chose d’excessivement anglais et que des sociétés comme la mienne, à en juger d’après ce que j’avais dit, avaient bien raison d’encourager les enfants à devenir adultes « en toute hâte ».

        Le front de Stella se plissa.

        — Connaissez-vous Can-can Cane ?

        Je secouai la tête.

        — Vous ne connaissez pas « Can-can Cane, où va-t-on comme ça ? » ?

        — Je trouve cela obscène, dit lady Stockwell, de montrer tous ces animaux habillés. Je ne peux pas supporter ces ours et ces petits lapins couverts de volants.

        — « En haut, en bas, ou dans la chambr’ de ma belle dame ? » Vous ne la connaissez pas ?

        — Je ne peux pas supporter ces menus, déclara la dame de quarante-cinq ans. « Champignons cueillis dans la rosée du matin » ou quelque chose dans ce goût-là. Qu’est-ce qui les empêche de mettre « champignons » tout bonnement ?

        — Lait de vaches repues, dit son conjoint.

        — « Vachette, ma toute belle, laisse-moi boire ton lait, récita Stella, et tu auras tout ce qu’il te plaît. » Et celle-ci, vous la connaissez ?

        — Moi-même, je ne la connais pas, intervint lady Stockwell. Tu as dû pêcher ça dans l’Anthologie des comptines des éditions d’Oxford.

        — On devrait les étudier en permanence, dit Stella. C’est incroyablement sexuel.

        — J’ai souvent pensé, observa la dame de quarante-cinq ans, que Jack et Jill sont le couple le plus grivois de la littérature.

        — Je ne sais pas, dit lady Stockwell. J’ai lu que la plupart de nos comptines datent du XVIII e siècle et qu’elles avaient trait à des gens qui existaient vraiment.

        — C’est celles qui n’ont aucun sens qui sont fascinantes, dit sa fille.

        Tout au long de cette conversation, je sentais le regard de lord Stockwell posé sur moi. De temps à autre, je me tournais vers lui : sa grosse figure cireuse, ses petits yeux soucieux sous un grand front rectangulaire. Il ne réagissait pas au regard que je lui rendais. Il continuait de me fixer, sans que sa main gauche cessât un instant d’aller de son assiette à pain à sa bouche. Il avait l’air d’un homme qui picore des fruits secs ; en fait, il cueillait de petites parcelles de croûte qu’il portait à sa bouche ; mais le geste avait de l’ampleur. J’acceptai son examen, en songeant à mon père, à mon enfance et à tous ces livres, toutes ces comptines que j’avais manqués. Le vin et mon sentiment de délivrance n’étaient pas seuls en cause. La soirée, disais-je, se déroulait dans un climat qui ne m’était pas familier.

        Il m’adressa à nouveau la parole quand les femmes eurent quitté la salle à manger. Enfin, il avait quelque chose à faire. Il offrit du cognac, auquel lui-même ne toucha pas ; il offrit des cigares, que personne ne fuma. Il continuait de picorer ses miettes de pain.

        — Je ne savais pas que vous aviez fait la connaissance de mon père, dis-je.

        — Je l’ai rencontré deux fois.

        Je savais si peu de choses sur mon père, j’avais souhaité en savoir si peu ! Mais, au ton de la voix de lord Stockwell, je compris qu’il aurait été déplacé de ma part de montrer de l’embarras.

        — À l’époque où je l’ai vu pour la seconde fois, il avait renoncé à la politique. Il occupait une petite cabane non loin de la mer. Sur des terres domaniales, curieusement. Il avait renoncé à la politique, mais il y avait là une petite file de gens qui attendaient d’être reçus par lui. Il m’a demandé ce que je voulais. J’étais bien incapable de lui répondre. « Très bien, m’a-t-il dit, vous n’avez qu’à vous asseoir là. » Je me suis installé dans un coin. C’était très émouvant. Ces gens simples venaient lui raconter leurs ennuis. Les histoires habituelles. L’emploi, la maladie, la mort. Pendant qu’ils parlaient, lui, il faisait constamment autre chose. Mais à la fin il avait toujours un mot ou deux à leur dire, parfois une phrase entière. C’était merveilleux. Et d’être là dans un coin à y assister, on éprouvait un immense réconfort. Je ne parvenais pas à m’en aller.

        — Vraiment extraordinaire, dit le petit homme.

        J’étais mal à l’aise.

        — Quel genre de phrases prononçait-il ? demandai-je.

        Le front de lord Stockwell se plissa, comme celui de sa fille un peu plus tôt.

        — Il y a des choses simples, banales. Mais certains êtres vous en font percevoir la vérité.

        Il sourit ; cela ne lui allait pas.

        — C’est comme pour le code de la route, reprit-il. Aucun intérêt tant qu’on n’est pas dans la circulation. Mais une fois là, il représente un peu plus que de la pure logique.

        Je le décevais, je le sentais. Je m’efforçai de prendre un air solennel.

        — Je n’ai guère eu l’occasion de voir mon père à cette époque.

        — Naturellement. Je vais vous dire autre chose à son sujet. La seconde fois que je l’ai vu, il portait simplement un dhoti jaune. Son torse était nu. Sa peau avait un rayonnement.

        Nous restâmes silencieux pendant un moment. La conversation passa à d’autres sujets. Je priai qu’on m’excusât et j’allai aux toilettes. Je croyais que j’allais vomir. Mais ce ne fut qu’une faiblesse passagère. En me ressaisissant dans cette petite pièce, j’eus envie de pleurer sur ma solitude.

        — Attendez une minute, dit lady Stella au moment de mon départ.

        Elle sortit du salon en courant et revint chargée du recueil de comptines publié par les éditions d’Oxford.

        — Jetez un coup d’œil dessus. J’aimerais bien savoir ce que vous en pensez.

        Je soulevai des objections à ce qu’elle me prêtât ce livre ; mon séjour allait être court, j’aurais peut-être des difficultés à le lui rapporter.

        — Vous êtes très pris ? dit-elle. Vous ne pourriez pas me le rendre demain ou le jour suivant ?

        C’était tout à fait inattendu pour moi. Je me sentais extrêmement flatté. Un lien avec le passé, avec la ville à la lumière magique. Nous convînmes de déjeuner ensemble. Elle avait son appartement à elle ; elle me donna son numéro de téléphone.

        Je rentrai à pied à mon hôtel. J’avais dans les narines l’air froid chargé de suie. Le ciel était bas ; la lumière des lampadaires et des vitrines montait juste un peu plus haut que le niveau de la rue. La ville donnait l’impression d’être sous un baldaquin ; je ne me sentais pas à découvert. Autour de moi, le ciel rougeoyait. Sans doute rougeoyait-il aussi à Isabella, pour des raisons différentes. Il était plus de minuit. Dans le passé auquel se rattachait mon humeur présente, la ville aurait été endormie à une heure pareille ; ce soir, les rues étaient parcourues par le vrombissement des voitures dont les feux rouges à l’arrière semblaient des avertissements dans la nuit. Cela ne faisait pas de différence.

        Chargé de l’Anthologie des comptines d’Oxford, dont la masse et le contact avaient quelque chose de curieusement dense et érudit, je pénétrai dans le monde féerique de l’hôtel. Je pris un bain chaud ; et tout en buvant à petites gorgées le lait chaud qui m’attendait chaque soir dans une bouteille Thermos, je me mis à lire. Suivant le conseil donné, je lus comme un enfant. Cela ne me demanda pas d’effort. « Qui va là ? Un grenadier. Que veut-il ? Une chope de bière. » J’étais dans de tendres dispositions. Et je ne tardai pas à me sentir atteint d’une agréable mélancolie, d’abord à l’idée de la disparition, dans cette capitale rugissante et rougeoyante, des vertes places de villages, des cavaliers, des jeunes vachères, des foires, des paniers d’œufs, des gens de la campagne qui partaient en expédition dans la bonne ville de Londres, mais aussi de cette vision limpide et directe du monde, moi qui n’avais jamais eu accès à l’une ni à l’autre, ni à la vision, de charme, ni au monde, de l’ordre.

         

        « Mais quand toute propre elle sera

        Appétissante à regarder,

        En belle dame elle s’habillera

        Et sur la place ira danser. »

         

        — Winnie the Pooh*1 ? dis-je en rendant le livre. C’est un titre que j’ai souvent vu dans les librairies et il en est fréquemment question. Mais j’avoue que je ne l’ai jamais lu. Je suppose que c’est le titre qui m’a toujours arrêté.

        — Ther Pooh, corrigea Stella.

        — Ther Pooh ?

        — Vous ne comprenez pas ? Je vois que je vais encore être obligée de vous faire la lecture, dit-elle en se redressant et en tirant le drap sur ses seins. Vous êtes prêt ? Alors, je commence.

        La délégation était repartie pour Isabella. Moi, j’étais resté à Londres. Je ne cherche plus à expliquer ; je me contente de rendre compte. Huit jours durant, au cours desquels on travailla à détruire ce qu’il pouvait me rester là-bas de réputation, je restai à Londres, retenu par ce que j’avais décelé dans le comportement de Stella lors de notre première rencontre. J’avais d’abord pensé à de la surexcitation ; et c’était bien cela, en un sens. C’était une capacité de jouissance, comme celle que j’avais trouvée chez Sandra, mais sans l’angoisse de celle-ci. C’était une fraîcheur. C’était davantage, bien davantage que le don qu’avait Sandra de fêter les grandes occasions. C’était une façon de regarder la ville et d’en faire partie, une façon de paraître la gérer, l’organiser pour une série de plaisirs distincts et parfaits. C’était une disposition d’esprit à laquelle je répugnais à mettre fin, sachant qu’elle ne pourrait jamais revenir. C’était une création, la création de la ville que j’avais recherchée autrefois : un accomplissement inattendu. Il se peut que j’aie été abusé par le comportement et les aptitudes de Stella, qui n’étaient peut-être que le comportement et les aptitudes propres à sa classe. Mais je fus abusé de mon plein gré.

        Il fallait cependant payer pour tout cela, lors de nos après-midi dans son appartement. Ce que je sais des capacités sexuelles des autres, je l’ai appris dans les livres. À partir de là, je ne saurais affirmer que j’étais l’objet d’une demande excessive, mais je crois en avoir dit assez au long de ce récit pour faire entendre que mon propre élan sexuel était faible et peu fiable. À vrai dire, je redoutais ces séances à l’abri des rideaux tirés ; elles finirent par me faire fuir. Cela commença lors de ma deuxième visite chez elle ; elle m’avait promis de me raconter quelques histoires. Elle portait une sorte de robe d’intérieur ou de peignoir rose ouatiné. Je déposai un baiser léger sur son front. Une désagréable odeur de roussi, je m’en souviens : elle venait d’aller chez le coiffeur. Elle ne changea pas d’expression, et moi je ne m’attendais pas à sa réaction immédiate.

        — Si nous allions au lit ? dit-elle, et je fus frappé par le contraste entre sa voix calme, enfantine, et ce qu’elle me proposait.

        Pourtant, il y avait là quelque chose de familier ; je me souvins. « Vous voulez que je vous montre mes dessins mal élevés ? » L’offre était faite avec la même candeur. Refuser était hors de question.

        Notre façon de faire l’amour ne variait pas. Elle était calquée sur le modèle de ce premier après-midi. Cela se divisait en deux actes. Le premier m’était alloué ; Stella s’adjugeait le second. Au premier acte, elle s’allongeait sur le côté et restait passive. Au second, elle me chevauchait, penchée en arrière, les mains appuyées sur le lit ou sur mes jambes ; elle était tout entière en mouvement ; ses yeux se fermaient ; sa peau devenait moite. Elle n’émettait aucun son, sauf une fois, lorsqu’elle dit, comme pour elle-même :

        — N’est-ce pas merveilleux, le corps ?

        Je ne partageais pas son avis à ce moment-là. Plus tard, j’admirai la précision et la franchise de sa remarque. Ces petits seins, lorsqu’elle se cambrait ! Cette frénésie intime ! J’aurais pu ne pas être là. Elle était un peu inquiétante. Pour moi, ce second acte muet et prolongé constituait un tourment, une torture. Je m’appliquais à penser à autre chose, avec tant de succès, une fois, qu’en prenant en main un gros album posé sur la table de chevet – il s’agissait, je crois, des trésors du tombeau de Toutankhamon – je m’entendis dire à haute voix, alors que je croyais seulement le penser :

        — Tiens, vous avez ce livre.

        Une preste petite tape me tint lieu de réponse. Je reposai le livre.

        J’écoutais donc à présent, le cœur noué, les aventures de Winnie, Bourriquet et Porcinet, en sachant que le moment n’allait pas tarder où il faudrait affronter des choses plus sérieuses. Le moment vint. Le drap fut repoussé, le livre posé, et je me couchai patiemment sur le dos. Le livre était à portée de ma main ; je n’avais qu’une envie, c’était de pouvoir en poursuivre tranquillement la lecture. J’examinais la couverture. Elle reste imprimée dans ma mémoire et, chaque fois que je la revois, je souffre d’un petit sentiment d’irritation qui se précise en frustration. Ce fut alors que l’inévitable se produisit ; j’avais craint que cela n’arrivât. Je commençai à perdre mes moyens. La silhouette dressée sur moi fut saisie d’une frénésie pathétique ; je regrettais de ne pouvoir la secourir. Plus tard, quand ma défaillance fut absolue, la déception et une colère sans merci figèrent le visage enfantin. Ce fut la fin. Aucune relation, surtout lorsqu’elle se veut un jeu comme c’était le cas de la nôtre, ne survit à une telle défaite.

        Il était vraiment temps de m’en aller, de quitter la cité du fantasme ; de quitter le monde féerique de l’hôtel, qui n’avait plus rien de féerique. Mais je trouvai gentil de la part de Stella de me faire porter l’édition de poche de The House at Pooh Corner*2.

      

      
      
          *1. Winnie the Pooh : Winnie l’Ourson. (N.d.T.)

        

        
          *2. The House at Pooh Corner (1928) : traduit en français sous le titre La Maison de Winnie l’Ourson. (N.d.T.)
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        Il était temps de m’en aller. Mais rien ne m’obligeait à retourner à Isabella. Pourtant, je m’en rendis compte trop tard, au moment, en fait, où notre avion se trouvait à quelques minutes d’Isabella et où nous attachions nos ceintures. La cité et la neige, l’île et la mer : on ne pouvait échanger les premières que pour les secondes. Les choses étaient ainsi dans ma tête, le départ impliquait une destination. J’étais calme. C’était le calme qui s’empare de vous si fréquemment dans les moments de crise ; et j’étais encore hanté par l’attitude de Stella face à l’aventure, son insolence impétueuse, un don peut-être de sa race ou de sa classe, sa conviction d’enfant prodigue que ce qui est continuera d’être. L’assouvissement sécrète ses propres illusions. La situation de Sandra l’avait rendue insouciante à l’égard de la fortune qu’elle avait passionnément désirée ; moi, je tournais sans peine le dos à la ville que j’avais enfin vue scintiller. Ce fut seulement à l’aéroport, où j’étais arrivé en avance, que je pris conscience de mon calme. Et commençai aussitôt à le mettre en question. Erreur ! Mise en question, examen de conscience, argumentation rassurante : le processus a vite fait de devenir continuel, et j’eus peur d’être lancé sur les vieilles montagnes russes de la névrose. Il me parut, sur le moment, que c’était cette peur même qui m’atteignait. J’avais peur et je voyais que ma peur était justifiée. En quelques minutes, mon univers – tout à l’heure intact – fut gâché et mon calme annihilé.

        Même alors, je ne me demandai pas si le retour à Isabella était une nécessité. J’avais seulement envie de le retarder, de faire un détour, de m’autoriser une évasion momentanée. Afin de retrouver mon calme et la vision limpide du monde : c’était maintenant mon seul souci. Tout le reste devenait insignifiant : Stella, Isabella et ce qui m’attendait là-bas. J’étais à nouveau l’étudiant en ville. J’avais besoin de visions neuves, de paysages neufs, d’une langue dépaysante. L’Espagne du Nord sous une tempête de neige, la terre brune qui se revêt de blanc, la lumière qui devient grise ; la Provence par un matin ensoleillé, verte et dorée et embrumée, et devant moi la grande tasse à café des Wagons-Lits stabilisée par une lourde cuiller.

        Stop over : le mot des publicités de lignes aériennes me revint à l’esprit. Ce n’était pas facile d’arranger une escale au point où j’en étais. Mais la frénésie me rendit sourd à tous les reproches et triompha des difficultés. Quelques heures plus tard, je marchais, comme en rêve, dans les rues d’une ville que je pensais ne pas connaître, et qui pourtant révélait peu à peu de menus points de familiarité, des coins brusquement apparus identiques à un souvenir flottant : de sorte que la réalité s’en trouvait perturbée, les sons étrangement étouffés et que j’avais, durant de longs moments, l’impression d’assister à des choses et de faire des gestes pour la deuxième, la troisième, la quatrième fois. Je bus des breuvages auxquels j’avais goûté douze ans plus tôt, grignotai les mêmes amuse-gueule ; ils me pesèrent aussi lourdement sur l’estomac. De la sciure sur un carrelage au dessin familier, un tube fluorescent fatigant pour les yeux dans un coin sombre, un visage, des bribes de conversations dans une langue que je parvenais à suivre seulement en partie : mon trouble était complet. Pour la seconde fois de la journée, je me démenai comme un fou face aux employés de la compagnie aérienne. Mais il n’y avait aucun avion pour Isabella ce jour-là. Le lendemain, oui : on colla un nouvel additif à mon billet. J’avais seize heures à passer en transit.

        J’allai dans des librairies et feuilletai des éditions coûteuses, malcommodes à manipuler, des classiques locaux, jusqu’au moment où j’attirai un peu trop l’attention des vendeurs. Puis les boutiques fermèrent et les rues n’eurent plus rien pour me retenir. Je traînassai dans l’hôtel, au salon, dans ma chambre. Sur la plaque en plastique de couleur crème de la sonnette d’appel, une femme de chambre godiche regardait droit devant elle et un svelte serveur se précipitait, le plateau en avant, les pans de son habit agités par sa course. Promesse de délices ! Je sonnai pour me faire monter de petites choses à manger dont je n’avais aucune envie et des boissons que je fus incapable de finir. J’épuisai les ressources de l’hôtel. Je pris un bain et me mis au lit. Je me relevai au bout d’un moment. Il n’était que neuf heures. Je m’habillai avec effort et sortis dans la rue.

        Je me fis servir des boissons légères par des garçons fatigués dans de petits bars ; chaque verre que je vidais ajoutait au poids qui me tordait l’estomac. Une conjonction de rues, un immeuble, une pente, un tournant : un lieu dont j’avais le souvenir. Une femme qui marchait lentement devant moi entra dans un café. Ma mémoire tressaillit. Je m’engageai à la suite de cette femme dans la porte à tambour. Mon état n’était pas seulement dû à la boisson ; j’étais épuisé ; une femme était bien la dernière chose dont j’eusse envie. Mais une excitation ancienne me fit me sentir plus léger. J’avais été guidé, me semblait-il, jusqu’à cet endroit : la lumière douce, les tables basses et les fauteuils profonds, les verres étroits à moitié remplis, les jeunes gens solitaires et ténébreux dans leur costume croisé, les femmes maquillées avec soin, en groupes de deux ou trois, affichant un flegme qui dissimulait tant de savoir-faire, tant d’énergie !

        En de telles circonstances, ce sont les visages qui m’inspirent. Le corps ne m’intéresse pas, un corps est trop semblable à l’autre. L’excitation que je ressens me suffit ; ce qui suit procède de la perversité ou, bizarrement, du sens du devoir. J’élus un visage frais, attirant, spirituel, d’une finesse inhabituelle dans ce pays, même si le corps qui allait avec possédait les rondeurs des autres. Elle se montra affable et douce, comme le sont invariablement ces femmes-là ; et tandis que nous parcourions à pied le trajet du café à l’hôtel, elle causait de choses et d’autres avec tant d’aisance qu’un observateur aurait pu nous prendre pour de vieux amis. Sa bonne humeur n’était même pas déplacée à l’hôtel. À la réception, la dame maigre, d’âge mûr, du genre affairé et efficace dans son tablier blanc amidonné, fit pourtant à ma compagne un accueil chaleureux. C’était un plaisir de la retrouver, dit-elle, et de lui voir si bonne mine ; allait-elle mieux ? Ma compagne répondit par l’affirmative. La dame de la réception, tout en examinant le registre que j’avais signé, déclara qu’elle n’en était pas surprise. Elle reprocha plaisamment à ma compagne son désespoir antérieur et lui dit qu’il serait plus sage de notre part en toutes circonstances de nous en remettre à Dieu. Nous montâmes dans la pénombre de l’escalier aux marches recouvertes d’un tapis. À moi, on ne m’avait pas adressé la parole, la gracieuse coutume de ces maisons étant de ne pas prêter attention aux clients de leurs clientes. Ma souriante compagne, sentant l’inquiétude muette qu’avait éveillée chez moi l’allusion à sa mauvaise santé, expliqua qu’elle avait entrepris un régime pour maigrir. Avec une grimace moqueuse, les mains écartées loin l’une de l’autre, elle me dit qu’avant, elle était grosse, mais alors, vraiment énorme.

        Il faisait chaud dans la chambre aux rideaux tirés ; sous leur abat-jour rouge, les lampes de chevet lui donnaient un air douillet ; en même temps, elle avait quelque chose de chirurgical avec son lavabo d’un blanc luisant, les deux petites serviettes posées en travers du bidet immaculé et les autres serviettes soigneusement pliées sur le bord du lit. Je donnai à ma compagne la somme dont nous étions gaiement convenus au café. Elle me caressa la joue et me dit qu’elle n’aimait pas prendre d’argent d’avance – c’étaient des façons modernes et rapaces – mais qu’elle avait connu des mésaventures désagréables. Son raffinement me ravit. Elle sortit de la chambre, sûrement pour aller remettre sa quote-part à la tenancière ; j’entendis un échange de propos animés. Puis ma compagne revint, un peu essoufflée, et s’excusa de son absence comme vis-à-vis d’un enfant. Je m’étais déshabillé et allongé sur le lit. Je commençais à découvrir l’intensité de ma fatigue. Ce que j’avais pu ressentir d’excitation à l’instant de l’entrée dans cette chambre douillette et chirurgicale s’était maintenant émoussé, et le souriant empressement à me contenter de la jeune personne – je constatais maintenant qu’elle était jeune – me semblait lointain, légèrement touchant, légèrement absurde.

        Dépouillée de sa robe – qu’elle disposa soigneusement sur le dossier d’une chaise – elle m’apparut tout d’un coup plus grosse que je n’aurais cru. Elle outrepassait les généreuses normes locales. Ses bras étaient larges et mous. Ses seins avaient été compressés vers le haut, aplatis sur son buste ; même ainsi, ils avaient paru volumineux. À présent, avec un soupir qui se transforma en un petit rire, elle les libéra. Ils s’affaissèrent pesamment. Ils étaient énormes, grotesques, des outres vides, faméliques, encore un peu chargées de substance autour du mamelon où il leur restait quelque forme. Elle se déballa, se délia, se délivra. Les chairs, creusées de marques rouges, s’écroulèrent de toutes parts. Sous les seins, flasques besaces qui lui tombaient jusqu’à la taille, pendaient les bourrelets de son ventre ; les plis de graisse ruisselaient sur ses jambes qui tremblaient comme de la pâte levée. Elle était hideuse, tragique, une silhouette surgie de l’enfer sous un visage souriant de jeune fille, la face maigre, affamée de la personne qui suit un régime. Tourmentée par sa chair, elle offrait le commerce de la chair. Grosse, grosse, répétait-elle indéfiniment, sans cesser de sourire, pathétique ; et la courtoisie, la compassion se chargeaient de répondre à ma place : « Mais non, mais non. » Je savais que je ne la toucherais pas ; et je redoutais qu’elle me touchât. Pourtant, je restais sans bouger. La chair, la chair, pensais-je : comment pouvais-je la dédaigner ? Comment pouvais-je même la juger ? Elle se souleva du bidet et vint s’asseoir sur le lit ; les chairs déliquescentes se répandirent latéralement, les seins frôlant ce qui lui tenait lieu de cuisses. Je fermai les yeux et j’attendis.

        L’étreinte moite, étouffante ne se produisit pas ; je perçus seulement les paroles les plus douces, le souffle le plus léger, un effleurement – par cette poitrine ? – de mes propres bouts de seins, le contact infime d’un ongle qui suivait le contour de l’aréole. Je ne la touchai pas ; mes mains reposaient toujours à mes côtés. Mais j’avais déjà commencé ma reddition ; le jugement s’effaçait. Ongles, langue, souffle et lèvres étaient les instruments de cette exploration désincarnée. Deux lignes tracées le long de mon torse, un bref coup de langue sur le flanc de mon ventre et mes muscles abdominaux contractés frémirent, ondulèrent, se liquéfièrent. L’exploration descendit plus bas ; nul effort de concentration n’était ici requis de moi, nul besoin de m’isoler du monde, des soupirs et des bruits. Le jugement avait disparu, je n’étais plus que sensation douloureuse. La chair, la chair : mais la conscience que j’en avais tendait à s’affaiblir. Je fus mis à plat ventre. L’exploration se poursuivit, avec les mêmes instruments. Le moi s’éclipsait, niveau par niveau ; ce qu’il en restait se réduisit à un noyau de perception, indifférent au plaisir ou à la souffrance ; une perception neutre, de plus en plus décantée, qui tenait toute sa validité, qui n’existait qu’à cause de cette exploration de plus en plus imperceptible mais à laquelle il fallait pourtant demeurer attentif car c’était la seule preuve de la vie ; une perception affinée qui réagissait avec précision au seul fait du temps, lequel était aussi l’univers. C’était un instant qui s’étirait sans fin. Il ne pouvait avoir d’issue ; lorsque vint la délivrance sans concrétisation et que s’élargit à nouveau le champ de mes perceptions, il se définit comme un instant d’horreur indéfiniment étiré. C’est un instant qui ne m’a jamais plus quitté. Trois ans plus tard, je peux le ressusciter à volonté : cet instant intemporel d’horreur et de consolation. Le code de la route ! Par l’entremise d’une chair misérable et hideuse, acquérir une connaissance de la chair ; par l’entremise de la chair, aller au-delà de la chair.

        Seulement, monstrueuse, elle était au désespoir. Les larmes remplacèrent le sourire hystérique ; elle se culpabilisait pour ma défaillance. Je fis de mon mieux pour la réconforter ; à cette minute, j’étais sincère. Grosse, grosse, répétait-elle en soulevant ses seins, en soulevant son ventre ; et moi, je protestais, mais non, mais non. Elle retrouva le sourire ; elle se rinça la bouche, se remaquilla, se recoiffa. Nous causâmes, approximativement, dans sa langue. Elle comprit de travers une phrase que j’avais prononcée.

        — Dans ces moments-là, dit-elle comme en réponse à une question, je n’ouvre jamais les yeux. Je ne réfléchis jamais.

        J’étais trop ému pour parler. Je la regardai reconstruire son corps pour retourner au café, sans éprouver aucun dédain ni porter de jugement ; c’était tout ce que j’avais à lui offrir. Je la raccompagnai jusqu’à la porte à tambour. Il s’était écoulé moins d’une heure.

        Dans ma chambre d’hôtel, cette nuit-là, je fus réveillé par une sensation de nausée. À peine arrivé dans la salle de bains, je me mis à vomir : tous les aliments et tous les liquides mal digérés de la journée. J’avais l’estomac noué ; je me sentais assez mal en point. Sur la plaque en plastique, la femme de chambre avait toujours le regard aussi fixe et le serveur continuait de se précipiter. Mais il était trois heures du matin, l’hôtel était plongé dans le sommeil. Je me mis en devoir d’attendre le matin. Je n’avais pas bien dormi. Dans un rêve à épisodes, je m’étais trouvé couché sur le dos, puis sur le ventre, dans une rue ou un tunnel de Londres où fonçaient de rouges rames de métro sur des voies entrecroisées. De l’autre côté, j’apercevais Sally, Sandra, mon père, lord Stockwell, pressés d’arriver jusqu’à moi qui ne pouvais pas bouger pour les rejoindre. Comme je passais du sommeil à l’éveil, en attendant que la lumière éclaire la ville fantasmatique, connue et inconnue, la mémoire et le rêve s’entremêlèrent. Quand vint le jour, je me sentais faible et malade. L’escale était finie. Il fallait me lever et me préparer pour un nouveau départ.
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        Mon arrivée fut discrète. On ne m’attendait pas. Mon escale improvisée de la veille avait donné naissance à la rumeur de ma disparition ou de ma fuite. Ce fut donc en personne privée que je pris un taxi pour regagner la maison romaine. Je manquais de sommeil. Le trajet fut rapide ; on le qualifia plus tard de furtif, non sans pertinence. En fait, je m’étonnais moi-même, dans une île où naguère encore j’avais requis l’attention publique et la dramatisation pour me soutenir, de si fort apprécier, maintenant, la tranquillité. Je jouai brièvement avec l’idée de la chose impossible, à savoir prolonger ce plaisir en démissionnant et en me réfugiant dans le silence. Impossible, évidemment, étant donné la nature de notre vie politique.

        On ne me laissa pas longtemps jouer les personnes privées. La nouvelle de mon retour eut vite fait de se répandre. Le lendemain matin, ma maison était gardée par la police. La garde était souhaitable. Mon escale impromptue avait frustré la manifestation organisée pour m’accueillir à l’aéroport ; le sentiment populaire s’exaspérait. J’appris que cette manifestation à l’aéroport m’aurait permis de faire une déclaration et de répondre aux questions ; cela se serait intégré au spectacle. Tandis qu’on ne m’autorisa pas à prendre la parole au meeting qui fut hâtivement organisé. On ne m’invita même pas à y assister.

        Lors de ce meeting me fut intenté un procès massif, contradictoire mais satisfaisant. Ma vie privée, la fortune méthodiquement amassée, la ségrégation raciale observée à Crippleville, mon mariage avec Sandra, mes relations avec Wendy, mon escapade avec Stella, on invoquait tout cela pour aggraver l’image de mon imposture publique. J’avais trahi la cause de la nationalisation ; cela tenait au regard de play-boy que je portais sur la détresse. En même temps, mon plaidoyer insistant pour la nationalisation, qui devait essentiellement profiter aux Asiatiques, n’avait été qu’une tentative de créer des divisions raciales afin de préserver mon pouvoir personnel. Mon attitude à l’égard de la détresse avait toujours été ambiguë. Je n’avais adhéré au mouvement, je n’avais participé à sa création que pour détruire ce qu’il représentait. J’avais même tenté de me rendre maître de la police et j’avais secrètement recommandé qu’elle restât sous l’autorité britannique. C’était, disais-je, une mise en accusation massive. Dans l’hystérie d’un meeting, elle dut paraître écrasante. Il était impossible, en position de faiblesse, d’y répondre par des arguments raisonnables, parce qu’elle contenait trop d’éléments de véracité fragmentaire. La seule riposte aurait été le défi, en position de force.

        Mais personne ne s’intéressait à ma réponse. En un mois, j’avais perdu tout pouvoir. En un mois, j’avais été discrédité. La presse était libre, mais personne ne prit ma défense. Nulle mesure restrictive ne m’avait été appliquée, mais personne ne venait plus à la maison romaine et moi, je n’en sortais plus. Nous avions créé une dramatisation, une conscience de la force et de la vulnérabilité ; nous avions créé une crainte de l’infraction. Ma mère me rendait visite, ainsi que mes sœurs et leurs enfants. Nous jouions ensemble dans la piscine. C’était étrange, cette tranquillité qu’on me laissait, à moi dont les forfaits remplissaient les journaux. Je les parcourais tous les matins comme n’importe quel banal citoyen. Je cessai bientôt de réagir à la lecture de mon nom ; cela n’avait plus rien à voir avec moi. J’observais le cours de la vie des autres. Je lus l’annonce des fiançailles de Wendy à Montréal, avec un homme au nom français. Un photographe, mentionnait affectueusement le sous-titre. Les tièdes, ceux qui surnagent !

        J’avais écrit à Browne. Il ne m’avait pas répondu, et maintenant, à la lecture des journaux, je me disais que je n’avais pas accordé assez d’attention à ses silences. Il n’avait pas assisté au meeting où j’avais été condamné. On révélait à présent qu’il n’y avait pas été invité ; on suggérait vaguement que nous étions trop proches. Je compris alors que non seulement mon retour à Isabella n’avait rien eu de nécessaire, mais qu’il était encore plus irresponsable que mon départ.

        J’avais déjà vu Browne, en tant que dirigeant populaire noir, incapable de se dérober à ce destin stérile, en rivalité avec les hommes sans visage qui nous devaient tout. Que je sois revenu ou non, cette rivalité aurait continué, et au même niveau. Dans notre mouvement, le pouvoir était à redéfinir, et ses vrais détenteurs à déterminer. J’étais sorti de la course, malgré toute la place que j’occupais dans la presse. Mais en revenant, en faisant fonction de centre passif des événements, en jouant le dandy, l’Asiatique pittoresque, j’infléchissais plus ou moins la lutte. Ma présence la rendait plus plausible, en faisait autre chose qu’un conflit de personnalités. Elle dictait les termes selon lesquels cette lutte, qui ne me concernait pas, allait se livrer ; elle suggérait la manière dont les hommes sans visage, en provoquant le désordre, pourraient asseoir leur pouvoir. Et la presse étrangère, toujours prompte à la compassion conventionnelle envers les détresses proclamées, approuvait ce processus ! Que pouvais-je faire ? J’étais gardé par la police. Je ne bougeai pas de la maison romaine.

        Pour la calamité qui advint alors – aucun autre mot ne peut désigner un conflit racial ouvert qui éclate sur un petit territoire – je suis obligé d’endosser une bonne part de responsabilité. La responsabilité commença avec cet instant de mon retour dans l’île aux esclaves, cet instant de tranquillité matinale que je m’offris. N’allez pas croire, puisqu’il est plus facile de reconnaître sa culpabilité que d’agir, plus satisfaisant aussi sous certains aspects, que je m’applique simplement à me culpabiliser. Les hommes sans visage, qui grâce à ce genre de désordre se hissent au sommet et connaissent une gloire éphémère, ne sont jamais coupables. Ils jouent avec l’incurable détresse dont ils procèdent. Ils sont nés de la détresse, ils en font partie. Il en sera de même de leurs successeurs.

        Ne croyez pas non plus que je discoure calmement, du point de vue de l’homme sécurisé, physiquement sain et sauf, ayant trouvé refuge à l’autre bout du monde dans cet hôtel de banlieue où, chaque soir, je dîne sous les portraits de l’homme et de la femme que nous considérons ici comme nos suzerains protecteurs. Mon inaction et ma folie équivalurent à de la cruauté. Mais je fus le spectateur désarmé de cette cruauté. Désarmé ; pourtant, je ne peux pas prétendre que, sur le moment, je me sentais coupable. Je vivais, je passais le temps. Tout continuait à fonctionner dans la maison romaine. L’eau de la piscine changeait en permanence, passait en permanence à travers le filtre. Si la machine était tombée en panne durant trente-six heures, ce bassin bleu, irradié d’un mouvant réseau de lumière jusque dans ses profondeurs, serait devenu aussi immobile, glauque et opaque, du fait d’une végétation minuscule et proliférante, qu’une mare dans la jungle. Aussi les fontaines crachaient-elles leur sonore jet d’eau ; et moi, chaque matin, auprès d’elles, je m’attablais à l’ombre devant mon petit déjeuner – avocats, bananes frites, chocolat parfumé à la cannelle, nappe blanche, serviette blanche repassée, un petit vase de fleurs fraîchement cueillies – et parcourais les journaux.

        Lorsque commença la violence organisée, lorsque les hommes fous de colère, de peur et d’humiliation, qui se croyaient trahis par moi, mais s’aperçurent, dans leur cruelle situation, que j’étais leur seul recours possible, lorsque ces hommes, bravant le péril des rues de la capitale, vinrent à la maison romaine me dire la détresse des Asiatiques, les femmes et les enfants agressés, les massacres à la machette, les familles brûlées vives dans les maisons en bois, je fermai les yeux et songeai aux cavaliers qui chevauchaient jusqu’au bout de la terre. Le détail des souffrances physiques endurées pénétra en moi. Dans un livre sur les camps de prisonniers de guerre du Japon, j’avais un jour vu une photographie : un Australien, avec un bandeau sur les yeux, à genoux, loin de son pays, sur le point d’être décapité. Héroïque, m’était apparue cette figure centrale, dans ma propre bouffée de peur ; héroïque et très intime, et par la force de cette intimité, cet homme ridiculisait les risées de ses bourreaux. À présent, je priai mes visiteurs de ne pas me donner plus de détails. Je leur offris le réconfort que je tentais de m’offrir à moi-même :

        — Considérez ces choses comme si vous les trouviez dans un livre, dans un journal. Ne me donnez pas de noms. Ne me racontez pas comment les gens ont perdu la vie. Contentez-vous de dire : « Des émeutes raciales ont eu lieu. » Dites : « Il y a eu des morts. »

        Un de ces malheureux avait apporté une pierre tachée et poisseuse de sang où étaient restés collés de fins cheveux, ceux peut-être d’un enfant. Que pouvais-je faire de sa pièce à conviction, de son témoignage ? J’essayai de l’attirer à l’intérieur de mon esprit, pour chevaucher en ma compagnie jusqu’à l’extrême fin d’une terre déserte. Sa douleur le rendait réceptif, comme les autres. Il faisait nuit. Je l’emmenai dans le jardin de la maison romaine et le priai de lâcher sa pierre. Il obéit avec soulagement. Entre nous existait un lien plus fort que celui de la parole. Le réconfort que je lui offrais était celui que je m’offrais à moi-même : détruire les images de la chair vulnérable. Était-ce cruel ou malhonnête ? Le don de réconfort dont je me découvrais en cet instant le détenteur, cette capacité de transmettre ma propre vision du monde, ceci m’aurait permis d’accomplir des miracles, je le sais, même à ce stade tardif. Mais il aurait fallu avoir foi en une possibilité imminente de parvenir à un ordre acceptable, et je ne pouvais entraîner personne à croire à cela. L’élan vers l’action et l’accomplissement de soi constituait le complément indispensable à la vision que j’offrais ; sans cet élan, le don était vain et destructeur. À peine découvert, il fut donc abandonné. J’étais trop tard devenu un leader.

        Et je ne serais pas surpris d’apprendre que ce même homme, dont je ne distinguais même pas les traits dans l’obscurité du jardin, se retourna contre moi une semaine plus tard quand il apprit que j’avais accepté, de nos nouveaux dirigeants, l’offre d’un retour à Londres, voyage en avion payé, sécurité garantie, avec autorisation d’emporter soixante-six livres de bagages et cinquante mille dollars. Une fraction de ma fortune. Mon irresponsabilité s’était étendue à mes intérêts personnels : je n’avais pris aucune des précautions qui s’imposaient. C’étaient des hommes simples, ils avaient peur. Je suis sûr qu’ils ne me voulaient pas de mal. Mais, dans leur situation, ils ne pouvaient plus se fier à eux-mêmes, ce qu’ils m’accordaient, c’était simplement ce qu’ils espéraient quant à eux se voir accorder quand leur tour viendrait.

        Peut-être me comportai-je donc en traître. Mais pas au sens où cela fut dit. Ce n’était pas une notion qu’on pouvait expliquer à un journaliste, s’il en était resté un seul qui eût envie de m’interviewer. Et l’on ne saurait s’étonner de ma soumission, dans le rôle, une fois de plus, qui me fut attribué.
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        Je croyais, en commençant à écrire ce livre, que ce serait l’affaire de trois ou quatre semaines. Le souvenir de ma facilité d’écriture, dans les colonnes du Socialist ou au gouvernement, était encore tout frais ; mon projet de vingt pages sur la réorganisation de la police, un document assez considérable, avait été le fruit d’une soirée de travail concentré. Après dix-huit mois de l’anesthésie sécrétée par la vie réglée de cet hôtel, le désespoir et le vide s’étaient autoconsumés en moi. Et ce fut avec un sentiment délicieux de fièvre à l’idée de travailler à nouveau que je demandai à l’intendance une table pour écrire, l’installai devant la fenêtre et me mis en devoir de commencer.

        C’était juste après le petit déjeuner. L’aimable femme de chambre, une Irlandaise d’âge mûr, avait fait ma chambre très tôt et elle devait m’apporter une tasse de café à onze heures. J’avais une sensation de propreté dans la bouche, les muscles des bras bandés pour l’effort, parcourus d’un picotement d’excitation. À l’heure dite, mon café fut là. Mon irritation s’était muée en une sorte de fatigue irritée ; je n’avais rien écrit. Le papier peint répétait un motif gris, noir et rouge de voitures anciennes ; le rideau, qui pendait près de la table, était en reps d’un rouge foncé, brunâtre à l’endroit où on le prenait en main, fané le long des plis exposés au soleil ; par la fenêtre basse au châssis métallique moderne, on voyait la pelouse de l’hôtel, fermée à l’autre bout par un mur de brique, d’un rouge délavé ; derrière, d’autres murs de brique rouge, des entrepôts, des garages, des maisons, une fraction de la ville. J’étais paralysé, autant par le côté informe de ce que j’avais vécu et qui était tellement étranger au décor dans lequel je me proposais d’en rédiger le récit, que par le décor lui-même, ma situation physique dans cette ville, cette chambre, avec cette vue, cette lumière terne. Et ce fut seulement à la fin de l’après-midi, une fois retombée l’excitation, la lumière obscurcie, les rideaux sur le point d’être tirés, l’estomac, la tête et les yeux unis dans un mortel état de malaise, qu’émergea enfin le souvenir à cause duquel, parce qu’il affleurait continuellement à la surface, la première page de mon cahier était restée vierge toute la journée, à l’exception de la date : le souvenir de ma première neige et, objet désormais de mon incrédulité, celui de la ville à la lumière magique.

         

        Quatorze mois ont passé depuis que, dans une chambre à l’atmosphère desséchée par le radiateur électrique, je recréai le moment où j’avais monté l’escalier sombre qui menait à la mansarde de M. Shylock, pour aller contempler, à travers la neige qui tombait, les toits de plus en plus blancs de Kensington. Grâce à cette résurrection, l’événement devint historique et négociable ; il trouva sa place ; il ne me perturberait plus. Et ceci devint mon objectif : à partir du fait central de ce décor, de ma présence dans cette ville que j’ai connue en tant qu’étudiant, puis homme politique et maintenant réfugié-immigré, mettre de l’ordre dans ma propre histoire, neutraliser la perturbation à laquelle aurait pu me conduire un récit linéaire.

        À Isabella, dans les premiers temps, je discourais autant qu’un autre sur la culture et la nécessité d’une littérature nationale. Mais à vrai dire, je ne faisais pas grand cas des écrivains en tant qu’hommes, même si j’appréciais leur œuvre. Je les considérais comme des êtres incomplets, pour qui écrire n’était qu’un substitut à ce qu’il me plaisait alors d’appeler la vie. Et quand je m’attaquai à ce livre, l’affaire de trois ou quatre semaines de travail, croyais-je, j’avais d’autres perspectives au-delà. L’apport financier immédiat serait maigre, je le savais. Mais il y avait une bonne chance, dans mon esprit, pour que la publication débouchât sur une forme de travail occasionnel et agréable : critiques de livres et articles sur les questions coloniales ou du « tiers-monde », sollicitations de la BBC pour préparer des émissions et même parfois participer au badinage inoffensif des entretiens radiophoniques et peut-être, au bout d’un an ou deux de cette collaboration marginale, une petite niche dans un coin à la télévision : l’expert en matière coloniale, qui garde ses opinions pour lui, quitte tranquillement en début d’après-midi son hôtel de banlieue où plus tard, à son retour en taxi payé par d’autres que lui, il sera l’objet d’un respect intimidé qu’il feindra évidemment de ne pas remarquer. Ce dernier point, je l’avoue, était un rêve que je caressais souvent. On ne savait rien de moi à l’hôtel. Je m’étais sottement fait passer pour un homme d’affaires ; et mon oisiveté, qui durait depuis dix-huit mois, commençait à éveiller la suspicion.

        Il ne m’est jamais venu à l’esprit qu’écrire ce livre pouvait être devenu une fin en soi, que le récit d’une vie pouvait devenir une extension de cette vie. Il ne m’est jamais venu à l’esprit que j’allais prendre goût au caractère étriqué et ordonné de la vie à l’hôtel, qui m’avait en d’autres temps réduit au désespoir, et que le contraste entre ma chambre toujours pareille et la lente progression de ce que j’étais occupé à y créer allait me procurer une telle satisfaction. L’ordre, la continuité, la régularité : c’est là à chaque déclic du compteur électrique dont la fente me prend une nouvelle pièce d’un shilling. En quatorze mois, le compteur a avalé mes shillings par centaines en sonnant tantôt creux, tantôt plein. J’ai vu la pelouse par tous les temps ; je la préfère en hiver, lorsque nos dames d’âge mûr, du mouton déguisé en agneau, selon la formule de notre barman, n’y prennent plus leurs bains de soleil et que nos hommes sans foyer n’y font plus durant le week-end leur apparition en tenue sportive et ne s’y adonnent plus à leurs échanges de propos cordiaux.

        Je connais le moindre détail du papier peint au-dessus de ma table. Je n’ai détecté aucune détérioration, mais il est question de rénover. Quant à la table elle-même, la première fois que je m’y étais installé, je l’avais trouvée trop étroite et de surface trop inégale. Le plateau était taché, griffé, les éraflures remplies de crasse. Le tiroir se tirait mal, les pieds avaient été raccourcis. Elle n’était pas incluse dans le mobilier standard de l’hôtel. On me l’avait procurée à ma demande ; c’était un article de brocante, qui n’appartenait à personne, n’avait aucune fonction déterminée. À présent, elle a l’air propre, réhabilitée ; elle est pour moi familière et confortable ; même ses éraflures ont pris un aspect poli. Ceci dénote le don d’observation que j’ai acquis en écrivant ce livre, un ordre, dont je fais partie, répondant à l’autre, que je crée. Avec ce don, il m’en est venu encore un, auquel je m’attendais le moins : celui de savourer en permanence le temps qui passe.

        J’ai trouvé ma place dans l’hôtel ; on m’en a fait la remarque. Toute suspicion a disparu ; il n’y avait plus rien pour l’alimenter depuis que j’ai appris à remplir mes journées. Je prends le petit déjeuner. Je travaille dans ma chambre. Je vais déjeuner au pub. Les ronds ne changent jamais sous les chopes de bière. « Qui va là ? Un grenadier. » Parfois, vers le milieu de l’après-midi, je vais dans un restaurant où la fumée de l’huile de friture reste en suspens dans l’air comme des écharpes de brume ; derrière la vitre, dégoulinante de condensation, passent continuellement dans leur propre brouillard bleuâtre les camions, les autobus et les voitures. Je bois du thé en lisant un journal du soir. Le dimanche, nous prenons tous le thé dans le salon de l’hôtel ; la coutume veut alors que les dames le servent aux messieurs. Les plus âgés des pensionnaires jouent aux cartes ; le reste d’entre nous parcourt les journaux. Je lis les lignes de la main sans caractère d’une dame, de la toute petite bourgeoisie mais charmante, qui est restée en Inde jusqu’en 1947 ; maintenant, après un passage au Kenya et en Rhodésie du Nord, la mort de son mari et la dispersion de sa famille, elle a tiré un trait sur l’Empire. Comme moi. Je descends fréquemment au bar avant le dîner pour prendre un verre et regarder la télévision. C’est un bar privé ; les cartes postales et les souvenirs des pensionnaires allés à l’étranger y sont pieusement exposés. J’ai ma table à moi dans la salle à manger. Elle est placée derrière un pilier carré revêtu de pin verni. J’aime bien être assis derrière ce pilier. Il est aussi large que ma table et m’assure une sorte d’isolement protecteur. Il me permet en outre d’observer, sans paraître offensant, les mains de l’homme que je baptise Déchets dans mon for intérieur.

        Déchets, lui aussi, est derrière un pilier. Je ne vois de lui que les mains. Ce sont de longues mains cultivées, dans la force de l’âge ; et leur objectif principal semble consister à transformer une assiettée de viande et de légumes en déchets satisfaisants. Tandis que le chaos prend rapidement et simultanément possession des autres assiettes ; tandis qu’on coupe la viande, qu’on en pousse en tous sens les morceaux, qu’on déchiquette et disperse les légumes dans une mare boueuse de sauce qui s’étale ; tandis que couteaux et fourchettes, occupés sans relâche à préparer de nouvelles bouchées mêlant les aliments, tâtonnent dans le champ de bataille ainsi créé, tranchent, piquent et entassent ; ces deux mains-là prennent leur temps, avec une rigueur scientifique, pour maintenir l’ordre, définir les déchets, séparer ce qui finira par être consommé de ce qui sera jeté. Ce qui sera jeté est soulevé très haut et déposé avec soin sur la partie de l’assiette, en proportion croissante, qui est réservée aux déchets. C’est seulement quand le partage est totalement accompli – entre-temps les autres assiettes sont, pour la plupart, délaissées et prêtes à repartir aux cuisines – que commence la consommation. Ceci ne prend pas plus d’une minute ; l’assiette est prête à repartir avec les autres. La serveuse passe. D’un geste raide et sans appel, les mains tendues présentent leur œuvre : une assiette de déchets en bonne et due forme. Il me semble avoir assisté à la première partie de quelque rituel des premiers temps du christianisme. Car ce n’est pas fini. Après l’assiette de déchets vient le sacrifice du fromage. La grande main gauche s’arque au-dessus du bloc de cheddar ; le pouce et le majeur se referment et appuient un peu ; la main droite abaisse le couteau recourbé et fourchu. Mais, au dernier moment, les mains font semblant que le fromage est vivant et qu’il se sauve. Le cheddar se déplace de droite et de gauche sur le plateau glissant du sacrifice ; une lutte se livre ; le pouce et le majeur relâchent leur étau, mais c’est pour trouver une prise plus ferme ; aussitôt, le couteau s’abat, en un coup vigoureux et net qui s’enfonce jusqu’à ce que le fromage soit tranché et ne bouge plus. Je m’attends presque à voir du sang.

        Ainsi passe le temps. Un incident survient de temps à autre. Quelqu’un s’irrite de la manière dont un dîneur sourd tapote et racle son assiette avec son couteau ; à la différence de Déchets, il aime rendre une assiette vide et propre. Le barman se saoule ; une serveuse s’en va à la suite d’une dispute. Il m’arrive d’avoir à endurer une semaine éprouvante ou deux quand la chambre voisine de la mienne est occupée par des employés d’une usine proche qui a pour activité permanente, je crois, de transformer en glucose du maïs américain ; il me faut alors écouter un flot incessant de bavardages grossiers, préliminaires au pub, consécutifs au pub, toujours ineptes, toujours ponctués par ce rire à quatre temps, plat, sans joie, que je déteste.

        Mais les gens de cette espèce ne font que passer, ils sont vite oubliés ; ils ne font pas partie de la vie de l’hôtel. Quand je suis arrivé ici, cette vie me faisait l’effet d’une existence d’infirmes. Mais nous ne sommes ni infirmes, ni très vieux, nous qui avons notre place en ce lieu. Les trois quarts des hommes ont mon âge ; ils exercent une autorité dans leur travail ; ils prennent tous les matins leur automobile pour s’y rendre. Nous sommes des gens qui avons pris nos distances, pour une raison ou une autre, avec nos pays respectifs, la cité où nous nous trouvons, nos familles. Nous avons renoncé à des responsabilités, à des attachements superflus. Nous avons simplifié notre vie. Je ne peux pas croire que notre établissement soit un cas unique. Cela me réconforte de penser que, dans cette seule ville, il doit y en avoir des centaines, des milliers de semblables au nôtre.

        Nous avons des incidents. Mais nous avons aussi nos événements. Le plus important est Noël, bien entendu. Cette fête établit une vraie distinction entre les fidèles, qui y assistent, et ceux qui, solides au poste toute l’année, révèlent enfin d’autres appartenances attristantes. Plusieurs semaines d’avance, les fidèles parlent entre eux de l’événement. On fait circuler une liste de souscription : nous échangeons des cadeaux avec nos suzerains le jour de la fête, de même qu’ils échangent des cadeaux avec le personnel. De grands débats s’engagent, mi-badins, mi-sérieux, sur la question des préséances ; car pour la fête les tables sont disposées côte à côte en forme de E, pour le repas qui réunit suzerains et fidèles, et le dernier venu parmi nous se trouve placé le plus loin du centre.

        J’ai progressé d’année en année, mais je sais que je ne serai jamais assis à la droite de notre suzerain. Cette place est réservée à quelqu’un qui est ici depuis trente-trois ans, un homme timide, doux, aux traits délicats, qui fait encore tout à fait jeune, tellement effacé au salon, au bar et sur la pelouse que le rang éminent qui lui revient le jour de la fête ne manque pas d’en surprendre plus d’un. La candeur est de mise en la circonstance. On ne lésine sur rien, et on ne nous facture même pas les vins et liqueurs qui sont servis avec libéralité. Mais notre gratitude va au-delà du dîner. Nous célébrons notre sécurité et notre émotion est profonde. C’est plus qu’émouvant quand la serveuse, âgée et gentille, qui représente le personnel pour la circonstance, se détache du groupe de ses collègues en uniforme et, en silence, s’avance vers le centre de la table avec un grand bouquet de fleurs sous Cellophane qu’après un petit discours articulé d’une voix faible et hésitante, sans un mot qui sonne faux, elle offre à notre suzeraine. Je dois avouer que l’année dernière, lorsque celle-ci a, pour la première fois, porté un toast « à notre hôte d’outre-mer » et que toutes les têtes se sont tournées vers moi, les larmes me sont montées aux yeux. Et j’étais de ceux qui, pleurant sans honte, se sont levés à la fin pour raccompagner nos suzerains par nos applaudissements jusqu’à la porte de l’hôtel. Et honnêtement, me suis-je dit dans le patois français des fraîches vallées à cacaoyers d’Isabella, je vens d’ lué. Je revenais de loin, de l’extrême bord.

         

        Ainsi mon actuelle résidence à Londres, qu’on peut sans doute qualifier d’exil, s’est-elle révélée tout à fait féconde. Elle a pourtant connu les débuts les plus absurdes de tous. J’avais décidé, à mon arrivée, de ne pas habiter Londres. La capitale avait étincelé pour moi trop récemment ; et je préférais éviter de tomber sur quelqu’un que je connaisse. Je pensais aller dans un hôtel à la campagne. Je ne l’avais jamais fait, ni en Angleterre ni ailleurs ; mais après les derniers événements, je ne doutais pas d’être à nouveau dans un pays bien organisé. Je ne cherchai pas à m’informer. Je choisis simplement une ville que j’avais visitée lorsque j’étais étudiant, avec un groupe du British Council. Brodant sur les mots « campagne » et « hôtel », mon imagination avait fabriqué des images de jardins et de tranquillité, de fraîcheur et de solitude, de haies gazouillantes et de promenades matinales, de chambres spacieuses et de respects à l’ancienne. Tout ce dont j’avais besoin.

        Mais c’étaient les vacances, ainsi que je m’en aperçus très vite : la saison des petits pots à crème glacée et des bouteilles à boissons pétillantes, des enfants pisseurs et des emballages de sandwiches. Les hôtels étaient pleins et sordides ou à moitié pleins et très sordides ; ils étaient tous envahis par les crépitements et les sifflements de fritures frénétiques. Les plafonds étaient délabrés, les cloisons trop rapprochées et minces comme du papier, les ampoules de quarante watts laissées à nu ; et on trouvait inévitablement dans les salons loqueteux des exemplaires loqueteux de magazines de voyages, revues de l’automobile et catalogues de compagnies d’aviation. Les routes de campagne étaient des autoroutes et les jardins, des parkings. Les haies très hautes, qui s’opposaient à l’évasion des véhicules de vacanciers entassés, transformaient les chemins étroits en tunnels de la mort verte et de la destruction ; aux carrefours, le verre cassé se réduisait en poudre. Et la mort elle-même régnait sur les auberges, enclaves de calme absolu, où les vieillards s’étaient réunis pour agoniser ensemble. Ici, les aliments étaient liquides et teints par des produits médicamenteux, chaque pensionnaire avait à table son poste de radio à transistors relié à son oreille, comme une prothèse auditive, et les hélices en plastique des petits aérateurs muraux n’étaient mus, à coups de spasmes silencieux, que par l’air chaud.

        Jour après jour, sur des lignes d’autocars aléatoires, avec des changements compliqués, je voyageais de petite ville en petite ville, en quête d’un asile pour moi et mes soixante-six livres de bagages, toujours sous la menace, à chaque fin d’après-midi, de n’avoir pas de toit sur la tête. Mes journées se passaient en longues attentes et brèves périodes de déplacement. L’argent, dont j’avais enfin conscience, me filait comme du sable entre les doigts. Les problèmes de blanchissage menaçaient. Au bout d’une semaine, j’étais épuisé. Même alors, je ne renonçai pas à ma quête. J’étais trop déprimé pour prendre cette décision difficile. J’y parvins le onzième jour, lorsque se concrétisa vraiment le problème du blanchissage. Je résolus de retourner à Londres. Mais là encore je ne tenais pas compte des vacances, qui avaient apparemment atteint leur moment de pointe ce même jour. Je ne tenais pas compte des irrégularités et des suppressions qui, ces jours-là, transforment les horaires en guides du cauchemar.

        Je partis de bonne heure. L’après-midi, j’avais abouti dans une gare inconnue et déserte en rase campagne, à des heures de Londres. Les hauts wagons passaient sans s’arrêter pour moi. C’étaient de longs trains et ils étaient bondés ; les gens voyageaient debout dans les couloirs. Les nappes du wagon-restaurant se couvraient de taches de sauce tomate, de jus de viande, de café. Je connaissais. Plusieurs heures plus tôt, un train semblable m’avait amené dans cette gare. J’attendais celui qui m’emmènerait. L’impatience du début avait cédé la place au désespoir, le désespoir à l’indifférence, l’indifférence à une curieuse neutralisation des perceptions. Le ciment des quais était blanc à la lumière du soleil et noires les ombres qui s’allongeaient en diagonales tranchées. Les ondes de chaleur tremblaient au-dessus des rails et du lit plat de gravier sec et imbibé d’huile. Derrière, dans le champ broussailleux d’un vert pâle brouillé de jaune, de blanc et de brun, les ferrailles rouillées brûlaient les yeux.

        Je combattais mon inquiétude vespérale de ne pas trouver de toit, élément obligé de la vie de gitan qui était inexplicablement devenue la mienne. Mais je touchais ici aux limites de la désolation. Le moment ne se rattachait à rien. Il me semblait que je n’avais pas de passé. Il n’était rien arrivé ce matin ni la veille ni les onze derniers jours. Tenter de m’expliquer à moi-même ma présence dans cette gare, ou envisager la quête de plus en plus compromise qui m’attendait dans un Londres dont je ne me rapprochais pas pour le moment, tenter l’un ou l’autre, c’était me sentir vraiment perdu, me voir parvenu à la fin du monde. Les portes vertes du buffet étaient closes. Trois tables rondes, poisseuses, un comptoir très étroit, poisseux, un sol poisseux ; des vitrines vides, même l’orange en matière plastique au repos dans la cuve à jus d’orange en matière plastique embrumée.

        Les hauts wagons passaient, vêtements d’été aux fenêtres, métal noir et affairé en bas, et m’aveuglaient avec le défilé ondulatoire de leurs ombres projetées sur moi, sur mon quai. « Planté tout seul sur le quai de la gare de Swindon. » Telles étaient les paroles de M. Mural, géniteur de boy-scouts. Pauvre empereur, avais-je songé, exposé à de tels témoignages. Je l’avais vu, pourtant, debout dans la gare de Swindon comme il était sur la photographie chez les parents de Browne : vêtu de sa cape, digne, distant. Tel était l’exilé du témoignage de M. Mural ; or la dignité, l’attitude distante supposaient un public. Ce n’était pas comme ici : assis sur le quai, un homme à la limite de la désolation, avec ses soixante-six livres de bagages réparties dans deux valises, appliqué à se concentrer sur l’instant présent, qu’il ne doit rattacher à rien d’autre. Et qui m’assurera plus tard au moins la preuve par M. Mural de cet instant ? Un instant d’impuissance absolue. C’était par un après-midi ensoleillé, tandis que passaient les trains des vacances.

        Il y a longtemps de cela. Un tel instant ne se reproduit pas. C’est celui qui clôt réellement cette partie de ma vie dont je viens de passer quatorze mois à faire la chronique. Un instant absurde mais à partir duquel, grâce auquel je mesure mon rétablissement. Je vens d’ lué.

         

        Je ne m’inquiète plus, comme au moment où j’ai entrepris ce livre, de me trouver à quarante ans parvenu au terme de ma vie active. Je ne pense même pas que ce soit vrai. Je n’aspire plus à des paysages idéaux, ne souhaite plus connaître le dieu de la cité. Je ne pense pas que ce soit une perte. Je crois par contre avoir liquidé mes attachements, m’être dégagé d’un cycle d’événements. Je me réjouis de constater que, ce faisant, j’ai aussi accompli la division en quatre parties de la vie prescrite par nos ancêtres les Aryens. J’ai été étudiant, chef d’une maisonnée et homme d’entreprise, reclus.

        Ma vie n’a jamais été plus limitée physiquement que ces trois dernières années. J’ai pourtant le sentiment que, durant ce laps de temps, j’ai fait table rase, pour ainsi dire, et me suis préparé pour une activité nouvelle. Ce sera l’activité d’un homme libre. En quoi elle consistera, je ne saurais le dire. Je pensais au journalisme ; parfois, je pensais aussi à un travail auprès de l’ONU. Mais il n’y avait là d’attirance que pour un homme harassé. Je pourrais me remettre dans les affaires. Ou consacrer les dix années à venir à une histoire de l’Empire britannique. Je ne saurais dire. Mais il subsiste en moi une certaine crainte de l’action. Je ne veux pas me trouver engagé à nouveau dans ce cycle dont je me suis libéré. J’ai peur d’être indéfiniment rejeté par les flots sur le rivage de cette cité.

        Il y a neuf ou dix mois, lorsque j’écrivais le chapitre qui relate mon mariage et que j’avais réveillé en moi le souvenir de mon amour douloureux pour Sandra, je me demandais ce que je ferais si un beau jour, de derrière mon pilier, je la voyais entrer seule dans la salle à manger. Je sais, bien sûr, ce que j’aurais fait au moment où j’écrivais. La question n’était en fait que l’expression d’un désir. Mais je m’aperçois maintenant que je suis revenu à quelque chose de plus proche de mon point de vue initial. Mon mariage m’apparaît à nouveau comme un épisode entre parenthèses ; je juge toutes les émotions qui s’y rapportaient profondément mensongères. Le fait d’écrire, même s’il imprime au départ une distorsion, finit donc par clarifier les choses et devient même un processus de la vie.

        Je ne pense pas exagérer au sujet de Sandra ou de mon état d’esprit. Samedi dernier, l’hôtel était en proie à une grande agitation. Par l’intermédiaire de nos suzerains, nous avions l’honneur de recevoir la visite d’un financier éminent malgré sa jeunesse, à l’occasion d’un dîner organisé par la section locale de je ne sais quelle association internationale. Le dîner eut lieu dans l’une des salles du haut réservées aux banquets de noces. Nous, le personnel et les fidèles, dans la salle à manger, pûmes observer les convives au moment où on les accueillait et où ils montaient l’escalier. Notre hôte d’honneur arriva en compagnie de sa femme, lady Stella. Je cachai mon visage à l’abri du pilier et regardai Déchets abattre son couteau fourchu sur le fromage qui se débattait. Dixi.

         

        Août 1964 – Juillet 1966.
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Radiguet Raymond : Le Diable au corps suivi de Le Bal du comte d'Orgel = Les joues en
feu

Ramuz Charles-Ferdinand : Aline = Derborence = Le Gargon savoyard = La Grande Peur
dans la montagne = Jean-Luc persécuté = Joie dans le ciel

Reboux Paul et Muller Charles : A la maniére de...

Revel Jean-Frangois : Sur Proust

Richaud André de : L'’Amour fraternel = La Barette rouge = La Douleur = L'Etrange
Visiteur = La Fontaine des lunatiques

Rilke Rainer-Maria : Leftres & un jeune poéte

Rivoyre Christine de : Boy = Le Petit matin

Robert Marthe : L’Ancien et le Nouveau

Rochefort Christiane : Archaos = Printemps au parking = Le Repos du guerrier

Rodin Auguste : L'Art

Rondeau Daniel : L Enthousiasme

Roth Henry : L'Or de la terre promise

Rouart Jean-Marie : lis ont choisi la nuit

Rutherford Mark : L’Autobiographie de Mark Rutherford

Sachs Maurice : Au temps du Beeuf sur le toit

Sackville-West Vita : Au temps du roi Edouard

Sainte-Beuve : Mes chers amis....

Sainte-Soline Claire : Le Dimanche des rameaux

Saint Jean Robert de : Journal d'un journaliste

Schneider Peter : Le Sauteur de mur

Schoendoerffer Pierre : L’Adieu au roi
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Sciascia Leonardo : L 'Affaire Moro = Du c6té des infidéles = Pirandello et la Sicile

Semprun Jorge : Quel beau dimanche

Serge Victor : Les Derniers temps = S'il est minuit dans le siécle

Sieburg Friedrich : Dieu est-il Frangais ?

Silone Ignazio : Fontarama = Le Secret de Luc = Une poignée de mires

Soljenitsyne Alexandre : L'Erreur de I'Occident

Soriano Osvaldo : Jamais plus de peine ni d'oubli = Je ne vous dis pas adieu... =
Quartiers d'hiver

Soupault Philippe : Poémes et poésies

Stéphane Roger : Chaque homme est lié au monde = Portrait de I'aventurier

Suareés André : Vues sur I'Europe

Teilhard de Chardin Pierre : Ecrits du temps de la guerre 1916-1919 = Genése d'une
pensée = Letires de voyage

Theroux Paul : La Chine a petite vapeur = Patagonie Express = Railway Bazaar = Voyage
excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni

Twain Marc : Quand Satan raconte la terre au Bon Dieu

Vailland Roger : Bon pied bon ceil = Les Mauvais coups = Le Regard froid = Un jeune
homme seul

Van Gogh Vincent : Lettres a son frére Théo = Lettres a Van Rappard

Vasari Giorgio : Vies des artistes = Vies des artistes, Il

Vercors : Sylva

Verlaine Paul : Choix de poésies

Vitoux Frédéric : Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline

Vollard Ambroise : En écoutant Cézanne, Degas, Renoir

Vonnegut Kurt : Galapagos = Barbe-Bleue

Wassermann Jakob : Gaspard Hauser

Webb Mary : Sam

White Kenneth : Lettres de Gourgounel = Terre de diamant

Whitman Walt : Feuilles d’herbe

Wilde Oscar : Aristote & 'heure du thé = L’Importance d'étre Constant

Wittig Monique et Zeig Sande : Brouillon pour un dictionnaire des amantes

Wolfromm Jean-Didier : Diane Lanster = La Legon inaugurale

Zola Emile : Germinal

Zola Emile, Alexis Paul, Céard Henry, Hennique Léon, Huysmans JK, Maupassant Guy
de : Les Soirées de Médan

Zweig Stefan : Bralant secret = Le Chandelier enterré = Erasme = Fouché = Marie Stuart
= Marie-Antoinette = La Peur = La Pitié dangereuse = Souvenirs et rencontres = Un
caprice de Bonaparte
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