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ANNÉE 1964


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 30 juin 1964


Ave, amicarum optima !


Un prix d’honneur parti en vacances la veille de la
distribution des prix, voilà qui n’a pas été du goût de Madame ! Elle ne s’est
adoucie que lorsque j’ai insinué, sans le dire vraiment, que tu avais dû aller
rejoindre ta famille... « Son père est nommé à Stockholm, elle est invitée
chez l’ambassadeur d’Espagne à Vienne... » Bref je ne sais pas si elle te
croit à Madrid, à Vienne ou à Stockholm, mais elle est matée.


Tu n’as rien perdu. Madame a fait un discours d’agrégée de
sciences-nat, plein de fleurs, de petits oiseaux chantant dans les arbres, de
pollen et d’abeilles. La chorale a exécuté (dans tous les sens du terme) La
Nuit de Rameau avec Tauberg en soliste pour la dernière fois car elle
devient mezzo malgré tous ses efforts, on nous a distribué des bouquins affreux :
des invendus même pas coupés que tu découvriras à ton retour. J’ai confié les
miens à Maman qui rentrait en voiture chez nous, et j’ai porté les tiens chez
toi, où j’ai trouvé Victor qui les a pris en constatant qu’il n’en avait jamais
eu autant.


Je pourrais te raconter bien des choses, mais je dois aller
au local préparer le camp avec les autres CE, les cheftaines et les
intendantes. Nous partons dans quatre jours et pour presque trois semaines.
Ensuite bref passage en Savoie avec la famille puis allemand intensif à
Osnabruck. Ecris-moi vite au camp, où je prévois une atmosphère saine et
sportive, certes, mais un peu limitée intellectuellement. La plupart des filles
n’ont jamais quitté une petite école de la rue de Milan où le niveau est,
disons, moyen. Seule Marie-Christine, seconde des Cigognes, est à Jules-Ferry
et s’y défend honorablement. Enfin, c’est une autre vie !


Bon, j’y vais, dans cette autre vie.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Vienne, le 6 juillet 1964


Grüss Gott !


Eh bien c’est quand même une bonne nouvelle ! Moi, un
prix d’honneur, après cette année désastreuse où tout le monde m’a grillée au
poteau dans toutes les matières, toi en lettres, comme toujours, Colman en
sciences, Tauberg en allemand, et la mère Arnodin qui me hait et m’a toujours
empêchée de réussir en histoire, et la musique qui n’est plus au programme (ni
la couture, Gott sei dank !). Bref le désastre complet, la Bérézina. Je
croyais que je m’en fichais et j’éprouve une douce satisfaction. Pilar ne me
comprend pas : elle est nulle en tout et n’en fiche pas une rame. Je l’ai
connue en sixième, elle redouble sa troisième et sa petite sœur la talonne ;
elle s’en fout. D’ailleurs tout le monde s’en fout. On oblige Alfonso,
parfaitement ignare lui aussi, à suivre des cours de rattrapage, mais les filles...
Elles épouseront un grand d’Espagne (ou un cousin de Franco, ou les deux), et
tout ira bien. Je crois que la petite, Margarita, rue dans les brancards. Je
trouverais piquant qu’elle devînt anarchiste.


On n’en est pas là. Pilar a réussi à se procurer une liberté
inimaginable dans son pays et dans son milieu. Elle a obtenu que le chauffeur
ne vienne plus l’accompagner ni la chercher au lycée, ce qui était le cas quand
je l’ai connue, et nous sortons très librement dans une ville qu’elle connaît
absolument par cœur. Elle m’a avoué qu’elle séchait des journées entières et se
faisait des mots d’excuse. Elle se promène en tram et en bus, elle va partout.
Naturellement, il est hors de question que ses parents le sachent, non pas à
cause du lycée, mais à cause de sa vertu. Je ne serais pas étonnée d’en
apprendre long là-dessus quand elle sera en confiance. Elle a quinze ans et
demi, et elle en paraît dix-huit ou vingt, à la condition de se déguiser un
peu. Je sens que le séjour va être instructif ! Pas seulement pour l’allemand.


Bon, je te laisse à ton camp vertueux, à tes gamelles à
récurer, à tes feux de camp où sont conviés les moustiques. Ce soir nous avons
un grand dîner, intéressante corvée, mais corvée quand même. Figure-toi que je
comprends à peu près ce qu’ils disent en espagnol : ça ressemble à du
latin mal prononcé. Malheureusement, Pilar et moi parlons plus souvent en
français qu’en allemand, et ce n’est pas comme ça que je vais me remettre au
niveau que j’avais en cinquième. Tauberg peut dormir sur ses deux oreilles. Il
paraît que chez elle, c’est l’allemand jusqu’à treize heures, le français
après. Et on change pile au milieu d’une phrase pendant le déjeuner. Je vais
peut-être me mettre au suédois. Je rejoins la famille le 15 août.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Olmeto, le 14 juillet 1964


Ave !


Eh bien puisque tu accueilles avec une joie mêlée de
plaintes rétrospectives mes bonnes nouvelles, je vais t’en annoncer d’autres
qui te feront sauter de joie et battre des mains comme dans les romans à deux
sous (dans la vie je n’ai jamais vu personne faire ça !). Premièrement,
Colman s’en retourne dans son Angleterre : j’ai fait un bout de chemin
avec elle l’autre jour, moi avec tes livres, elle avec ces premiers prix de
maths et de physique que tu lui envies tant, plus ce prix d’anglais qu’elle
pouvait difficilement éviter, mais pour lequel nous ne lui faisons pas
concurrence. Nous avons donc parlé pratiquement pour la première fois de l’année.
Elle veut aller dans une grande université. Oxford ou Cambridge, j’imagine,
mais elle m’a cité un nom de collège genre Christ Church ou Magdalena, et tu
sais que je ne connais des universités anglaises que ce qu’en raconte Rosamond
Lehmann. Bref, pour accéder dans de bonnes conditions à ce temple du savoir,
elle entre dans un pensionnat anglais avec un uniforme affreux, du type veste
bordeaux avec cravate jaune et noir et minijupe droite et mal coupée. Elle va
regretter ses petits shetlands moulants et ses coquets plissés Cacharel. Elle
regrette aussi, m’a-t-elle dit, de ne pas avoir Maman comme prof l’année
prochaine. La réputation maternelle n’est paraît-il plus à faire. A moins qu’elle
n’ait voulu me faire plaisir...


En revanche, nous, nous allons l’avoir, et en histoire nous
n’aurons pas Arnodin mais une nouvelle que Maman ne connaît pas encore. Il est
de notoriété publique, chez nos chers profs, que la mère Arnodin ne peut pas te
voir. Elle clame que tu as mauvais esprit. Raconte, que lui as-tu fait ?
Promis, je ne le dirai à personne.


Te raconter ma vie actuelle au camp, c’est bien difficile.
Il se prépare chez les guides des choses qui ne me plaisent pas. Tu sais que
les scouts ont fait une sorte de réforme avec des classes d’âge différentes et
un uniforme qui rappelle irrésistiblement les jeunes pionniers. Le mot d’ordre
est de fuir l’esprit Signe de Piste et de faire moderne, aussi bien pour les
activités sportives que pour la religion. Chez nous, les filles, ça commence
aussi et d’ici deux ans nous serons dans le même cas, mais je serai partie. Je
les vois bien instaurer la mixité, comme chez les parpaillots (oh, pardon...)
et supprimer tout uniforme et tout insigne. Déjà l’on dit que les badges sont
fascistes et notre rituel hitlérien. En plus, dans ma compagnie, la cheftaine s’en
va et sera remplacée par mon ancienne CE quand je suis entrée dans cette
compagnie. Je m’entends bien avec elle maintenant, mais quand je pense à la vie
très dure qu’elle m’a menée la première année, je doute de ses qualités pour
encadrer une compagnie d’une trentaine de filles.


Ma seconde est très bien comme guide, mais elle n’a pas
inventé la poudre, et son excès d’idéalisme sent un peu l’ignorance. Elle
finira dame patronnesse. La troisième, c’est le contraire. N’importe quel mâle
la met en chaleur et je trouve que ce n’est pas le lieu pour ça. La chasse à l’homme
c’est pour Paris ou pour les vacances, pas pour le camp.


Je te laisse, car la sieste va finir. Raconte-moi les
débordements de Pilar, dont la traduction exacte, au cas où tu ne le saurais
pas, est Marie du Pilier. Je suppose que ces Espagnols ne t’emmènent pas à la
messe ? Comment voient-ils ton hérésie ? Tu sais qu’avec ces gens-là
l’Inquisition n’est jamais très loin, méfie-toi.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


Vienne, le 29 juillet 1964


Ave !


Ne t’inquiète pas pour la préservation de mon hérésie, nous
autres les Marèges, nous avons résisté à d’autres pressions. Les Turenne, les
Condé, tous ont cédé. Pas nous. Alors maintenant nous sommes coincés par cette
belle résistance. Mon père est athée, moi aussi, Maman est agnostique, Victor s’en
fout, Hippolyte s’en foutra bientôt aussi, mais les éclaireurs le maintiennent
dans le droit chemin, et il nous a dit un jour, à table, que comme il voulait
être banquier, il valait mieux être protestant, puisque juif ce n’était pas
possible : il s’est renseigné, il sait que les conversions ne sont pas
facilement acceptées. Il a été très déçu quand on lui a dit que c’était
difficile de fonder une banque, car ce qu’il veut ce n’est pas entrer au Crédit
Lyonnais mais diriger la banque de Marèges. Je me demande où ce mioche a pris
cette vocation. Aime-t-il l’argent, est-il snob, ou les deux ?


Quant à Marie du Pilier, elle est la digne descendante de
morisques et de juifs, et il semble bien que sa famille attache davantage d’importance
à une éventuelle (et probable) rencontre de nos ancêtres au siège de
Saint-Jean-d’Acre, qu’à une différence de religion. Bref, ils vont à la messe
et je vais me promener en ville.


Le marquis son père m’a expliqué hier qu’il était
monarchiste légitimiste, mais non carliste, d’abord parce que la branche
carliste est éteinte, ensuite parce que la couronne d’Espagne ne se transmet
pas comme celle de France et que les femmes y sont aptes à succéder. Son roi
est donc le fils aîné d’Alphonse XIII, qui se trouve aussi être logiquement le
roi de France, car le marquis ne reconnaît aucune valeur au traité d’Utrecht. J’ai
approuvé, bien que mes souvenirs soient assez vagues sur cette question. D’accord,
c’est le programme de l’année dernière, Utrecht c’est le U de W. Panru, les
traités de Louis XIV. Je crois qu’il s’agit de la guerre de Hollande, mais bon,
je ne me souviens pas et je n’ai pas mes livres. Une fois de plus j’ai fait
celle qui savait. Est-ce cela la diplomatie? J’en doute... Et à propos de
diplomatie, de grave faute de diplomatie même, j’en viens à ce qui t’intéresse,
à savoir mes démêlés avec Arnodin.


C’était en quatrième, donc tu vivais encore à Mascara et moi
j’avais quitté Vienne depuis moins d’un an. Un jour, en plein hiver, Arnodin
est arrivée et nous a dit qu’il fallait faire une minute de silence à cause d’une
histoire d’attentat OAS. C’était un ordre venu d’en haut, de très haut bien
sûr, mais elle y a ajouté des commentaires de son cru qui m’ont fait voir
rouge, et j’ai perdu mon sang-froid comme je n’aurais pas cru pouvoir le perdre
(on est passionné, à douze ans !). J’ai refusé de faire la minute et j’ai
dit que c’était une atteinte à la neutralité, que quand le FLN tuait des
instituteurs on s’en foutait, que c’est eux qui avaient commencé en novembre
54, que l’OAS avait raison, et je ne sais plus quoi tellement j’étais folle de
rage, de douleur plutôt. Même maintenant quand j’y pense je me sens très mal.
Elle m’a traînée chez la directrice (c’était Bazin à l’époque) qui curieusement
a compris et a conseillé à Arnodin de se calmer. Car Arnodin, je l’ai compris
plus tard, est passionnément gaulliste ; elle aime, que dis-je aimer ?
elle idolâtre Charlie. Quant à Bazin, je ne sais pas si elle approuvait ce
baroud d’honneur des pieds-noirs, mais elle réprouvait l’atteinte à la
neutralité, et puis elle me comprenait. Elle m’a donc prêté un mouchoir et m’a
parlé, après avoir viré Arnodin. Elle m’a dit que mon père ne serait pas fier
de moi et que mes propos risquaient de lui nuire, que mon indignation était
noble, certes, mais que les pauvres Français d’Algérie étaient bien plus à
plaindre que moi, qui avaient le choix entre la valise et le cercueil. « C’est
justement pour ça, ai-je dit en versant une quantité stupéfiante de larmes, et
en plus personne ne les aime et ils ont tout perdu. On va les voir arriver
comme les Hongrois à Vienne en 56. » J’étais inconsolable et je le suis
toujours.


Depuis Arnodin me hait, et je le lui rends avec usure, mais
discrétion. Tu as vu que je ne répondais pas à ses provocations, et c’est dur,
car en plus cette salope est jacobine et le programme de cette année lui a
permis de m’attaquer en permanence, ce qui est idiot, car je pourrais tout
aussi bien être communiste, après tout. Il est vrai qu’après mes révoltes algériennes
on aurait du mal à le croire. Mais le résultat c’est qu’en attaquant mes
origines elle attaque aussi Quatrefares et Tauberg, qui n’apprécient pas du
tout. Voilà, ta curiosité est satisfaite. Entre Arnodin et moi il y a des
divergences politiques et je crois qu’elle a le sentiment d’avoir perdu la face
parce que Bazin lui a reproché d’avoir fait du zèle sur la circulaire. Mais je
pense qu’elle se montre convenable envers les réfugiées du lycée (qu’en bonne
garce elle appelle rapatriées). Ni toi ni Martinez n’avez de problèmes avec
elle, et tant que vous ne vous rendez pas coupables d’offense au chef de l’Etat...


Dommage que tu n’aies pas connu Bazin, c’était une autre
classe que Madame, d’ailleurs elle n’avait pas de surnom.


Bonne fin de camp. Prends ton mal en patience : bientôt
vous serez plus hérétiques que nous, vous les papistes, car votre concile sent
le soufre. Tu te douteras que le marquis est contre : il dit qu’il ne veut
pas tutoyer Dieu. Ces Espagnols ne céderont pas facilement à la mode et s’il
reste quelque part de vraies troupes scoutes, ce sera chez eux.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 4 août 1964,

et 175 ans après l’abolition des privilèges...


Ave !


D’accord, ce n’est pas malin, mais j’avais envie de jouer
les Arnodin A propos de cette garce immonde, inutile de te dire que mes parents
et mes frères, à qui j’ai tout raconté, te soutiendront jusqu’à la mort. Pour
une fois qu’on a une Francaouï avec nous, a dit Paul... Et je pense que quoi
que tu fasses tu auras de bonnes notes en physique-chimie l’année prochaine.
Maman t’aimait bien, mais maintenant c’est une passion !


Mais pour le traité d’Utrecht, alors là tu devrais avoir
honte ! Ce n’est pas parce qu’on a signé en Hollande que l’affaire conclue
était hollandaise. Il s’agit, ô ignorante, de la guerre de Succession d’Espagne,
et pour une fois nous étions du côté des Espagnols, parce que leur roi était
français. C’est tout ce que je sais, mais ton marquis doit avoir des lumières
particulières sur la question, car moi on m’a toujours dit que le prétendant
était chez nous le comte de Paris, un individu pas très clair qui, d’après mon
grand-père, aurait fait des trucs pas possibles avec la grande Zora (c’est
comme ça qu’on appelle le traître de Gaulle chez nous). Je me renseignerai. En
attendant évite le sujet chez tes hôtes.


Une mienne cousine, nommée Anne Pérez, est réfugiée à
Alicante, comme beaucoup de nos compatriotes. Elle dit que les Espagnols ne
rigolent pas avec la religion, et que la troupe de guides locale où elle est
entrée n’est pas prête à faire le moindre aggiornamento. « Passer de
Sidi-bel-Abbès à Alicante, c’est dur », dit-elle. Je lui ai dit que passer
de Mascara à la 150e Paris ce n’était pas non plus évident. Il semble qu’en
Oranie la mentalité était intermédiaire. Et je ne t’ai pas encore parlé de l’aumônier,
un obsédé sexuel qui plonge dans nos corsages quand nous replantons un piquet
de tente, et qui a jeté sa soutane aux orties. Il y a quelques mois nous l’avons
rencontré rue de Clichy, avec Maman, et elle lui a dit : « Bonjour
Monsieur. »J’ai cru qu’elle l’avait fait exprès... ben non, pas du tout.


Néanmoins il y a eu un scandale sexuel au camp. Oh pas avec
l’abbé, qui n’est sans doute pas bien actif, mais avec un gamin corse d’une
vingtaine d’années et l’une de nos intendantes, qui était encore mon chef d’équipe
jusqu’à Noël, et à qui j’ai succédé. J’avais quitté ma précédente équipe, les
Abeilles, pour entrer dans la sienne ; j’ai dû t’en parler à l’époque.


Eh bien un soir, environ trois jours avant la fin du camp,
nous avons appris qu’elle rentrait à Paris illico. On (qui ?) l’avait
surprise avec le gars en question dans la tente à matériel. Que faisait-elle ?
Je ne saurai jamais. Simple flirt ou les derniers outrages ? Mystère.


Tu vois que nos camps ne sont pas à l’abri des appels
torrides de la chair. Qu’en est-il à Vienne ? Que fait Pilar ? Avec
qui ? Combien de fois ? Et toi, après tout ? Et moi ? J’aurai
quinze ans dans une semaine, toi dans deux mois, et nous ne sommes encore ni
couvertes de gloire ni couvertes d’amants. Il est temps de réagir.


Bon, je vais voir si je peux trouver quelqu’un ici, sinon à
Osnabrück !


Vale.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Vienne, le 7 juillet 1964


Dîner sans apparat hier à l’ambassade d’Espagne. Au milieu
des vieilles peaux du Vienne mondain (ou demi-mondain...), un peu de fraîcheur,
avec les enfants de l’ambassadeur et leurs amis, filles en dirndl, garçons en
costume local amélioré, c’est-à-dire que passé dix ans ils ne montrent plus
leurs genoux. A côté de Pilar, une jeune personne brune comme toute l’Espagne,
avec des épaules superbes, qui gagneraient à s’étoffer, peut-être, et un teint
mat d’une fraîcheur exceptionnelle. Quoique ces lieux ne s’y prêtent guère, il
est difficile de n’être pas tentée. Mais je n’ai pas pu parler à la merveille,
qui ne s’est pas attardée. Je pense qu’il s’agit d’une cousine de Pilar. Que la
vie, ma vie, est compliquée ! Si je n’étais pas une femme, je pourrais
montrer mon intérêt. Au lieu de ça je me laisse conter fleurette par des hommes
qu’il me faut ensuite écarter habilement. De toute façon, je laisse tomber.
Dans ce milieu, dans ce pays, c’est sans avenir.


Manuela arrive demain et tant mieux. Je vais lui faire faire
des visites culturelles, on va se gorger de Kunsthis-torisches Muséum ;
faire mes devoirs de grande sœur me changera les idées. Soyons lucide, ma vie
est dans une impasse, je n’aime personne assez longtemps pour dire même que j’aime,
et mon livre n’avance pas. Et il n’avance pas parce que je suis frustrée.
Dites-moi, saint Sigmund de la Berggasse, pourquoi je ne peux pas sublimer, moi ?
Oh, puis je ne veux pas sublimer, je ne veux plus coucher à droite et à gauche
non plus, je veux retomber amoureuse. Levez-vous orages désirés !


 


 


Vienne, le 4 août 1964


 


Stupéfiant, la chance tourne grâce à Manuela (famille, je
vous aime). Ce matin nous arrivons sur la plage du Vieux Danube après le
parcours culturel de rigueur, quand j’entends ma sœur qui s’exclame : « Héloïse ! »,
et je la vois se précipiter sur une sirène en maillot rouge, la merveille de l’ambassade
d’Espagne, trempée, décoiffée, mais reconnaissable. « Salut Manuela, dit
la merveille avec simplicité et en français, j’ai pensé à toi ces jours
derniers et nous t’avons même évoquée dans notre correspondance, Claire Rochaz
et moi. J’espère que tes oreilles n’ont pas tinté. »


Voilà, c’est tout simple, cette fille est dans la classe de
Manuela, et elle n’est pas plus espagnole que moi. Je dois maintenant faire
quelque chose, sinon pourquoi aurais-je bénéficié d’une seconde chance ?
Mais Manuela ? Et Pilar ? Comment les écarter ? J’ai proposé des
sorties en commun, à commencer par un concert au palais Palffy demain, pour
lequel Zoltan m’a donné des places. Premier sondage extrêmement favorable :
Héloïse aime la musique. Saint Sigmund, aide-moi, je suis amoureuse. Ou plutôt
saint Wilhelm Stekel, ou Krafft-Ebing, ou n’importe qui sauf sainte Mélanie
Klein qui est vraiment trop con.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Vienne, le 4 août 1964


 


Je suis amoureuse. Stop. Tu peux tuer le veau gras. Stop.
Erika.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Dieppe, le 6 août 1964


Eh bien, Erika, voici une grande nouveauté, en effet. Si je
compte bien, cela ne t’était pas arrivé depuis... quelques mois ? J’exagère
un peu. Le rythme ralentit. Mais la durée ? Vas-tu tenir jusqu’à Noël ?
Bon. Je devrais admirer cette facilité à t’enflammer qui rappelle l’adolescente
que j’ai connue il y a quinze ans. Mais depuis que tu m’as quittée pour un coup
de foudre flamboyant qui n’a duré qu’une petite année, je te vois te lancer
dans des passades de plus en plus brèves. Et qui cassent, par ta faute ?
par la leur ? Je ne sais pas et c’est bien inquiétant. Vois-tu, Erika, je
pense que j’ai eu tort à Belfort de céder, par faiblesse, à tes avances. Des
élèves amoureuses de moi, tu peux me croire, il y en avait eu. Quel professeur
n’en a pas connu ? Surtout que les filles sont de petits animaux
instinctifs qui sentent fort bien si la dame en face, sur l’estrade, est faible
de ce côté. J’ai souvent été devinée. Pas seulement par les élèves...


Tant mieux. Nous sommes sur un marché étroit. Il vaut mieux
attirer les occasions. Tu y es peut-être par ma faute. Je n’ai pas su résister
à tes appels. Qui sait si je ne les ai pas provoqués inconsciemment. Maintenant
je me reproche tes échecs amoureux. Que ce soit bref, d’accord, mais alors on
ne s’enflamme pas si fort. Bon, j’arrête mon sermon. Ce n’est ni gentil ni
malin. Chacun est comme il est. Qui sait si un jour tu ne m’étonneras pas par
ta constance ?


 


Raconte-moi tout, et traite-moi de vieille radoteuse. Je le
mérite.


Je t’embrasse.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Vienne, le 12 août 1964


Ma pauvre Suzanne, j’ai peur de t’inquiéter bien davantage
en te racontant tout, car rien ne sera facile, je le sens. D’abord elle a
quitté Vienne et il ne s’est encore rien passé. Si vraiment les adolescentes
sont des petits animaux instinctifs, alors j’espère que celle-ci ne fera pas
exception. Elle n’a même pas quinze ans, son père est ambassadeur de France à
Stockholm, elle est au lycée à Paris, dans la même classe que Manuela. La
similitude avec la situation que nous avons connue à Belfort est frappante :
tu avais le double de mon âge, tu étais mon professeur, et la ville était
petite. Là je bénéficierai, si cela se fait, de l’anonymat de Paris, et je ne
suis pas prof, mais pour le détournement de mineure, c’est pareil, et il me
faudra me cacher de ma sœur. Oui, nous menons une vie difficile, mais je ne
peux pas le regretter. Tu sais, à Belfort, je savais parfaitement ce que je
faisais, et si cela ne s’était pas fait avec toi, je sais que cela aurait été
une autre, un jour, et pas un autre, jamais. J’avais déjà cette certitude à l’époque,
alors n’aie pas de remords ! Pour Héloïse, je ne sais pas. Est-elle
innocente ? Aime-t-elle les garçons ?


M’aimera-t-elle ? Je ne sais rien. Je n’ai que mon
intuition, qui sur ce sujet ne m’a encore jamais trompée. Et puis je ne peux
plus arrêter le processus, ou plutôt je ne le veux plus. Manuela m’aidera en
toute innocence. Le fait de s’être rencontrées à Vienne va les rapprocher, car
elles se connaissaient assez peu. Je compte fermement là-dessus. Ne me demande
pas d’y renoncer, je ne peux pas. Déjà je ne sais pas comment je vais survivre
jusque-là.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Dieppe, le 18 août 1964


Je ne te demanderai pas de renoncer, voyons. Tu es majeure
et vaccinée. Mais par pitié, fais attention. Une gamine de quinze ans, c’est un
risque tellement considérable ! Pense à sa famille qui ne semble pas être
la première venue ; pense aussi à la tienne. Et ne te découvre pas trop
vite, si tu le peux (j’en doute). Il faut d’abord savoir si le terrain est
favorable. Ce qui me rassure presque, c’est que tu n’es pas souvent à Paris. La
petite compte-t-elle revenir à Vienne ? Qu’y fait-elle ? Elle apprend
l’allemand, j’imagine. Bon, tu me diras tout dans dix jours, puisque je t’attends
à la maison. Nous passerons nos journées sur les foutus galets de cette plage,
s’il fait beau, et nos soirées au casino quoi qu’il arrive.


Je t’embrasse quand même...


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Vienne, le 12 août 1964


Hier nous avons accompagné, en corps constitué, Héloïse à la
gare Franz-Josef. Elle a décidé de rejoindre Stockholm par le train en musant
un peu en route. Il faut vraiment avoir quinze ans pour choisir cette solution
moyennement confortable, même en première classe. J’ai cherché un biais pour l’accompagner,
mais prétexter d’une visite à ma famille de Schleswig sans Manuela, pas
possible. Ma petite demi-sœur, je t’aime bien, mais tu me gênes. Peut-être me
seras-tu utile à Paris, mais là, toi et Marie du Pilier (comme dit Héloïse), je
voudrais vous voir à l’autre bout du monde.


Est-ce que j’avance ? Je n’en sais rien. Il y a
quelques jours, au Prater, j’en viens à lui expliquer qu’en dehors de mon
métier de journaliste, je faisais des recherches sur la famille Farnèse, après
avoir terminé mes études par un mémoire sur la Princesse des Ursins et son rôle
dans la guerre de Succession d’Espagne. « Formidable, a-t-elle dit, je
suis sûre que vous savez tout sur le traité d’Utrecht. »


Et voilà, on cherche des trucs, et on est sauvé par le
traité d’Utrecht. Ce qui prouve qu’il vaut mieux draguer une mineure cultivée
plutôt qu’une majeure ramassée dans les boîtes. Je m’en souviendrai.


En attendant je me suis envoyée en l’air avec Edeltraud hier
soir. C’est du réchauffé mais ça fait du bien. Manuela était sortie avec
Alfonso, un beau gosse qui n’a pas plus de cervelle que sa sœur Pilar. Grand
bien lui fasse !


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Stockholm, le 15 août 1964


Aujourd’hui, je me suis enfermée dans ma chambre avec l’intention
de te rédiger un vrai feuilleton, car il y en a si long qu’il se pourrait que l’après-midi
n’y suffît pas.


Vienne d’abord, et surtout Marie du Pilier.


Déception, elle ne fait strictement rien. Je m’entends :
elle embrasse, elle danse sur Only you en avançant le bassin avec le sûr
instinct d’une chatte en chaleur, mais c’est tout ; et devine pourquoi ?
Elle ne sait pas comment éviter les enfants ! On croit rêver ! Je lui
ai donc fait trois cours magistraux : 1) Les capotes anglaises et où les
trouver. La méthode étant à mon avis d’envoyer l’homme chez le pharmacien, car
je ne vois pas cette pauvre Pilar tenter le coup. Même moi, je l’avoue, je n’oserais
pas. 2) Le calcul des périodes de fécondité d’après le petit bouquin que j’ai
trouvé chez Maman, et qui a été édité un peu avant la guerre, ce qui explique
qu’il donne la méthode pour avoir des enfants et que l’on en déduit aisément la
méthode pour n’en avoir point. Le style c’est : « Une femme ne peut
être enceinte que quelques jours par mois, visez bien et repeuplez la France. »
Maman a dû s’en servir pendant la guerre, puisque nous sommes tous nés après.
Depuis elle a perdu la main, mais j’anticipe : nous parlerons de Maman
après. 3) Le saut en marche. Et là j’ai dû reprendre à la base car Pilar n’avait
que des lueurs imprécises sur la chose elle-même. Oh certes elle avait compris
l’analogie avec les prises de courant, mais c’est tout : le monsieur se
branche sur la dame et fiat lux. J’ai dû lui donner des détails : « Mais
bécasse, comment veux-tu que ça procure des sensations prétendument divines s’il
n’y a pas le minimum de frottement ? » Là elle a cru que j’avais
essayé et j’ai préféré ne pas la détromper : je commençais à acquérir un
sacré prestige, alors que jusque-là elle me prenait pour une môme. En échange,
j’ai appris que l’homme à qui elle se refusait, comme on dit, est un type à mon
avis très louche de l’ambassade de Bulgarie. Et là j’ai été très ferme : « Tu
ne couches pas à l’Est, ai-je dit, impossible, dangereux. Pense à ton père,
pense à Franco, pense au duc de Ségovie, mais ne fais pas ça. »J’espère
lui avoir fait très peur.


Je reprends après une pause goûter. Comme je débarquais à la
gare de Stockholm, je vois Maman seule à l’entrée du quai, sa silhouette assez
nettement déformée. Tu parles d’un choc ! Moi qui venais de vanter à Pilar
les bienfaits de la méthode Ogino ! Maman a reconnu avec bonne grâce qu’elle
ne l’avait pas fait exprès, et qu’elle n’avait pas fait exprès non plus Hilda
il y a six ans. J’ai avoué implicitement mes lectures clandestines en lui
disant : « Mais je croyais que vous faisiez des calculs...


— Ce n’est jamais bien sûr, a-t-elle répondu, et puis
quand on est trop vieille, ou trop jeune, c’est encore plus difficile d’avoir
un rythme régulier, alors voilà. »


Pauvre Pilar ! Je vais lui écrire de faire attention.
Cela dit, je me demande si Maman ne me donnait pas un avertissement à moi-même
en disant « trop jeune ». A la rentrée, je serai seule à Paris avec
Victor et une gouvernante. On compte que je me conduirai bien.


Je reviens à Vienne : là-bas, il y a quelques jours, je
suis tombée sur Tauberg en visite chez sa sœur. Tu ne savais pas que sa sœur
vivait à Vienne. Moi non plus. Elle est correspondante de ce journal que ton
pied-noir de père appelle l’Immonde et que le mien lit en poussant des soupirs
accablés et en s’exclamant : « Pauvre France ! » Elle écrit
aussi des livres d’histoire, mais attention : à l’usage des érudits. Nous
sommes pas mal sorties ensemble. Manuela gagne à être connue. La sœur Erika est
bien plus intéressante, mais bien sûr elle est adulte (une trentaine d’années,
paraît-il).


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Osnabruck, le 18 août 1964


Ave, amicarum optima !


Ta lettre de Suède est arrivée ce matin, m’apportant
quelques déceptions sur Pilar, mais après tout, ce qu’elle ne fait pas nous
pouvons peut-être le faire nous-mêmes. Tu vois sur elle le résultat d’une
éducation latine, et crois-moi, les Espagnols je les connais. Chez nous il n’y
avait que ça, plus nombreux que les Arabes, dis ! (là tu mets l’accent).
Et ma mère est née Pérez, n’oublions pas. Ici j’ai des vues sur le frère de mon
Allemande. Il est merveilleusement vieux (dix-neuf ans), et tous les matins il
nous conduit au lycée dans sa petite voiture jaune. Le matin, donc, il y a
trois heures de cours au Gymnasium, puis nous pouvons rejoindre nos Allemands
dans leur classe ou nous promener. L’après-midi on a quartier libre. Je suis
chez des gens charmants. La fille s’appelle Gisela, le fils Rainer. Ils sont
grands, blonds, aryens à n’en plus finir. Les parents ont une Apotheke dans le
centre ville, et une maison en banlieue, ce qui prouve que l’organisme qui m’a
envoyée là-bas prend bien soin d’assortir les milieux sociaux. Quand je leur ai
dit que la pharmacie de Papa était à Pigalle, ils ont dit : « Ach
Pigalle ! » A propos, si Pilar veut des capotes, tu peux lui dire que
tu as une filière à Pigalle.


Quand seras-tu à Paris ? Moi je rentre le 10 septembre.
Trois semaines pour séduire Rainer, tu penses que ça ira ?


Vale.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Tauberg, le 25 août 1964


Je sais tout ce que tu vas dire, alors s’il te plaît ne le
dis pas. Je suis à Schleswig, je n’ai pas pu tenir. A peine Manuela dans son
train, au lieu de prendre doucement le chemin de Dieppe, j’ai filé droit vers
le nord. Et à peine arrivée chez mon cousin, je me suis jetée sur le téléphone
pour avoir l’ambassade de France à Stockholm. Et je l’ai eue. Et Héloïse m’attend.
Et nous rentrons en France ensemble. Tu comprends, il faut que quelque chose se
fasse, même si c’est un échec, et tout de suite. Je te rejoindrai un peu plus
tard, heureuse ou désabusée. Ne t’inquiète pas.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Dieppe, le 28 août 1964


Oh, je ne m’inquiète pas. Tu retombes toujours sur tes
pattes. Tu auras la petite et tu viendras encore me dire que ce n’est pas le
grand amour, tout compte fait. Fais attention à elle aussi...


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Stockholm, le 28 août 1964


Seconde nuit à l’ambassade. Nous partons demain matin. Je
suis étonnée de la facilité avec laquelle j’ai exécuté la première partie de
mon plan, bien improvisé cependant. Comme le disait Großati[bookmark: _ftnref1][1],
le général, celui qui a traversé le nord de la France jusqu’à la Marne et pas
plus loin, c’est dans l’improvisation qu’on reconnaît le bon stratège. Une
pierre dans le jardin de von Kluck.


J’ai donc décidé, sur un coup de tête, d’aller tenter ma
chance dans le Nord. Manuela étant invitée à Saint-Gall, je l’ai déposée à
Salzburg où elle avait un bon train, et j’ai filé droit jusqu’à Schleswig. Au
téléphone, j’ai eu une Héloïse un peu surprise, mais charmée de ma proposition
de rentrer en France en voiture, avec Manuela, par le chemin des écoliers. Fin
de la première partie du plan Tauberg.


Deuxième partie : plaire à la famille. Facile, aucun
effort à faire. D’abord ils sont charmants, ensuite nous nous sommes vite
découvert des liens de famille ou du moins d’alliance. Les Marèges sont des
protestants qui ont semé des cousins dans toute la Prusse et même dans les
Duchés. Ils sont paradoxalement plus sensibles à cela qu’au fait que notre nom
soit le symbole même de l’industrie chimique allemande. Je leur ai expliqué que
Vati[bookmark: _ftnref2][2]
avait épousé successivement deux Françaises, la première avant la guerre, et
que ça l’avait mis en délicatesse avec le pouvoir de l’époque, mais pas trop
car... « Oui, a dit le comte de Marèges : Hitler avait besoin de
vous, c’est sûr. Vous avez quand même perdu une partie de votre empire
industriel en 45, je crois ? Mais ce que vous avez fait du reste est
superbe. » Il a ajouté qu’il regrettait l’époque où la grande et la petite
noblesse d’Europe cousinaient avant tout, et que le nationalisme n’était pas un
progrès. « Quand on est en guerre, a dit la comtesse, il faut bien choisir
son camp, mais moi j’ai toujours aimé l’Allemagne, même à une époque où ils m’avaient
expédiée dans une villégiature forcée dans le Mecklemburg. »


Que dire du reste ? Les enfants sont un chef-d’œuvre de
bonne éducation, la comtesse est très belle : brune comme sa fille aînée,
avec de très nombreux cheveux blancs, ce teint exceptionnel si remarquable dans
cette famille, et qui n’est pas gâté par une grossesse malheureusement déjà
visible. Les yeux sont d’un bleu très clair, alors que ceux d’Héloïse sont
presque bleu marine. On dit qu’avant d’épouser une fille, il faut regarder la
mère... Je l’ai fait, et je prends la fille sans hésiter.


Mais ça, ça ne sera pas si facile, car il est évident qu’elle
est à cent lieues de se douter de mes projets. Troisième partie de mon plan ?
Je ne sais pas. Je vais improviser comme Großvati. J’ai peur. Je ne peux pas
dormir. Je vais avoir une tête pas possible demain matin. J’ai laissé toute ma
doc sur les Farnèse à Vienne, et puis de toute façon je ne peux pas me
concentrer. Les Farnèse, à part Julie dont Peyrefitte vante les cuisses, et
Elisabeth, qui était bien foutue mais grêlée par la variole (et encore, bien
foutue au XVIIIe, ça veut dire quoi ?), les Farnèse, dis-je, je m’en fous.
Les Farnèse, les Borgia, les Colonna, les Orsini, y compris la mère des Ursins,
comment peut-on s’intéresser à ça !


Bon, je dors, avant de cracher complètement dans ma soupe.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Copenhague, le 30 août 1964


 


C’est fait. Stop. Ouf. Stop. Tout va bien.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Copenhague, le 30 août 1964


Ave !


Ça va être une lettre très courte, d’abord parce que je n’ai
pas le temps. Ensuite parce que je ne trouve pas les mots pour te dire ce qui
est arrivé. Et j’ai terriblement peur de te scandaliser. Bon, tant pis, je ne
te prépare pas au choc. Voilà : hier soir je me suis retrouvée dans un lit
avec Erika von Tauberg, et j’ai aimé ça.


Ecris-moi vite à Tauberg par Schleswig (tu chercheras le
code postal). Je me sens perdue.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Osnabrück, le 2 septembre 1964


Oh, ma vieille, quelle histoire ! Je ne sais pas quoi
te dire comme ça, tout à trac. Il faudrait que tu m’en dises plus long. Bien
sûr, je sais que ces choses-là existent ; on dit même qu’à notre âge c’est
fréquent et que ça ne dure pas, mais je suis vraiment étonnée (sens XVIIe,
naturellement). Moi, je n’ai jamais eu envie, et puis je ne vois pas très bien
ce qu’on peut faire dans le lit d’une dame. Tes piquantes analogies avec les
prises de courant ne nous sont là d’aucun secours. Mais qui est cette Erika ?
La sœur de Manuela, d’accord, mais quoi d’autre ? A quoi ressemble-t-elle ?
Que faisais-tu avec elle à Copenhague ? Ecoute, maintenant que j’ai admis
la chose, il faut que tu essaies de m’expliquer, sinon je ne sais pas quoi
penser. Que s’est-il passé exactement ? Que vas-tu faire ?


Vale quand même !


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Tauberg, le 4 septembre 1964


Ben voilà, je ne sais pas par où commencer. C’est le moment
peut-être de tenter de faire un plan en trois parties avec introduction et
conclusion. Bon, tu ne m’as pas condamnée, c’est déjà ça ; je commence.


Erika a téléphoné chez nous il y a quelques jours. Elle
était à Schleswig, dans sa famille, et elle se proposait de venir me chercher à
Stockholm et de rentrer avec moi et Manuela à Paris. Nous étions censées
récupérer cette dernière en Allemagne. Cela m’a fait plaisir : à Vienne,
je l’avais trouvée agréable à fréquenter. J’avais même parlé à Maman de la
rencontre avec les sœurs Tauberg.


Le lendemain, je vois débarquer d’une superbe Mercedes
blanche décapotable mon Erika, très mondaine. Hippolyte est illico tombé
amoureux d’elle : il n’a pas ouvert la bouche pendant tout le dîner, et
chaque fois qu’elle lui parlait, il devenait rouge comme un coq, ce qui n’est
vraiment pas son style. Dans l’ensemble, elle a conquis la famille, du moins la
famille présente.


Je vais te donner plus de détails sur elle, maintenant :
elle a vingt-neuf ans et pas mal de ressemblance avec notre Tauberg locale, qui
n’est que sa demi-sœur : des cheveux vraiment blonds, de cette couleur
inégale qui fait vraie et qui est si rare, courts ; des yeux myosotis,
quelques taches de rousseur sur le nez, grand front petit menton, très belle.
Pour le reste une grande fille longiligne, comme Manuela, avec de grandes mains
musclées comme j’aimerais tant en avoir, et des jambes superbes.


Nous sommes parties à l’aube. Elle avait l’air fatiguée.
Parfois elle se taisait, mais dans l’ensemble nous avons eu de bonnes
conversations. Pas une minute je ne me suis demandé pourquoi cette fille, cette
femme plutôt, se baladait avec moi, gamine sans importance. Je ne me
sous-estime pas, mais toi et moi nous sommes des mômes, à côté. Pourtant je me
sentais curieusement à ma place.


A Copenhague elle avait l’air vraiment crevée. Elle a choisi
un hôtel fort luxueux dans le centre et nous avons pris des chambres
communicantes avec une seule salle de bains.


Nous avons décidé de prendre un bain avant de sortir dîner,
et c’est là que tout s’est joué. Je me suis retrouvée dans ses bras d’abord,
puis sur un lit au milieu d’un tas de serviettes-éponges. Je ne sais pas
comment c’est arrivé ; et ce qu’elle a fait, ce que nous avons fait toute
la nuit, je ne peux pas le raconter. Nous ne sommes pas sorties ; nous n’avons
pas vu Copenhague ; nous avons fait monter le dîner ; nous ne sommes
descendues que le lendemain pour le petit déjeuner, et j’avais terriblement
envie de faire des choses bêtes, comme lui prendre la main ou l’embrasser en
public. Dans la voiture elle m’a dit qu’elle m’aimait. Elle a dit exactement :
« Vous ne pouvez pas savoir comme je vous aime. » Bizarrement cela m’a
rassurée. J’avais peur brusquement que ce ne soit qu’un coup de folie, sans
suite. C’est te dire à quel point j’ai envie de continuer, et c’est peut-être
le plus difficile à admettre. Je suis bien mal partie. Nous nous étions juré,
toi et moi, de ne pas laisser passer l’année de nos quinze ans sans connaître
un monsieur ; j’abandonne. Je ne peux pas.


Ecris-moi à Paris, maintenant. Nous redescendons.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Osnabrück, le 6 septembre 1964


Ave !


Ben ma vieille, ben ma vieille, ben ma vieille, j’en bégaie !
C’est encore plus grave que je ne pensais. Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait ton
Erika, pour que tu sois dans cet état ? Je vais être cynique, mais le seul
avantage de la situation pour toi, c’est que tu peux laisser tomber le père
Ogino. Enfin, reprends-toi ! Tu ne vas pas continuer dans cette voie,
quand même ? Je comprends que tu n’entres pas dans les détails, remarque,
mais vraiment c’est tout ce que je comprends. Bon. On en parlera de vive voix
dans quelques jours. Je te dirai simplement que j’ai renoncé à séduire Rainer :
trop bête, vraiment. Je chercherai une solution acceptable à la rentrée. Je te
laisse ; décidément les bras m’en tombent.


Vale et salve, salve surtout !


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Tauberg, le 2 septembre 1964


Oh, ce trajet Stockholm-Copenhague, quel cauchemar ! Je
m’en souviendrai toute ma vie. Et pour que cela se termine si bien, si
simplement. A l’hôtel, dans un état second dû simplement à l’épuisement (je n’avais
pas dormi, j’avais conduit toute la journée) et peut-être à la résolution d’une
angoisse extrême, j’ai attrapé Héloïse par les épaules, je l’ai serrée contre
moi, je l’ai embrassée, et je l’ai débarrassée de son peignoir en éponge, comme
ça, dans la foulée. Großvati aurait apprécié. Il n’y a eu aucune résistance,
absolument aucune. Et nous n’avons pas dit un mot. Elle m’a laissée faire tout
ce que je voulais, en y prenant un tel plaisir que je me suis demandé si c’était
vraiment la première fois. En fin de compte oui, car pour passer à son tour aux
actes elle a trahi une inexpérience évidente, dont elle est convenue avec bonne
grâce, presque comme si elle en était coupable. Quelle nuit ! Nous
faisions l’amour, puis elle dormait. Nous refaisions l’amour. Je n’ai pas fermé
l’œil. Le lendemain, après le petit déjeuner, elle m’a obligée à remonter
dormir, me disant qu’elle ne voyait pas comment je pourrais conduire une
voiture avec cette tête-là. « On ne peut pas me dire avec plus de
gentillesse que j’ai presque trente ans, ai-je dit.


— Oh, ce n’est pas la question, moi aussi je suis très
fatiguée quand je n’ai pas dormi du tout. Y’a pas d’âge pour ça. Je suis même
une petite nature dans ce domaine. Mais cette nuit j’ai dormi un peu, et je ne
peux pas conduire à votre place. Alors vous allez au lit et moi je vais me
promener ; si je reste avec vous je ne sais pas ce qui va arriver... »


J’ai donc dormi jusqu’à midi, puis nous avons refait l’amour,
puis nous sommes parties par le plus court, sans passer par le Jutland. J’ai
redormi sur le bateau. C’est une compagne très agréable, toujours gaie, pleine
de ressources et d’initiative, attentive sans en faire trop. Elle regarde les
cartes, me dirige, voit les panneaux, repère les auberges, se soucie de mon
confort, et a, chose surprenante, des initiatives érotiques rares. Je préfère
ne pas évoquer l’avenir. Sur le bateau je lui ai demandé si elle m’aimait. Elle
a répondu : « C’est bien possible, et dans un sens c’est une
catastrophe. Je ne crois pas pouvoir vous rayer de ma vie comme ça. Qu’est-ce
que je vais devenir ? Est-ce que c’est toujours comme ça ? » Que
répondre ? Qu’aurais-tu trouvé, toi ? Je n’ai même pas de remords.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Londres, le 6 septembre 1964


Tu ne viens pas. Ce que je comprends fort bien étant donné l’affaire
que tu as en cours. J’en ai profité pour faire quelques courses avant la
rentrée. En principe c’est ma dernière année à Dieppe. La prochaine rentrée me
verra enfin à Paris. Et j’intrigue pour que ce soit un bon lycée ancien, pas
une de ces annexes qui poussent comme des champignons. Enfin la civilisation.
Remarque, j’ai eu des résultats, ici. J’ai même eu quelques accessits au
Concours général, dans des matières acceptables : l’anglais (mes élèves
sont toujours fourrées à Newhaven), le dessin et même une fois un thème latin.
Bon, je parie que tu t’en fiches, en ce moment surtout.


Je n’ai pas très bien compris tes allusions à Großvati (je
suppose qu’il s’agit du Général), à moins que tu ne considères la reddition d’une
jeune fille comme celle d’une place forte, ce qui est, pardonne-moi de te le
dire, très viril.


Puisqu’on ne se verra pas, parle-moi d’Héloïse. Ton bout de
dialogue m’a mise en appétit ; une telle lucidité chez un être si jeune m’invite
à examiner les événements avec intérêt. Je te supplie de ne pas lui faire trop
de mal. C’est vrai que tu n’as pas eu de chance ces dernières années, et que tu
n’es peut-être pas responsable complètement de la rotation trop rapide de tes
amantes. J’aurais presque envie de t’encourager à garder celle-ci, et pourtant,
que de pièges ! Crois-tu que les parents ne se douteront de rien ?
Ils sont loin, c’est vrai, mais s’ils veulent un jour marier leur fille dans
leur milieu, ça sera dur. Il est vrai que c’est aussi ton milieu. Mais je
crains que tu ne sois pas un très bon parti malgré tout.


J’arrête de me moquer de toi ; il faut que je sorte
pour trouver quelques cachemires convenables et prendre le thé avec Jane. Et
après le thé, nous nous consolerons ensemble, dans un lit, de n’avoir dans
notre vie aucune grande passion qui nous contraigne à la fidélité.


A bientôt. Ecris-moi.


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Paris, le 10 septembre 1964


Lorsque nous vivions à Belfort et que, sous prétexte de
cours particuliers d’histoire, j’allais te retrouver rue Scheurer-Kestner, te
souviens-tu que tu m’avais poussée à noter les événements sur un journal, ce
qui constituait à tes yeux un excellent exercice ? Je n’ai jamais cessé de
le faire, pas tous les jours, certes, mais au moins une fois par mois, et je te
sais gré de m’avoir poussée à cette discipline. Ce préambule pour te dire qu’avant
d’arriver à mes fins avec Héloïse, j’avais évoqué Großvati dans mon journal,
comme un hardi stratège, doué pour l’improvisation. Voilà pourquoi il est resté
à l’arrière-plan de toute cette affaire. Le naturel reparaît vite chez la fille
des Junkers, même quand elle est amoureuse.


Tu sais, je n’ose pas faire de projets à long terme, car j’ai
très peur. Tout nous condamne. La jeunesse d’Héloïse, qui peut la pousser à
continuer comme à rentrer dans le rang, son inexpérience des hommes, qui peut
la conduire à essayer pour voir... et à préférer, bien que j’aie du mal à l’imaginer
ainsi. En gros, je crains la tentation de la normalité. La normalité sociale
plus que la normalité sexuelle, bien sûr. Tu connais le problème, puisque nous
en avons parlé maintes et maintes fois. Elle ne semble pas conformiste, mais
comment être sûre ? Les parents m’inquiètent un peu, mais moins. Je ne
pense pas que la comtesse de Marèges apprécierait de voir sa fille aînée mal
tourner, mais il y a dans cette famille un aspect libéral et très intellectuel
qui joue plutôt en ma faveur... A condition toutefois qu’ils l’apprennent, plus
tard, quand elle sera majeure, de préférence (six ans !). Je pense qu’Héloïse
ne risque pas l’enfermement au couvent, ni moi le procès pour détournement de
mineure. Ils craindraient trop le scandale. De toute façon ils me plaisent trop
pour que je les peine, et je serai prudente pour deux.


Dans l’immédiat il faut que je rentre à Vienne et que je
trouve une solution pour être beaucoup plus souvent à Paris. Je vais peut-être
accepter enfin la proposition de Vati, qui souhaite depuis longtemps que je m’occupe
des relations publiques de Tauberg und Wesel International, d’autant que je lui
dois bien ça et qu’il me paraît légèrement immoral d’être une héritière
indifférente à son héritage. En tout cas j’espère de tout mon cœur que tu
finiras bientôt ton exil normand.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Dieppe, le 14 septembre 1964


Ta lettre m’a apporté une surprise de taille, un sacré choc
même, on peut le dire. Ainsi donc ta petite amie serait la fille d’Anne de
Marèges. Mais je la connais ! Pas la fille, la mère. Figure-toi que je l’ai
rencontrée dans un wagon destiné théoriquement à contenir quarante hommes ou
huit chevaux en long. Il était nettement plus chargé ce jour-là. Elle se
faisait un sang d’encre pour son mari et pour son beau-père, dont elle
craignait qu’ils n’eussent été fusillés. Nous avons loupé, elle et moi, une
superbe occasion de nous évader de ce train. Nous pensions nous diriger vers un
camp de travail assez modéré, dont nous sortirions de toute façon très vite. La
guerre tirait à sa fin. Quelle ignorance ! Quelques semaines après nous
nous en mordions les doigts. Quelques mois après nous nous en mordions les os.
Cependant, même à une époque où nous ne pensions pas pouvoir nous en tirer,
elle me parlait du bel Hector, son mari. Son plus vif regret c’était d’avoir
remis à une époque plus douce la fabrication d’enfants. « Il ne restera
rien de nous », disait-elle. C’était à l’époque une très belle femme (du
moins tout au début) qui avait beaucoup de cheveux blancs pour ses vingt-quatre
ans. Plus tard on a dit que cela venait du camp, mais je peux témoigner du
contraire. Je l’aimais beaucoup pour son sens de l’humour, qui était fort
précieux dans ce contexte. Quand il l’abandonnait ce n’en était que plus
tragique.


J’ai dû m’interrompre. Ces souvenirs, et d’autres de la même
époque, s’étaient estompés. Ils reviennent maintenant, et c’est assez pénible.
Moi aussi je craignais la mort de celle que j’aimais. Mes craintes se sont
avérées. Celles d’Anne non.


Assure-toi que c’est bien la même femme. C’était une famille
prolifique qui avait (et a toujours, j’imagine) la manie de donner à ses
membres des prénoms commençant par H. Une curieuse coïncidence avait voulu que
les membres les plus illustres possédassent la miraculeuse initiale, et depuis,
par superstition, on continuait. Tu as évidemment entendu parler du maréchal
Hercule de Marèges sous Henri II, et avant d’Hermann de Marèges, qui a régné quelques
mois sur une minuscule principauté de Terre Sainte. Il y a aussi Henry, moins
connu, compagnon du Prince Noir sur qui, à l’époque, je faisais ma thèse.
Evidemment, avec mon agrég’ d’histoire, je savais pas mal de choses sur la
famille du bel Hector, et cela avait étonné Anne.


Si ce sont eux, et je le pense, puisque Hector avait fait le
concours des Affaires étrangères, alors tu ne risques pas grand-chose, car ce
sont effectivement des libéraux, et des protestants, comme toi. Mais fais très
attention, car il ne faut pas faire de peine à Anne. Je lui avais raconté,
là-bas, qu’après avoir été fiancée à l’héritier du vignoble voisin du nôtre, et
après avoir couché avec lui, je l’avais abandonné pour une fille des bas
quartiers de Bordeaux, qui m’avait entraînée dans l’aventure de la résistance
et était responsable de mon actuelle villégiature, comme nous avions l’habitude
de dire. Mais admettre les mœurs de sa compagne de détention, dans des
circonstances où la tolérance devient la moindre des choses, ne conduit pas
forcément à admettre celles de sa fille.


Amène-moi Héloïse à la première occasion. J’ai maintenant
terriblement envie de la voir.


Je t’embrasse.


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Vienne, le 10 octobre 1964


J’écris des lettres, une vraie Sévigné, et je n’ai pas le
temps d’ouvrir ce foutu journal. O discipline, comme tu me fais défaut, surtout
quand tout va bien. Peut-être parce que je sais que je n’oublierai jamais, ou
que je me l’imagine. Quelque temps après son retour de la guerre, Suzanne, un
soir, est rentrée à son hôtel pour découvrir qu’il avait brûlé, et tous ses
carnets avec, sauf celui qui était en cours et qui était resté dans son casier
au lycée. Ecœurée, elle n’a plus rien écrit. Pourtant c’est vrai que quand on
relit, c’est intéressant. Ma passion pour Maud, par exemple. Au fond c’était
exclusivement physique, et quand le feu a bien brûlé, eh bien il s’est éteint.
Et j’avais largué Suzanne qui valait mille fois Maud. Bravo, Erika, tu t’es
surpassée. La suite à l’avenant, mais là il est clair que je faisais plutôt
semblant. J’en rajoute dans le texte, et dans ce domaine l’année 58 bat tous
les records. Un vrai catalogue... Mille tre ! Après on se calme, on
revient aux anciennes, on sélectionne. Quant à Suzanne, la dignité même au
moment du largage, elle ne m’avait pas attendue, sinon je serais venue la
trouver à Dieppe et je lui aurais dit : « Recommençons. » Cela
au moins lui a été épargné.


Au cours de mon séjour à Paris, j’ai emmené Héloïse à
Dieppe. Elle a plu, évidemment. Elle est en quelque sorte recommandée par sa
mère. Elle a demandé à Suzanne si elle devait lui parler d’elle. « Je ne
pense pas que ce soit très prudent, a dit Suzanne, et je le regrette. En 45
tout le monde voulait oublier, mais maintenant il se peut que ce soit différent.


— Oui, a dit Héloïse. Maman nous en parle assez
volontiers. Plus exactement elle parle des conséquences favorables que ça a eu
finalement. C’est un thème de plaisanterie avec Papa. Il avait réussi à s’enfuir
vers l’Espagne.


— Je reconnais bien la manière de votre mère de prendre
le pire avec humour. Et votre grand-père ? Fusillé, finalement ?


— Oui. »


Hier, soirée assez spéciale chez Melitta. Rien que des
filles comme d’habitude, et le flirt était assez poussé. Certaines se sont
isolées. Je ne dirai pas que ça ne me fait rien, non, mais ça m’excite beaucoup
moins qu’il y a deux mois. Melitta m’a dit : « Toi, tu ne vas pas
bien. »


J’ai dit : «Je suis amoureuse.


— On la verra ?


— Non, elle est mineure et elle habite Paris.


— C’est pour ça que tu quittes Vienne ?


— En gros, oui, et puis parce que je me décide à m’oc-cuper
de nos affaires de famille.


— Ben dis donc, c’est grave.


— Oui, la fin d’une époque. »


 


 


Erika von Tauberg


à Héloïse de Marèges


 


Vienne, le 13 octobre 1964


Ma chérie,


J’ai finalement décidé de garder l’appartement de Vienne
sans même le louer. Il pourra nous être utile pendant vos vacances, et puis il
me servira de base pour aller visiter nos établissements de Klagenfurt.
Maintenant je vais à Ludwigshafen voir ce que je peux trouver là-bas, puis je
rentre à Paris. Vous me manquez terriblement ! Il faut que je trouve un
logement à Paris aussi. Avec vous il est hors de question de rester dans l’hôtel
de la rue Barbet-de-Jouy, à la merci de Manuela, de ma belle-mère ou de Vati.
Je suis donc dans l’immobilier jusqu’au cou. Question : faut-il rester
dans le quartier, où c’est pratique mais où l’on peut faire des rencontres
fâcheuses, ou bien faut-il aller à l’autre bout de Paris ? Que
préférez-vous ? Je vous aime.


 


 


Héloïse de Marèges


à Erika von Tauberg


 


Paris, le 16 octobre 1964


Comme vous me manquez ! C’est épouvantable ! Dire
que vous ne quittez ce foutu journal que dans deux mois ! Pour le
quartier, cela m’est égal. Je crois aussi qu’il ne faut pas rester près de chez
moi et du lycée. Claire habite rue de la Tour-des-Dames, à la Trinité. C’est un
quartier très agréable, mais il y a sa mère, qui est mon professeur de
physique-chimie, et qui risquerait de s’étonner si elle m’y rencontrait. A part
ça je ne connais pas très bien Paris, moins bien que Vienne, en tout cas. Si l’on
évite aussi l’avenue d’Iéna à cause du siège social de Tauberg, si l’on veut se
mettre sur une bonne ligne de métro, alors je vous suggère les environs de la
Concorde. Viendrez-vous dans le Nord avec moi, pour Noël ? Nous pourrions
aller ensemble jusqu’à Schleswig ; j’irais à Stockholm, puis au retour on
pourrait se retrouver à Copenhague, par exemple. Je crois que c’est le seul
moyen de tout concilier. Puis je voudrais retourner à l’hôtel de Copenhague.


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 24 décembre 1964


Ave !


Victoire, c’est fait ! Tu m’avais donné jusqu’au 31
décembre, eh bien j’ai une semaine d’avance. Et ne crois pas que je me sois
jetée sur le premier venu pour gagner le pari que nous avons eu l’imprudence de
faire avant les grandes vacances. J’avais l’embarras du choix : deux
moniteurs de ski qui m’avaient déjà embrassée, et un vacancier qui n’a que deux
ans de plus que moi, ce qui est peu mais suffisant pour un début. Car
saurais-je, moi qui étais pucelle encore ce matin, apprécier un homme plus
expérimenté ?


Les moniteurs avaient des inconvénients : ce sont des
gars du village et on se connaît depuis ma petite enfance, ce qui, je crois, m’inhibe
un peu. Et puis ils s’appellent respectivement Théodule et Joseph. Ce sont des
noms du pays, mais j’ai du mal à m’y faire. En amour le ridicule tue.


Mon amant, lui, s’appelle Xavier Corbaz (prononcer Corbe,
bien sûr), et il est de lointaine ascendance savoyarde, comme moi. Il habite
Dijon, vient à Crest-Voland pour les vacances scolaires. Parfait pour l’usage
que je compte en faire : le premier d’une longue série d’aventures
plaisantes avant de me ranger quand je serai très vieille (disons à vingt-neuf
ans...). Je sais que tu vas crier qu’on n’est pas vieux à vingt-neuf ans, que
ton Erika est la plus belle, la plus jeune, la plus fraîche. Je ne le nie pas,
mais ça m’inquiète un peu que tu t’en tiennes là.


Comment savoir ce qu’on préfère, si l’on n’a pas essayé les
deux ? En écrivant ça, je me rends compte que je mérite une réponse
cinglante : « Si l’on doit essayer les deux, alors essaie aussi les
femmes, et on en reparlera. » Evidemment... L’ennui c’est que ça ne m’attire
pas. Mais si toi les hommes ne t’attirent pas ? Après tout, c’est ce que
tu dis et c’est ton droit. Bon. Je crois qu’il est déraisonnable, à notre âge,
de tirer des conclusions hâtives ou de faire des choix définitifs. Je te laisse
et je vais méditer sur mon nouvel état.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Erika von Tauberg


 


Stockholm, le 24 décembre 1964


Je sais que vous m’avez incitée à la plus extrême prudence,
Suzanne et vous, mais les événements ont décidé pour moi. Oh, je vous rassure :
il ne s’est rien passé de grave. J’ai dit, comme convenu, à mes parents que je
vous rejoindrais à Tauberg, Manuela et vous, et que nous rentrerions ensemble à
Paris. Là, Victor est malencontreusement intervenu : « Elle passe son
temps avec cette Manuela, mais on ne la voit jamais. Est-elle jolie, au moins ?
Tu pourrais quand même me la montrer ! Je ne connais que Claire, moi. »
Je me suis troublée. J’ai dit : « Je les vois autant toutes les deux. »
Alors Victor, cet abruti, a enfoncé le clou : « Tu vas même à Dieppe
avec elle et avec sa sœur. Je t’assure que ce n’est pas gentil de me la cacher.


— Tu vas à Dieppe ? a dit Maman.


— Oui, on est allé là-bas ; pardon, nous sommes
allées là-bas, voir une amie d’Erika. Et vous savez, Maman, elle vous connaît.
Alors du coup elle m’a réinvitée, et voilà. Elle s’appelle Suzanne Lacombe. Je
voulais vous en parler. »


Stupéfaction générale. Je n’avais pas loupé mon effet. Maman
était absolument ravie et m’a reproché de ne pas lui avoir dit plus tôt. Elle a
dit que dès demain elle écrirait à Suzanne, pour lui faire d’abord les mêmes
reproches qu’à moi : n’en avoir pas parlé plus tôt. J’ai balbutié : « Elle
craignait de raviver des mauvais souvenirs. » Là Maman, qui est aussi
pédante que vous prétendez que je le suis, a récité le début du chant IV de l’Enéide.


Voilà, vous savez tout. Préparez Suzanne. Parce que
finalement Maman n’a pas pu faire sa lettre : quelques heures après ce
dîner elle a accouché.


Que faire avec Victor ? Je suis bien embêtée.


Je vous embrasse absolument partout.


 


 


Erika von Tauberg


à Héloïse de Marèges


 


Tauberg, le 27 décembre 1964


Ma chérie,


Ne vous faites pas de souci. Comme le disait mon grand-père,
le Général von Tauberg, quand on a des choses à cacher, il vaut mieux serrer la
vérité au plus près. C’est ce que vous avez fait. Je téléphone à Suzanne, si
elle est rentrée. Comment va votre mère ? Vous pourriez me donner plus de
détails. A bientôt. Je vous aime.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 29 décembre 1964


Comment, ma chère Suzanne, j’apprends que tu as fait la
connaissance de ma fille, et personne ne me disait rien ! Mais il faut
absolument qu’on se rencontre ! Tu es chez les Vikings, moi aussi. Nous
devrions pouvoir arranger ça. Ma famille vient de s’agrandir, comme tu peux le
voir sur le faire-part que je te joins.


Ecris-moi vite.



 
  	
   

  Le
  Comte de Marèges, Ambassadeur de France

  La
  Comtesse née Anne de Puyferrand,

  Hugo,
  Héloïse, Hippolyte et Hilda

  sont
  heureux de vous annoncer la naissance de

  HOLGER

  à
  Stockholm, le 24 décembre 1964

   

  
 




ANNÉE 1965


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Dieppe, le 4 janvier 1965


Ma chère Anne,


Quel bonheur de recevoir ta lettre et d’avoir de tes
nouvelles, vingt ans après, comme dans Dumas. A priori je n’osais pas t’écrire.
Certains d’entre nous ne veulent pas se souvenir. Pourtant les amitiés tissées
à cette époque difficile devraient être solides, comme dans Dumas toujours, même
si les vies se sont orientées différemment.


Je vois que tu as fait ce que tu voulais. Te souviens-tu
quand nous parlions d’Hector comme « de ton époux sanglant traîné sur la
poussière » ? Tu regrettais tant à cette époque de ne pas avoir un
Astyanax... et finalement tu en as cinq.


J’ai rencontré Héloïse tout à fait par hasard. Elle m’a été
amenée par les sœurs Tauberg, que je connais depuis des années. Je me rends
compte qu’il faut que je te donne un aperçu de ma vie :


Après la guerre, je suis allée me refaire une santé à
Bordeaux. Nos vignobles n’avaient pas souffert ; l’année 1945 s’annonçait
exceptionnelle ; mon frère avait de grands projets d’amélioration et d’extension,
et l’on me pardonnait de n’avoir pas épousé Gaston. D’ailleurs, j’étais l’héroïne
du jour et j’avais bien gagné mon droit à la liberté. Ce droit, je l’ai exercé
en choisissant un poste à Belfort. On m’avait proposé Agen, puis Périgueux,
mais j’avais envie de fuir ce pays, le mien pourtant, où je craignais toujours
de revivre, à chaque coin de rue, un passé douloureux. Madeleine avait disparu
corps et biens. Ils ont donné son nom à une rue dans Mériadeck. La vie a
continué.


Belfort n’était pas un mauvais choix : élèves sérieux,
bons résultats au bac, région très belle. La Suisse à côté, l’Allemagne pas
loin... J’avais beaucoup aimé la civilisation allemande. J’avais même failli m’y
spécialiser à Sèvres. Tu te souviens : nous avions dit que si nous nous en
sortions, toi et moi, nous ne leur en voudrions pas.


A la rentrée de 1950, je vois arriver dans ma classe de
seconde la petite Tauberg. Vivre dans l’est de la France à cette époque, pour
une demi-Allemande, ce n’était pas vraiment facile. Certains professeurs
prononçaient ostensiblement son nom à la française (Toberg, ou pire : vone
Toberg). En plus la famille de son père avait la réputation d’avoir fabriqué ce
fameux gaz moutarde de 14-18. C’est vrai, bien entendu. Ils sont bons
chimistes. Mais cette pauvre gosse n’y était pour rien.


Les parents avaient divorcé en 39, la mère était retournée
chez son père, pasteur de la communauté luthérienne de Belfort. Une ambiance
pas vraiment épanouissante pour cette adolescente. Elle n’attendait que d’avoir
son bac pour filer à Paris, où son père s’était réinstallé. Je lui ai
naturellement conseillé l’hypokhâgne de Fénelon.


Enseigner ne m’intéressait plus guère. J’avais gagné pas mal
d’ancienneté fictive avec les années de Sèvres (qui comptent) et la guerre. Je
suis devenue directrice de lycée le plus près possible de Paris, mon but
ultime. Les Dieppois sont loin de valoir les Belfortins, mais il y a la mer, le
ferry pour l’Angleterre. Et puis mon purgatoire tire à sa fin. A la rentrée j’aurai
enfin Paris.


A ton tour de me raconter toutes ces années. Je connais les
grandes lignes par Héloïse, mais comment cette génération, si cultivée
soit-elle, pourrait-elle comprendre ce que nous avons vécu ?


Je t’embrasse.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 10 janvier 1965


Ma chère Suzanne,


Ma vie, bien sûr, on pourrait en faire un résumé très simple.
Je suis rentrée, j’ai retrouvé Hector, j’ai appris que les événements m’avaient
faite comtesse. Avant même de m’être refait réellement une santé, nous avons
mis en route Astyanax, par superstition. Je ne voulais plus que cet enfant m’échappât.
C’est seulement après sa naissance que je me suis sentie à l’aise dans ma peau
de jeune femme de diplomate, bien élevée, préservée, n’ayant que de mineurs
soucis d’élevage. J’étais revenue sur la bonne trajectoire. Comme toi j’ai
refusé toute réunion d’anciens. Tout le monde a respecté mon silence. Toi seule
peux comprendre qu’il y avait tout un monde de choses non dites entre Hector et
moi : les sévices sexuels des interrogatoires, que je n’ai racontés qu’à
toi, et notre vieJà-bas, si l’on peut appeler ça une vie. Je ne regrette pas
cette expérience, maintenant, mais on ne peut la communiquer à personne. Toi,
tu le sais. Je crois surtout que je lui en voulais de s’en être tiré. Pas par
sa faute, le malheureux, mais enfin quand même... on aurait dit que l’homme,
dans l’affaire, c’était moi. Il en reste quelque chose : j’ai une rosette,
il n’a qu’un ruban.


Au début notre passé a considérablement aidé sa carrière.
Mais tu sais que nous ne nous étions ralliés à de Gaulle que le plus tard
possible, et du bout des lèvres. Nous n’étions pas non plus communistes. Et l’Histoire
s’écrivait d’une façon de plus en plus manichéenne, sans place pour nous, les
nuancés. Tu as dû apprécier, toi l’agrégée, comment l’Histoire se déformait.


Bref, en 58 il y a eu un net ralentissement, d’autant que
nous étions chaudement pour l’Algérie française. Je me souviens que dès le
début Hector s’est méfié. Il avait des raisons de connaître la rancune que de
Gaulle vouait à ces pauvres gens, et même le discours de Mostaganem l’a laissé
sceptique. C’est agaçant de voir à quel point il a souvent raison !


Héloïse est née à Paris, juste avant notre départ pour
Vienne. Là-bas nous avons eu Hippolyte (onze ans et demi) et Hilda (six ans).
Franchement je n’ai souhaité que les deux premiers, mais j’ai accepté les
autres avec bonne humeur, malgré ce qu’Hector appelle notre gueuserie
chronique. L’immeuble de l’avenue de Breteuil, dont je t’ai parlé, a été
partagé entre Hector, son frère et sa sœur, ma belle-mère conservant
naturellement la moitié en usufruit. Tous les appartements étaient, il y a peu,
loués en loi de 48. Les réunions des trois copropriétaires frisaient alors le
tragique, chaque fois qu’il y avait des réparations à effectuer, comme au
Monopoly. Mais il n’y avait rien à hypothéquer... et par miracle, chaque fois
qu’on décidait de vendre un appartement, un de nos vieux locataires passait
fort obligeamment l’arme à gauche. On mettait vite le confort, et on louait à
quelque militaire ou à quelque diplomate. Voilà comment nous avons réussi à ne
pas bouffer l’héritage. Hugo et Héloïse avaient créé une société de pari mutuel
sur les décès de nos locataires. Tout le monde suivait la cote, et ces deux
monstres prélevaient un pourcentage sur les paris.


Actuellement cela va donc beaucoup mieux. Après Vienne il y
a eu quelques années au Quai, puis maintenant le premier vrai poste à
Stockholm. Ce n’est pas un pays très intéressant politiquement, mais c’est
quand même la civilisation.


J’ai dû laisser mes aînés à Paris, car leurs études
deviennent sérieuses. Hugo n’a pas encore compris que l’Etat ne nourrissait pas
ses serviteurs, et il prépare l’ENA. A Hippolyte, qui lui conseillait HEC, il a
répondu qu’il ne voulait pas vendre des savonnettes. En réalité il se sait
faiblard en maths, mais les hommes n’aiment pas avouer ces choses-là. Héloïse,
tu dois le savoir, se débrouille beaucoup mieux. Mais pour elle, pauvre
femelle, pas question de HEC, ni de Polytechnique, encore moins de Saint-Cyr.
Elle a eu beaucoup de vocations successives, dont celle de pianiste, mais elle
s’est aperçue à temps qu’elle n’avait que du talent, et non pas du génie. Dans
ce domaine, en revanche, j’attends beaucoup de ma petite Hilda. Ce n’est pas
une intellectuelle, elle, bien qu’elle sache lire couramment et n’écrive pas
trop mal (je m’en suis occupée moi-même). Elle me fait penser irrésistiblement
à Cécile, de La Chronique des Pasquier. Hippolyte, lui, c’est Joseph :
il veut être riche, par n’importe quel moyen, et il est capable d’y parvenir.
Quant à Holger, je ne lui demande que de devenir beau, et crois-moi, il a du
chemin à parcourir. Ils étaient tous très laids, mais lui, c’est un record.
Hector a dit qu’il fallait le renvoyer à l’expéditeur. Je le lui ai donné en
lui disant : « Mon cher, l’expéditeur c’est vous. » Alors le
bébé a cessé de brailler et fait une sorte de vague petite grimace que son père
a prise pour un sourire. Depuis il le juge précoce et génial. Ça promet !


Bon, j’arrête avec mes gosses. Je voudrais savoir plein de
choses sur toi. Comment as-tu organisé ta vie privée ? As-tu opté pour d’autres
Gastons, ou pour d’autres Madeleines ? Ne me dis rien si tu me trouves
indiscrète. Pourras-tu venir à Stockholm ? Moi, dès que je peux faire un
saut en France, c’est-à-dire dès que je pourrai laisser Holger, je viens te
voir.


A bientôt. Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Dieppe, le 4 février 1965


Ma chère Anne,


Tu as l’art de poser des questions non pas indiscrètes (nous
en savons bien assez l’une sur l’autre), mais difficiles. Pour tout te dire, j’ai
réfléchi assez souvent sur les idées un peu abruptes que j’avais pendant la
guerre. J’ai mis beaucoup de nuances dans mes condamnations. A l’époque, j’accusais
Gaston de m’avoir ratée. Tu en déduisais que j’étais récupérable pour une vie
normale (je te cite). En fait je me rends compte maintenant que le pauvre
garçon n’avait pas si maladroitement agi. Après tout, il avait de très bonnes
intentions : il aurait pu, comme nombre de ses pareils, attendre le
mariage et me sauter vite fait mal fait avec la bénédiction des autorités. Au
lieu de ça il m’a convaincue d’essayer avant. C’était risqué. La preuve. L’expérience
a été fort désagréable pour moi. Nous l’avons néanmoins recommencée, sans plus
de résultats. Et c’est là qu’il a commis une erreur : il m’a dit : « Tu
t’habitueras. » D aurait pu me dire : « C’est rare d’aimer ça
tout de suite, tu apprendras. » Non, il a dit : « Tu t’habitueras »,
et dans ma tête il y a eu un vrai déclic. Je l’ai vu, bourgeois satisfait et
prêt à m’imposer le devoir conjugal, sans remords et tous les jours, parce qu’après
tout une femme doit subir. C’était une interprétation, peut-être abusive, mais
je pense qu’il y avait un fond de réalité. Il aurait peut-être préféré que je
jouisse, mais enfin bon, ça n’avait pas tellement d’importance. J’ai donc rompu
avec beaucoup de fermeté, et cela a fait le drame que tu sais dans la famille.
Déjà, accepter la préparation à Sèvres, c’était beaucoup pour eux, et seul le
fait que nous courions à la ruine les avait fait consentir.


Je pense maintenant que Gaston n’était pas mauvais sur le
sujet. Il s’est même certainement amélioré ; c’est moi qui n’étais pas
faite pour ça. Je n’ai jamais été attirée par le mâle, tout de suite par la
femelle, autant se faire une raison et tirer des événements la conclusion qui s’imposait.
C’est ce que j’ai fait. J’ai donc eu (et j’ai encore) bon nombre d’aventures
plus ou moins plaisantes, et peu de grandes passions. Ai-je le droit de me
plaindre ? Peut-être qu’il suffit d’avoir rencontré l’amour fou une fois
dans sa vie pour s’estimer comblé, et ça, au moins, je l’ai eu.


Je t’embrasse.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 12 février 1965


Ma chère Suzanne,


L’amour fou peut se rencontrer à tout âge, et plusieurs
fois. C’est la grâce que je te souhaite, dans la voie que tu as choisie.


Je t’embrasse.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 31 mars 1965





Ma vieille, une catastrophe me tombe dessus ! Bon,
disons plutôt un léger désagrément... une vexation... quelque chose de ce
genre.


Ce matin, j’entre dans le bureau de Madame avec une partie
du troupeau des filles ayant droit aux encouragements. Nous étions nombreuses,
ce qui fait qu’il y a eu des fournées. Toi, bien sûr, aux félicitations, ça ne
se bousculait pas, et tu as pu très vite rentrer chez toi, cette formalité
accomplie. J’avais l’âme sereine de celle qui vient de boucler son sac à dos
pour partir vers des vacances bien méritées. Madame fait son petit discours
habituel, disant qu’elle espérait bien nous voir aux félicitations la prochaine
fois. La routine, quoi. Puis elle ajoute une phrase ambiguë sur celles dont
elle attendait mieux, et elle termine en me disant : « Héloïse de
Marèges, je souhaiterais vous parler. Pouvez-vous revenir me voir à trois
heures ? » Le contexte était inquiétant. J’en ai eu l’appétit coupé.


A trois heures moins le quart, je prends une bonne
respiration et je quitte la maison. Madame me reçoit non pas dans son bureau
(le lycée était bouclé), mais dans son salon, où elle m’offre un café. Puis c’est
l’attaque : « Que se passe-t-il, mon petit ? vous nous avez tous
déçus. » Je balbutie je ne sais quoi. En gros voici les griefs : si
Mme Rochaz n’avait pas insisté, je n’aurais même pas eu d’encouragements. On
attendait mieux de moi en maths et en français. En latin ce n’est plus ça et en
grec c’est une catastrophe. Mme Fayolle admet que je sais des choses en
histoire, mais pas assez dans le programme, et quant à la géographie, elle a l’impression
que cela m’inspire un ennui profond. Les sciences naturelles, matière dont il
ne faut pas sous-estimer l’importance, ça ne va plus. L’éducation physique
(peut pas dire la gym, comme tout le monde ?), c’est devenu médiocre.
Quant à la conduite, ah là là la conduite, je suis insolente avec les
surveillantes (peut pas dire les pionnes, comme tout le monde ?). Et puis
alors surtout, et c’est là qu’elle pense que quelque chose ne va pas, je suis
dans la lune, je n’entends pas quand on me parle, j’ai l’air de ne m’intéresser
à rien. « Que se passe-t-il, mon petit ? Avez-vous des soucis ?
Vos parents vous manquent, peut-être ? »


Là elle m’avait tendu une très belle perche. J’ai dit :
« Peut-être. Je crois qu’ils me manquent un peu. » Et j’ai tenté de
prendre l’air de celle égarée dans un monde cruel, mais qui fait face
courageusement. J’ai eu droit sur-le-champ : A) à une autre tasse de café ;
B) à un sermon sur mes devoirs de fille. Ces devoirs consistent à bien
travailler pour qu’ils ne se fassent pas de soucis pour moi, à supporter
courageusement leur absence, car ils servent la France (là, tu peux intercaler quelques
mesures de la Marseillaise...), bref à me reprendre. En effet, a-t-elle ajouté,
le bac sera très difficile l’année prochaine. Oh certes, vous l’aurez
facilement, sauf si votre glissement venait à s’accentuer. Mais je comptais
vous envoyer au Concours général cette année dans d’autres matières que la
physique, et pour le moment, il n’en est pas question. Je ne pourrai présenter
que Claire Rochaz, Nathalie Apraxine et Manuela von Tauberg, des littéraires,
et notre lycée a une réputation scientifique à soutenir. » Elle a terminé
en me disant de ne pas hésiter à lui confier mes problèmes. J’ai promis de
faire le maximum.


Remarque, son truc n’est pas maladroit. Papa tient beaucoup
au Concours général, et parce que Victor l’a déçu sur ce point, il compte sur
moi. Mais je trouve ces gens-là plutôt sévères ; j’ai quand même une
moyenne de treize et des poussières, je n’ai jamais eu une place inférieure à
dixième (d’accord, en grec neuvième sur douze...), j’ai progressé en allemand,
et je ferais mieux dans le tableau final du concours, avec mon nom français. C’est
vrai, ils donnent toujours le prix d’allemand au lycée français de Baden-Baden
ou à une demi-Allemande comme Manuela. Même chose pour Apraxine qui ne parle
que le russe chez elle.


Mon problème, c’est que ma vie est ailleurs. Je ne parviens
plus à me passionner pour ces histoires de classe. Enfin, j’ai quand même pris
un méchant coup, surtout pour l’amour-propre.


Peux-tu essayer de connaître la version de ta mère sur ces
événements qui secouèrent le conseil de classe en l’an de grâce 1965 ?


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 3 avril 1965


Ave !


Avant de te donner l’opinion de Maman, que j’ai sollicitée à
ce sujet, je te donnerai la mienne, et elle sera sévère. Tu es en train de gaspiller
tes dons en bayant aux corneilles et en ne pensant qu’à tes amours. Tu ne
travailles pas assez ; tu te précipites chez ta maîtresse (j’aime ce mot)
à la fin des cours ; tu passes tes fins de semaine à Dieppe ; tu
écris des sonnets pendant le cours de français ; et en allemand tu ne
perfectionnes qu’une catégorie de vocabulaire : pas même érotique, mais
sentimentale et sirupeuse. Pouah !


Voilà pour la volée de bois vert.


Maman ne sait rien de tout ça. Elle pense, comme tout le
monde, que tu traverses une crise et qu’il faut t’aider. En plus tu es sa
meilleure élève, car tu consens à faire de rares efforts pour elle. Au conseil
de classe, tout le monde s’est dit déçu par tes performances et s’est interrogé
sur les motifs. Attention : Fayolle a suggéré que tu étais trop libre et
que tu avais peut-être une vie secrète. Elles savent que tu vis seule avec
Victor et une fille au pair suédoise. Maman a protesté (pauvre sainte et naïve
femme !). Madame a dit : « Peut-être l’avons-nous surestimée, et
n’est-elle pas, contrairement à nous, une bête à concours. » Là, silence
gêné, car l’agrég’ de sciences-nat, comme concours, tout le monde sait ce qu’en
vaut l’aune. En final elles ont reconnu que tu avais la moyenne partout, sauf
en grec, et comme Lefèvre nous fait aussi le latin et le français, elle a quand
même voté les encouragements. Autant te dire que tu as intérêt à en mettre un
coup au troisième trimestre où, je te le rappelle, nous sommes notées sur
quarante.


Je ne vais pas t’accabler plus longtemps. J’ai moi-même
quelques ennuis car mes parents se rendent compte que je ne suis pas une
scientifique et qu’ils ont couvé un canard. J’ai fait la section A prime pour
leur faire plaisir, mais Maman m’a bien dit qu’ils ne me laisseraient pas
passer en math-élem ; peut-être en sciences-ex, mais c’est déshonorant.
Alors ce sera philo, hypokhâgne et khâgne, à Fénelon j’espère. Papa se désole.
Tu sais que Paul prépare véto et a des chances de réussir. S’il échoue, il
consent à se rabattre sur la pharmacie, mais il n’échouera pas. Yves est nul en
tout, au point qu’on se demande s’il aura son bac un jour. Bref, il n’y a pas d’héritier
à notre dynastie de potards. Le fait qu’ils s’y soient résignés me soulage d’un
très grand poids. J’en ai vraiment assez de travailler comme une dingue pour un
rendement aussi médiocre. Après tout, j’ai fait de mon mieux, et ce n’est pas
comme ça qu’on devient la première femme élue à l’Académie française.


Je te laisse, je vais profiter de la neige.


Vale.


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Stockholm, le 6 avril 1965


Ave !


J’ai bien l’impression que tout le monde est contre moi,
mais je ne peux qu’encaisser, car tu as en tous points raison ; j’ai donc
décidé de m’amender pour faire honneur à mes maîtres qui ont été si bons pour
moi, à mes parents qui se privent de tout pour que je puisse étudier, à ma
maîtresse enfin, comme tu dis, qui travaille dur pour gagner son caviar. Je
vais donc user mes yeux, mes pauvres yeux, à la lueur d’une chandelle, pour
apprendre l’optatif aoriste moyen de .


Bon, je plaisante, mais il est bien certain que si je me
mets, en plus, à avoir des problèmes scolaires, je vais, au minimum, attirer l’attention,
si ce n’est déjà fait. Je te laisse, il faut que je prépare mon voyage de
retour. A bientôt au lycée : cramponne-toi, je vais te faire de la
concurrence !


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 6 avril 1965


Ave !


Je suis pleine de remords de t’avoir écrit une telle lettre,
et si tu m’envoies sur les roses, tu auras mille fois raison. Car tu n’as pas
tort sur le fond : ce qui est important, ce n’est sans doute pas le lycée,
ou plus exactement il importe peu d’être la meilleure dans telle ou telle
matière, du moment que l’on aime ce qu’on y apprend. Et là tu n’as jamais
manifesté d’ennui.


Je te répéterai quand même une chose : n’attire pas l’attention.
Moi, si Maman découvre que j’ai eu un amant, cela ne sera probablement pas un
drame. Nous ne sommes plus à l’époque où il fallait se marier pour réparer, et
le fait qu’il habite Dijon et que je ne le voie qu’ici limite un peu les
dégâts. Tout au plus serai-je privée de mes vacances ici. Te souviens-tu quand
je me consumais d’un amour très pur pour un chef scout ? Un an déjà !
C’était bien plus malsain que maintenant. Si cet imbécile avait su en
profiter... A l’époque, c’est toi qui m’as conseillé de briser là. Et en effet,
il y avait le risque d’un mariage précoce, dans lequel je me serais lancée sans
rien connaître de la vie. Non que je la connaisse maintenant, mais j’ai
quelques notions...


J’ai eu au début un peu de mal à comprendre ton histoire,
mais au fond, qu’y a-t-il de mal ? Elle est charmante, Erika, vraiment
sympathique ; ce qui est dommage, c’est que tu n’as pas choisi. Ça t’est
tombé dessus et crac ! Peut-être qu’au fond on ne choisit jamais.
Peut-être que si un jour j’en fais autant, pour voir, ce sera à cause de ton
influence, ou plutôt de ton exemple.


Je te quitte. Mon amant (j’aime aussi ce mot) m’attend, et
nous nous quittons dans trois jours. Vale.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 12 avril 1965


Ma chère Suzanne,


Holger est maintenant régulièrement entre les mains de sa
gouvernante, si l’on peut dire gouvernante pour un bébé si jeune, et moi je
vais venir quelques jours en France avant la fin du mois. Je viendrai te voir,
bien entendu, comme cela, on se rencontrera avant l’été. Je me flatte d’avoir
assez peu changé, et toi ?


Il faut que je voie un peu comment se débrouillent les aînés
et si tout va bien. Héloïse a eu des notes indignes d’elle ce trimestre, et aussi,
dans une moindre mesure, le précédent. Nous ne lui avons fait aucune remarque,
parce que je pense que cela n’aurait pas été adroit. Nous n’avons en effet
jamais surveillé son travail, non par négligence, mais parce que tout allait
bien, et qu’il ne faut pas, à mon avis, ennuyer les enfants qui travaillent
bien. Aujourd’hui ses notes m’importent peu en soi, mais j’ai peur que cela ne
masque quelque chose : un souci, des ennuis, un amour peut-être. Elle a
quinze ans et demi, ce qui est à la fois très jeune et très vieux. Toi qui la
vois à Dieppe, peux-tu essayer de savoir ? Bien sûr, nous ne pourrions
rien pour elle, sauf si elle a vraiment de gros ennuis. Les enfants doivent
subir seuls ce genre de chagrin. Toutefois je ne voudrais pas qu’elle tombât
enceinte, par exemple, alors que je vis dans un pays où il y a des moyens
efficaces pour éviter ça. Je ne voudrais pas non plus qu’elle eût une aventure
qui engageât son avenir de façon grave et irréversible.


Peut-être que je bats la campagne, on en parlera bientôt.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Dieppe, le 16 avril 1965


Ma chère Anne,


Franchement, je ne crois pas qu’il faille se faire trop de
soucis pour ta fille. Je suis habituée à voir les gosses de cet âge, dans mon
lycée, avoir brusquement, et sans que l’on sache pourquoi, des chutes de
résultats. En général cela ne dure pas. Ou si cela dure, il y a d’autres
symptômes. Or Héloïse a l’air en pleine forme, équilibrée, saine. N’oublie d’ailleurs
pas qu’elle fréquente depuis toujours des enfants un peu plus âgés qu’elle.
Quand on apprend soi-même les rudiments à ses enfants et qu’ils conservent leur
avance, il faut s’attendre qu’ils grandissent plus vite.


Les filles de sa classe ont majoritairement dix-sept ans.
Et, toujours d’après mon expérience professionnelle, c’est vers la terminale qu’ils
commencent à coucher, l’instinct étant alors plus fort que la prudence. Cela
dit, je suis persuadée que le jour où tes miraculeuses pilules suédoises seront
en vente libre en France, l’âge du passage à l’acte s’abaissera. Et pourquoi
pas ? Si l’on admet qu’il faut un peu d’entraînement avant d’aimer
réellement faire ça, autant commencer tôt. A condition que ce ne soit pas au
détriment des autres apprentissages (ici, c’est Mme la Directrice qui parle).


Bon, avant de fermer cette lettre, je vais te donner un
conseil pratique : demande-lui si elle a besoin de tes pilules, et tu
auras la réponse. Je reconnais que la question n’est pas facile à poser. Bon
courage !


Je t’embrasse.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Paris le 4 mai 1965


Héloïse vient d’aller s’enfermer dans la pièce du fond avec
ses bouquins. Quant à moi, je devrais bien en finir avec les Farnèse. J’ai pris
trois mois de retard, et c’est la première fois que je ne respecte pas un
programme, que j’ai pourtant fixé moi-même avec assez de souplesse. Que se
passe-t-il ? J’aime, bien sûr, avec une sorte d’obsession... Je commence
aussi, par la force des choses, à m’intéresser aux usines, et ce boulot que j’avais
accepté pour faire plaisir à Vati et pour être mieux fixée à Paris, ce boulot,
dis-je, commence à être un vrai travail.


Ma vie arrive à une sorte de curieux point d’équilibre où je
ne cherche qu’à approfondir ce que je possède déjà. L’amour, qui est la grande
affaire de ma vie : m’aime-t-elle autant que je l’aime ? M’aimera-t-elle
longtemps ? Et pourquoi pas toujours ? Quand nous passons la nuit
ensemble, je la regarde dormir, et je cherche ce qu’il y a derrière ces yeux
fermés. J’ai peur. Je repense à certaines conversations. Le jour où elle m’a dit
qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse aimer follement quelqu’un au premier
regard. Le jour où elle m’a demandé ce qui arrivait quand le désir
disparaissait. Je suis jalouse aussi, sans motif bien sûr, et c’est le plus
atroce. C’est une souffrance physique, quand je la vois sortir du lycée en
discutant avec toutes ces filles, si fraîches, si simples avec leurs bouquins
tenus par un élastique sous le bras. Pire encore quand elle fait de l’équitation
avec Suzanne, et qu’elles sautent des obstacles en riant. S’il faut commencer à
sept ans pour faire une bonne cavalière, je ne rattraperai pas facilement mon
retard. D’ailleurs, ce n’est pas le problème : je n’y trouverai jamais le
même plaisir, et je suis jalouse de ce plaisir. J’ai toujours dit à Suzanne que
le cheval était un moyen de transport dépassé et, au demeurant, peu sûr. Il
paraît que je n’ai rien compris, et je veux bien le croire. J’ai essayé
cependant.


J’ai peur. J’ai peur des garçons qu’elle rencontrera à la
fac. J’ai peur de la tentation de mener une vie normale, d’avoir des enfants.
Et le pire : si elle me quittait pour une autre femme, j’en mourrais.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Le Vigan, le 10 juillet 1965


Ave !


Ouf, nous voici enfin au camp ! On peut dire qu’on n’y
arrive pas facilement, dans ton bled. Nous avons suivi tes recommandations :
train jusqu’à Alès, autocar ensuite, qui nous a déposées à l’entrée du domaine.
Là, ton cousin Daniel nous attendait et nous a montré notre emplacement, que
nous partageons avec des Pfadfinderinnen[bookmark: _ftnref3][3]
de la région de Hanovre. C’est très grand, comme tu me l’avais dit, très bien
conçu pour planter des tentes, et très beau, ce qui ne gâte rien. En fin d’après-midi,
je suis allée, avec Catherine, ma cheftaine, remercier ton oncle.


« C’est la première fois que nous accueillons un camp
de catholiques, a-t-il dit, il est vrai que maintenant... » Et j’ai pensé
que nous étions tombés bien bas, puisque des calvinistes aussi austères nous
jugent fréquentables. A moins qu’ils ne versent, eux aussi, dans l’œcuménisme...


Tes cousins sont très beaux, Sarah surtout. Il y a un air de
famille incontestable entre vous. Mais comment ta mère peut-elle être issue de
gens pareils ? Son frère semble un tel parangon de vertu huguenote !


J’ai annoncé aux filles que ce serait mon dernier camp.
Prétexte : j’entre en philo dans un grand lycée. Cela les impressionne
beaucoup. Raison : je ne supporte plus l’orientation conciliaire, le
laxisme qui s’installe, la perte de l’esprit Signe de Piste. Je prévois une
hécatombe. Un jour il n’y aura plus de scouts nulle part, ni de gens dans les
églises. Et puis je vieillis : c’était amusant d’être une bonne guide le
dimanche et une fille dissipée en semaine, avec des cloisons étanches.
Maintenant, je suis gagnée par l’agacement devant leur comportement à la vue du
moindre pantalon qui passe. Si ça les démange, elles n’ont qu’à y aller. Comme
j’ai beaucoup appris cette année, et au contact de Xavier, et en te regardant
vivre, je détecte chez mes compagnes la « lumière verdâtre de l’homosexualité »,
mais là encore je doute qu’il y ait passage à l’acte.


La semaine prochaine, je serai totémisée. C’est en principe
ultra-secret, mais je te raconterai.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Stockholm, le 15 juillet 1965





Tu as enfin vu les cousins, et tu me croiras maintenant
quand je te dis que les Marèges, eux, ne sont pas de vrais protestants, mais
des frondeurs. Dans ma famille paternelle, le refus de la conversion a surtout
été une opposition de la noblesse au pouvoir royal’. Chez les Puyferrand et
leurs pareils, c’est tout autre chose : on a droit au folklore : Tour
de Constance, dragonnades, etc. Ils oublient de se souvenir qu’ils ont aussi
massacré du papiste en chantant des cantiques. C’est pourquoi je n’étais pas
sûre du résultat, quand j’ai demandé à mon oncle Emmanuel de vous recevoir.
Mais rassure-toi, ils ne sont pas tous comme ça. Mon grand-père, que je n’ai
pas connu, était un coureur de jupons qui a semé des petits bâtards dans toute
la région, en plus de ses six enfants légitimes. Ma grand-mère, elle, c’est la
vertu incarnée. Elle a failli s’opposer au mariage de Maman, parce que les
Marèges avaient des habitudes beaucoup plus laïques : pas de prière avant
et après le repas, pas de culte le soir, et une connaissance de la Bible assez
réduite. Mais le point faible de ces gens-là, pour la conservation de leurs
traditions, c’est qu’ils envoient leurs enfants dans des écoles publiques.
Résultat, le scepticisme grandit. Maman a secoué la tutelle assez vite, et ma
tante Elisabeth, et mon oncle Christian, sans doute grâce au lycée ; en
revanche Emmanuel, que tu as vu, Judith et Mathieu sont fort pieux. Papa, qui n’a
pas digéré d’avoir failli être repoussé par « des hobereaux minables
mentionnés du bout de la plume par d’Hozier », se moque volontiers d’eux.
Il n’empêche qu’il avait appris des citations bibliques adaptées à chaque
circonstance pour faire la cour à Grand-mère.


Hippolyte est celui d’entre nous qui les connaît le mieux,
et il s’y adapte à merveille. Grand-mère l’adore et cela lui fait croire que
nos parents ne nous ont pas si mal éduqués. Bonne-Maman, elle, si voltairienne,
hausse les épaules et le traite de petit faux jeton.


Mais tu as raison : les nouveaux catholiques et les
nouveaux protestants, à force de vouloir se rapprocher, vont se noyer dans une
soupe tiède et bien insipide, où ils vont tout perdre. As-tu pensé au
monophysisme ? Voilà une hérésie qu’une fille soucieuse de se démarquer
devrait adopter, à moins que le nestorianisme, dont j’ignore à peu près tout...
Réfléchis-y.


Je vais maintenant te donner des nouvelles d’ici. Maman
devient incroyablement collégienne avec Suzanne, qui passe le mois de juillet
avec nous. Papa m’a chaudement félicitée pour le prix de thème latin au
concours, tout en précisant que c’était la matière des ânes, mais il
plaisantait. Ils ont découpé la photo où nous sommes tous sur le perron de l’Elysée
avec la grande Zora (beurk !). Victor a dit que tu étais la plus belle du
lot, et d’ailleurs à mon avis c’est vrai.


Je serai à Vienne dans quelques jours. Ecris-moi à l’ambassade
d’Espagne, car Erika ne me rejoindra que vers le 10 août. Il me tarde de savoir
ce qu’a fait de son année notre chère Marie du Pilier.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 26 juillet 1965


Ave !


Ah, Marie du Pilier, en a-t-on assez discuté, cette année !
Elle a bien eu raison de ne pas donner de ses nouvelles, ainsi toutes les
hypothèses sont permises. Et je persiste à penser qu’elle ne t’a pas écoutée et
qu’elle a forniqué avec son Bulgare. Lui raconteras-tu tes propres turpitudes ?
Je crois qu’il ne vaut mieux pas ; ton cas est quand même assez spécial.


Mon camp s’est bien terminé. J’ai été totémisée Alouette
Encyclopédique, parce que je suis du matin et que je sais tout, sauf hélas ce
qu’est le nestorianisme, mais je me renseignerai. La cérémonie elle-même est
banale, comme prévu. C’est une sorte de bizutage qui se passe la nuit. Il y a
un moment pénible, quand tu reçois ton faux totem, qui fait toujours allusion
aux traits les plus déplaisants de ta personnalité. Mais la rumeur publique m’avait
avertie, comme tout le monde d’ailleurs, que le faux totem n’est pas le vrai. J’ai
donc été très stoïque quand je l’ai reçu.


Mon départ pour Oldenburg est fixé au 4 août. Le 29 ou le 30
je vous rejoins comme prévu à Tauberg. Je suppose qu’il doit y avoir des trains
directs au moins jusqu’à Hamburg. Je verrai à peine Xavier : il arrive
demain seulement. Je crois maintenant qu’il va falloir que je trouve quelqu’un
à Paris, mais cela me fait un peu de peine pour lui : il est si gentil.
Heureusement, il ne le saura pas.


Ecris-moi vite.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Vienne, le 3 août 1965


Ave !


Oui, Marie du Pilier a bien forniqué avec son Bulgare. Et
elle a trouvé ça divin ! Evidemment, ce type, qui a au bas mot trente-cinq
ans, doit savoir y faire, et de ce point de vue-là, elle a bien choisi. J’ai eu
droit aux détails, que je te passe, parce que franchement... Ce qui me gêne, c’est
qu’elle est exagérément sentimentale, ou plutôt qu’elle met une sauce sentimentale
autour de ce qui n’est que de la baise. Je ne peux pas t’expliquer : si tu
veux, je te ferai une imitation dans un mois, et tu comprendras.


A son actif, elle est consciente que cela ne peut pas durer.
Elle se doute, parce que je l’ai avertie, qu’il a des arrière-pensées pas
nettes. Ce que j’espère, c’est que les Bulgares n’essaieront pas de créer un
scandale pour compromettre Pilar et son père. Car on ne me fera pas croire qu’il
la voit en cachette de ses supérieurs, et que ceux-ci n’ont pas une idée derrière
la tête. Je suis bien inquiète. Si le marquis l’apprend, il ne la tuera pas,
certes, mais il la mettra au couvent, c’est sûr. Enfin, que faire ?
Jupiter rend fous ceux qu’il veut perdre !


En matière de « lumière verdâtre », Pilar n’est
pas si ignorante et connaît tous les ragots de Vienne. Quand je lui ai dit que
je rejoignais Erika dans quelques jours, elle m’a dit de me méfier : cette
dernière fréquenterait des lieux douteux, où les hommes sont absents ou très
minoritaires. On l’aurait vue avec Melitta Karolyi pendant plusieurs mois, et
la Melitta en question est « comment tu dis, en français ?


— Je sais pas.


— Mais si, c’est grec.


— Lesbienne ?


— Oui, c’est ça. »


Je n’ai pas voulu en rajouter en lui demandant ce que c’était,
mais je lui ai dit que je ferais attention. J’ai ajouté : « Tes
parents savent ?


— Oh non, tu penses, sinon elle ne viendrait pas ici.


— Et Melitta Truc, qui c’est ? Encore une espionne
de l’Est ?


— Mais non, elle est d’ici. C’est une... comment tu dis
pour les médecins qui s’occupent des enfants ?


— Pédiatre.


— C’est ça.


— Et elle viole les fillettes dans son cabinet ?


— Mais non, les vieilles seulement.


— Ah bon, j’ai eu peur. Faut que je demande à Erika de
me la montrer, pour m’instruire.


— T’es pas folle ? C’est dégoûtant ! »


Après ce bout de dialogue, j’étais fixée : mieux vaut
rester dans les normes.


N’empêche que je donnerais cher pour voir tous ces gens-là.
La vie d’Erika ici a dû être pleine d’aventures sur lesquelles elle jette un
voile quand je l’interroge, et c’est agaçant. L’autre jour j’ai dit à Suzanne :
« Après vous et avant moi, qu’a-t-elle fait ? » Réponse : « Si
elle ne te l’a pas dit, je ne peux pas t’en parler. » Et toc !


Je te laisse. Ecris-moi vite.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Oldenburg, le 6 août 1965





Ta lettre m’inquiète. Non pas pour Marie du Pilier, à qui
les avertissements n’ont pas été ménagés, mais pour toi. Vas-tu maintenant être
jalouse de ce qu’Erika a pu faire avant toi ? Tu serais sur une bien
mauvaise pente. Vite, rassure-moi ; dis-moi que tu n’es pas tombée si bas.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Vienne, le 9 août 1965


Ave !


Comment peux-tu me connaître si mal, voyons ! Tu
devrais savoir que je suis toujours dévorée de curiosité sur la vie des gens
qui m’intéressent, mais ça ne va pas plus loin. Si Erika a jeté sa petite
culotte par-dessus les clochers baroques, c’est très bien, mais j’aimerais bien
en savoir plus. Ça ne te paraît pas naturel ? Je déplore beaucoup qu’elle
se refuse à en parler, si peu que ce soit, sous prétexte que ça ne compte plus.
Bien sûr, je sais vivre : je ne lui ai jamais demandé quand, où, combien de
fois, combien de temps, etc., mais pour moi ce genre de chose fait partie de ce
qu’il est bon de connaître de quelqu’un. Si elle se tait c’est qu’elle a ses
raisons. Sont-ce de bonnes raisons ? Je commence à en douter. Son excès de
romantisme est un peu inquiétant. Elle prend l’amour très au sérieux, et
crois-moi, cela va bien au-delà d’écrire quelques sonnets, au demeurant
gentiment troussés, pendant le cours de français, parce que moi, j’en rajoute
un peu. Elle non. Par exemple j’ai beaucoup de mal à comprendre qu’elle m’ait
aimée du premier coup d’œil, et c’est pourtant, à l’entendre, ce qui s’est
passé. Enfin, peux-tu comprendre ça, toi ? Elle voit au fond d’une pièce
immense une fille en dirndl lavande, et crac, l’Amour, tout de suite (j’ai mis
une majuscule exprès). Bien sûr je crois à un coup de désir, exactement comme
cette pauvre Phèdre avec Hippolyte, mais de là à parler d’amour... C’est
confondre la cristallisation ultérieure, sûrement bien réelle, avec une pulsion
sexuelle violente, et bien réelle elle aussi.


J’ai l’air de jouer sur les mots. Après tout, qu’importe :
le résultat final est strictement le même. Eh bien non, pas tout à fait, en
tout cas pas pour moi. Je me sens enveloppée dans un romantisme qui n’est pas
toujours respirable. Moi non plus, il est clair que je ne peux pas me passer d’elle,
mais j’y vois plutôt un grand bouleversement physique : tu connais la
description de Sappho : on a les jambes molles, on devient verte comme une
salade, bref on l’a dans la peau. La plupart des gens sont passés par là, du
moins je l’espère pour eux, car c’est un divin bouleversement, surtout s’il
reçoit son immédiate satisfaction.


Mais l’amour, dans tout ça, je ne sais pas du tout le
définir. J’ai pour Erika beaucoup d’estime, beaucoup d’affection, beaucoup de
désir, donc elle est aimable, donc je l’aime, sauf si quelque chose dans ce qu’est
l’amour m’échappe. Supporterais-je qu’elle me trompât ? Il me semble que s’il
ne s’agit que de tirer un coup, ce n’est pas bien méchant. Mais honnêtement,
avec cette atmosphère romantique où elle me fait vivre, je crois que je serais
déçue. Ce qu’il y a de sûr, c’est que moi, si je la trompe, il vaudra mieux qu’elle
ne le sache pas.


Enfin, pour le moment il ne saurait en être question.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Oldenburg, le 13 août 1965


Ave !


Ouf, tu me rassures. Te connaissant, j’aurais dû ne pas mal
interpréter ta curiosité, que je trouve d’autant plus naturelle que j’en
éprouve aussi. Mais si j’étais à la place de la belle Erika, je m’inquiéterais
beaucoup. S’interroge-t-on sur l’amour, quand on le ressent ? Je me trompe
peut-être, mais je ne crois pas. A moins que tu ne pousses le goût de l’analyse
très loin, auquel cas c’est en philo avec moi que tu devrais entrer.


Tu te souviens quand j’étais amoureuse de ce chef scout,
Philippe, il y a deux ans ? Eh bien c’était de la belle, de la grande, de
la pure amour. Peut-être qu’il y avait un support physique, il ressemblait
tellement à un dessin de Pierre Joubert ! mais il ne s’est rien passé de
décisif, et j’ai quand même séché sur pied pendant neuf mois (le temps d’une
gestation, en somme). Maintenant j’ai un amant et je ne l’aime pas. Mais je l’aime
bien. Donc il y a plus que des nuances entre ces différents états. Cependant, à
lire tes sonnets, et bien que les rimes t’en fussent dictées par moi, on avait
l’impression qu’il y avait quelque chose.


Quant au coup de foudre qui te surprend, pourquoi pas ?
Cette fille-là a vécu bien plus que nous, c’est le moins qu’on puisse dire.
Alors elle a pu emmagasiner des expériences, savoir ce qu’elle aime, acquérir
un goût très vif pour les brunes et les dirndl lavande. Tu lui rappelles
peut-être une femme qu’elle a beaucoup aimée, va savoir... Qui sait si, quand
tu seras bien vieille, tu n’auras pas un violent coup de foudre pour une blonde
à taches de rousseur ? Si tu veux, j’essaierai de la faire parler. En tout
cas je crois de plus en plus que c’est à trente ans qu’on connaît la vie ;
avant on fait des brouillons, avec plus ou moins de talent...


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


Vienne, le 15 août 1965


Ave !


Nous progressons dans la connaissance du sujet Erika et de
ses aventures antérieures. En bref, j’ai abordé la question de Melitta Karolyi
et je lui ai été présentée. « Melitta, a dit Erika comme je lui répétais
les propos de Pilar, c’est une fille que j’aime beaucoup et avec qui j’ai un
peu couché, sans plus, à une époque où elle était malheureuse et moi aussi. On
rencontre souvent chez elle des filles comme nous, mais il ne faut pas s’en
formaliser. » J’ai dit que loin de m’en formaliser, j’éprouvais plutôt une
grande curiosité. Deux jours après, nous étions chez Melitta pour dîner. Elle
vit seule dans une grande maison à Grinzing. C’est une très belle fille :
cheveux châtain foncé, yeux brun-vert, pommettes magyares et une profonde voix
de contralto, qui vous remue jusqu’au tréfonds du corps. Au fond, ce qui me
perdra un jour, c’est la beauté de certaines voix. Rassure-toi, tout a été
extrêmement convenable. Erika lui avait déjà parlé de moi et elle brûlait d’envie
de voir « les plus belles épaules de Paris ». Je suis devenue
écarlate. Enfin, qu’est-ce qu’elles ont, mes épaules ? Voilà bien une
partie de mon corps à laquelle je ne prêtais pas attention, jadis ! Moi
qui étais si fière de mes jambes, personne ne s’y intéresse. Tu as raison :
Erika doit avoir un passé plein d’épaules divines et de dirndl lavande !
Hélas, je n’entre plus dans celui de l’été dernier.


La bibliothèque de Melitta est remplie de livres de
psychiatrie viennoise, genre Onanisme et Homosexualité ou Psychopathologia
Sexualis, en allemand évidemment ; ça m’étonnerait qu’on ait ça au
programme de philo l’année prochaine, et je ne le déplore pas, car c’est
peut-être aussi bidon que Freud.


Nous partons pour Tauberg après-demain. Manuela y sera
aussi. Tu sais que Victor tenait absolument à la voir, alors que cette
malheureuse m’a servi toute l’année de chandelier. Poussée dans mes retranchements,
je les ai présentés l’un à l’autre. Je ne sais pas ce que pense Manuela, mais
Victor a dit avec flamme et conviction que tu étais beaucoup mieux.


Téléphone-nous le moment exact de ton arrivée : nous
irons te chercher à Hamburg.


Vale.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Vienne, le 15 août 1965


Il y a quelques mois, j’ai tout raconté à Melitta. Depuis
pratiquement l’automne dernier elle me tannait pour avoir des détails sur ma
nouvelle passion. C’est drôle, tout le monde a l’air de penser qu’avec moi ça
ne peut pas durer, pourtant, sans parler de Suzanne (quatre ans tout de même),
j’ai tenu parfois plus d’une année. Avec Melitta elle-même il y a finalement
une certaine permanence : nous ne nous sommes jamais rien promis, mais
nous nous sommes souvent consolées ensemble de déceptions infligées par d’autres,
et cela crée des liens. Je sais beaucoup sur elle, elle sait beaucoup sur moi,
et il nous est arrivé de souffrir par la même fille. Et quand nous chassions
ensemble, nous étions, après tout, une sorte de couple. Un couple où l’amitié a
très vite pris le pas sur le reste. Melitta fuit l’amour durable, et peu de
gens savent pourquoi. Moi-même j’ai pu donner l’impression d’en faire autant.


J’ai quand même été surprise qu’Héloïse en eût entendu
parler. Décidément, Vienne est très « province », par rapport à
Paris. J’ai rarement vu une ville où les ragots vont si bon train, et
malheureusement c’est là que j’ai eu le plus d’aventures.


Dans ces conditions, le mieux était de les faire se
rencontrer, ce que j’ai fait. Je sais Melitta incapable de me mettre dans l’embarras
en me demandant des nouvelles d’une telle ou d’une telle. Tout a été parfait.
Nous avons surtout parlé des aventures de Pilar. Cela aussi, c’est la fable du
Tout-Vienne ; seule l’ambassade d’Espagne n’est pas au courant. Pour
combien de temps ?


Dans quelques jours nous serons à Tauberg, et ce sera encore
la clandestinité. Mais que faire d’autre ? Serons-nous jamais vraiment
libres ? Ce que nous avons n’est pas si mal, bien sûr, mais tant que je ne
peux pas aller avec elle où je le veux, quand je le veux, vivre avec elle tous
les jours, et surtout toutes les nuits... Tant que je n’ai pas tout !


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Paris, le 25 août 1965


Ça y est, je suis installée dans cette grande caserne qu’il
va me falloir maintenant gouverner. Et c’est bien parce que j’ai de la chance
et quelques relations bien placées, que j’ai obtenu ce grand lycée réputé. J’ai
renoué avec Paris, désert en ce moment. Je fais de grands circuits sur les bus
à plate-forme. Le plus intéressant peut me mener d’un trait jusqu’à Montmartre,
en passant par ton ancien quartier, puis par les Champs-Elysées et
Saint-Lazare. Tôt le matin, à grande vitesse, c’est grisant ! Et puis le
métro, avec ses escaliers pleins de paillettes de mica qui m’intriguaient si
fort quand j’étais petite et que mes parents m’emmenaient à Paris. Et les rames
de la ligne Nord-Sud, plus belles que les autres, me semblait-il à l’époque.
Juge de ma surprise légèrement indignée, quand au métro Vaugirard j’ai vu
entrer une rame rouge et verte de la CMP. Déjà, le revêtement métallique jaune
et vert des stations ne m’avait pas plu, il y a quelques années, quand je l’avais
remarqué. Enfin, tu ne peux pas comprendre, toi qui t’obstines à circuler en
voiture pour faire cent mètres... J’exagère ? A peine. Et je ne te
chanterai pas la poésie du viaduc de Passy à l’aube, quand le soleil se lève et
rosit ce grand fromage d’un goût douteux qu’est l’ORTF. Je suis une Parisienne
comblée. Je me sens redevenir étudiante.


Mais parlons plutôt du mois de juillet, passé à Stockholm.
Cela a été parfait. Si je n’avais pas eu ce déménagement à faire, j’y serais
encore. J’ai fait plus ample connaissance avec le bel Hector. Je l’avais à
peine aperçu pendant la guerre. J’ai vu les autres enfants. As-tu déjà
rencontré l’aîné, Hugo, que tout le monde, sauf sa mère, s’obstine à appeler
Victor, si bien que la plupart des gens croient que c’est son nom ? C’est
un garçon qu’il ne faut pas sous-estimer : il m’a interrogée sur toi, avec
beaucoup de finesse. J’ai eu du mal à éluder. On voit que ce sont des enfants
qui n’ont pas été habitués aux contraintes : bien sûr, leur milieu les
oblige à connaître des choses indispensables : savoir placer à table un
évêque ou un préfet, écrire au Pape, distinguer les verres à bourgogne des
verres à bordeaux. Ce n’est pas très important. Pour le reste ils sont libres
et ils y tiennent. J’ai beaucoup discuté avec Héloïse, tôt le matin quand tout
le monde dormait encore. S’il est évident qu’elle fait preuve de maturité à
bien des égards, il est non moins évident que sur certaines choses elle ne sait
rien. Tu dois en tenir compte. Elle se demande en particulier ce qu’est
vraiment l’amour. Vaste question en effet, et là je pense que ton rôle est de
lui montrer qu’elle l’a trouvé. Ce n’est pas commode, j’en conviens. Car je
sens en elle une envie d’aller voir un peu ailleurs comment cela se passe,
envie que j’ai essayé de modérer de mon mieux, et en même temps un violent
attachement pour toi, que j’ai discrètement encouragé. C’est un jeu tout en
finesse que tu dois jouer. Je te suggère de lui faire comprendre qu’elle est
libre. Je parie qu’elle ne profitera pas de cette liberté. Et si elle en
profite, sois toujours là, présente mais non pesante, pour qu’elle se rende
compte que tu es ce qu’il y a de mieux.


Mais dieux, que ces adolescentes sont compliquées, et que
celle-ci est attachante, malgré tout !


Je t’embrasse.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Tauberg, le 2 septembre 1965


Ah, Suzanne chérie, comme je suis malheureuse en lisant et
en relisant ta lettre. Car tout ce que tu me dis, je l’avais pensé, et j’avais
essayé de chasser cette idée. Mais je crains que ce ne soit pas possible. Car j’aime,
tu comprends, et c’est moi qui aime le plus, là-dessus il ne faut pas que je me
fasse d’illusions. Avant, c’était physique, et sauf avec toi, mais je ne
connaissais rien de la vie à cette époque, je n’étais pas profondément engagée.
La petite ne me pose plus de questions sur le désir et l’amour, parce qu’elle a
senti que cela m’était désagréable, mais je suis sûre que ces questions elle se
les pose encore, et tu me le confirmes. Or je connais la réponse, et je la
connais depuis peu de temps. Je ne peux même plus compter les filles qui sont
passées dans mon lit, quelquefois même par deux à la fois, et certaines, je les
ai aimées autant que je le croyais possible. Et c’est maintenant que je
découvre réellement ce dont il s’agit. Ce désir de possession totale,
insupportable, où le moindre signe d’intérêt pour quelqu’un d’autre m’est
souffrance. Mais est-ce vraiment une découverte ? Certes, j’ai assez d’expérience
pour distinguer le désir de l’amour. J’ai appris à mes dépens, en prenant pour
de l’amour ce qui n’en était pas et en te quittant pour ce motif. Je n’aurais
pas dû. J’ai parfois essayé de te le dire, mais tu as toujours esquivé cet
aveu. Je comprends, bien sûr... et je me souviens aussi qu’à Belfort je
ressentais ce désir de possession, d’exclusivité, que tu réprouvais et que tu m’as
obligée à refréner. Cette discipline m’est utile, aujourd’hui, car j’avais cru
changer, et c’était une illusion. J’ai été une adolescente possessive, je suis
redevenue une femme possessive, et entre-temps je n’ai été désinvolte que parce
que je n’aimais pas vraiment. Je crains tout le monde, même mon petit-cousin,
le beau Kai-Uwe, qui n’a que quinze ans, pourtant. Quand elle sortait le matin
pour monter à cheval avec lui, je serrais les poings sans rien dire. Puis
Claire est arrivée, et maintenant ils montent tous les trois, et Kai-Uwe n’a plus
d’yeux que pour Claire, avec qui il couche, m’a dit Héloïse. L’étau de la
jalousie s’est un peu desserré, mais si ce n’est pas lui, ce sera quelqu’un d’autre.
Alors je me tais. Je suis encore assez prudente pour souffrir en silence et
pour ne pas gâcher ce qui existe. Je m’efforce de la combler physiquement, et
là il n’y a pas de problème... Une seule chair, comme dit l’Ecriture. Mais le
matin, quand je me réveille, elle est déjà dehors depuis des heures. Bien sûr,
elle vient tôt ou tard m’arracher ma couette, et nous y replongeons
délicieusement. Mais après, toute la journée, j’ai tendance à la surveiller,
avec une angoisse que je ne parviens pas à vaincre. On ne peut tout de même pas
se retirer sur une île déserte ?


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Paris, le 5 septembre 1965


Non, Erika, on ne le peut pas. Et crois-moi, cela vaut mieux
ainsi. Il faut que tu apprennes à vivre avec le danger que représentent les
autres. Tu te domines, c’est bien. Mais moi qui te connais j’avais déjà
remarqué à Dieppe certaines tensions. Or, admettons qu’on ne fasse qu’une seule
chair, et c’est bien bref, en tout cas on ne peut pas faire qu’une seule âme.
Même moi qui crois à l’amour, je ne l’ai jamais tenté.


D’abord, soyons pratique, tu as un problème de décalage horaire.
C’est bénin, mais insoluble. Toi et moi nous en avions déjà un, mais là c’est
pire. Il faut s’en accommoder. D’ailleurs je la trouve irrésistible, cette
petite, quand le marchand de sable passe vers dix heures, et qu’elle essaie,
par politesse, de ne pas le montrer.


Une fois cette situation acceptée, il faut que tu te fasses
à l’idée que vous n’avez pas forcément les mêmes goûts : elle aime l’équitation,
pas toi ; tu aimes l’eau, pas elle. Ne vous forcez ni l’une ni l’autre.


Reste le problème d’autrui, auquel il faut se résigner.
Pourquoi chercherait-elle ailleurs si elle est bien avec toi ? D’autres
filles ? Ce n’est pas si facile. Un garçon ? Pourquoi pas ? C’est
rarement réussi la première fois. L’épreuve tournerait en ta faveur. Oui, il
faudrait un homme bien habile pour effacer ce qu’elle connaît avec toi, un
vieux routier, assurément. Ce n’est pas le jeune Kai-Uwe qui fera le poids,
crois-moi. Reste le désir de rentrer dans le rang, d’avoir des enfants, que
sais-je ? Ce risque-là est très réel, mais il n’est pas pour tout de
suite. Alors sois détendue, souple. Lâche un peu les rênes et tout ira bien.


Je t’embrasse.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Tauberg, le 7 septembre 1965


Lâcher les rênes ! Elle me la baille belle ! Mais
qu’est-ce qu’elles ont toutes, avec leur équitation ? Jusqu’à Claire, qui
n’avait jamais fréquenté un sale bourrin de sa vie et qui maintenant monte
presque comme si elle avait fait ça avant de savoir marcher. Ce matin, vexée de
leurs quolibets, j’ai fait une superbe course pour montrer ce que la fille des
Junkers était quand même capable de faire. Ensuite nous avons décidé d’aller
sur la plage de nudistes la plus proche. Là, évidemment, les Françaises ont
tiqué : Claire était quelque peu réticente et Héloïse pas vraiment
emballée. Kai-Uwe, Manuela et moi, nous leur avons légèrement forcé la main, et
elles n’ont pas regretté. Pour me venger de la séance de ce matin, j’ai obligé
Héloïse à nager la brasse-papillon, ce qu’elle déteste, surtout depuis que je
lui ai dit que c’était pour donner une touche de perfection supplémentaire à
ses épaules : il y a devant un creux qu’il faut combler légèrement. « Ecoute
ma sœur, a dit Manuela, elle s’y connaît en belles filles. » Un ange a
passé, et Kai-Uwe a pris l’air détaché de celui qui sait mais qui fait semblant
de ne pas savoir, Claire a eu une quinte de toux, et Héloïse a rougi
intégralement. Hélas, ça devait arriver un jour.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 17 septembre 1965


Ave !


Dieux, que je m’ennuie ! Personne à qui faire passer
des messages, personne pour me donner des rimes pour mes sonnets, j’en suis
réduite à faire de la correspondance (maintenant, par exemple) et même à
écouter les cours et à prendre des notes. De notre classe de l’année dernière,
il ne reste qu’une dizaine de créatures toutes plus fadasses les unes que les
autres, excepté Manuela, et encore c’est parce qu’on a appris à se connaître,
et les inséparables Gautier et Apraxine, qui font bloc depuis la sixième et
peut-être même avant. Le reste vient de M ou de C2. Quant aux profs, alors là c’est
carrément la catastrophe : en allemand : Ducrest, une folle qui entre
en transes quand on fait claquer sa pointe bic ; en philo : Lépicier
qui est bourrée dès quatorze heures et qu’on donne donc aux scientifiques l’après-midi ;
en français : Nivelle, dont l’absentéisme est connu de tous ; en
maths et en physique, ça va, heureusement, et je te garde le meilleur pour la
fin : en histoire, devine, mais oui, tu as gagné : Arnodin !


Toutefois, cette année j’ai décidé d’allumer un contre-feu.
Je ne suis plus la bonne petite fille soumise qui supporte en silence les
vannes de cette peau de vache, et elle va sentir sa douleur. Hier après-midi, à
la fin de notre premier cours de géographie, j’ai réuni Manuela (nous sommes l’une
à côté de l’autre), Sylvie de Dreuzé (une fille de C2 que tu dois connaître de
vue), une nouvelle qui s’appelle Marie-Thérèse de Chaillant d’Ennecour et qui
vient de la Légion d’Honneur et, pour faire bon poids, Apraxine qui est russe
blanche. Une fois rassemblé ce cabinet de crise, je leur ai expliqué qu’Arnodin
passait son temps à m’attaquer sur mes origines, et que je comptais sur leur
solidarité de classe. Apraxine et Tauberg ont confirmé qu’elles l’avaient vu,
jadis, et qu’elles en étaient indignées. Dreuzé et d’Ennecour ont juré
fidélité, et nous avons formé le club des ci-devant, qui a pour mission de
lutter contre Arnodin, surnommée, sur proposition de d’Ennecour, la tricoteuse.
Ça va chauffer, surtout quand on va arriver à la révolution de 17.


Raconte-moi ta nouvelle classe, ton nouveau lycée. Les
filles ne sont-elles pas trop bêtes à concours, déjà ? Bien sûr, je
comprends que ta mère ait voulu te mettre là dès la philo, mais que je m’ennuie !


Nous terminons la journée par les TP de chimie. Je donnerai
cette lettre à ta mère. Réponds-moi par le même canal. As-tu des nouvelles de
Kai-Uwe ?


Vale.


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 17 septembre 1965


Ave !


Maman m’a donné ta lettre, en même temps que je ramassais
dans notre boîte une enveloppe d’Allemagne.


Pour comble de détresse, le prof de français nous a fait
commencer ce matin La Chanson du Mal Aimé, d’Apollinaire, et depuis je
me récite :


 


« Adieu faux amour confondu


Avec le garçon qui s’éloigne


Avec celui que j’ai perdu


L’année dernière en Allemagne


Et que je ne reverrai plus. »


 


Ma version a l’avantage de ne pas mêler des rimes féminines
et des rimes masculines. Mais il est un peu tôt pour la nostalgie : je
reverrai Kai-Uwe, il m’aime, il me l’écrit. N’empêche que j’ai le cafard. Tous
ces Tauberg nous font bien du mal.


J’ai découvert pour toi un nouveau poème à forme fixe :
la tierce-rime ou terzarima. Voici le schéma : aba bcb cdc ded efe, et tu
continues ad lib, mais à la fin tu mets un dernier vers isolé qui doit rimer
avec le vers central du dernier tercet. Suis-je claire ? Veux-tu des rimes ?
L’avantage c’est que tu peux dépasser les quatorze vers fatidiques du sonnet.
Je suis sûre qu’Erika apprécierait que tu lui consacrasses quelque chose de
plus long, en attendant bien sûr la tragédie en cinq actes que tu lui prépares.
Tu pourrais d’ailleurs en faire une version adaptable aux hommes et que j’enverrais
à Kai-Uwe.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 20 septembre 1965


Ciel, es-tu folle ? Le même poème à Kai-Uwe ? Et s’ils
se les montraient, malheureuse ? Non, si tu veux quelque chose pour lui,
ce sera une commande spéciale. Envoie les rimes. Je vais faire ça demain.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 20 septembre 1965


Sable, décor, insondable,


or, indocile, encor,


fragile, baiser, immobile,


ployer, farouche, léger,


bouche, pas, couche,


pas, vénéneuse,


trépas, amoureuse.


 


Voilà. Les rimes manquent peut-être un peu de consonnes d’appui,
mais Apollinaire les négligeait aussi. Et tâche de faire du beau ; il faut
que ça pleure dans les chaumières.


Maman se demande ce que nous avons à nous écrire comme ça. « Enfin,
a-t-elle soupiré, c’est de leur âge ! »


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 21 septembre 1965


Ses yeux couleur de mer et ses
cheveux de sable,


Eclairés savamment par le sombre
décor


De la bibliothèque au trésor
insondable,


 


S’inclinaient lentement, faisant
ruisseler l’or


Etrange et poussiéreux des
mèches indociles


Où son parfum ténu se respirait
encor.


 


J’ai goûté la saveur de ses lèvres
fragiles,


La force raffinée de son premier
baiser


Et le frémissement de ses mains
immobiles


 


Qui me faisaient gémir et me
faisaient ployer...


J’ai connu sa douceur dans un
plaisir farouche


Et sa brutalité dans un soupir
léger.


 


J’ai bu avidement la source de
sa bouche


Et suivi le chemin du moindre de
ses pas ;


Elle m’a emmenée, au profond de
sa couche.


 


A travers des chemins où je ne
savais pas


Les lentes agonies et les fleurs
vénéneuses


Qui devaient la guider, par son
morne trépas,


Vers l’enfer chaste et blanc des
lâches amoureuses.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 22 septembre 1965


Pas mal du tout, ma vieille. Tu progresses. Il y a toujours
ce problème des e muets à l’intérieur des vers, mais nous accepterons la
licence. Après tout, même Corneille l’a fait une fois. Et pour les rimes, je ne
t’avais pas gâtée, avec ce trépas qui vient comme un cheveu sur la soupe.


Quand tu te sentiras prête, nous passerons aux ballades et
aux chants royaux, mais là il ne faudra aucune licence. Vas-tu offrir ce mini
chef-d’œuvre à la belle Erika ? Vaudrait mieux pas ; les deux
derniers vers sont trop morbides, et avec ces Allemands, Werther n’est jamais
bien loin.


Vale, et n’oublie pas que tu viens dîner chez nous demain
soir, en sortant des bras de ta maîtresse, mais ça Maman ne le sait pas.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 19 novembre 1965


Aujourd’hui j’ai dix-huit ans, et c’est le moment de
commencer vraiment une nouvelle vie, même si c’est un cliché de l’écrire ainsi.
D’abord je mènerai ce début de journal à terme. Depuis des années, j’ai
commencé, à l’exemple d’Erika, puis abandonné. Il est vrai que je n’avais pas
grand-chose à dire, mais il faut que cela change. Nous venons de terminer mon
déménagement dans les anciennes pièces d’Erika. Elle m’a laissé son bureau à
tiroir secret et montré comment on l’ouvrait. J’ai fait semblant de ne pas y
parvenir tout de suite. Si elle savait que je l’ouvre depuis des années, et que
jusqu’à l’année dernière j’ai lu régulièrement les cahiers qu’elle y laissait,
et les lettres de ses amies, quand elle était à Vienne. Puis elle s’est
installée rue Saint-Florentin, avec un autre bureau à tiroir secret dont, faute
d’occasion d’essayer, je n’ai pas encore percé les arcanes. D’ailleurs je n’essaierai
pas. La vie de ma grande sœur, qui me fascinait tant lorsque j’étais petite, ne
présente plus aucun mystère. C’est grâce à elle que j’ai su de la vie des
choses qu’on ignore bien souvent à quinze ans. Au début de mes lectures (j’avais
douze ans), ce n’était pas très clair, puis j’ai compris. Je dois avouer que le
prestige d’Erika en a été accru. Déjà, quand elle est arrivée ici, j’étais
pétrifiée d’admiration. Elle me sortait le jeudi, me parlait comme à une
adulte, enfin j’avais une grande sœur à montrer, et qui en plus s’intéressait à
moi. C’est pourquoi, je pense, j’ai lu son journal. A la suite de ces lectures,
et après avoir fini par comprendre ce qu’elle faisait, j’éprouvais un délicieux
sentiment de supériorité quand Maman et Vati, parlant d’elle, se demandaient si
elle se marierait un jour. Je sais même qu’ils se demandaient si elle avait des
amants, mais de cela ils ne parlaient pas devant moi.


Ce qui fait que quand je l’ai vue fixer Marèges avec
fascination, j’ai su ce qui allait se passer. Plutôt j’ai su le début, mais je
n’ai pas prévu la suite.


Marèges, je la connaissais à peine. Quand j’ai redoublé ma
seconde, je me suis retrouvée dans la même classe que les deux petits génies
inséparables qu’on avait surnommés Marègéroche ; toujours fourrées
ensemble, ne parlant guère aux autres, fortes en thème et même en gym, et
ravissantes par-dessus le marché, surtout Rochaz... on ne peut pas dire qu’elles
étaient très populaires, même si parfois Marèges avait un accès de folie. Je me
souviens en particulier du jour où, alors qu’Arnodin l’appelait de Marèges,
elle a répondu : «Je vous prie de m’excuser, Madame, mais on doit dire
Marèges. C’est une règle de français. » Comme elle ne reprenait jamais les
autres profs qui faisaient la même faute, tout le monde a compris qu’elle en
avait ras le bol de se faire toujours attaquer par Arnodin. On a espéré un
scandale, mais il n’y en a pas eu. Arnodin a fait une réponse tellement à côté
de la question que Quatrefares s’est mise à râler, et résultat il ne s’est rien
passé.


Une autre fois je me trouvais derrière elles dans la rue de
Babylone, quand j’ai entendu Marèges dire à Rochaz :


«Je ne me marierai pas et j’aurai beaucoup d’amants »,
et Rochaz a répondu : « Moi j’aurai beaucoup d’amants, puis je me
marierai pour faire une fin. » Ce programme m’a plu. Je me suis dit que
peut-être, contrairement aux apparences, il y avait autre chose que les
questions scolaires dans leur tête.


 


 


Après la rencontre de Vienne, j’ai observé les événements,
mais sans acquérir de certitudes. Erika a quitté Vienne, s’est installée dans
son propre appartement. Moi je parlais désormais avec Marègéroche, elles
venaient à la maison, et je commençais à espérer que si ma sœur avait obtenu ce
qu’elle voulait, elle n’avait pas jeté cette pauvre Héloïse au bout de trois
mois comme les autres. Puis j’ai entendu Rochaz dire, un jour : « Tu
vas rue Saint-Florentin, ce soir, ou tu passes chez moi ? » Et j’ai
su.


Maintenant elles savent toutes les deux que je sais. Claire
Rochaz est à Fénelon, et je suis la voisine, en classe, de la petite amie de ma
sœur, ce qui est une situation bien étrange. Petit à petit, nous en parlons. Je
fais parfois la postière, mais je n’ouvre pas les lettres. Nous travaillons
souvent ensemble, avec Claire. Elles me donnent des coups de main en philo et
en français. Nous aidons Claire pour l’allemand. Claire et moi fournissons des
alibis à Héloïse quand elle veut passer la nuit chez Erika. Et ma sœur a
changé. Il est évident, aux yeux de Claire comme aux miens, qu’elle est
follement amoureuse. Cet été j’ai parfois souhaité qu’elle fût plus prudente.
Non qu’elle manifeste par des gestes, mais elle a un regard possessif. Même
Kai-Uwe, un garçon pourtant, l’a remarqué. Je leur ai dit que j’aimerais être
aimée ainsi. Ils ont répondu tous les deux que c’était peut-être un peu
étouffant. Je ne sais pas. Jusqu’à présent mes passions n’ont pas été
partagées. J’ai aimé follement un copain de Kai-Uwe qui ne m’a même pas
remarquée. J’ai dansé très serré avec Alfonso, mais pas au point qu’il s’enflamme,
semble-t-il, et pourtant, moi aussi je voudrais avoir beaucoup d’amants.







ANNÉE 1966


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 10 mai 1966


Ave !


Enfin, ça y est, je suis sur la voie de la débauche, et je m’y
suis mise très volontairement, avec même une certaine obstination. D’accord, tu
vas me dire que si je racontais ma vie au premier venu, il me dirait que cela
fait tantôt deux ans que je suis une fille perdue, pour ne pas dire une femme
damnée. Mais cette fois-ci j’ai agi comme une grande.


Je ne vais pas te faire languir : cela s’est passé
dimanche. Tu sais que je vais maintenant à mon manège de Fontenay avec Suzanne,
dans sa voiture, ce qui m’épargne cet impossible train de la Bastille et dix
minutes de marche à pied, en bottes, par tous les temps. Ce dimanche, donc,
nous avons sauté, en carrière, des obstacles de plus en plus hauts, jusqu’à ce
que, par peur sans doute, j’en refuse un. Le cheval, lui, l’avait passé. J’étais
donc par terre, légèrement sonnée, et avec une douleur à la cheville assez
fulgurante, mais que j’ai négligée. Je ne suis tout de même pas remontée,
puisque c’était la fin de la reprise et que j’aurais eu du mal à baisser
correctement le talon. Nous sommes rentrées, et en arrivant devant le lycée de
Suzanne, où généralement nous prenons le thé ensemble, je posais difficilement
le pied par terre, et j’ai soupçonné une entorse ; j’en ai déjà eu à cette
cheville. Suzanne a dit : « Si tu penses qu’il n’y a rien de cassé,
je vais t’en-lever ta botte tout de suite, parce que sinon il faudra la couper.
Tu peux supporter ça ? »J’ai dit oui. Elle a tiré la botte, avec
précaution d’abord, puis terminé l’opération d’un seul coup, et j’ai tourné de
l’œil. Pas longtemps. Mais comme je me sentais délicieusement dépendante, j’en
ai un peu rajouté et la malheureuse commençait à s’inquiéter. Une fois
rassurée, elle a vérifié avec beaucoup de compétence qu’il ne s’agissait pas d’une
fracture, et elle m’a bandé le pied. Tu n’aurais pas fait mieux avec ton badge
de secouriste. Je lui ai juré que je passerais une radio si ça ne s’arrangeait
pas tout seul. Puis elle a téléphoné à la maison pour prévenir Gunilla qu’elle
me gardait pour la nuit.


J’étais déjà parfaitement décidée à agir, aussi lorsqu’elle
m’a dit : « Ne bouge pas d’ici (ici c’était son lit), moi je dormirai
à côté », j’ai dit : «Je préfère que vous restiez avec moi. » Je
te livre tout cru le dialogue qui a suivi :


« Ecoute, tu ne sais pas ce que tu dis. Si je dors avec
toi je ne te garantis pas que je résisterai à l’envie de te toucher. Tu es une
femme, après tout.


— Mais je veux que vous me touchiez.


— Tu parles sérieusement ?


— Très sérieusement.


— Tu te rends vraiment compte ?


— Oui. »


Elle m’a regardée sévèrement. « Tu l’auras voulu. »


Ici je censure : [...]. Comme je reprenais mes esprits,
elle m’a regardée encore plus sévèrement, et elle m’a dit : « C’est
ça que tu voulais ?


— Pas seulement ça. »


Et je lui ai rendu les complaisances infâmes, comme on dit
dans les traductions latines, dont elle venait de me gratifier. Et là, quel
déchaînement ! Je suis obligée de mettre encore [...]. La dame, une fois
comblée, m’a contemplée longuement, avec quelque chose qui m’a semblé de la
perplexité, puis elle est allée me chercher la moitié d’un comprimé de
somnifère en me disant que j’avais mauvaise mine, que ma cheville risquait de
me réveiller cette nuit : « Prends et ne discute pas. Demain je te
ferai un mot d’excuse. »J’ai pris, et avant de m’endormir j’ai quand même
eu le temps de penser que c’était bien embêtant si elle jugeait ma conduite
avec aussi peu d’indulgence.


Mais heureusement, le lendemain elle était souriante.


J’ai été réveillée par la cloche de huit heures. Je me suis
mise debout sans trop de problèmes, et nous avons pris un somptueux petit
déjeuner. J’étais un peu soucieuse, car elle était gentille, comme d’habitude,
et je craignais qu’elle ne fît comme s’il ne s’était rien passé, ce qui était
pire que son air de censeur de la veille. Je n’ai rien dit, rien fait. S’il
fallait recommencer une entreprise de séduction, alors la barbe, je déclarais
forfait. Elle a dit : «J’ai téléphoné chez toi, on va t’apporter des
vêtements de ville. Mais on a le temps. On retourne au lit. » Et là [...].


Résultat, en arrivant au lycée pour le premier cours de l’après-midi,
non seulement je boitais, mais j’avais les jambes coupées.


Que penses-tu de tout ça ? Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 11 mai 1966


Ave !


Ce que j’en pense ? Eh bien j’ai essayé d’imaginer la
scène, et je crois y être assez bien parvenue, surtout le moment où elle t’a
fait comprendre que partager le lit d’une dame était pour elle une tentation
irrésistible. Je ne sais pas si tu es sensible au comique de la situation, mais
je l’ai imaginée de glace aux côtés d’un quelconque Adonis. Remarque, peut-être
qu’elle aime les deux ; au fond on ne sait pas grand-chose d’elle, sinon
qu’elle fut la maîtresse d’Erika.


Mais si tu veux te compliquer la vie avec ces deux femmes,
tu as bien choisi. Souhaites-tu qu’elles se battent pour toi ? Car si
Suzanne a l’air de baiser assez facilement, malgré quelques scrupules que tu as
vite étouffés, ça m’étonnerait qu’Erika, si elle l’apprend, prenne les choses
avec philosophie.


En un mot, quels sont tes projets ?


Tiens-moi au courant.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 12 mai 1966


Je n’ai pas de projet précis, il faut bien l’avouer. C’est
vrai que j’ai mené à bien une entreprise de séduction et que j’en suis assez
fière, mais il ne faut pas que je m’exagère mes mérites. D’abord, j’étais à
moitié dans les vapes, et cela a dû me désinhiber complètement ; ensuite j’ai
toujours senti que séduire Suzanne était faisable, même si je n’y avais pas
vraiment pensé. Maintenant je crois que je peux faire mieux en m’y appliquant,
et je vois trois possibilités :


1)  Je laisse tomber cette affaire-ci, et je me drague un
homme ; avantages : il faut bien le faire un jour ;
inconvénients : c’est facile, et surtout je n’ai pas envie... je crois qu’au
pied du mur je calerais.


2)  Je fuis les complications éventuelles entre mes deux
bonnes femmes, et je m’en drague une troisième ; avantages : c’est
difficile et donc valorisant ; inconvénients : où, quand, comment ?


3)  Je pousse à fond la séduction de Suzanne ;
avantages : c’est un excellent exercice, car elle résistera certainement ;
inconvénients : c’est dangereux.


Pour finir il y aurait bien la solution du statu quo ante. J’arrête
avec Suzanne et je reste fidèle à Erika. Mais alors, je ne m’amuse plus.


As-tu un conseil à me donner ?


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 13 mai 1966


Faut voir. Si vraiment la séduction complète de Suzanne est
difficile, ce serait bien d’essayer. Mais alors, il faut qu’elle devienne
vraiment amoureuse, que tu la retournes comme un gant. En es-tu capable ?
Quand je la verrai te regarder comme le fait Erika, j’y croirai. Ce n’est pas
que je doute de tes moyens, c’est qu’elle a trente ans de plus que nous, et
apprend-on aux vieux singes à faire la grimace ? En tout cas il faut
prendre un peu de distance avec Erika avant qu’elle ne t’étouffe, sinon vous
finirez vos jours indécollables.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 18 juin 1966


Ave !


Vraiment, je suis furieuse, folle de rage ! Je ne
trouve pas de mots pour exprimer mon indignation, mais il faut que je me rende
à l’évidence : cette garce de bonne femme fait tout pour m’éviter. Elle ne
veut plus que j’aille à Fontenay en prétextant que je ne dois rien me casser
entre l’écrit et l’oral, comme si je tombais sans arrêt, non mais, tu te rends
compte ? Alors que ça m’arrive une fois tous les cinq ans ! Il y a
des mois elle m’avait dit qu’on préparerait l’oral d’histoire-géo ensemble. Là
rien : jamais libre. Elle ne téléphone à la maison que quand je ne suis
pas là et laisse des messages à Victor. Et ce qui met le feu aux poudres, le
comble vraiment, elle décale son voyage à Stockholm. Maman l’avait invitée, et
cela tombait au moment où je devais moi-même y aller. Nous avions même décidé
de prendre le même avion. Et sais-tu la raison qu’elle donne à Maman pour
justifier ce décalage ? Elle a des affaires sentimentales à régler à
Paris. Bref, elle arrivera là-bas quand je n’y serai plus. Mais ça ne va pas se
passer comme ça, tu peux me croire. Moi aussi je vais décaler, et sans prévenir
encore ! Et ces affaires sentimentales, je voudrais bien savoir de quoi il
s’agit. Après tout, si elle aime quelqu’un au point d’être fidèle, elle n’a qu’à
me le dire, au lieu de me laisser sécher sur pied. Je m’effacerai. Je suis d’une
humeur de chien. Tout m’énerve à commencer par Erika. Tu te rends compte ?
Me faire ça avant le bac ? Mais c’est un coup à me faire louper mon oral !
Déjà que j’ai rendu une copie de philo dégueulasse ! Déjà que je n’ai pas
pu faire les épreuves de gym à cause de mon entorse ! Mais qu’est-ce qu’elles
ont toutes ?


Je crois que je vais aller cogner très fort sur le piano. L’Etude
Révolutionnaire fera l’affaire.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 20 juin 1966


Ave !


Calme-toi, ô la plus bouillante des amies. Ce n’est pas si
grave, à condition de prendre la peine de réfléchir. Je trouve même ça très
encourageant. Elle te fuit, c’est évident, c’est donc qu’elle te craint ;
et ça c’est diablement flatteur. Songe qu’une dame de quarante-six ans qui a vu
le loup (plutôt la louve) bien des fois prend la peine de te fuir. Vous n’avez
jamais été seules ensemble depuis ce jour fatidique où tu l’as violée : c’est
un signe. Je suis prête à parier ma chemise qu’elle n’a aucune affaire
sentimentale importante à Paris ; je ne sais pas comment le vérifier, mais
il faudra étudier ça.


D’ailleurs, essayons de la comprendre : il y a ta mère,
qui pourrait trouver la situation d’un goût douteux ; il y a Erika, qu’elle
a aimée et que d’une certaine manière elle aime encore. Ce n’est vraiment pas
une situation raisonnable. En tout cas je pense que si tu ne la tentais pas,
elle t’aurait franchement exposé les difficultés d’une amourette dans ces
conditions, donc il y a une attirance plus forte qui lui fait peur. Tu peux
jouer là-dessus, d’autant qu’il faut crever l’abcès : vous arrêtez tout,
ou vous continuez, mais pas d’ambiguïté. Le mieux serait, à mon avis, que tu
lui dises que tu renonces. Style : « Je ne sais pas ce qui m’a pris,
je regrette, ce n’était pas bien. » Et là tu prends une attitude de femme
de devoir, invitus invitam. Je serais étonnée qu’elle résistât à un style
douloureusement résigné. Et puis ensuite, sans la prévenir, tu décales ton
voyage en Suède et tu vois le résultat. De toute façon, elle n’avancera que si
tu recules : Maman appelle ça le principe du rigaudon. Elle dit qu’on le
découvre généralement trop tard, sauf quand on a des dispositions. J’espère que
ce sera ton cas. Ce serait bien si tu passais à la maison ce soir ou demain :
sous prétexte de révisions, on ira dans le jardin, et on lui écrira une lettre.
Donne ta réponse à Maman.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Paris, le 21 juin 1966


Chère Suzanne,


Je ne sais pas comment vous exprimer ce que je ressens
depuis un mois. Me comprendrez-vous si je vous dis que je n’aurais pas dû ?
Tout est de ma faute, mais j’avais perdu la tête. Maintenant je ne veux plus y
penser. Me pardonnerez-vous ?


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 27 juin 1966


Ave !


Mission accomplie, j’ai vu la dame. Indépendamment du fait
que cela pourra faire évoluer tes affaires, cela m’a été fort utile. Je vais
tenter de te le raconter dans l’ordre. D’abord le téléphone :
effectivement, il ne suffit pas de faire Vaugirard 63 36 pour tomber sur elle
et je comprends que tu aies eu des difficultés quand on voit à quel point ses
communications sont filtrées ; au fond c’est bien pratique de vivre sur
son lieu de travail vingt-quatre heures sur vingt-quatre. J’ai dit mon nom, mon
lycée, et je me suis recommandée de toi, tout en précisant qu’il s’agissait d’un
problème d’orientation. Elle est venue au téléphone et a été charmante : « Venez
dimanche à cinq heures, on prendra le thé. » Je ne sais pas si tu te rends
compte des risques que je prends pour toi, car j’ai pensé qu’elle pourrait
aussi bien me culbuter sur le lit de vos turpitudes. Passons.


Je te rassure : il n’y a rien eu de ce genre. Je lui ai
exposé mes incertitudes : certes, je reste à Fénelon en hypokhâgne, mais
il faut s’inscrire aussi à la fac, et si je puis facilement avoir une
dérogation pour aller à la Sorbonne, bien que mon adresse me fasse dépendre de Nanterre,
je ne sais pas ce qui est le mieux dans mon cas, car je veux me spécialiser en
histoire du haut Moyen Age. Bref, puisqu’elle est historienne, a-t-elle des
tuyaux ? Elle a très bien vu le problème. « En effet, m’a-t-elle dit,
pour la préparation du DUEL, ça n’a aucune importance, mais par la suite, c’est
la croix et la bannière pour changer de fac en cours d’études. L’administration
universitaire devient de plus en plus kafkaïenne. »


Il est certain qu’à Nanterre le département d’histoire
possède ce que je cherche, surtout pour la période carolingienne qui m’intéresse.
En revanche, à la Sorbonne, on peut faire du grec byzantin, ce qui m’intéresse
aussi. De toute façon l’essentiel c’est d’entrer à Sèvres, et elle est
persuadée que j’y parviendrai. «Je voulais faire un doctorat sur l’Aquitaine et
les Anglais, le Prince Noir en particulier, a-t-elle ajouté, et puis il y a eu
la guerre, et surtout les suites de la guerre... »


Finalement elle me conseille Nanterre, si je peux supporter
la boue et les chantiers : « Vous n’aurez pas besoin d’y aller
souvent, juste pour les inscriptions et les examens. »


Nous avons parlé de Fénelon, de Sèvres, puis c’est elle qui
a enchaîné sur toi, et le ton a subtilement changé. Le ton et le regard. Tu m’avais
dit qu’elle avait de « beaux yeux de vache », et c’est vrai, mais
elle a surtout un regard très expressif. Si on y fait bien attention, on peut
savoir tout ce qu’elle pense, et ce serait un atout dans ton jeu. En revanche,
physiquement je l’imaginais autrement, je ne sais pas pourquoi. J’avais l’idée
d’une cavalière, voire d’une amazone, et j’ai vu un jockey : si elle fait
40 kg tout habillée, c’est le bout du monde. En plus elle ne fait rien pour se
grandir, avec ses mocassins qu’elle doit se procurer dans une boutique pour
élèves d’Eton. Et curieusement, je suis sûre qu’elle est capable de terroriser
non seulement une pauvre petite sixième, mais même une grande perche de prépa.
Je n’aimerais pas du tout avoir un avertissement dans son lycée !


Nous t’avons donc évoquée : je lui avais parlé de
Maman, de Papa, et elle en a déduit que c’est moi qui t’avais suggéré de faire
pharmacie. J’ai dit que tout au plus je t’avais montré que ce métier existait,
et que mon père t’avait dit qu’il n’y avait pas besoin d’être riche pour s’associer
dans une pharmacie, puisque les banques pouvaient résoudre ton problème de gros
sous. « Vous comprenez, ai-je ajouté, elle aime bien les sciences, et elle
ne veut pas faire médecine, sous prétexte qu’elle n’aime pas les malades, ni
véto, sous prétexte qu’elle n’aime pas les animaux, ni normale-sup sciences
pour enseigner, sous prétexte qu’elle n’aime pas les enfants, alors... »
Elle a ri. Puis elle a reconnu que c’était bien difficile de s’orienter quand
on n’avait pas de vocation particulière. Nous avons aussi parlé de l’Allemagne,
de la Suède, de ta mère un peu. C’est comme ça que j’ai su qu’elle allait en
Angleterre en juillet, pour s’habiller pour l’hiver, et qu’ensuite seulement
elle rejoindrait Stockholm. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai dans tout ça.
Peut-être a-t-elle quelqu’un là-bas, mais il me semble que tu le saurais. A mon
avis elle te fuit, car elle a essayé de s’assurer que tu quitterais bien
Stockholm fin juillet. Tu n’as plus qu’à te débrouiller pour ne rejoindre Erika
que vers le 15 août, et surtout dis-le à ta mère in extremis, car elle
risquerait de le dire à Suzanne et tout serait à l’eau.


Voilà mon rapport. Je suis assez optimiste pour toi, car
manifestement il y a quelque chose. Sentiments ou lubricité, je ne sais pas. Et
puis ta lettre de retrait devrait produire son effet. A toi de tirer parti de
tout ça.


Vale.


 


 


Suzanne Lacombe


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 24 juin 1966


Je ne dis pas que je ne regretterai pas, mais je crois,
comme toi, qu’il est plus raisonnable de n’y plus penser. Je t’embrasse quand
même, si tu le permets.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Rome, le 8 juillet 1966


Ave !


Comme tu le vois, j’ai réussi à entraîner Erika en Italie à
la dernière minute, ce qui va produire le décalage souhaité dans nos projets
initiaux de vacances. Elle était ravie de mon caprice, la pauvre. Cela m’a fait
de la peine. Depuis deux mois je suis odieuse avec elle, irritable, agacée ;
et j’ai honte. Je pense qu’il s’agit d’une application du principe du rigaudon :
je me foutais éperdument de Suzanne, et puis son recul m’a accrochée plus que
je n’aurais voulu. Pendant ce temps cette pauvre Erika a fait trois pas en
avant, et déjà elle était très proche, trop proche peut-être. Mais je ne suis
pas sûre qu’elle aurait bousculé si facilement ses projets professionnels
avant.


Connais-tu ce texte :


 [bookmark: _ftnref4][4]


 


Je te laisse traduire et trouver l’auteur. Je crois que ça s’applique
assez bien à ce qui m’occupe. Vale.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Florence, le 10 juillet 1966


Maintenant ça va mieux, mais je reviens de loin.
Brusquement, Héloïse est devenue distante, tendue vers je ne sais quoi. J’ai
tout de suite imaginé le pire, sans penser qu’elle pouvait être simplement
préoccupée par son bac, ou fatiguée. J’ai dû passer par là, bien que je ne m’en
souvienne pas très bien. Les adolescents se mettent brusquement à douter, à se
dire qu’il va falloir réellement faire des choix, et ça peut être dur. Manuela,
à qui j’en parlais, m’a dit : « Ce n’est pas marrant. Tout le monde
sait qu’il va y avoir une hécatombe, surtout en math-élem, et on se regarde
toutes en se demandant lesquelles d’entre nous vont rester sur le sable.
Personne n’a envie de repasser en septembre, alors on bachote. J’en ai plein le
dos. Et la dirlo qui nous dit que si on n’est pas meilleures on ira garder les
moutons... »


J’ai dit : « Et Héloïse ?


— Oh elle, elle n’a pas de soucis à se faire ; ça
marche.


— J’ai l’impression qu’elle s’en fait.


— Mais non, elle est fatiguée. C’est toi qui t’en fais.
Et tâche de ne pas trop le montrer, parce qu’il ne faut tout de même pas que
tout le monde le sache.


— Tu es sûre qu’il n’y a personne d’autre ?


— Ecoute, ce n’est pas possible. On n’a pas le temps.
Et tu crois qu’elle me le dirait ? Détends-toi, ça ira mieux. »


J’ai essayé. Pour comble Suzanne était quasi injoignable,
car il y avait aussi toute l’organisation du bac à faire dans son lycée. Il y a
toute une série d’épreuves facultatives qui se déroulent dès le mois de mai. Si
nous avions pu en parler elle se serait sans doute moquée de moi.


Mais ça s’est bien terminé. Quelques jours avant son oral,
Héloïse m’a dit : « Emmenez-moi quelque part, j’ai envie d’être seule
avec vous. » Maintenant nous sommes en Italie. Dans deux jours je la mets
dans l’avion et elle va rejoindre ses parents. Moi je rentre à Paris, où je
vais pouvoir travailler sans arrière-pensées. Ces derniers temps le rendement n’était
pas terrible.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 12 juillet 1966


Ave !


Xavier m’ennuie. Non qu’il ait beaucoup changé, le pauvre garçon,
mais il veut m’épouser. Oh, pas tout de suite. Il est conscient que la
perspective ne m’enthousiasme pas, et il met ce net recul sur le compte de ma
jeunesse, et surtout de la sienne. Je lui ai dit de finir ses études avant d’envisager
même de s’installer avec quelqu’un, et surtout de me laisser finir les miennes,
qui seront longues. Mais les miennes il s’en fiche, bien qu’il n’ose pas me le
dire en face. Il compte, comme un bon bourgeois de province qu’il est, que je
laisserai tomber de moi-même et que je torcherai les marmots qu’il me fera
régulièrement, et par inadvertance bien sûr, pour mieux me boucler. J’ai eu
tort de lui donner souvent des rendez-vous à Laroche-Migennes cette année, car
c’est sûr ça qu’il y croit. Tant qu’on ne se voyait qu’ici, ce n’était qu’un
flirt de vacances un peu poussé. Alors j’ai dit : « Je ne t’aime pas. »
Il ne m’a pas crue, ce qui est tout de même un comble. Il pense que je crois ne
pas l’aimer. J’ai donc dit : « J’en aime un autre. » Il ne me
croit pas non plus, et c’est à cause des rencontres à Laroche, alors que moi je
ne voulais que coucher avec lui. Je le lui ai dit. Il ne me croit pas
davantage. Pas possible d’être têtu à ce point-là ! Il m’a même dit que de
toute façon, et quoi que j’aie fait, il était le premier. Voilà mon pucelage
qui me revient en boomerang ; c’est gai !


Depuis, l’atmosphère est fraîche. Je l’évite, il se
cramponne. Nouvelle application du principe du rigaudon. Du coup je pars plus
tôt pour Tauberg, en espérant que Kai-Uwe, lui, ne va pas m’embêter. Tu as de
la chance : quoi qu’il arrive tes bonnes femmes ne te proposeront pas le
mariage, ni un enfant.


Après une étude sommaire, sans mon Bailly, je pense que tes
vers sont de Sappho : il y a la formule 11/11/11/5, et je ne vois pas qui
d’autre a pu l’utiliser, sauf peut-être dans l’Anthologie. En tout cas,
ça me plaît. Vale.


 


 


La même


à la même


 


Tauberg, le 18 juillet 1966





J’ai retrouvé Kai-Uwe, toujours égal à lui-même, gentil mais
pas crampon, et Manuela, qui en deux mois est devenue plus grande perche que sa
sœur et qui s’est enfin décidée à sauter le pas. Mais je suppose qu’elle te l’a
dit au lycée. Il se passe avec Kai-Uwe quelque chose de curieux. Tu sais que
quand je suis rentrée d’Allemagne l’année dernière, j’étais pleine de
nostalgie, puis petit à petit son image s’est effacée, et je ne me souvenais
pas qu’il était si beau. En le revoyant j’ai eu un choc. Te souviens-tu de ses
cheveux jaune paille un peu trop longs, de ces poils presque blancs qu’il a sur
les jambes, de sa silhouette d’éphèbe ? Et en plus il est loin d’être
idiot, même s’il est encore un peu bébé. S’il croisait un Peyrefitte, je ne
donnerais pas cher de sa vertu. L’ennui c’est que ce superbe spécimen est
légèrement fat. Manuela dit même qu’il est vaniteux comme un pou, car il sait
bien, le bougre, qu’il est irrésistible. Les filles de son Gymnasium le lui
font bien comprendre. Heureusement j’ai le charme de l’exotisme et les
Françaises ont encore dans le domaine de l’amour une grande réputation. Donc,
malgré sa fatuité, il accepte que je lui donne quelques cours de
perfectionnement : ce n’était pas du luxe !


Je suppose que Suzanne n’est pas encore arrivée à Stockholm.
N’oublie pas mes recommandations : de la distance, de la dignité
légèrement douloureuse, beaucoup de discrétion dans la provocation, et ta
carrière de séductrice est assurée.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Stockholm, le 21 juillet 1966


Ave !


C’est vrai qu’ils sont beaux, tous ces Tauberg, mais je n’ai
jamais eu un goût très vif pour les blonds. Je trouvais Manuela un peu fadasse,
quand toute la classe admirait son immense chevelure blonde, mais elle s’est
arrangée, peut-être parce qu’elle a les joues plus creuses, comme Kai-Uwe qui,
il y a deux ans, faisait un peu bébé cadum.


Bref ce sont des blonds qui vieillissent bien ; Kai-Uwe
pourrait te faire de l’usage si tu améliores ses performances. Mais il leur
manque à tous les deux cet aspect las et délicieusement blasé qu’a Erika. Voilà
une femme, une vraie, ayant vécu et souffert. Je tâcherai, malgré mes vues sur
Suzanne, de ne pas lui donner un coup de vieux supplémentaire.


Oui, Erika est superbe, mais j’ai toujours préféré les bruns
et les brunes, et il serait tragique que j’eusse « mon plus grand amour
pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
Maman, comme toi, aimait les blonds, et tu vois où ça l’a menée : à un
brun qui lui a donné cinq bruns et l’a quand même emmenée dans un pays de
blonds, histoire de lui montrer ce qu’elle a perdu.


Ma brune Suzanne n’est évidemment pas encore arrivée, mais
elle est annoncée pour dans trois jours, et c’est un signe. En effet, dans le
projet initial je partais le 28, ce qui prouve qu’elle a envie de me voir
quelques jours, mais pas trop pour mieux résister à la tentation. Je suis très
optimiste. J’affûte mes charmes.


Je te tiendrai au courant.


Vale.


 


 


La même


à la même


 


Stockholm, le 31 juillet 1966


Ave !


Enfin, j’ai des choses à te raconter, et fais-moi confiance
pour te faire languir au maximum, et avec autant d’art que je pourrai en mettre.


Suzanne est arrivée, un peu plus tôt que prévu comme je te l’avais
dit. J’ai essayé d’être très naturelle, c’est-à-dire de mettre nos relations
exactement comme elles étaient il y a un an, et ce n’est pas facile. Tu sais
que je descends souvent très tôt le matin, et qu’après avoir avalé une
quelconque tartine et un jus d’orange, je vais bouquiner dehors ou écrire. L’année
dernière elle me rejoignait assez souvent, vers sept heures en général, et nous
causions (comme dit Beauvoir). Ensuite la maison commence à se remplir, et c’en
est fini de l’intimité.


Naturellement, je n’allais pas rompre avec des habitudes
plus anciennes que son arrivée dans la maison, mais cette fois-ci, elle a mis
quatre jours à me rejoindre. Oh certes, je savais qu’elle le ferait. J’avais vu
bouger le rideau de sa chambre à plusieurs reprises, depuis mon poste d’observation,
et ce n’était pas le vent. D’autre part il y avait sa voix quand elle me
parlait. Tu as entendu comme moi son contralto sec, avec des phrases coupées
net, surtout au téléphone. Mais de temps en temps des harmoniques sensuelles s’échappent
comme par inadvertance, et je crois bien que c’est ça qui me remue le plus.


Elle a fini par descendre, hier. Elle s’est assise en face
de moi. J’ai fermé mon Poètes du XVIe siècle de la Pléiade. Le démarrage
a été difficile. Elle m’a parlé du bac, de l’Angleterre, de l’Italie que je
connaissais enfin. J’ai saisi la perche et évoqué à mots très couverts mon
intimité avec Erika ; mais pas comme l’année dernière, où je lui expliquais
franchement mes problèmes, non, cette fois-ci avec beaucoup de réticences.
Comme nous parlions de mon oral de latin et que nous en récitions le texte (un
poème d’Ovide !), elle a avancé la main et l’a posée sur la mienne, qu’elle
recouvre exactement. J’ai eu un frisson authentique, et je me suis forcée à
reculer. C’était héroïque, mais nécessaire, d’autant que la maison s’éveillait.


La journée a été très dure pour moi, et j’imagine pour elle
aussi. Je ne savais pas si j’avais bien joué ma partie. Je craignais qu’elle ne
fût découragée ; et surtout j’étais tenaillée par le désir, je ne pensais
qu’à « ça ». Je me disais que la matinée suivante serait décisive.


Il n’a pas été nécessaire d’aller jusque-là. Le soir, vers
dix heures, Hilda est venue gratter à ma porte. Cela lui arrive souvent :
elle me pose des questions fondamentales sur la vie, la bonne interprétation du
Kochel 466, ses livres d’enfant auxquels elle imagine une autre fin. Je lui
explique qu’il y a des univers parallèles où les choses ont bifurqué autrement,
que quand elle sera grande, elle sentira ce qu’il faut faire avec le Kochel
466, cela nous mène à onze heures, où je lui dis qu’une petite fille de son âge
devrait être couchée depuis longtemps, et où je la raccompagne dans sa chambre
et lui remonte sa couette en l’appelant Hildchen, ce qui est un secret entre
nous, et me fait penser à Erikchen.


Hier soir, donc, après ce cérémonial, j’ai entendu
regratter. J’ai cru qu’elle revenait, et je m’apprêtais à sévir, mais c’était
Suzanne. J’ai resserré, par pur réflexe, le col de ma robe de chambre qui
bâillait. Elle l’a rouvert, a enfoncé sa main dans la brèche et a dit : « De
toute façon, on va recommencer, c’est inévitable, alors autant le faire tout de
suite. » Que pouvais-je faire ? J’étais matée.


Quand je me suis réveillée, tard, elle était partie. J’ai
rejoint la famille au petit déjeuner collectif, où l’on s’est moqué de ma « panne
d’oreiller ». Elle était là, égale à elle-même, comme s’il ne s’était rien
passé. J’ai eu du mal à imiter sa désinvolture. Maintenant, j’attends la nuit
prochaine avec curiosité, et impatience.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Tauberg, le 2 août 1966





Je te félicite, ou plutôt je nous félicite, de la réussite
de la manœuvre, mais attention : tu entres dans la phase la plus
difficile, et de loin, de l’opération. Il s’agit de ne pas tout perdre par trop
de hâte. Je préfère te l’écrire très vite : garde tes distances, ne te
laisse pas aller, car je te sens atteinte. Je ne te le reproche pas, si c’est
vrai, mais cela pourrait te rendre vulnérable, et peut-être attacherait-elle
moins de prix à ta conquête. Evidemment, c’est toi qui es sur place, et qui
vois les occasions à saisir ou à ne pas saisir, mais je te donne la ligne
générale : reste un peu lointaine, au besoin recule. En voilà une qu’il ne
faut pas de sitôt appeler Suzanchen, quelque envie que tu en aies.


D’abord, il faudrait bien réfléchir à ce que tu veux
vraiment, maintenant. Si c’est une aventure piquante, ça y est : tu l’as.
Si c’est quelque chose de plus important, alors sois très prudente : elle
nous a prouvé qu’elle était sur ses gardes. Il est indispensable de savoir ce
qui pourrait l’empêcher de t’aimer. Moi je crois que ce serait des scrupules,
mais je ne sais pas si c’est vis-à-vis de ta mère, ou vis-à-vis d’Erika, ou
plus probablement les deux. Sans compter votre différence d’âge. Tu dois
essayer de savoir ce qui chez toi est un atout et ce qui chez toi est un
handicap. Fais-la parler, mais je vais te donner mon opinion. Les atouts ce
peut être ta mère, justement, pour qui il n’est pas exclu après tout qu’elle
ait eu quelques tendres sentiments (ne hurle pas : nos mères sont des
êtres humains) ; ce peut être aussi ton âge, si elle aime la chair fraîche ;
ce peut être aussi le désir inconscient de se venger d’Erika qui, d’après ce
que tu sais, l’aurait plaquée ; ce peut être enfin ton charme personnel qu’il
ne faut pas sous-estimer : si cette ex-cavaleuse d’Erika ne jure plus que
par toi, c’est bien que tu as quelque chose, et ce quelque chose est peut-être
généralisable. Voyons maintenant les handicaps : les mêmes, bien sûr :
ta mère, car si l’on déniaise volontiers les fils de ses amies, on peut avoir
des scrupules pour les filles ; ton âge : presque trente ans d’écart,
ça donne à réfléchir ; Erika, qu’elle a probablement plus aimée qu’elle ne
veut bien le dire, et envers qui elle a peut-être des scrupules ; quant à
ton charme personnel, il n’est peut-être opposable qu’à Erika.


Je t’expose tout ça objectivement, mais j’ai ma petite idée
sur ces différents points. C’est à toi de tout vérifier, et en attendant, sois
très en retrait : cela ne peut pas faire de mal.


Erika va arriver à Tauberg avant toi ; je la ferai
parler sur ses relations avec Suzanne, le mieux que je pourrai, mais à
condition qu’une occasion se présente, et ce n’est pas forcément facile.


Vale.


 


 


Erika von Tauberg


à Hélois e de Marèges


 


Vienne, le 3 août 1966


Ma chérie,


Je viens de quitter Klagenfurt, et je fais un petit arrêt à
Vienne avant de rejoindre Tauberg. Comme j’aimerais vous avoir avec moi !
Ne vous moquez pas, mais sans vous je me sens amputée, et j’ai mal au membre
qui manque. C’est encore plus dur après nos vacances italiennes. Surtout,
reposez-vous bien : vous l’avez bien mérité. Je vais aller aux nouvelles
et je vous dirai ce que devient Pilar, dont le silence est effectivement un peu
mystérieux.


Je n’ose pas vous demander de venir un peu plus tôt à
Tauberg, mais si c’était possible... je vous aime tellement, Liebchen...


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Vienne, le 5 août 1966


J’ai fait hier quelque chose d’impardonnable. J’ai accepté
de rejoindre Melitta dans cette boîte de la Annagasse où nous allions souvent
autrefois, et là, l’ambiance, l’alcool, la nostalgie, je ne sais pas... Nous
nous sommes retrouvées dans le même lit, Melitta, moi, et une tierce personne
dont j’ai presque tout oublié. Melitta me dit que ce n’est pas grave, que c’est
même le meilleur remède quand on est triste, mais je pense que c’est mal, que l’amour
est une chose sérieuse à ne pas profaner dans une stupide partouze. « Toi,
a dit Melitta, fais attention : soit tu vis l’amour de manière tragique,
et c’est dommage, soit tu vis un amour malheureux. Tu n’es pas sûre d’elle ?


— Si, mais je crois que c’est moi qui aime le plus, tu
comprends ?


— Tu n’en sais rien. Tout le monde ne manifeste pas de
la même manière. Elle a l’air de t’aimer, en tout cas.


— L’année dernière peut-être, mais maintenant ? »


Melitta a essayé de me faire analyser tout ça, mais je ne
peux pas. Je le sens, c’est tout. Il faudrait ne jamais aimer.


J’ai vu Pilar, comme je l’avais promis à Héloïse. Elle aussi
est malheureuse, car il y a trois mois, sans que rien le fasse pressentir,
Vasko a disparu. Plus exactement, tout le personnel de l’ambassade de Bulgarie
a été changé. Un soir, Pilar avait rendez-vous avec lui et Constantin, un autre
« attaché à je ne sais quoi » mystérieux, qui servait de chandelier à
Vasko, ou d’espion, qui sait. Ils ne sont pas venus, et depuis c’est le
black-out complet. Certes, elle ne pense pas que ses modestes amours ont
déclenché cette affaire, en quoi elle se trompe peut-être, mais elle souffre.
Elle aimait ce type. Et cette fille dont Héloïse dit : « Elle est
gentille, elle est drôle, mais elle est un peu bécasse », cette fille
donc, n’a pas l’air de manquer d’intuition, puisqu’elle m’a dit : « Vous
aussi vous êtes malheureuse, n’est-ce pas ? C’est Héloïse, bien sûr.


— Elle vous l’a dit ?


— Non, j’ai fini par deviner. Ne vous inquiétez pas,
elle vous aime au maximum de ce qu’elle peut faire. »


C’était gentil, mais j’étais bien avancée !


Vienne ne me vaut rien. Le foehn rend fou. Pourtant j’ai
aimé y vivre, jadis.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Vienne, le 5 août 1966


Je t’envie d’être avec Héloïse en ce moment. Je ne sais pas
ce que j’ai, mais elle ne m’a jamais autant manqué. Je traîne un cafard
incroyable et sans cause sérieuse, au fond. J’erre dans la ville. La
Schwarzenbergplatz : elle y a vécu ; la Liechtensteinstraße : c’est
son lycée. Tout me la rappelle. Si je lui écris, je me maîtrise : un tel
sirop l’écœurerait. Il vaut mieux que je remonte vers le nord tout de suite.
Ecris-moi, dis-moi que tout va bien.


Je t’embrasse.


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


Stockholm, le 8 août 1966


Mais enfin, Erika, c’est insensé tes petites promenades dans
Vienne ! Reprends-toi, ça ne va pas du tout. Et le conservatoire de la
Machinstrafße où elle a appris le piano, tu y as pensé ? Et le temple
calviniste de la Trucgasse, et le guignol du Prater (il y en a sûrement un), et
l’école d’équitation, et l’Opéra ? Mais il faut réagir, tu ne peux pas
rester dans cet état. Tu as la chance d’aimer une fille qui t’aime, et tu
gâches tout par ton humeur tragique. Mais on se lasserait à moins, tu sais !
Tu vas la tuer, cette petite, sous un tel fardeau. As-tu seulement le moindre motif
d’être pessimiste ? Je vais être très dure, mais c’est nécessaire pour toi :
si elle te quittait, je la comprendrais : c’est une fille tellement saine.
Tu n’as pas le droit de lui infliger ton désespoir existentiel ; tu as des
responsabilités, ne l’oublie pas.


Je t’embrasse tendrement. Réagis.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Stockholm, le 8 août 1966


Ave !


Ta lettre est pleine de sagesse, et je m’étais fait à peu
près les mêmes réflexions, sans pousser si loin l’analyse, toutefois. Si je
veux que cette affaire dure, et je le veux absolument, il faut que je sois
prudente, et ma nouvelle maîtresse est loin d’être accrochée comme l’est Erika.
Avec Erika tout est finalement très simple : je suis gentille et elle m’aime,
je suis odieuse et elle m’aime. Quoi qu’il arrive j’ai toujours vingt sur
vingt. C’est lassant, tu ne peux pas savoir à quel point.


Non, assez sur Erika, car je n’y vois vraiment pas clair.
Mon travail, pour le moment, c’est de créer avec Suzanne une relation solide,
agréable et durable. Pour le présent tout va au mieux. Le soir, je couche Hilda
et je rejoins Suzanne dans sa chambre, qui est relativement à l’écart, par
rapport à la mienne. Elle a, heureusement, un réveil de voyage qui me permet de
filer à six heures. Mais je suis crevée par le manque de sommeil. Hier nous
avons passé la journée sur la plage, et Hilda que cela a dû fatiguer n’est pas
venue, ou alors si elle est venue je ne l’ai pas entendue, car je me suis
endormie à neuf heures (je suis parfaitement habituée aux couchers de soleil
tardifs, maintenant). Si bien que je n’ai pas rejoint Suzanne et que j’ai sauté
l’heure du petit déjeuner collectif. Et là c’est intéressant, car dès qu’elle a
réussi à être seule avec moi, elle m’a dit : « Pourquoi n’es-tu pas
venue ? Je t’ai attendue. » Sa voix était rauque, angoissée, et elle
avait l’air plus crevée que si elle avait passé sa nuit à baiser. Je n’ai pas
eu le temps de lui répondre, car Hippolyte arrivait. Elle a repris
instantanément son ton bref, et je me suis demandé si je n’avais pas rêvé. Mais
une heure après, elle m’a effleurée alors que je m’effaçais pour lui laisser
franchir une porte, et elle a murmuré : « A ce soir ? »J’ai
acquiescé silencieusement.


Il m’est impossible, pour le moment, de faire une plongée
dans son passé. Au sujet d’Erika, c’est le silence total. Notre devise semble
être : « penser toujours, n’en parler jamais. » Son fantôme
silencieux plane sur nos ébats. Quant à ses relations avec Maman, je ne pense
vraiment pas. Elles ont un comportement d’anciennes amies de pension, plein d’allusions
à un passé qui aurait été amusant (et c’est un comble quand on sait où elles se
sont connues !). Elles ont surnommé mon pauvre frère Astyanax, se récitent
du Marcel Aymé :


« Passez-moi Astyanax, on va filer en douce,


Attendons pas d’avoir les poulets à nos trousses.


— C’est-y pas Dieu possible ? Enfin voilà un
homme,


Voulez-vous du vin blanc ou voulez-vous du rhum ?


— Du blanc.


— C’était du blanc que buvait mon Hector


Pour monter aux tranchées, et il avait pas tort. »


Papa entre dans le jeu, naturellement, si bien que quand
Hippolyte a invité à la maison un petit copain au nom rigoureusement
imprononçable, Papa l’a surnommé Théramène. Remarque, j’avais déjà constaté
chez mes parents cette tendance à parler de la guerre comme du bon vieux temps.
Je suppose que c’est parce qu’ils étaient jeunes... et puis tout de même, c’était
l’aventure.


Cependant, l’autre jour, Suzanne a remarqué les quatre ou
cinq cheveux blancs que je possède, et que j’essaie de rendre bien visibles en
me coiffant, et elle en a été tout attendrie.


« Oui, a dit Maman, c’est la fameuse canitie des
Puyferrand. Elle est en train de battre le record : moi, j’avais dix-huit
ans. »


En réalité je ne sais pas du tout ce que Maman penserait de
ma vie, et je ne veux pas approfondir. Il y a un peu plus d’un an, elle m’a
proposé la pilule. Je lui ai dit que ce n’était pas encore nécessaire, et elle
m’a fait promettre de la lui demander si cela le devenait. Mais elle était
contente que j’eusse refusé. Si elle savait, mon Dieu ! Mais j’ai une
chance que je ne mérite pas : ma propre mère m’a autorisée à contracevoir
à quinze ans, et autour de moi des filles bien plus âgées en sont encore aux
méthodes artisanales et aux dangers que cela implique. Soit dit au passage, toi
tu devrais faire attention. Te vois-tu enceinte et ne sachant même pas de qui ?


J’arrive le quinze. A bientôt.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Tauberg, le 11 août 1966 (Sainte Suzanne...)


Ave !


Ne t’inquiète pas, depuis que je vais à Laroche mener ma vie
de débauche, je prends des précautions sérieuses. L’une des stagiaires de Papa
m’a refilé ce qu’il fallait, et, effet secondaire tout à fait inattendu, cela a
fait disparaître radicalement mon acné. Quand je pense que j’avais tâté de
toutes les pommades possibles, des vieux trucs aux produits les plus récents,
et que maintenant j’ai le dos lisse et net sans avoir à y penser ; je me
dis que c’est quand même beau les hormones : il est vrai qu’elles soignent
ce dont elles étaient responsables au premier chef.


Il est temps que tu arrives pour aider Manuela. En effet je
la prépare à son rattrapage de septembre, comme un cheval de course que l’on
entraîne, mais j’ai mes limites. Son cas est finalement simple : elle n’a
aucune méthode de travail et elle est bordélique, mais elle est intelligente.
Je lui apprends donc tout ce que je peux sur l’organisation, d’une part de ses
révisions, d’autre part de ses devoirs une fois qu’elle est devant sa feuille
blanche. Et ça marche. Elle arrive à faire des dissert’ construites et claires
juste dans le temps imparti, et même si elle n’a rien à dire. Elle fait des
plans. Et, corollaire, elle ne panique plus. Je lui ai fait traiter le fameux « différence
entre le concept de notion et la notion de concept », et elle a fait quelque
chose qui t’étonnera, tu verras. En plus cela lui donne confiance en elle, et c’était
tout son problème. Elle vit depuis l’enfance avec le regard fixé sur l’horizon
des performances de sa grande sœur, qu’elle admire à n’en plus finir, mais je
lui ai démontré qu’un bac math-élem en 1966 était une tout autre affaire qu’un
bac littéraire en deux parties des années cinquante, et qu’elle ne devait pas
se comparer à Erika, qui n’a pas les mêmes talents. Mais depuis qu’Erika,
classée littéraire, se met à réussir aussi dans les affaires et prend de plus
en plus de place chez Tauberg und Wesel, à la grande joie de Vati qui l’admire
plus que sa sœur, la pauvre Manuela est repoussée encore dans les ténèbres
extérieures, ou elle se l’imagine. Il faut donc que tu lui donnes confiance, et
cela te sera facile, puisque tu joues dans la même division. Elle t’admire
beaucoup aussi, d’abord parce que tu réussis facilement, ensuite parce que tu
es la maîtresse de sa sœur ; ce n’est pas le terme qu’elle employait, d’ailleurs,
elle disait amie, mais je lui ai conseillé d’appeler un chat un chat.


J’ai appris des choses intéressantes. Figure-toi qu’au lycée
personne ne pouvait nous voir, peut-être parce que nous vivions en autarcie.
Ton image s’est améliorée en terminale, grâce à mon départ. On a daigné
reconnaître que tu étais humaine, après tout. Et moi, en philo, j’ai eu des
relations de bonne camaraderie avec tout le monde, du moins il me semble, mais
du coup je commence à douter. On ne sait jamais ce que les autres pensent, et l’image
qu’on donne. D va falloir que je creuse la question.


Ton Erikchen, ta Fleur de Bruyère[bookmark: _ftnref5][5],
comme tu dis dans tes accès de romantisme, est arrivée. Elle nous a apporté à
toutes de superbes dirndl. Le tien est vert et gris. Il faut reconnaître que ce
vêtement est assez érotique et met bien le décolleté en valeur. Je pense qu’elle
n’aspirera qu’à te l’ôter dans l’intimité.


Vale.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Tauberg, le 12 août 1966


Au fond on ne sait rien des gens, sauf quand on lit leur
journal intime, peut-être. Claire Rochaz, le super-crack, celle que même
Marèges s’essoufflait à poursuivre, eh bien c’est la fille la plus sympa du
monde. Si je passe en septembre, ce sera bien grâce à elle. Elle m’a raconté
les circonstances de son arrivée dans notre lycée. Pour les vacances de Pâques
62, ses parents l’ont fourrée, elle et son petit frère Yves, dans le bateau qui
partait pour Marseille. De là, ils se sont rendus dans leur chalet savoyard,
croyant que c’était des vacances ordinaires. Une semaine après le reste de la
famille est arrivé et leur a expliqué que Mascara c’était fini. Tout était
vendu ou abandonné, on allait s’installer à Paris. « Tu comprends, m’a dit
Claire, je savais bien qu’on était foutu, là-bas, mais ils m’ont privée de mes
adieux au pays. Je suis partie contente, sans un regard en arrière. Ils
croyaient bien faire, mais j’ai eu du mal à leur pardonner. J’ai pleuré pendant
des jours. Même maintenant... » Là, j’ai dû lui donner un Kleenex. Elle a
continué : « Ensuite c’était pire. Les autres arrivaient aussi,
pauvres, ayant tout perdu. Et nous, nous étions encore riches, pas comme avant,
mais quand même... Je ne me rendais même pas compte que c’était extraordinaire
d’avoir une vraie maison à Paris, avec un bout de jardin. Là-bas c’était le
parc, la piscine, les mûriers. J’avais commencé à préparer les boîtes pour les
vers à soie, et puis... oh merde, repasse-moi un mouchoir. .. En tout cas je n’avais
pas le droit de me plaindre : nous étions des privilégiés. Quelle horrible
époque ! Et les gens qui nous détestaient, qui nous accusaient de tout, d’être
responsables. Il y a sûrement du vrai, mais on ne pouvait même pas panser ses
plaies. Je les déteste, toutes ces bonnes consciences de gauche, je ne leur
pardonnerai jamais.


« Pendant trois mois, nous avons suivi des cours avec
le lycée de Vanves, tu sais le truc par correspondance pour les malades, puis
Maman a eu son poste et je l’ai suivie. Là, tout de suite, Marèges m’a parlé :
"Tu arrives d’Algérie, comme tu dois être malheureuse ! " C’était
la première parole de compassion que je recevais, même aux guides on s’était
tu, par pudeur sans doute. Bien sûr, par la suite j’ai rencontré des tas de
Français qui partageaient notre chagrin, mais elle a été la première, et je n’oublierai
jamais ça. Un peu plus tard, elle m’a raconté l’épisode de la minute de
silence. Tu es au courant ?


— Oh oui, on n’était pas dans la même classe, mais cela
s’est su, et il y a eu aussi l’histoire du putsch de 61.


— Quelle histoire ?


— Comment, tu ne sais pas ? C’est Apraxine qui me
l’a racontée. Elles étaient en rang avant d’entrer en classe. Quelqu’un a dit :
"Challe et Zeller se sont rendus." Héloïse a dit : "C’est
pas vrai", et elle est tombée raide, évanouie. Sa mère a dû venir la
chercher à l’infirmerie. Tout le monde sait ça sauf toi, c’est sidérant !
Apraxine a trouvé ça très bien, d’ailleurs. Mais pour d’autres, Marèges c’est l’aristo
colonialiste qui ferait mieux d’avoir ses vapeurs pour le prolétariat. Qu’est-ce
que tu veux, on est tous des causes perdues, toi avec tes colonies, nous avec
nos particules. Faut s’y faire.


— Oui, et Apraxine avec sa Sainte Russie. Il paraît que
vous avez fondé un club des ci-devant, cette année.


— Exact, mais après quelques tentatives Arnodin s’est
tenue à carreau. Elle est lâche, en plus. Tu sais que Quatrefares a aussi des
problèmes avec son quartier chic et sa particule : elle est devenue
trotskiste. Il paraît qu’à côté les communistes sont des modérés.


— Oui, la révolution permanente, je connais. De toute
façon Quatrefares est con comme un balai, ça devait arriver. »


Et voilà, exécution. Justifiée d’ailleurs. Mais c’est avec
ce genre de petite phrase qu’elle s’est fait mal voir, jadis.


 


 


Suzanne Lacombe


à Héloïse de Marèges


 


Stockholm, le 18 août 1966


Le seul avantage que je trouve à ton départ, c’est que je
dors la nuit. Mais pourquoi te le cacher, je préférais nos insomnies. Le soir
ta petite sœur vient me parler. Quelle drôle de petite fille, elle me plaît
bien. Rassure-toi, j’attends sa puberté. Et toi, je suppose que tu continues à
faire des folies ? Quelle santé ! Mais je vais quand même te dire
quelque chose de sérieux : essaie d’être bien avec Erika ; je sais
que tu es très gentille, en général, mais elle a besoin d’être traitée avec
beaucoup de précautions. Que veux-tu, tout le monde n’est pas comme nous.


Ça me fera plaisir si tu m’écris.


 


 


Héloïse de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Tauberg, le 22 août 1966


L’idée consistant à faire rédiger votre enveloppe par Hilda
n’est pas bête du tout. Erika ne s’est pas méfiée.


Mais comme c’est vilain d’utiliser ma pauvre petite sœur
pour masquer vos turpitudes. Rassurez-vous, sans aller jusqu’à traiter Erika
comme une grande malade, je suis gentille, comme vous dites. D’ailleurs je l’aime.
Ça n’empêche pas les souvenirs de Suède d’être tenaces. Je pense à vous dans
toutes les circonstances. Je compare, et vous soutenez très bien la
comparaison.


A bientôt. Où préférez-vous que je vous embrasse ?


 


 


Suzanne Lacombe


à Heloise de Marèges


 


Stockholm, le 24 août 1966 (Saint Barthélémy)


Décidément, des gens de la RPR[bookmark: _ftnref6][6]
comme toi, on n’en a pas tué assez. Tu aimes Erika, voyez-vous ça ? C’est
nouveau; Je me demande parfois si tu n’essaies pas de me faire marcher. Ne
sais-tu pas, petite fille qui n’a pas vécu assez, que l’amour est exclusif ?


Moi je sais très bien où tu préfères être embrassée. Et je
le fais.


 


 


Héloïse de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Tauberg, le 27 août 1966


Mais non, l’amour n’est pas exclusif. La preuve c’est que je
vous aime aussi, et je vous le prouverai à Paris.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Stockholm, le 27 août 1966


Comment vas-tu, maintenant ? Tu sais que tu m’as
beaucoup inquiétée, au début du mois ? Je suppose que la présence d’Héloïse
t’a apaisée. Il faut que tu te rendes compte de ta chance : tu aimes, tu
es aimée, le reste ne compte pas, et tant de gens voudraient être à ta place.
Ecris-moi ; j’aimerais être rassurée.


Je t’embrasse.


 


 


Erika von Tauberg


à Suzanne Lacombe


 


Tauberg, le 31 août 1966


Pardonne-moi de t’avoir inquiétée. J’étais complètement
folle, mais ça va beaucoup mieux. Et tu as raison, j’ai de la chance. Mais
Vienne est une ville qui a une atmosphère, et je n’étais plus habituée. Si bien
que je suis retombée, le temps d’une soirée, dans mes anciens errements, et j’ai
eu honte. Héloïse était lointaine, pas seulement physiquement. Même avant, à
Paris, nous avions eu des moments pénibles. Je sais, c’était le bac. Manuela
aussi était tendue et fatiguée. Et après tout, c’est vraiment un passage
difficile pour ces pauvres gosses, ma sœur surtout, qui repique au truc. Enfin,
tout ceci explique que je me suis posé des questions. J’ai peur qu’elle ne m’aime
plus, qu’elle se laisse séduire par un homme, que sais-je ?


Enfin, maintenant tout va bien. Il vaut mieux que j’oublie
que finalement c’est moi qui l’ai trompée.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Erika von Tauberg


 


Paris, le 3 septembre 1966


Effectivement, c’est toi qui l’as trompée. Bon, ce n’est pas
bien criminel. N’y pense plus et surtout n’avoue jamais. Pour le reste... quand
j’étais guide, à Bordeaux, nous chantions le soir un truc qui s’appelle La
prière des complies. Le texte était : « Eloigne de ce camp le mal
qui passe. » Naturellement nous prononcions : « Eloigne de ce
camp le mâle qui passe. »Je me demande si on chante toujours ça. Je
demanderai à la petite Claire Rochaz, tiens. En tout cas tu peux en faire ta
prière. Mais je ne suis pas sûre que le mâle soit à craindre, au contraire :
il y a des bousilleurs de pucelage dans la corporation, tu ne peux pas savoir
(peut-être aurais-tu dû essayer, quand même). Si elle en essaie un parce qu’elle
est attirée, tu peux tout craindre. En revanche si elle en essaie un par
curiosité, ou parce qu’il faut bien le faire, alors c’est bon pour toi. Et
surtout ne fais pas de sentiment superflu : ça vaut le coup que ta petite
chérie soit un peu froissée par le « mâle qui passe ». C’est pour la
bonne cause.


Je t’embrasse.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 7 octobre 1966


On a fait une fête à tout casser hier, chez Héloïse dont c’était
l’anniversaire. Il y avait Victor et la Suédoise qui est censée veiller sur eux
et qui passe ses nuits dans le lit de Victor (Héloïse dixit), il y avait Claire
et Paul Rochaz, Nathalie Apraxine et Anne-Marie Gautier, Marie-Thérèse d’Ennecour
et son frère François ; tous ces garçons étaient présents parce que
Héloïse avait dit que maintenant qu’on avait quitté notre lycée couvent, il
était temps de faire venir des hommes. J’étais donc venue avec Jean-Michel, mon
amant (appelons les choses par leur nom, comme dit Claire). Nathalie avait
trouvé un cousin : Dimitri. Ne manquait à notre bonheur que ce cher vieux
Kai-Uwe. « Tu comprends, m’a dit Héloïse en m’invitant, je veux quand même
avoir l’air normale, même si ce n’est pas le cas. »


En peu de temps, et grâce à la vodka, nous étions déchaînés.
Héloïse nous rappelait de temps en temps qu’il y a des voisins, en particulier
Bonne-Maman sur le même palier. Nous sommes tous partis d’un fou rire
impossible à calmer en entendant cette appellation désuète, et quand
Marie-Thérèse a avoué qu’elle aussi elle disait Bonne-Maman, c’est devenu pire.
« Et tu dis aussi "vous" à ta mère ? lui a demandé Héloïse.


— Bien sûr. Je lui dis "Maman vous m’emmerdez".
Qu’est-ce que tu crois ? »


Plus tard j’ai vu, de mes yeux vu, François d’Ennecour et
Héloïse s’embrasser à pleine bouche, puis Claire et Victor en faire autant,
sous l’œil d’autant plus indifférent de Gunilla (la Suédoise), qu’elle était
dans les bras du nommé Dimitri. En tout cas la vodka c’est vraiment bien. Je n’ai
pas le moindre embryon de gueule de bois. On a bien fait de ne pas mélanger.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 10 décembre 1966


Ave !


Franchement, on m’avait trompée. Cette hypokhâgne ce n’est
pas l’enfer, loin s’en faut. Voilà trois mois que j’attends que les choses sérieuses
commencent, et je me demande s’il ne faudra pas, finalement, attendre l’année
prochaine pour voir enfin ce fameux bagne des prépas. Et encore, il me serait
indifférent de cuber, donc je peux considérer la première khâgne comme un galop
d’essai. Je n’ai plus à m’embêter avec les matières scientifiques ; les
cours sont tellement intéressants que je les écoute attentivement et que, du
coup, je n’ai guère besoin de les apprendre à la maison ; les livres dont
on nous a donné la liste, soit je les avais lus, soit je les aurais lus plus
tard, et ils me passionnent de toute façon. En un mot je baigne à fond dans la
pure littérature, et c’est une promenade de santé. D’autant que je me fiche
complètement d’être la meilleure ou non. Et je crois que si les compositions m’ont
été favorables, c’est grâce à ma désinvolture. Toutefois, je ne vais pas tarder
à être dépassée en philo, ce qui était à prévoir. Nous ne faisons plus que de
la métaphysique, et j’ai bien du mal à déchiffrer les auteurs. Je ne suis
probablement pas douée, ou bien Heidegger et Hegel sont fumeux, ou c’est les
deux. Juge donc de ma surprise, quand j’ai appris que j’étais deuxième à la
compo. Heureusement, le prof, en me rendant ma copie, a dit : « Vous
n’avez aucun sens de la philosophie, mais c’est si bien écrit ! » Je
ne sais pas si mon style me sauvera la prochaine fois. Peux-tu demander à
Erika, quand elle ira en Allemagne, de me rapporter La Propédeutique
philosophique en allemand (c’est de Hegel), ainsi que La Critique de la
faculté de juger de Kant, que nous commencerons en janvier. En effet, je
suis sûre qu’il y a des problèmes de traduction qui compliquent tout.


Donc j’ai pour le moment de la chance et des loisirs, et
quand je te vois cavaler entre tes deux facs, la pharmacie de Papa et tes deux
maîtresses, j’admire. Vas-tu encore à Fontenay ? As-tu le temps de faire
ton piano ? Je n’ai pas de nouvelles de Manuela ; j’espère qu’elle s’en
sort bien maintenant, car en faisant médecine elle en a pris pour au moins sept
ans, et c’est un secteur où l’on doit savoir travailler seul, avec de bonnes
méthodes. J’espère que tu la surveilles un peu.


Je te laisse : l’étude se termine, et on a histoire
ancienne pour deux heures, maintenant. Quand auras-tu le temps de passer à la
maison ?


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 12 décembre 1966


Ave !


C’est vrai, je ne touche pas terre. Heureusement, tu me
comprends. Je ne peux pas aller à tous les cours d’histoire de la Sorbonne,
donc je ne fais que les travaux dirigés.


Pour le reste je me débrouille. La pharmacie, ça va encore,
puisque pour le moment c’est le stage qui compte le plus. Mais j’ai l’impression
de passer ma vie dans le métro. J’ai trouvé un truc pour avoir un ticket de lre
classe universel : je te montrerai. Depuis que je me livre à ce trafic, je
n’achète plus que des carnets de seconde et je fais des économies. En fait, je
n’ai jamais été aussi riche : c’est grisant. J’ai un salaire de stagiaire
et je touche tous les trois mois le loyer du 4e gauche. Tu sais que mes parents
ont décidé que nous aurions le revenu d’un appartement tiré au sort quand nous
aurions dix-huit ans ; mais Maman a dit que puisque j’avais mon bac, on
pouvait avancer d’une année pour moi, et tout le monde a voté pour, ce qui est
gentil. J’ai eu moins de chance que Victor, puisque j’ai tiré un quatre-pièces
loi de 48, alors que lui avait eu un six-pièces libéré, mais c’est la règle du
jeu. En plus, comme d’Artagnan, je n’ai pas de scrupules à me faire équiper par
mes deux maîtresses, et mes cachemires anglais font l’admiration des
populations étudiantes, qui viennent tâter la douceur de l’étoffe. Certains,
parmi les mâles, ont la main qui s’attarde. Je laisse faire par coquetterie
pure, mais je ne suis guère tentée.


Suzanne et moi, nous avons combiné une escapade pour les
vacances : cela consiste à partir un tout petit peu avant la fin des
classes, à aller à Londres, à y faire nos achats de Noël, et à prendre de là l’avion
pour Stockholm. La perspective est grisante et Erika n’en saura rien.


Pour le moment aucune des deux ne m’embête. Erika est
charmante et Suzanne égale à elle-même. Quand je suis rentrée à Paris, nous n’allions
même plus à Fontenay, alors que nous nous donnions rendez-vous pour y aller, cependant.
J’arrivais chez elle et je me précipitais dans son lit ; ensuite nous n’avions
plus le courage de nous lever. Mais nous avons réagi, maintenant. Nous nous
sommes inscrites dans un club beaucoup plus élégant à Neuilly, et nous
travaillons sérieusement. Elle m’aide aussi pour l’histoire, cela devient quasi
conjugal. Tu ne peux pas savoir à quel point j’apprécie qu’elle ne me demande
pas de faire un choix. Mieux, elle m’a conseillé de prendre un amant, pour voir :
« Tu ne peux pas décider de ton avenir sans avoir au moins essayé. »
J’ai dit que, pour le principe, elle avait raison, mais qu’il me paraissait
plus sage d’attendre d’en avoir l’envie. Après tout, je n’ai que dix-sept ans.


« Et si l’envie ne venait jamais ?


— Tant pis. Vous savez qu’Erika ne l’a jamais fait.


— Tu n’es pas Erika. Et si tu veux avoir des enfants ?


— Je déteste les enfants.


— Je n’en suis pas si sûre.


— Oh, foutez-moi la paix avec ça. Vous aimez les
hommes, vous ?


— Non, mais moi c’est moi et toi c’est toi. Pense à ta
famille.


— Faudra bien que ma famille se fasse une raison, merde ! »


Evidemment, elle n’a pas tort, mais j’aimerais qu’elle n’insistât
pas là-dessus. Je prendrai ma décision un peu plus tard, car pour le moment je
suis bien comme je suis et j’ai tout mon temps. Tu vas me trouver compliquée,
mais je souhaiterais qu’elle fût un petit peu plus possessive. Erika l’est trop
et elle ne l’est pas assez. Si elle m’aimait elle ne me proposerait pas de
coucher avec un homme, même dans mon intérêt. Elle est ma maîtresse, pas ma
mère ! Cet été j’avais l’impression qu’elle ressentait quelque chose de
violent, mais maintenant pas du tout. On baise, on baise, on baise, et c’est
tout. Dieux, que je suis pleine de contradictions !


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 13 décembre 1966


Ave !


En lisant ta lettre, hier soir, j’ai eu la sensation qu’il y
avait quelque chose d’important là-dedans, mais ce quelque chose m’échappait.
Je n’arrivais pas à mettre le doigt sur le petit détail qui rendait l’ensemble
cohérent. Et puis, en plein milieu de la nuit, « <£>(ôÇ éyévEio[bookmark: _ftnref7][7] »
et tout s’est mis en place. Je ne te fais pas languir plus longtemps : j’avais
trouvé un peu raide qu’elle te conseillât de prendre un amant, et pas de très
bon augure. Le conseil semblait plus maternel, comme tu le fais très bien
remarquer, que dicté par une amante éprise. Mais nous n’avions rien compris, ma
vieille, c’est évident : elle veut que ça loupe, elle t’envoie à l’abattoir,
ni plus ni moins. Imagines-tu ta mère, qui veut ton bien, te conseiller de
coucher sans désir ? Mais c’est le meilleur moyen de te dégoûter à tout
jamais de l’homme, ça ! Et cette garce de Suzanne doit bien le savoir. Je
ne veux pas dire qu’elle te veut du mal, non, au contraire, mais cela n’a rien
du conseil que donnerait une mère. Souviens-toi de Baudelaire :


 


« Mes baisers sont légers
comme ces éphémères


Qui caressent le soir les grands
lacs transparents,


Et ceux de ton amant creuseront
leurs ornières


Comme des chariots ou des socs
déchirants ;


 


Ils passeront sur toi comme un
lourd attelage


De chevaux et de bœufs aux
sabots sans pitié... »


 


Ce qu’elle veut, cette rouée, c’est que tu viennes pleurer
sur son épaule et n’en décolles plus jamais. Comme c’est fort, et comme je suis
fière d’avoir deviné ! Et elle a raison : cela pourrait bien arriver.
Tu comprends, quand on se décide à sauter le pas avec un monsieur avec qui déjà
on a connu quelques prémices, ce n’est pas tout de suite le paradis promis par
les romans à deux sous. On se dit que c’est intéressant, qu’il y a certainement
des choses plaisantes dans cet exercice, qu’il faut persévérer, et on a raison :
petit à petit ça vient, et on est bien récompensée. Certaines ont peut-être la
révélation du premier coup, mais sincèrement j’en doute. La voiture est en
rodage, c’est bien naturel.


Alors toi, qui es tout de suite entrée dans le vif du sujet,
et par surprise encore, avec les baisers « légers comme des éphémères »
de la chère Erika, comment pourrais-tu apprécier du premier coup ce rude
apprentissage ? Et crois-moi, elle le sait bien. Pour un peu elle te
lèverait un fort des halles pour mieux te bousiller. Quelle perversité ! J’admire
vraiment. Dieux, quelle femme !


Mais nous avons au moins, sinon la preuve, du moins la
présomption qu’elle t’aime, car ça m’étonnerait qu’elle travaille pour Erika.
Je me demande ce qu’elle pourrait inventer pour l’éliminer, celle-là. A moins
qu’elle ne soit partageuse, mais ça m’étonnerait.


Au moins maintenant tu sais où tu mets les pieds.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 14 décembre 1966


Ave !


Bon sang, mais c’est bien sûr ! Oh la garce, oh la
salope, oh l’immonde créature ! Me faire ça à moi ! Là, je n’hésite
pas à le dire, elle m’a eue. Et le pire, c’est que, passé la première minute d’indignation,
j’ai ri. Et j’ai admiré, car c’est superbe. Après avoir salué bien bas cette
manœuvre extraordinaire, j’ai cherché la contre-attaque. Pour ça j’ai projeté
mon petit cinéma intérieur :


Premier film : je lui fais croire que c’est fait, et
que j’ai trouvé ça pas mal du tout. J’imagine sa tête : à peindre !


Deuxième film : je viens pleurer sur son épaule : « Le
monsieur y m’a fait mal. » Déjà plus banal.


Troisième film : je refuse d’entrer dans le jeu, et je
ne fais rien. C’est moins drôle mais plus intelligent. Je verrai si elle remet
la question sur le tapis. Cela m’étonnerait. Elle est trop astucieuse pour
appuyer, et une fois l’idée lancée, elle attendra que ça fasse son chemin. Et
puis il est difficile de lui mentir sur la question de mon dépucelage. Si je
lui dis que c’est fait, il faut que ce soit vraiment fait. C’est hélas
vérifiable et ça complique tout.


Ce qui serait bien c’est si tu pouvais monter avec nous le
dimanche. Il y a encore de la place, et les niveaux sont assez variés ; d’ailleurs
le tien est très bon, surtout depuis cet été. Il suffit de passer le premier
degré, c’est le nom des examens, et ensuite on te laisse sortir au bois,
traverser l’avenue de Neuilly (les chevaux ont l’habitude). Il y a juste un peu
de théorie à apprendre, rien de bien méchant : quand un cheval est marron
tu dis qu’il est alezan ; il n’a pas de pattes mais des jambes, etc. Ce
serait agréable, et tu pourrais observer des choses et me donner des idées. Tu
plais beaucoup à Suzanne, et là, bien qu’elle vienne de nous donner une haute
idée de sa perversité, je suis sûre que c’est en toute innocence.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 17 décembre 1966


Ave !


Effectivement, je crois qu’elle n’est perverse que dans
quelques cas précis, et il faut reconnaître que tu as fait tout ce qu’il
fallait pour l’allumer, depuis quelques mois. Il ne faut pas s’étonner que cela
porte ses fruits. Quand je l’ai vue, avant le bac, je ne me serais doutée de
rien si je ne l’avais pas su ; et s’il fallait qu’elle sautât sur tous les
jupons qui fréquentent son lycée...


Je n’ai donc pas hésité à dire à Maman que j’allais monter
avec toi et avec une directrice de lycée : Mlle Lacombe. « Ah oui, je
vois », a dit Maman, qui l’a vue à je ne sais quelle réunion, et qui a été
attirée par son nom. Maman est née dans un petit bled d’Oranie qui s’appelait,
il n’y a guère, Mercier-Lacombe.


Parfois je me demande quelles sont les conséquences, pour
les profs et les administratifs de l’Education nationale, de tels
comportements, si cela se sait. Je ne peux évidemment pas interroger Maman,
mais je parie qu’il n’y a pas de conséquences. Après tout, nous avons eu des
folles, des malades (ou prétendues telles), des chahutées chroniques, un prof d’allemand
qui racontait sa vie en français, et le tout dans un lycée réputé. Alors
là-dedans, en avoir un qui se prend pour Socrate, une qui se prend pour Sappho,
quelle importance s’ils sont bons profs ? Quand je serai plus vieille et
sortie du circuit scolaire, Maman m’en racontera sûrement de belles sur ses
chers collègues.


Revenons à Suzanne. Je voudrais bien savoir ce qui s’est
passé avec Erika jadis. On sait comment cela a commencé, mais on ne sait pas
comment cela a fini. C’est une information importante. Si tu ne peux décidément
pas le savoir par Suzanne, ne peux-tu pas interroger Erika ?


J’arrête. Je donne cette lettre à Papa pour qu’il te la
remette, puisque tu pars demain.


Vale.


ANNÉE 1967


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 4 février 1967


Ave !


Je viens d’apprendre par Manuela des choses bien amusantes,
inattendues en tout cas, et qui pourront t’être utiles si tu n’as pas trop de scrupules.
Tu sais que nous traînons nos guêtres dans le même quartier, maintenant (le
Quartier avec un grand Q, naturellement). Je l’ai rencontrée hier, et entraînée
dans une crêperie où j’ai mes habitudes. Là, sous l’influence du cidre, sans
doute, elle m’a raconté quelque chose qu’elle n’avait jamais dit à personne :
depuis des années, elle lit le journal qu’écrit sa sœur. C’est te dire qu’elle
connaît la vie depuis longtemps, et qu’à l’époque où nous ne savions même pas
comment se font les enfants, elle savait, elle, des choses qui ne font pas
partie d’une éducation sexuelle orthodoxe, telle que la conçoivent certains
pédagos qui veulent l’introduire dans nos programmes scolaires. Elle m’a avoué
qu’au début elle ne comprenait pas grand-chose, sauf que c’était certainement
un péché. Heureusement, Erika donnait un certain nombre de références
littéraires (en français) et psychologiques (en allemand), et Manuela a pu
ainsi approfondir. Les ouvrages allemands l’ont plutôt épouvantée. D’après ces
doctes spécialistes, les femmes qui font ça ont des tas de tares plus horribles
les unes que les autres et sont menacées de châtiments affreux. Heureusement,
la littérature française remet les choses à leur place. Vains dieux ! Si
Maman m’avait vue lire Les Chansons de Bilitis à treize ans ! Eh
bien c’est ce que faisait Manuela, sous ses draps, à la lueur d’une petite
torche ! Elle qui avait l’air si godiche, quand on l’a connue ! Je
lui ai dit : « Tu n’as jamais voulu passer aux actes ?


— J’y ai pensé, mais j’ai pas trouvé. Puis l’envie m’en
est passée. Au fond, c’est pas une vie.


— Et ta sœur, elle a beaucoup baisé ?


— Oh là là, si tu savais ! Je m’y perdais parfois.
Surtout qu’il y a des lacunes. De temps en temps elle cesse d’écrire, et t’as
du mal à reconstituer.


— Tu as vu l’entrée d’Héloïse ?


— Non, juste le début, à Vienne. Parce qu’Erika traîne
toujours son cahier en cours avec elle, et qu’après elle a déménagé. J’ai pensé
que cela n’allait pas faire long feu. Mais de toute façon elle donnait des
détails érotiques les premières années seulement ; après elle disait que c’était
toujours la même chose.


— Je vois : « La chair est triste... »


— Oui. Et elle faisait de moins en moins de sentiment,
sauf justement à l’entrée d’Héloïse. Et puis c’étaient des filles plus vieilles
que nous, en général, et quelquefois il y en avait plusieurs à la fois.


— Comment ? Plusieurs aventures à la fois, ou
plusieurs ensemble dans le même lit ?


— Ensemble au lit, voyons, sinon quel serait l’intérêt ? »


Son naturel était confondant. Tout à coup j’ai pensé à lui
poser la question la plus intéressante : « Et la période Lacombe, tu
as suivi ?


— Oui, mais c’était sérieux, et déjà terminé quand j’ai
commencé mes lectures. Ce n’était pas le plus amusant à relire. Elle a regretté
de l’avoir quittée, ça oui, mais Lacombe ne l’aurait pas reprise, c’est
évident.


— Pourquoi ? Elle lui en voulait ?


— Difficile à savoir. Moi je lui en aurais voulu, c’est
sûr. T’aurais vu tout ce cinéma avec la nommée Maud, pour qui elle a quitté
Suzanne. Tu sais, elle est un peu cinglée, ma sœur, par moments... à moins que
tous les gens dont tu lis le journal ne te paraissent cinglés ?


— Ah non, si tu lisais celui que je n’écris d’ailleurs
pas, tu verrais que je ne suis pas cinglée. Non, Erika elle a un grain : c’est
ce qui fait son charme, d’ailleurs. »


Voilà comment nous avons daubé sur ta maîtresse. Ma
conclusion, c’est que tu pourrais demander à Manuela comment on ouvre ce fameux
bureau, et lire aussi ce qui t’intéresse. Surtout qu’il y a aussi des lettres
reçues d’amies, et passablement pornographiques. Mais je ne suis pas sûre que
cela en vaille la peine.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 10 février 1967


Ave !


J’ai été tentée, autant l’avouer, mais je ne le ferai pas.
Difficile d’expliquer pourquoi. Ce n’est pas la peur de me voir évoquée dans
ces pages, ce n’est pas la peur d’apprendre des événements qui ne me regardent
pas, non, je crois que c’est une sorte de respect pour son intimité, pour son
mystère même, ou ce qu’il en reste. Et puis je savais tout cela très
globalement : elle m’avait dit qu’elle avait énormément cavalé entre 54 et
64, et c’est pour moi quelque chose d’important d’avoir été choisie par une
fille qui avait un passé agité. Si maintenant j’apprenais les détails, je
perdrais peut-être cette admiration pour elle, qui est tout ce qui me reste. Je
crains que la fière amazone ne se transforme en femme faible, amoureuse,
sottement sentimentale. Bref, je ne veux pas le savoir. D’autant que pour
avoir, éventuellement, des renseignements sur certains points, je peux toujours
demander à Manuela.


Pauvre Fleur de Bruyère, il ne me reste pas grand-chose pour
elle. Connais-tu ces vers ?


 


« Mes jours auprès de vous
sont plus clairs et meilleurs.


Vous n’avez jamais eu le geste
qui repousse,


Et vous êtes plus belle et vous
êtes plus douce...


Pourquoi faut-il qu’on aime
ailleurs ? toujours 


[ailleurs ? »


 


C’est de Renée Vivien. Cela s’appelle Pour l’une en
songeant à l’autre. Tout un programme, comme tu vois.


Avec Suzanne, je suis toujours sur mes gardes. Je crois que
c’est elle qui mène le jeu. Elle me traite avec ironie, désinvolture. Nous
menons une sorte de petite guerre qui i son charme, c’est sûr, mais qui me
laisse sur un perpétuel qui-vive. L’autre jour, sortant de son lit, je rentrais
à la maison sur la plate-forme du 80, et je me chantais en moi-même l’air de
Philippe II dans Don Carlos « Elle ne m’aime pas, elle ne m’aime
pas. » Et puis parfois elle a un éclair de tendresse et je reprends
espoir. Je ne sais pas ce que je veux.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 12 février 1967


Ave !


Mais si, tu sais ce que tu veux. Tu veux qu’elle t’aime
parce que tu l’aimes. Tu es victime de l’application qu’elle fait du principe
du rigaudon. Et elle le fait bien évidemment, à son âge et avec son expérience.
Mais dis-toi bien que si elle se donne cette peine, c’est parce qu’elle t’aime,
et qu’elle pense que c’est le meilleur truc pour te garder. Je le sais bien,
moi, qu’elle t’aime : il suffit de la regarder te regardant. L’autre jour,
quand ton cheval a essayé de te vider, il y a tout eu dans son regard :
angoisse, puis respect quand tu as maîtrisé cette sale bête. Puis l’ironie
habituelle est revenue. D’ailleurs, dans l’ironie et le ton sec, elle en fait
un tout petit peu trop avec toi, et je pense que c’est un symptôme.


Alors évidemment, Erika là-dedans... elle est peut-être plus
belle et plus douce, comme dit la mère Vivien, mais elle ne joue pas dans la
cour des grands. Pauvre Erikchen ! Quand auras-tu le courage de la plaquer ?


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 14 février 1967


Jamais. Je ne peux pas. Je suis trop lâche. Vale.


journal de Manuela von Tauberg Paris, le 30 avril 1967


Hier je faisais de la chimie avec Héloïse dans sa chambre,
quand Erika a téléphoné d’Allemagne. J’entendais vaguement les réponses d’Héloïse,
de l’autre côté de la porte : « Oui... Non... D’accord... Mais si, je
vous assure... Oh, je vous en prie, on ne va pas recommencer avec ça... »
Quand elle est revenue et m’a dit d’un ton las : « C’était Erika »,
ce que je savais déjà, puisque Gunilla l’avait annoncée. Je me suis dit que
quelque chose n’allait pas. J’ai posé la question. « Oh, a dit Héloïse,
elle me fatigue, elle est jalouse, elle veut tout savoir, je ne peux rien
faire, j’en ai marre. Je ne suis pas toujours là quand elle téléphone, alors
elle pose des questions. Là je lui ai dit que je travaillais avec toi. Je parie
qu’elle vérifiera.


— Mais pourquoi ? Tu ne lui as pas dit que c’était
ridicule ?


— Si, j’essaie, mais on se dispute sans arrêt, en ce
moment. J’en peux plus. Faudrait la quitter, mais j’y arrive pas. J’ai pas le
courage. » Et à ma grande stupéfaction, elle s’est mise à pleurer.


J’ai dit : « Tu ne l’aimes plus du tout ? Il
y a quelqu’un d’autre ?


— Ne fais pas comme elle, ne pose pas de questions.


— Mais je ne t’en voudrai pas, moi, c’est ton droit. Tu
as un homme ?


— Même pas. C’est une autre femme. Je persévère dans l’anomalie,
en plus.


— Mais c’est pas grave, voyons. Tu ne vas pas pleurer
pour ça. Et tu ne peux plus avec Erika ?


— Si, je pourrais, mais elle me fait une vie
impossible. Autrement ça pourrait aller, et on serait toutes heureuses. L’autre,
au moins, elle admet. Erika, je ne sais pas comment elle peut se douter. Je n’ai
rien dit, j’essaie d’être la même qu’avant, mais y’a un truc. Et plus elle
essaie de savoir, pire c’est.


— C’est quelqu’un de très clairvoyant. Elle l’a
toujours été.


— Oui, mais elle perd toutes ses chances en m’emmerdant.
Au début avec l’autre ce n’était qu’une aventure ; maintenant je compare.
Faut que je la quitte et j’ai pas le courage.


— Tu l’as déjà dit.


— Ben oui, tu vois, on tourne en rond. Le mieux ce
serait si elle me quittait.


— N’y compte pas, elle est droguée. Faut que toi tu le
fasses, sinon tu vas... je ne sais pas... louper tes examens, par exemple. Et
puis avec la tête que tu as, ça ne m’étonne pas qu’elle se doute d’un truc. T’as
l’air, je ne sais pas comment dire, tragique, c’est ça, tragique.


— Oh, quand même pas tout le temps, si ? Et puis c’est
à cause de la vie qu’elle me fait. Elle a qu’à arrêter.


— Elle n’arrêtera pas, je la connais. Enfin, ce n’est
peut-être pas encore l’heure de faire des choix, pour toi. T’as besoin d’alibis ?


— Merci, ça pourrait me servir. T’es sympa. Pourtant c’est
ta sœur.


— Oui, bien sûr, mais c’est à elle de savoir préserver
ses amours, et j’ai assez à faire avec les miennes.


— Tu as des problèmes avec Jean-Michel ?


— Avec lui et avec d’autres, probablement. On est trop
riches et trop connus. Les dés sont pipés. Et j’ai appris qu’il s’était
renseigné sur moi, quand il était stagiaire dans notre labo, et ensuite il a
fait semblant de ne pas savoir qui j’étais et de me draguer par hasard.


— C’est dégueulasse. Qu’est-ce que tu vas faire ?


— Continuer à coucher avec lui, lui faire croire que je
vais l’épouser, puis le jeter comme une vieille serpillière quand j’en aurai
extrait tout le suc. Si je me marie, ce sera avec un type aussi riche que moi,
comme ça je serai tranquille. Après on s’étonne que les riches se marient entre
eux ! Ou alors j’aurai des enfants de père inconnu, et Vati se fera une
raison, surtout s’il sait pourquoi. Au moins Erika a découragé tous les
prétendants.


— Tu peux aussi prendre un pseudonyme.


— Oui, c’est mon rêve : un nom qui passe inaperçu :
Martin, Schmidt...


— Smith, Popov, Lévy, Petersen... »


Nous avons ri, oubliant nos problèmes pour un moment.


Paris, le 7 octobre 1967


Je n’avais rien écrit depuis plusieurs mois, ce qui est mal,
mais là il y a de la matière, et quelle matière ! Je ne sais même pas par
où commencer !


Bon, exposons d’abord les faits : Erika a essayé de
tuer Héloïse. Naturellement elle l’a ratée. J’interprète peut-être, mais je
crois qu’elle voulait la rater, car tout le monde sait qu’Erika est un tireur d’élite
depuis toujours. Il est vrai que l’émotion entre en ligne de compte. On ne
saura jamais la vérité. La sait-elle, elle-même ? Elle m’a dit que son
projet c’était de placer deux balles : l’une pour Héloïse, l’autre pour
elle. C’est vraiment fou !


Enfin, toujours est-il qu’elle l’a blessée, pas gravement, à
l’épaule gauche, et que c’est moi qu’elle a appelée pour réparer les dégâts. Je
ne suis même pas en première année, mais il y a Jean-Michel qui entre en
quatrième année, heureusement. Je l’ai appelé, car je ne pensais qu’à étouffer
l’affaire. Seulement on n’extrait pas une balle comme ça, et il a bien fallu
avoir recours à l’hôpital, avec toutes les déclarations que cela implique, une blessée
encore mineure, des parents absents. Héloïse voulait dire qu’elle ne savait pas
qui lui avait tiré dessus. Erika a dit que cela ne tenait pas debout, et elle a
elle-même prévenu Vati, pour qu’il arrange tout. Quel courage ! Je ne sais
pas si j’aurais osé. Car il était fou de rage, il tombait de haut. Jamais il ne
s’est douté de ce que faisait Erika. C’est un homme d’une autre époque. Je
pense que si Maman n’était pas intervenue, il l’aurait maudite jusqu’à la
septième génération. C’est après avoir tout arrangé au téléphone, avec Suzanne
Lacombe dont Dieu merci il ne connaît pas le rôle, qu’il a ramené Erika chez
nous pour tonner contre la brebis égarée et lui dire que, dans l’immédiat, il l’expédiait
à Francfort s’occuper du déménagement du siège social (nous quittons
Ludwigshafen en décembre), avec l’ordre de ne pas remettre les pieds en France,
jusqu’à nouvel avis. Erika est d’un calme étonnant, inquiétant même. Elle lui a
dit que c’était sa vie, qu’elle avait trente-deux ans et pouvait la mener comme
elle l’entendait. Qu’elle regrettait beaucoup d’avoir blessé la fille qu’elle
aimait, mais qu’il ne fallait pas lui demander de ne plus l’aimer, même s’il s’agissait
désormais d’un amour gâché. Elle a ajouté qu’elle était responsable de tout,
dès le début, et qu’il ne fallait pas en vouloir à la petite Marèges, ni
reprocher à son frère de ne pas l’avoir assez surveillée (ce qu’avait fait
Vati). Bref, soit Vati acceptait une fille aux goûts particuliers, soit elle
quittait Tauberg und Wesel et reprenait son ancien travail. Mais elle était d’accord,
naturellement, pour quitter Paris où elle n’avait plus rien à faire.


Vati aime qu’on lui tienne tête. Et puis il adore Erika, ce
qui explique l’ampleur de sa déception. Le fait qu’il ait dit qu’il ne voulait
plus entendre parler de ça était une forme de résignation. Le pauvre homme a
pris un sacré coup de vieux.


Moi j’ai dit qu’il n’était pas question de quitter Erika
pour le moment, et je vais aller à Francfort avec elle. Maman m’approuve, et c’est
bien le principal. Vati n’a rien objecté. Je pourrais coucher avec la terre
entière, hommes, femmes, enfants... il s’en fout.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 10 octobre 1967


Ave !


Je vais probablement devoir écrire cette lettre en plusieurs
épisodes, car ma main droite est loin d’avoir l’habileté de la gauche, et bien
que je m’entraîne depuis des années, la crampe des écrivains vient plus vite.


J’ai eu une explication définitive avec Suzanne, et depuis
je vis sur un petit nuage, à moins qu’il ne s’agisse de l’effet des
analgésiques. Elle m’a d’abord expliqué que tout le monde s’était agité
efficacement pour éviter le scandale : Victor, qui heureusement est majeur
depuis quelques jours et peut remplacer mes parents, elle-même, qui a fait
jouer des relations acquises dans la résistance, le père d’Erika, enfin, dont
la puissance n’est plus à démontrer. Bref, l’essentiel est sauvé : Stockholm
ne sait rien.


Ensuite nous avons parlé d’Erika. Suzanne lui trouve tout un
tas de circonstances atténuantes, que j’aurais mauvaise grâce à nier. Elle m’a
raconté leur passé : « Quand je l’ai connue, c’était une petite fille
romantique qui prenait l’amour au sérieux, au tragique même. Et
fondamentalement on ne change pas. J’ai essayé de lui apprendre la légèreté, l’amour-plaisir,
si tu veux. Tu comprends, pour moi il était hors de question de vivre
dramatiquement à cette époque. Je sortais d’épreuves dont peu de gens ont l’idée,
et la fille que j’aimais était morte. C’est une chose qui ne se répare pas, la
seule. Mais en fin de compte j’ai aimé Erika.


« Quand elle m’a quittée, car c’est elle qui m’a
quittée, il m’a bien fallu encaisser. Par la suite j’ai pensé qu’elle avait
bien assimilé mes leçons, sautant de fille en fille avec une désinvolture plus
apparente que réelle. Elle avait tendance aux coups de foudre et aux déceptions
à la mesure de ses emballements, et ça, je ne peux pas le comprendre, moi qui m’attache
lentement et pour longtemps. Quand j’ai vu que ça durait avec toi, j’ai été
étonnée. Puis inquiète de l’évidente disproportion de vos sentiments. Parce que
toi, excuse-moi, mais tu ne l’as jamais aimée. Ne proteste pas. Je sais ce que
je dis, et au début je n’étais pas aveuglée par... bon, passons. Je te voyais
comme tu es. Quand Erika s’inquiétait, je la rassurais. Mais je n’en pensais
pas moins.


« C’est tout le drame d’une mauvaise communication. J’avais
aimé Erika, et elle ne le savait pas. Comment l’aurait-elle su, la pauvre
gosse, puisque je ne lui ai jamais vraiment dit ? Jamais spontanément, en
tout cas. Je ne vais pas refaire le monde, mais tout aurait pu se dérouler autrement.
Elle avait de la passion en réserve, et elle a tout jeté sur toi. Tu comprends ? »


Je me suis lancée. J’ai dit : « Elle aurait dû
deviner. Moi je sais parfaitement que vous m’aimez. Et vous vous savez
parfaitement que je vous aime. »


C’était dit. Il y a eu un grand silence et j’ai paniqué
intérieurement. Puis elle m’a dit : «Je t’aime, c’est vrai. Je ne referai
pas l’erreur de ne pas te le dire. Mais es-tu bien sûre de m’aimer ?


— Totalement.


— Tu sais que ça implique certains engagements ? C’est
moi et personne d’autre, réfléchis bien.


— J’ai réfléchi.


— C’est bien. Ne t’inquiète pas, quand je fais
confiance, je fais confiance. Tu ne seras ni surveillée, ni reflinguée. Et si
un jour ça ne va plus, tu me le diras. D’accord ?


— D’accord. »


Le reste n’est que variation sur le même thème. Mais ce que
je voudrais savoir, actuellement, c’est ce qui se passe chez les Tauberg.
Curieusement, maintenant qu’Erika a eu son coup de folie, je ne pense pas qu’elle
fera quelque chose d’irréparable, mais je suis quand même inquiète. Donne-moi
des nouvelles. Et si tu sais comment elle a pu connaître ma double vie,
dis-le-moi, car c’est un mystère.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 11 octobre 1967





Je n’ai aucun scrupule à t’écrire pendant le cours d’histoire
moderne, car les circonstances sont pour le moins particulières. Je donnerai
ces feuilles à Victor qui vient déjeuner avec moi tout à l’heure, car les
événements ont produit des conséquences inattendues, que tu apprécieras en
connaisseuse. Tu as vu qu’hier nous sommes partis ensemble quand Suzanne
arrivait. Ce qui fait que pendant la scène décisive que tu me narres, moi j’étais
au lit avec ton frère. Eh oui, il paraît qu’il le souhaitait depuis longtemps.
Moi aussi, il faut le reconnaître. Si bien que quand il a voulu tout savoir sur
tes turpitudes, il m’a entraînée chez vous, et voilà. Et quel talent ! Je
dois dire que si vous êtes tous comme ça dans la famille, on comprend que des
drames passionnels puissent en résulter. Il attribue son savoir-faire, dont je
lui ai fait compliment, à l’éducation donnée par votre ex-Suédoise au pair, et
puis je l’inspire, dit-il. Depuis nous parlons d’avenir. Ne te moque pas, il s’agit
d’une affaire très sérieuse.


Mais revenons au fait divers, heureusement étouffé. Victor
ne se doutait de rien, le chandelier Manuela ayant finalement bien rempli son
office. Naturellement, s’il admet assez bien Erika, qu’il a à peine vue en
somme, c’est Suzanne qui l’étonné le plus. « Quand même ! Une vieille
amie de Maman ! Mais je ne vais pas oser la regarder en face, moi !
Tu te rends compte ? »J’ai dit que la situation était au contraire
fort classique : « Chacun sait que les amies des mères...


— Avec moi, je veux bien, mais ma sœur !


— Sois pas bourgeois.


— Je vais te faire voir si je suis bourgeois ! »
Ici [...] J’ai fini par le convaincre : il s’habitue à te voir autrement.


Tu peux aussi être tranquille avec Manuela. Elle m’a
téléphoné pour savoir si elle pouvait te voir. Elle te dira tout, mais il n’y a
aucun problème : elle ne t’en veut pas. Je m’en étonnais un peu, mais elle
m’a dit que tu lui avais tout raconté il y a quelques mois. Dans un sens elle
était préparée à un drame. Elle m’a dit qu’Erika allait à Francfort. Evidemment
elle (Manuela) est un peu inquiète pour sa sœur, et elle part avec elle aussi
longtemps qu’elle le pourra avant la rentrée universitaire. Elle te racontera.
Je te donne quand même la réponse à ta dernière question : Erika a payé un
détective privé. Eh oui, tu as été suivie et tu ne t’en es pas rendu compte. N’est-ce
pas romanesque ?


Heureusement ces gens-là (les détectives) en ont vu d’autres !


Vale.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 29 octobre 1967


Erika m’a dit, hier soir : « Tu peux rentrer à
Paris. Je souhaite même que tu le fasses. Tu as été très gentille de venir ici,
mais j’ai besoin d’être seule. Tu comprends ? — Mais j’ai peur de te
laisser seule.


— Je sais. Mais je t’ai fait une promesse, n’est-ce pas ?
Et je les ai toujours tenues, tu sais bien. C’est pour ça que j’en fais si peu. »


Oui, c’est vrai, elle promet peu et tient toujours. Elle me
l’avait dit quand j’avais six ans, et je l’ai souvent vérifié. Mais j’avais
peur qu’elle ne recommençât, même sans préméditation, ce qu’elle a fait il y a
une dizaine de jours. Nous étions sur l’autoroute entre Francfort et
Bad-Homburg. Elle s’est mise insensiblement à rouler plus vite, de plus en plus
vite, si bien que j’étais morte de trouille, paralysée, muette. Tout ça a duré
très peu de temps. Elle a ralenti, puis elle s’est arrêtée sur la bande d’arrêt
d’urgence et m’a dit : «J’avais oublié que tu étais là, pardonne-moi. »
Elle tremblait de tous ses membres. Visiblement elle avait essayé de se – de
nous – jeter dans le décor. Et je tremblais autant qu’elle. Si bien que nous
sommes restées là un moment, elle la tête sur le volant, jusqu’à ce que des
flics passent. Ils nous ont demandé ce que nous faisions là. J’ai dit que ma
sœur était malade et qu’on attendait. Ils nous ont réclamé nos papiers. Elle ne
disait rien. J’ai tout sorti et quand ils ont vu que nous étions les sœurs
Tauberg ils sont devenus très déférents. Ils m’ont demandé si je pouvais
prendre le volant. Je leur ai dit que j’avais eu trop peur, ce qui était vrai,
si bien qu’ils nous ont raccompagnées à Bad-Homburg. En fait, ils ont fait ce
que j’ai voulu.


Là-bas, quand Erika a moins tremblé, je lui ai dit de ne
plus faire ça. On s’est engueulé. Elle disait qu’elle ferait ce qu’elle voulait
et que c’était sa vie. Finalement, j’ai réussi à lui arracher la promesse qu’elle
ne se tuerait pas : je lui ai parlé de Vati, de Tauberg AG, de Maman, qui
a pris son parti à la maison, de moi. Ça a été dur, mais elle a promis.


Et puis elle m’a demandé de rentrer à Paris et j’ai eu peur
à nouveau. Si bien que ce matin, comme je ne supportais plus de la voir aussi
désespérée, comme j’avais retourné toutes mes angoisses dans ma tête, toute la
nuit, sans dormir, c’est moi qui ai cédé. Je suis allée la trouver, et je lui
ai dit : « Fais ce que tu veux. Tu as raison, c’est ta vie. Puisque
tu n’en peux plus, je te délie de ta promesse. Ça va, comme ça ? »
Elle m’a regardée avec stupéfaction : « Tu parles sérieusement ?


— Oui. Tu es libre.


— Eh bien, tu sais, c’est la plus belle preuve d’affection
que tu pouvais me donner. Je n’oublierai pas. Mais, vois-tu, je ne me tuerai
pas. Comme tu me l’as fait très justement remarquer, j’ai Tauberg AG, j’ai
Vati, j’ai ta mère, et surtout je t’ai, toi. Et puis une Tauberg ne se tue pas
pour un chagrin d’amour, certainement pas. Il y a quand même des limites, tu ne
crois pas ? Alors, tu vois bien que tu peux rentrer. Tu les verras, toutes
les deux (sa voix s’est étranglée, mais elle a tenu), et tu leur diras que tout
va pour le mieux. D’accord ? »


Je n’irai peut-être pas jusque-là. Je pense, moi aussi, qu’il
y a des limites. Mais j’ai effectivement le sentiment que je peux rentrer, parce
qu’elle a vraiment besoin d’être seule, et pourquoi pas ? Si c’est une
réaction d’animal blessé qui veut se soigner dans son coin avant de
réapparaître, je peux évidemment le comprendre.


 


 


Paris, le 6 novembre 1967


 


Je reviens de chez Suzanne Lacombe, où Héloïse s’est
installée quelque temps. Elle ne peut pas passer sa vie dans cet appartement de
fonction, où les choses ne tarderaient pas à se savoir. Je leur ai dit qu’évidemment,
il ne faut pas rêver, Erika était désespérée, mais qu’elle bossait comme une
folle et qu’on ne pouvait pas grand-chose pour elle, sauf attendre que ça
cicatrise. Comme il est hors de question que je leur parle de l’épisode de l’autoroute,
j’ai raconté la scène avec Vati, ajoutant qu’il fallait le comprendre : « Bien
que né en 1900, c’est un homme de l’autre siècle.


— Fatalement, a dit Héloïse, parce que le XXe
a commencé le 1er janvier 1901.


— Mais c’est pas possible, t’es toujours aussi bas-bleu !
Et indestructible ! Tu nous emmerdes avec un problème d’intervalle alors
qu’on vient de te massacrer à coup de revolver et...


— C’était un pistolet », a dit Suzanne.


Et nous avons eu le fou rire toutes les trois, malgré les
circonstances.


J’ai toujours bien aimé Suzanne. Je la connais depuis si
longtemps, et plus encore qu’elle ne le sait, à travers le journal d’Erika. J’ai
toujours pensé qu’elle l’avait aimée, mais maintenant c’est fini.


Je leur ai annoncé que je m’installais rue Saint-Florentin
avec Jean-Michel. Je l’ai dit à Vati, qui m’a répondu que voir sa fille cadette
s’installer avec un étudiant impécunieux lui paraissait désormais tout à fait
bénin, voire rassurant. « Tu peux même l’épouser, je ne m’y opposerai pas.
Mais je ne te conseille pas. Je préfère que tu aies de la peine maintenant
plutôt qu’après, alors je te le dis : ce garçon aime l’argent des Tauberg
plus que toi.


— Je sais, Vati. Quand j’en aurai assez je le jetterai.


— Bravo ma fille, c’est bien. »


Depuis il me regarde avec un respect tout neuf.







ANNÉE 1968


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Stockholm, le 2 janvier 1968


Ave !


Eh bien, je vais peut-être tomber dans le lieu commun, mais
je suis bien contente d’avoir 1967 derrière moi. Et moi qui aime tant les
aventures, je ne demande pour 1968 que la paix. Après on verra, il sera temps
de repartir en guerre.


A la dernière minute, Manuela m’a proposé d’aller jusqu’à
Francfort avec elle, pas pour voir Erika, rassure-toi, je ne suis pas folle,
mais pour tenir compagnie à Manuela, émue de conduire pour la première fois la
superbe Triumph que son père lui a offerte pour Noël. Il se peut qu’il ne s’intéresse
pas à elle autant qu’à sa sœur, mais il y a des compensations, et d’ailleurs
depuis qu’elle a pris de l’assurance et ne s’écrase plus en sa présence, leurs
relations se sont améliorées. Elle a, après tout, obtenu la petite voiture
anglaise de ses rêves au lieu des sempiternelles Mercedes de sa famille, et
elle lui a dit qu’elle partait avec moi, qui ne suis pas persona grata rue
Barbet-de-Jouy, parce que « c’est ainsi et pas autrement ». Suzanne
et moi pensons que cette attitude se révélera extrêmement payante avec le cher
Vati.


A Francfort, j’ai hésité entre le train et l’avion, et j’ai
opté pour l’avion. Cela prouve, soit que je vieillis et pense à mon confort,
soit que j’étais pressée d’arriver. Depuis que je suis ici je ne quitte pas mes
cols roulés en cachemire, portés à même la peau. Comme je gagne à peu près ma
vie, je n’ai pas à justifier leur provenance, et personne ne peut voir ma
cicatrice. Si ça ne s’atténue pas d’ici l’été, je ne sais pas ce que je ferai.


Victor se conduit impeccablement bien. Pas un regard pour d’accortes
Suédoises, rien. Visiblement, il ne pense qu’à toi. Je ne sais pas si la
perspective va te plaire, mais il m’a sondée sur tes intentions, et il est
probable que tu auras une troisième demande en mariage, à son retour, ce qui
est normal : 1966 : Xavier, 1967 : Kai-Uwe, et après tu prétends
que je suis une femme fatale ! Mais c’est toi qui en es une ! A
dix-huit ans c’est un beau tableau de chasse.


Revenons à cette demande de mon frère. Je sais que c’est un
peu tôt pour toi, que tu hésites à sauter le pas, mais il n’a pas l’intention
de te faire renoncer à quoi que ce soit : études, travail, tout ça, tu le
sais bien, il est chaudement pour, et il ne fait pas semblant. Il m’a dit :
« Tu sais, je ne lui demanderai même pas de se convertir. Mais il y a les
enfants : c’est embêtant. Il faut qu’ils soient protestants (je ne sais
pas s’il compte t’engrosser souvent...), et puis la lettre H., les traditions,
quoi. Tu crois que ça ira ? Et puis ses parents ? Ils vont peut-être
trouver que je ne suis pas assez riche, et puis on est trop jeunes. » J’étais
attendrie de le voir si peu sûr de lui. Je lui ai dit : « Mais enfin,
Victor, tu rêves. Ton père est ambassadeur, tu es énarque, tu seras comte un
jour (au grand dépit d’Hippolyte), et ces choses-là ont encore une certaine
importance, tu sais. Et puis tu hériteras de 6,67 % d’un immeuble dans le
quartier vert du Monopoly (moins si Papa rengrosse Maman, mais ça devient
improbable). D’accord, pour gagner il faut le quartier orange, où ils ont leur
officine, mais quand même. Je les connais les Rochaz : ils te trouveront
très bien. Allez, sursum corda, comme disent les papistes. »


Que n’avais-je pas dit là ! C’est la question
religieuse qui l’inquiète le plus. Je lui ai dit que, de toute façon, toi tu
étais monophysite. Ça ne l’a pas rassuré. Qu’aurait-il dit s’il avait su que tu
as envoyé promener un futur baron allemand, riche à crever, sous prétexte qu’il
était fait pour faire un amant, pas un mari ?


Te voilà informée de ce qui t’attend, comme ça tu pourras y
réfléchir.


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 5 janvier 1968


Ave !


De toute façon tu sais bien que je dirai oui, quitte à lui
demander d’attendre un peu. Il a déjà fait des sondages, et je ne suis pas
idiote. Mais je suis un peu inquiète pour deux choses : ma mère est assez
tala[bookmark: _ftnref8][8],
comme tu ne l’ignores pas, et je ne sais pas comment l’hérésie de ses
petits-enfants va passer (j’en veux beaucoup...), et tes parents ? Tout de
même, je ne suis pas née, comme on dit, et comme tu le fais remarquer, ces
choses-là comptent encore un peu. D’un autre côté, si je ne prends pas
celui-là, après le futur baron von Tauberg, la prochaine fois j’aurai une
demande d’un duc, puis d’un prince du sang, alors il vaut mieux que je
consente. Ah là là, que de problèmes ! Me vois-tu mariée en khâgne ?
En a-t-on même le droit ? Enfin ça, Maman me le dira, quand j’oserai lui
en parler.


En tout cas j’espère qu’il viendra chez nous avec des gants
beurre frais.


Vale.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 5 janvier 1968


Pauvre Erika, elle vit dans cette grande baraque qu’elle n’a
même pas pris la peine de meubler, elle qui aimait tant trouver de beaux
meubles, autrefois. Elle est maigre comme un sac de clous, elle est blême, elle
a des cernes. J’ai peur qu’elle ne tombe malade. Mais elle m’affirme que la
bête est solide et que je n’ai pas à m’inquiéter. Tout de même ! Elle s’occupe
du gigantesque chantier qu’est encore notre nouvelle tour, où une partie des établissements
de Ludwigshafen et de Mannheim s’installe peu à peu. Elle s’inquiète aussi du
chantier de La Défense, beaucoup moins avancé, bien sûr, où elle ne peut pas
remettre les pieds pour le moment. Nous n’osons pas parler d’autre chose que de
Tauberg AG, et ce n’est pas à ça que nous pensons. Pour autant que je puisse en
être sûre, elle n’écrit plus, du moins je ne la vois pas, comme autrefois,
prendre un de ses gros registres noirs. Il est vrai qu’elle monte se coucher de
bonne heure, ce qui est nouveau, et se réveille toujours assez tard. Soit elle
écrit dans sa chambre, soit elle pense, soit elle pleure peut-être, ce que je
ne l’ai jamais vue faire. Mais je crois qu’en fait elle ne dort pas de façon
naturelle, et si c’est le cas, il faudra tôt ou tard qu’elle arrête. Je verrai
ça dans quelques mois. Je ne sais pas si je lui suis d’un très grand secours,
mais que faire ?


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 6 février 1968


Ave !


Ça y est, j’ai abordé la question du mariage avec mes
parents, et si tu vois ce soir que Victor est tout joyeux, tu sauras pourquoi.
Il est vrai que tu ne rentres pas souvent chez toi le soir. Naturellement, ça s’est
plutôt bien passé. Maman est un peu embêtée pour la religion des enfants, mais
elle a fini par dire qu’il valait mieux être élevé dans un calvinisme strict
que dans un catholicisme postconciliaire. Du coup, il va falloir que les futurs
enfants pratiquent leur religion plus que vous ne l’avez jamais fait, tes
frères, ta sœur et toi. Je vais devoir aller prendre exemple chez les
Puyferrand. Enfin, j’expliquerai ça à ta mère : elle m’aidera. Je suppose
qu’il lui reste des souvenirs. J’ai aussi dit, en employant ton expression, que
Stockholm était d’accord. Au fond, ce n’était pas la peine de s’en faire :
tout le monde trouve ça parfait. Maman m’a dit qu’elle s’était inquiétée quand
je sortais avec le petit Corbaz (c’est Xavier) et même avec Kai-Uwe, dont
pourtant la venue à Crest-Voland l’été dernier a achevé de désespérer (au sens
étymologique) Xavier. Je ne pense pas qu’il sera élégant d’envoyer un
faire-part à Kai-Uwe, bien qu’il ait pris mon refus avec philosophie. Je le
ferai prévenir par Manuela. N’oublions pas qu’il y a des exaltés dangereux chez
les Tauberg.


« Bon, ai-je dit, puisque vous êtes d’accord, Victor
viendra avec ses gants (il les a achetés) et on se mariera vers le 15
septembre. C’est ce qui nous arrange le mieux, à cause de nos examens.


— Déjà, a dit Maman.


— Ben oui, pourquoi attendre ? »


Maman a poussé un gros soupir. Faut qu’elle s’habitue, cette
femme, et je suis sa seule fille : les mères pieds-noirs, tu sais... puis
elle a dit : «Je me souviens, Héloïse dit "vous" à ses parents.
C’est aussi une tradition obligatoire, ça ?


— Je le crains.


— Ça fait tellement distant !


— Mais non, question d’optique. Je te promets qu’à toi
ils diront "tu".


— Bon. »


Je n’ai pas osé lui dire que moi, je trouvais ces coutumes
très chouettes et que je t’enviais, autrefois, de les pratiquer.


Vale.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 6 février 1968


Il est deux heures du matin, et impossible de dormir. Comme
je tendais la main vers mon somnifère habituel, j’ai eu tout à coup un sursaut
en me rendant compte que ça allait être le troisième. Seigneur, comment en
suis-je arrivée là ? Je suis allée dans la salle de bains, j’ai allumé
tous les néons, et je me suis bien regardée. Un cauchemar. J’espère que cette
honte m’empêchera de replonger. J’en suis sûre, même. A ne jamais oublier,
surtout. Car j’arrête tout, tout de suite, et sans même appliquer les principes
de sevrage préconisés par les médecins du labo. D’accord, chez Tauberg on fait
les meilleurs produits du monde, mais c’est pour empoisonner les autres, pas
nous. Et moi, que faisais-je ? Ce n’était même pas pour me tuer que j’avalais
tous ces trucs, c’était pour oublier. Et ils auraient eu un zombie au
Directoire, bientôt. Qui sait si déjà ils n’ont pas remarqué ?


J’arrête tout et je me regarde en face. Le physique, d’abord.
Outre que je suis droguée, il me manque au moins cinq kilos, sinon dix, c’est à
vérifier. Je passe perpétuellement les mains dans la ceinture de mes jupes ;
évidemment, il y a du jeu. Ce n’est pas le plus grave, tant qu’on est habillé.
Le plus grave c’est la tête, et à mon âge je ne récupérerai pas comme si j’en
avais vingt, faut pas rêver. Enfin, si j’arrive à refaire simplement mon âge,
ce ne sera pas si mal. Les cheveux : pas coupés depuis six mois, mais pour
le moment, c’est plutôt préférable, vu ma tête. On coupera plus tard.


Le mental, maintenant. Non, je ne suis pas prête encore à
examiner ça. On verra également plus tard.


 


 


Bad-Homburg, le 10 février 1968


Je n’aurais pas cru qu’on puisse en baver autant. Je ne dors
plus. Je tremble, j’ai des maux de tête, mais je tiens. Je m’autorise juste des
tasses de café allemand, cette lavasse inoffensive que me prépare Grete, qui
tient mon ménage, et qui est ravie que j’aie renoncé à utiliser ma cafetière
italienne. Mais cela n’aura qu’un temps. J’imagine que quand les Allemands,
pendant la guerre, obligeaient les Français à boire des décoctions d’orge, à
cause des restrictions, ils ne se rendaient pas compte de l’horreur qu’ils leur
infligeaient.


En tout cas, cet horrible sevrage a l’avantage de mettre mes
problèmes à l’arrière-plan. Je ne perds plus mon temps à me demander ce qui
aurait pu arriver si... ce que j’aurais dû faire pour éviter que... etc.,
pensées qui font plus de mal que de bien. Je ne rêve plus d’ELLES, toutes les
deux ensemble. Oh merde, ça me fait mal, ça me fait encore mal de l’évoquer.


 


 


Bad-Homburg, le 11 février 1968


Hier, j’ai été obligée d’arrêter d’écrire. J’ai pris mille
marks et j’ai filé au casino. J’essaie de perdre cet argent le plus lentement
possible, j’essaie de m’intéresser à la manière dont je le perds. Manque de
chance, j’ai plutôt tendance à gagner, ces derniers jours. D’autres s’en
réjouiraient. Je suis chassée par la fermeture de l’établissement. Je rentre et
j’essaie vaguement de dormir. J’y parviens un peu, mais j’ai des cauchemars et
quelquefois ELLE est là, et c’est pire qu’avant. Il faut être lucide, j’aurais
dû affronter tout ça en face dès le début. Au lieu de ça, je me suis réfugiée
dans les médicaments, et voilà le beau résultat. Impossible d’aller me promener
en voiture : j’ai même dû demander au chauffeur de me conduire tous les
jours à Francfort. Impossible aussi de marcher ; j’ai les jambes en coton.
Il faut que je me reprenne en main, mais je ne sais pas par où commencer.


 


 


Bad-Homburg, le 13 février 1968


Je dois commencer par une véritable analyse du problème. J’aimais
une fille et elle ne m’aimait pas, ou bien elle ne m’aimait plus, car tout de
même il y a eu quelque chose, je m’en souviens. Est-ce ma faute ? Ai-je
été trop pesante ? C’est bien possible : je n’ai aucun talent pour la
légèreté, il n’y a rien de français en moi. Quoi d’étonnant, quand je pense à
mon Alsacienne de mère, qui était si pénible, qui me donnait toujours l’expression
que j’étais une criminelle rien qu’en existant, le souvenir de sa faute avec l’ennemi
héréditaire. Elle avait pourtant bien dû l’aimer, cet ennemi ; personne ne
l’a obligée à se marier et je ne suis née que deux ans après. Alors ?
Mystère. Elle me détestait. Point final. Peut-être détestait-elle le monde
entier ? Maintenant nous n’avons plus que des échanges formels :
quelques lettres parce que je suis une fille bien élevée. Elle peut
tranquillement me mépriser, puisque j’ai choisi Vati. Et lui, comment a-t-il pu
aimer une telle garce ? Il voulait être « heureux comme Dieu en
France ». La seconde fois, il s’est mieux débrouillé. Manuela peut râler
contre son père, elle a un peu raison, mais elle a une mère, elle, une vraie,
une gentille, une gaie, une pas frigide.


Alors moi, avec mon hérédité chargée, que pouvais-je faire ?
J’ai eu Suzanne, mais maintenant je la hais. Y penser me fait mal, plus mal
encore que le reste. Elle me disait que l’amour devait être gai. Elle applique
ses principes : tout cela est léger, sans conséquences, et si moi j’ai le
cœur brisé, tout le monde s’en fout. Je ne sais pas si elle s’en fout tant que
ça. Après tout, rien ne prouve que ça s’est fait facilement, et maintenant je
ne veux pas le savoir, c’est trop tard.


Qu’aurais-je fait, si cela n’avait pas eu lieu avec Suzanne,
mais avec une inconnue ? Je ne sais pas. Je suis incapable de sagesse, et
la sagesse c’est de patienter, de récupérer lentement l’infidèle, avec beaucoup
de calculs, de savantes manœuvres. D’autres l’ont fait, qui ont gagné ainsi la
guerre, après avoir consenti à perdre une ou plusieurs batailles. Ce que
GroBvati appelait le repli sur des positions préparées à l’avance. Je sais tout
ça, mais « Video meliora proboque, détériora sequor[bookmark: _ftnref9][9] ».
Encore une manie des citations latines qui me vient d’elle, la femme que j’aime
et que j’imite encore.


J’aurais pu aussi accepter le partage, autre forme de
sagesse. Je l’aurais encore dans mes bras en ce moment, à Paris... oh et puis
merde, je ne vais pas revenir là-dessus, je ne vais pas non plus culpabiliser.
Après tout, j’ai été odieusement trahie, c’est un fait.


Mais ce n’est pas consolant.


 


 


Bad-Homburg, le 2 mars 1968


Manuela me téléphone régulièrement. Pauvre gosse, elle est
inquiète, et j’étais tellement enfoncée dans mon drame que je ne m’en
apercevais pas. Pourtant, depuis l’épisode de l’autoroute, comment serait-elle
rassurée, malgré mes promesses ? Et au fond, comment a-t-elle su, au
départ, ce que personne n’avait deviné ? Etais-je si transparente ?
Pourtant je vivais dans un autre pays. En tout cas, j’ai bien de la chance d’avoir
sa totale compréhension. Il y a aussi Kai-Uwe, qui mène une vie
particulièrement dissipée avec des filles et des garçons. Je comprends que
Claire Rochaz n’ait pas pu le prendre au sérieux. Je l’ai quand même
réprimandé, non sur ses mœurs, mais sur les conséquences de sa dissipation. « Enfin,
Kai-Uwe, il faudra bien que tu te maries, tu es le dernier mâle de la lignée,
que dirait ton père ?


— Mon père ! Mais dans quel monde vis-tu, ma
pauvre Erika ? Mon père n’aime que les garçons, tout le monde sait ça. Il
a épousé Mutti[bookmark: _ftnref10][10]
pour nous avoir, moi et Ulrike, mais une fois sa descendance assurée, il est
retourné draguer des marins à Kiel. Il n’y a que vous, les Tauberg de France,
pour ne pas savoir ça. Et moi, j’ai quand même une supériorité sur lui : j’aime
bien les filles aussi. Oh sois tranquille : ici tu peux te dissiper, ça n’étonnera
personne. On connaît la famille.


— Il est hors de question que je me dissipe, c’est
fini.


— On en reparlera. »


J’étais vraiment stupéfaite. Mon cousin Ernst, lui qui me
paraissait si... sérieux[bookmark: _ftnref11][11],
justement. Et quand Kai-Uwe dit que tout le monde le sait, c’est qui tout le
monde ? Tauberg AG, Francfort, l’Allemagne ? Et Anneliese, qui a l’air
tout ce qu’on veut sauf mal baisée ? Ils ont dû conclure un arrangement.
Mais quelle famille ! Je vais peut-être apprendre que Grofivati se faisait
sauter chez les cadets, maintenant ?


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 30 avril 1968


Je crois que d’une certaine manière Erika va mieux. Bien
sûr, quand je l’ai vue là-bas, il y a quinze jours, j’ai d’abord été
épouvantée : ça avait l’air pire qu’à Noël. Mais elle m’a expliqué que c’est
parce qu’elle était désintoxiquée. En arrivant à Francfort, elle s’était mise à
prendre, non seulement des somnifères comme je le pensais, mais des trucs pour
se réveiller, pour ne pas penser, pour tout. Un jour elle a décidé d’arrêter
et, dit-elle, de se reprendre en main. Evidemment, dans un premier temps ça n’arrange
pas les choses. Là-bas, je n’ai pas beaucoup dormi la nuit. Un peu dans la
journée, quand Erika était à Francfort. Le deuxième soir, elle m’a promenée
dans la ville, et quand nous sommes arrivées devant le casino, elle m’a
expliqué que c’est là qu’elle passait ses nuits : « Quand tu seras
majeure, je te montrerai les salles de jeux. » Là, j’ai gaffé : je
lui ai dit : « Où as-tu appris à jouer ?


— A Dieppe. » Le ton était dur.


J’ai dit : « Excuse-moi. » Elle est restée
sans rien dire, une dizaine de minutes, peut-être, qui m’ont paru durer un
siècle, puis elle m’a demandé : « Comment ça va, à Paris ? Tu LA
vois ?


— Oui.


— Et... l’autre ? ELLES sont encore ensemble ?


— Oui. »


Elle s’est encore tue un moment, puis elle a dit : « Je
ne m’habituerai jamais. Pourquoi m’a-t-ELLE fait ça ?


— Qui, Héloïse ?


— Non. L’autre.


— Ce n’est pas elle qui a commencé.


— Oh... »


Encore un silence, puis : « Tu es sûre ?


— Certaine. »


Nouveau silence, puis sur un ton véhément : « Ça
ne fait rien, je les hais, je souhaite qu’elles crèvent, l’une et l’autre.


— Tu as essayé d’en tuer une.


— Oh, pas vraiment, tu sais. C’est l’autre que j’aurais
dû aller tuer, je ne sais pas pourquoi j’ai pas eu l’idée.


— Tu ne vas pas recommencer, arrête, c’est dingue.


— Mais non, c’est trop tard. Je ne tuerai plus
personne, pas même moi, sois tranquille.


— Alors pourquoi dis-tu que tu souhaites qu’elles
crèvent ?


— J’sais pas. Ça me fait du bien. Je ne peux pas
supporter l’idée qu’elles sont là-bas, bien tranquilles, à s’envoyer en l’air,
pendant que moi...


— Je ne pense pas qu’elles sont si tranquilles. Si ça
peut te faire plaisir, je crois qu’il y a des remords de part et d’autre. Mais
qu’est-ce que tu veux, il faut regarder la vérité en face : elles s’aiment.
Tu ne pèses pas bien lourd, là-dedans.


— Je sais. »


Que pouvais-je lui dire d’autre ? Bien sûr, elles n’ont
pas la conscience vraiment tranquille, mais ce serait pire si Erika ne s’était
pas mise dans son tort en tirant. Elle a, en quelque sorte, justifié leur
choix. Suzanne a beau être compréhensive, et elle l’est, elle a quelque chose d’une
tigresse dont on aurait essayé de massacrer le petit. Quant à Héloïse, elle n’est
pas à l’aise, c’est sûr ; il suffit de voir les questions qu’elle me pose
quand je reviens de là-bas. La cicatrice, ce n’est pas à l’épaule qu’elle la
gardera, ‘ ^ v 1 y


c est a 1 ame.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 2 mai 1968


Ave !.


Il y a déjà quelques jours, je traînais à Nanterre pour mes
inscriptions. Cette fac est vraiment dégueulasse, et on ne voit pas la fin du
chantier. Rien que la station de train, c’est un signe avant-coureur :
naïvement, tu pourrais croire qu’il suffit de descendre à la gare de Nanterre,
et Nanterre c’est plein de réminiscences littéraires qui me ravissent. Tu sais,
le passage de la mère Sévigné sur l’archevêque de Reims : « Il
passait au travers de Nanterre, tra, tra, tra. Il rencontre un homme à cheval,
gare, gare. Ce pauvre homme se veut ranger, son cheval ne le veut pas. »
Ce qui prouve qu’au XVIIe les chevaux étaient aussi stupides que maintenant...
Et puis je m’attends toujours que les gens soient laids, et naturellement par
la faute à Voltaire. Bref, je me demande si je n’ai pas choisi cette fac à
cause de toute cette poésie, plutôt qu’à cause des conseils de ta Suzanne.


Hélas, triste réalité. On descend à la station de La Folie,
si, si... tu peux vérifier, ça s’appelle comme ça, c’est juste après la
Garenne-Bezons, un bien beau nom, ça aussi, comme Bécon-les-Bruyères... Bon,
assez de digressions. Donc on descend à la station de La Folie, et c’est tout
de suite la boue, le chantier, les bidonvilles et les HLM. Mais où sont passés
sainte Geneviève et ses moutons ? On dirait qu’Attila est arrivé jusque-là
et que l’herbe ne repoussera jamais.


Je m’apprêtais à descendre du train, quand une fille me tape
sur l’épaule. « Salut. » Sa tête me disait quelque chose. Elle a vu
que je flottais, et elle m’a dit : «Je suis Marie-Thérèse d’Ennecour.


— Ah oui, ça y est. T’es pas à la Sorbonne, toi ?


— Non, j’habite Neuilly. On est sur Nanterre. Mais si j’avais
su je me serais fait domicilier chez Bonne-Maman ; quel endroit sinistre,
bon Dieu ! Et toi, je ne t’avais jamais vue ici.


— Je ne viens presque pas. Je suis en khâgne à Fénelon,
mais j’habite la Trinité. Remarque, c’est pratique : c’est à côté de
Saint-Lazare.


— Oui, tandis que nous, c’est le 43 jusqu’à
Saint-Lazare, ou des bus pourris qui traversent le chantier de La Défense. Ils
pensent qu’on a tous des voitures et des chauffeurs, à Neuilly.


— A ce point-là ?


— Oui, ici c’est l’extrême gauche qui fait la loi,
surtout dans mon bâtiment.


— T’es dans quoi ?


— Psycho, mais c’est une connerie, ils sont trop
littéraires, ici. Ils ne savent même pas ce qu’est un écart-type.


— Euh, moi non plus.


— Mais toi t’es en lettres, c’est normal. En psycho,
faut avoir des notions de stat et de proba, sinon c’est pas la peine. De toute
façon ils ne croient pas aux tests, à tout ça ; ils n’y voient que de la
sélection bourgeoise. Quelle merde ! »


J’aimais beaucoup son langage, que je te transcris comme
tel. Les aristos savent parler comme des charretiers avec beaucoup de classe.
Il m’a fallu tout de même réfléchir cinq minutes pour traduire stat et proba
par statistiques et probabilités.


Nous sommes entrées dans le bâtiment des lettres,
perpendiculaire à celui du droit et de l’éco (ça y est, je fais des apocopes à
la d’Ennecour). Le bâtiment des lettres est divisé en cinq parties (et non pas
en trois comme la Gaule) : de A (français, latin, grec) à E (langues
vivantes). On entre par E, l’entrée la plus proche de la gare. Comme nous nous
dirigions vers C (histoire-géo), nous nous sommes heurtées à une bande de
braillards à cheveux longs, qui, munis d’un haut-parleur en forme d’entonnoir,
manifestaient pour je ne sais quoi. D’Ennecour est blasée, mais pas moi, aussi
sommes-nous restées pour voir. Ils attendaient des ouvriers qui, à ce que j’ai
compris, étaient censés venir les soutenir. J’étais sidérée : s’ils s’imaginaient
que des vrais syndicalistes allaient venir s’associer à leurs monômes d’enfants
gâtés ! Et, à ma grande surprise, ils sont venus. Là, j’ai voulu briller
aux yeux de ma compagne, et j’ai dit, entre haut et bas, mais plutôt haut que
bas : « Oh, des ouvriers, des ouvriers... Faites voir vos mains
calleuses, camarades. » Et l’un des syndicalistes en question m’a regardée
et s’est mis à rigoler, pendant que d’Ennecour disait : « T’es folle,
on va se faire lyncher. » On aurait pu, mais par les étudiants, pas par
les syndicalistes, car ces dignes représentants de la classe ouvrière, qui n’ont
sans doute pas tourné-fraisé depuis des lustres, se sont emparés du porte-voix
(j’ai retrouvé le nom de l’engin), et ont traité les étudiants de petits cons
et d’enfants gâtés de la bourgeoisie nantie. Il y avait un pauvre chevelu qui
essayait de les interrompre : « Mais camarades, mais camarades... »
Rien à faire. Les professionnels de l’agitation n’allaient pas laisser des
amateurs suspects reprendre la parole. Nous, nous étions écroulées de rire. Ah,
le bon moment ! Dans la foule des agités, j’ai reconnu Marie-Christine, ex
CE des Cigognes à la 150e Paris. J’ai dit à d’Ennecour : « Tu la
connais ?


— Oui, c’est un pilier de l’UNEF Renouveau.


— C’est quoi, ça ?


— Staliniens, je crois, mais je m’y perds un peu. Ici
il y a beaucoup de trotskistes et de maoïstes, et ils se disputent comme des
chiffonniers. De toute façon si t’es de droite t’es mort. Là, ils se
réconcilient sur toi. Moi je dis que je suis anarchiste, ce qui est vrai dans
un sens. Alors comme ils n’ont pas deux sous de culture, ils ne pensent pas aux
anars de droite, et je survis très bien. Mieux, je me marre. Tu vas voir, après
ce truc ils vont faire une AG pour dire que les ouvriers sont avec eux, et on
aura le tract demain.


— Tu pourras m’en prendre un ?


— D’accord. »


Je lui ai donné mon nom et mon adresse. Elle me plaît cette
fille ; elle n’est pas du genre à se laisser abattre. N’avais-tu pas
longuement flirté avec son frère, il n’y a guère ?


Je t’en serre cinq, camarade.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire Rochaz


 


Paris, le 4 mai 1968


Ave !


Comme j’étais morte de rire en lisant ta lettre, et qu’elle
ne contenait rien de particulièrement confidentiel, je l’ai montrée à Suzanne,
oubliant qu’elle se terminait par une allusion à mon flirt avec le petit duc. C’est
si loin, tout ça ! J’ai dû lui préciser qu’il s’agissait d’une vieille
tentative faite le jour de mes dix-sept ans, et que j’étais ivre morte, et qu’au
demeurant ce n’était pas terrible, comme sensation. « Quoi, a-t-elle dit,
d’être ivre morte, ou d’embrasser un garçon ?


— Les deux. Pourtant il avait la peau douce.


— Alors il avait dû se raser avant de venir à ta
soirée, car passé midi les hommes n’ont jamais la peau douce.


— Vous en savez des choses ! Je ferai donc ça
avant midi.


— Tu vas te taire, petite brute ! »


Tu vois, le ton n’a pas changé, et j’aime ça.


Mais professionnellement, et bien que ton récit l’ait
beaucoup fait rire, elle commence à s’inquiéter, car dans son lycée comme dans
d’autres, un vent de fronde se lève, chez les prépas surtout, mais ça contamine
les secondaires. Elle est obligée de sévir sans arrêt, et certains profs se
raidissent, pendant que d’autres sont plutôt trop laxistes. Par exemple, la
question évidente (pour nous) du tabac. Jadis, on en grillait une dans les
toilettes, uniquement pour le plaisir de transgresser. Maintenant c’est la
tabagie, quand le prof laisse faire, dans les salles de classe. « Tu
penses bien que dans ce lycée j’ai mon lot habituel d’asthmatiques, et même les
autres, les non-fumeuses ordinaires, ont le droit de se défendre. J’ai donc
pondu une note interdisant formellement le tabac dans mon établissement.
Résultat, elles ont fait un tract en me traitant de fasciste et de suppôt du
patronat. On croit rêver. En tout cas je ne suis pas le suppôt de la Seita.
Elles mélangent tous les problèmes : je veux bien que les prépas se baladent
dans le square d’en face, voire au bistrot ; après tout, elles pourraient
être en fac. Mais les autres ! J’ai des responsabilités, moi. Je ne peux
pas laisser des gamines se promener dehors. Alors je contrôle strictement les
cartes de sortie, encore plus qu’avant, et résultat : « Lacombe
facho. » D’accord, j’ai des prépas de dix-sept ans et des terminales de
dix-neuf ans, parfois, mais ce n’est pas le problème : après le bac on
mérite certains privilèges. Ces gosses de terminale, d’ailleurs, elles ont tout
simplement la frousse du bac, et il y a de quoi après l’hécatombe de ces deux
dernières années, et ça je le comprends. Mais à trop demander des réformes, on
risque de les obtenir, et après on ne sait pas où ça s’arrête. Depuis que j’ai
commencé ce foutu métier, je ne compte plus les réformes, et ça a toujours été
de pire en pire. Je suis réac, mais qu’on me rende simplement le bac 1935, et
ça me suffira.


— Vous l’avez passé en 35 ?


— Le premier, oui. Y’en avait deux.


— Je sais. »


Je l’ai consolée, lui démontrant qu’on n’était pas tous
mauvais, mais elle a fondamentalement raison ; le ver est dans le fruit
depuis belle lurette, et je ne sais pas où ça va s’arrêter. Qu’en pense ta mère ?


Vale.


 


 


Claire Rochaz


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 9 mai 1968


Ave !


Maman, elle est littéralement consternée, surtout que ça
prend de l’ampleur. Bien sûr, en physique-chimie, elle est plutôt privilégiée :
on conteste moins qu’en français et en philo. Mais quand je vois ce qui se
passe dans deux bons vieux lycées de filles de la capitale, et même trois en
comptant Fénelon, j’imagine le désastre dans les dépotoirs de banlieue. Car
chez nous, ce n’est pas brillant : les hypokhâgnes, pour qui le concours
est loin, sont déchaînées. Rivière, notre prof de thème latin, en pleurait
presque : on a osé cracher sur l’Aima Mater ! Je les comprends, les
malheureuses. Elles ont travaillé d’arrache-pied pour entrer à Sèvres, elles
sont souvent filles d’instits, eux-mêmes enfants de paysans, elles sont issues
d’un milieu rad-soc féministe et républicain, et tout à coup leur univers
vacille. Débordées par leur gauche, les pauvres. Je trouve ça dégueulasse ;
on devrait quand même y réfléchir avant de les traiter de fachos. Quand je
pense que Suzanne a été déportée et que les parents de Maman étaient petits
épiciers à Mercier-Lacombe, ça me dégoûte. Et les plus agités sont des enfants
de banquiers, des sales mômes gâtés. Les mêmes qui nous ont chassés d’Algérie.
Bon, j’arrête. En admettant que nous vivions des moments historiques, ce dont
je doute, regardons-les. Si tu vas à la manif de demain, je te suis. Manuela
est d’avis d’aller voir, et aussi Marie-Thérèse d’Ennecour. Seulement on ne
sait pas où c’est. As-tu des tuyaux ?


Vale.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 14 mai 1968


Plus de cours, c’est terminé. Tout est suspendu. Le dix et
le treize il y a eu deux manifs monstres, mais nous les avons loupées. Nous
arrivions à Saint-Michel, on nous disait : « Ils sont à Denfert. »
Nous allions à Denfert, pour entendre : « Ils sont à Censier. »
On nous a baladées comme ça toute la soirée, jusqu’à ce qu’Héloïse, la
couche-tôt, dise qu’elle en avait ras le bol. Elle m’a dit le lendemain qu’elle
était rentrée chez Suzanne, laquelle l’attendait, folle d’inquiétude, suspendue
à la radio : ça avait commencé, les pavés volaient, les barricades s’élevaient.
On a décidé d’y retourner hier soir, mais avec Suzanne cette fois-ci, qui se
plaint de n’avoir jamais vu de belle manif. Et c’est le même topo : on n’a
rien vu. Claire commence à être excitée à la pensée que ça pourrait
déstabiliser de Gaulle, et pour elle c’est un anniversaire : il y a dix
ans, elle agitait un petit drapeau tricolore en papier en criant de toutes ses
forces : « Algérie Française ».


Erika me téléphone. Je dois lui expliquer que tout ça est
très exagéré. Les Allemands croient que c’est la révolution ; mais non,
Sire, c’est une révolte. A Stockholm on prend les choses avec plus de
philosophie, mais on téléphone quotidiennement quand même. Du coup Héloïse ne
campe plus chez Suzanne, laquelle ne peut pas déserter son navire en perdition.
Moi je m’amuse, mais Vati a peur que ça ne s’étende à son groupe. Nous sommes
une multinationale pourrie, mais aujourd’hui il vaut mieux être allemand qu’américain.
C’est une consolation.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 25 mai 1968


Ma chère Suzanne,


Toi qui es une adulte raisonnable, et impliquée dans !es
« événements », comme on commence à dire partout, raconte-moi tout.
Je te fais passer cette lettre par la alise, puisqu’il n’y a que ça qui
fonctionne. Hugo t’expliquera la marche à suivre pour la réponse. Les enfants,
au téléphone, ne savent que me dire : « Tout va bien, ne vous en
faites pas. On se marre ; de Gaulle va sauter. » Ils y croient, les
pauvres petits. Ici, Hippolyte est excité comme une puce, et je discerne chez
Holger les premiers symptômes de la contestation : il n’arrête pas de dire
« non ». C’est plus ou moins de son âge. Hilda est inquiète, c’est
elle qui insiste pour que je téléphone. J’espère que les lignes ne seront pas
coupées : cette pauvre petite fille est une angoissée.


Moi je regrette amèrement de louper ça. Je loupe tout. Mon
oncle Jérémie me racontait, quand j’étais petite, le 11 novembre 1918, et je
regrettais d’être née après. Je rêvais de chanter La Madelon de la Victoire,
pas La Madelon ordinaire, non, l’autre. Tu ne dois pas connaître :
trop jeune, toi aussi. En 1934, pour le 6 février, j’étais pensionnaire à
Nîmes. Idem pour le Front populaire. Je n’ai pas fait l’exode, et comble des
combles, j’étais au fin fond de l’Allemagne pour la libération de Paris. Si j’ajoute
qu’on était à Vienne en 58, je n’ai guère connu que les bêlements affolés de
Debré lors du putsch de 61.


Je plaisante, mais je me dis que pour toi ce n’est peut-être
pas très drôle. Bien sûr, l’ordre se rétablira, c’est fatal ; mais avec
tant de dégâts dans l’Education nationale, sans doute. On peut craindre encore
davantage de rigidités, comme ici en Suède, où il est interdit d’apprendre à
lire à un enfant avant sept ans révolus, où tout est obligatoire, réglementé.
Dès que tu fais preuve de fantaisie, on te retire tes enfants. Impossible de
choisir son école, même presque ses loisirs. Le paradis social-démocrate n’est
qu’apparent, mais les Suédois ont l’habitude : avant ils se laissaient
dicter leur conduite par leurs pasteurs, encore avant par leurs curés. C’est un
drôle de peuple : aucun sens de la liberté.


J’ai beau me dire qu’en France on n’est pas comme ça, je ne
peux m’empêcher de craindre pour les études des trois derniers. Déjà en
quatrième, quand Héloïse a voulu faire une seconde langue vivante avec le grec,
ça n’a été possible qu’un seul trimestre. Après, ils ont regroupé les horaires
et il lui a fallu choisir. On se méfie des enfants qui en font trop, c’est déjà
un peu la Suède.


Je te laisse. Je ne veux pas rater le départ du courrier.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Paris, le 28 mai 1968


Ma chère Anne,


Rassure-toi. Au fond tu ne perds pas grand-chose. Je laisse
les enfants et la pauvre petite Claire Rochaz à leurs illusions. Ce rusé
coriace, qui a réussi à récupérer toute la résistance, tout le mouvement en
faveur de l’Algérie française, ne va pas se laisser déborder par un chahut. Il
lui suffit de laisser pourrir. Il en sortira renforcé. Moi, à sa place, j’en
profiterais pour dissoudre. Il a une majorité minable depuis l’année dernière.
Mais évidemment il faut encore attendre.


Mon lycée est symboliquement occupé. Ce qui veut dire qu’il
est désert. Ce n’est pas 36, de ce côté. Le folklore des ouvriers (aux mains
calleuses, comme dit ta future belle-fille) et des gamelles apportées par leurs
femmes dévouées, c’est fini. La « télé », comme ils disent, a tué
tout ça. Nous assistons aux derniers soubresauts de .a bête, malgré les
apparences. Ce sont les gamins gâtés de la bourgeoisie qui s’agitent : des
marmots nourris au lait en poudre, habillés luxueusement, ne sachant même pas
qu’une chaussure, ça peut se ressemeler, qu’un manteau, ça peut se retourner et
se re-retourner, et que la consommation c’est une sorte de paradis, pour qui a
crevé de faim. Et nous, nous avons crevé de faim. J’assume (comme on dit
aujourd’hui) mon côté « scrogneugneu de mon temps ». Rien à foutre.
Elles (ou ils) ont écrit « Lacombe SS » sur le mur de mon lycée.
Héloïse était consternée, mais moi j’ai ri, parce que trop c’est trop. Elle m’a
conseillé de sortir plus souvent ma rosette, que je n’affiche que dans les
circonstances officielles (ou utiles...). Le conseil n’est pas mauvais :
la fille d’Hector a évidemment le sens du cérémonial. En tout cas je n’ai pas
peur de ces gamins irresponsables, je crains beaucoup plus certains professeurs
qui les encouragent, et que les décorations impressionnent malgré qu’ils en
aient.


Du côté des examens on ne sait rien. Ton Astyanax m’a dit
que même la préfecture de Bobigny était en grève, mais tu dois le savoir. Il
est complètement désarçonné : « Ben et ma note de stage, alors ?
Qu’est-ce qu’on fait dans ces cas-là ? » Je lui ai dit que le
brillant énarque se reconnaissait dans l’adversité. « Et après tout, ils
vont peut-être la raser, ton école. ». Sa tête était à peindre.


Je me suis aperçue, à la faveur des événements, que ta fille
connaissait les six couplets de L’Internationale par cœur. Elle dit que
comme ça on ne lui coupera pas la tête Quelle génération !


A propos de chansons, je connais évidemment La Madelon de
la Victoire, avec «Joffre, Foch et Clemenceau ». Ils m’en ont
tellement parlé, de leur guerre de quatorze, que j’ai regretté de ne pas l’avoir
faite. Résultat, je me suis jetée dans l’autre, c’est malin. Il faut faire
attention à ce qu’on raconte aux enfants, car pour en revenir aux « événements »,
il y a du romantisme là-dedans. Faute d’avoir une bonne guerre, ils se créent
de petits orages désirés.


Et Marcelin Albert (je saute un peu du coq à l’âne), est-ce
qu’on t’en a parlé, dans ton enfance ? Les « braves soldats du
dix-septième » et tout le folklore ? Chez nous on n’avait que mépris
pour les immondes pinardiers que vous étiez, dans le Gard. Mon père disait :
« Ils n’ont qu’à faire de la tomate, mais ils ne veulent pas travailler,
ils font pisser la vigne, c’est tout. » Et il reprochait à Clemenceau
(encore lui !) de vous avoir cédé. Il y a là tout le mépris du fabricant
de grand cru classé en 1855. Je ne lui donne pas tort. Toi non plus, je sais
bien.


Tout cela nous éloigne du sujet. Ton fils et Claire sont
soucieux. Ils ont peur de voir les examens indéfiniment reportés et de ne pas
pouvoir se marier en septembre. Rassure-les : à la limite, pourquoi ne pas
faire ça pendant les vacances, même s’il manque du monde. Car je suis :out
à fait persuadée que les examens et concours, s’ils ?nt lieu, se passeront
en septembre. Quand je pense à toutes ces vacances gâchées pour tant d’étudiants
travailleurs, je suis écœurée.


Je te laisse, et surtout ne t’inquiète pas : il n’y a
pas de quoi fouetter un chat.


Vale, comme dit ta fille.


 


 


Héloïse de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Stockholm, le 18 août 1968


Finalement, après de multiples palabres, et comme je te l’avais
laissé entendre à Paris, le mariage a eu lieu ici. C’était la seule solution,
compte tenu de ces maudits examens qu’il va bien falloir passer en septembre.
Les Rochaz sont tous venus, et les Marèges, et quelques Puyferrand. On a pu
organiser un mariage mixte (je veux dire par là catholico-calviniste) et une
réception emmerdante, mais ça, on ne peut pas y couper à cause de Papa. Ensuite
Claire et Victor sont partis voir le pôle Nord, et les Rochaz sont restés quelques
jours. Tu sais qu’au fond, ça fait un drôle d’effet, quand on sait qu’on ne se
mariera jamais. Ils n’ont plus qu’à attendre Hippolyte, qui projette d’épouser
une dot. Rassure-toi, tu es trop vieille pour lui. Et je me demande toujours s’il
est aussi arriviste qu’il le prétend, car il l’affiche un peu trop. Le
véritable arriviste se cache, il me semble, surtout quand il est intelligent,
et le petit frère est intelligent.


J’en viens naturellement à te demander des nouvelles de
Jean-Michel. Pourquoi ne pas le quitter, si tu le méprises à ce point ? Il
n’y a certainement pas que lui qui sache comment se comporter dans un lit,
encore que le talent des gigolos fasse partie de leur fonds de commerce. Tu
devrais quand même voir ailleurs. Je suis certaine que tu peux être aimée pour
toi-même, et il ne faut pas être trop méfiante, sinon tu bloques toute
possibilité. Bon, je ne vais pas moraliser : tu as le temps de voir venir,
et de quel droit donnerais-je des conseils, moi qui n’ai pas toujours su ce qu’il
fallait faire ?


Comment va Erika ? Dis-moi la vérité, surtout, même si
elle est désagréable. Tu peux me croire, je ne l’oublierai jamais. C’est elle
qui la première... J’espère que jamais je ne referai mal à quelqu’un à ce
point. Suzanne, si je cessais de l’aimer (ce qu’aux dieux ne plaise !), je
ne la quitterais jamais. De toute façon, je ne parviens pas à imaginer que je
puisse cesser de l’aimer, et pourquoi pas ? J’ai vu des amours durables,
autour de moi : mes parents, par exemple.


Je suppose que tu ne vas pas tarder à rentrer pour bosser.
Appelle-moi, on a du pain sur la planche et je fais retraite. Suzanne reste ici
un peu plus longtemps.


A bientôt.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 18 août 1968


Manuela est ici depuis deux semaines, et Vati est arrivé
hier. Il m’a raconté l’épopée des grèves comme si cela avait été une sorte de
fin du monde : le sac de Troie :


 


« J’ai vu mon labo mort et
nos murs embrasés


J’ai vu trancher les jours de
mon usine entière. »


 


Comme je sais par Manuela que ça n’a pas été si grave, j’avais
du mal à ne pas rire, d’ailleurs ma sœur et moi évitions de nous regarder.


Mais l’essentiel, c’est qu’il soit venu. Pauvre homme !
En moins d’un an il apprend que sa fille est indigne, et son entreprise pourrie !


Heureusement, ici ça marche, et il est content de moi. Je
préfère qu’il ne soit pas venu plus tôt, car maintenant j’ai à peu près figure
humaine, bien que je ne dorme guère. Mais est-il vraiment nécessaire de dormir ?
Disons que ce serait bien agréable : j’aimais ça, autrefois, poser la tête
sur l’oreiller, et plonger, seule ou accompagnée, et me réveiller lentement, et
me rendormir, et traînasser. Maintenant je ne peux plus.


Je ne peux plus faire quoi que ce soit de sensuel, en fait.
Manger m’indiffère, je le fais parce qu’il le faut. Je ne bois plus. La vue d’une
bouteille de bordeaux me fait frémir... Château Lacombe, Saint-Julien,
Troisième grand cru classé... l’horreur ! Et la musique ! L’autre
jour, dans une maison voisine, j’ai entendu ce quintette de Schubert, dont je
savais tenir les deux parties de violoncelle, à Belfort. Mais Belfort, ce
quintette, mon violoncelle, ma mère et son alto, mon grand-père et son violon,
et Suzanne qui parfois nous écoutait. Et je l’aimais... et je la hais. Une
partie de moi est morte.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 16 octobre 1968


Ave !


Maintenant qu’un miracle sans nom m’a propulsée boulevard
Jourdan, je me demande vraiment ce que je fais là. Et je ne suis pas la seule,
loin de là. Les réformes nous épouvantent toutes et notre vocation s’effiloche.
Même moi, fille de prof, je me pose des questions. Encore, en maths et en
physique, il n’y a pas de problèmes, mais nous, les littéraires, que faire ?
Tu me vois parler de la Renaissance carolingienne à des mômes du lycée de Hénin-Liétard ?
Maman me décourage franchement, et Suzanne, tu l’as entendue comme moi, n’y
croit plus. J’ai avec moi deux anciennes de son lycée, et elles en pensent le
plus grand bien. Il paraît que depuis qu’elle est là ça marche à la baguette,
certes, mais qu’elle n’attache d’importance qu’à ce qui en a vraiment. Je n’ai
pas osé demander si des bruits couraient sur ses mœurs, puisque cela aurait été
le plus sûr moyen d’en déclencher.


J’ai des privilèges de femme mariée, c’est divin ! Oh,
bien sûr, on n’est plus dans Gabrielle Reval ou même dans Jeanne Galzy ;
tout le monde couche, ou presque. Nous ne sommes plus obligées de nous rabattre
les unes sur les autres, et celles qui sont lesbiennes le sont de leur plein
gré. Mais moi je fornique avec la bénédiction des autorités, et c’est bien
amusant. J’ai cessé de prendre des précautions, ce qui n’est pas raisonnable du
tout, mais j’aime laisser faire le hasard, sans aller toutefois jusqu’à le
provoquer en visant juste. Victor et moi faisons de très vagues calculs. Nous n’avons
pas le sou, ou plutôt nous n’en avons pas beaucoup, mais nous sommes
fonctionnaires, alors après tout, nous pourrions nous en tirer. Si Maman savait
ça, et ta mère... aïe !


Je me demande si je ne vais pas faire l’ENA, finalement. J’étais
contre, mais maintenant... Et il paraît que le concours interne n’est pas si
difficile.


Je te laisse. J’ai un cours dans dix minutes.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Paris, le 18 octobre 1968


%aîpe.


Hé, déconne pas, ma vieille. Tu te vois, à ton âge, sans
avoir fini tes études, t’occuper d’un bébé ? Mais où le mettras-tu ?
Comment le feras-tu garder ? T’es folle ou quoi ? Et l’autre abruti
qui t’encourage ! Ah mais ne comptez pas sur moi pour vous aider à le
torcher, je déteste les enfants, moi : c’est de notoriété publique, et il
est temps que je le crie très fort. Et d’ailleurs, où vous installerez-vous ?
Personne ne meurt en ce moment dans l’immeuble, et personne ne change de
garnison. Et puis je te connais : tu as toujours dit qu’il fallait des
enfants d’âge rapproché, et je t’approuve. Nous, on est trop espacés, ce qui
est dû aux méthodes approximatives de Maman. Alors si tu en fais un, tu vas
devoir enchaîner. Et le concours de l’ENA dans ces conditions, faut pas rêver.


Allez, reprends-toi. Tu n’as que dix-neuf ans !


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 30 octobre 1968


Trop tard.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 30 novembre 1968


Ma chère Suzanne,


Oui, tu as appris l’événement, ou plutôt le futur événement,
et je suis bien d’accord avec toi, ce n’est pas raisonnable du tout, mais que
faire ? Hector s’est fait une raison assez vite, parce qu’il pense qu’ils
ne l’ont pas fait exprès, comme si une fille de pharmacien... passons. En outre
il prétend qu’il a l’habitude de voir sa propre femme dire, aux moments les
plus inattendus : « Zut, je suis enceinte. » Il est gonflé,
comme diraient les enfants. Monique Rochaz, qui est moins innocente, le prend
évidemment beaucoup moins bien. Quant à moi, mon Dieu, comment leur en vouloir ?
Je t’ai assez cassé les pieds, en Allemagne, en regrettant de ne pas laisser d’enfants,
alors après tout... Ils ont de quoi manger, eux, et pas de problèmes de points
textiles pour la layette.


J’ai donc annoncé à Holger qu’il allait avoir un neveu. Il a
répondu : « Non, je veux pas.


— Tu préfères une nièce ?


— Non je veux pas. »


Dieu qu’il m’agace ! Pourquoi passent-ils tous par ce
stade ? Et chez lui ça se prolonge, parce que son père lui cède tout.
Malgré cela, et pour fêter sa nouvelle dignité d’oncle, j’ai décidé de lui
apprendre à lire. Je ne peux pas faire moins pour lui que pour les autres, mais
à toi je le dis parce que tu comprendras : j’en ai assez. Facile de dire
qu’on les aime tous pareil, mais je vais te confier un secret : ce n’est
pas vrai. Moi j’aime surtout mes aînés : Hugo parce que c’est Astyanax,
Héloïse parce qu’elle me ressemble et que je suis narcissique, parfaitement. J’aime
aussi Hilda, parce que-tout le monde l’aime, mais c’est un cas cette petite
fille, avec elle on n’a pas le choix : elle est aimable par essence.
Hippolyte devient un monstre froid, et Holger m’agace. Voilà, c’est dit. Et
depuis quatre ans je suis séparée de mes préférés. L’un engrosse négligemment
sa jeune femme, l’autre mène une vie mystérieuse dont elle se garde bien de me
parler. Et je suis obligée de me dire que tout ça est normal. Héloïse se
repliait sur ses secrets à sept ans, pourquoi aurait-elle miraculeusement
changé à dix-neuf ans ?


A son âge, je me disputais avec ma mère, mais ma mère était
ce que Valéry appelle une emmerdante, une emmerdeuse et une emmerderesse. L’unique
moment où nous avions la paix, c’est quand elle se cloîtrait avec sa migraine
et que la seule consigne était de ne pas faire de bruit. Je n’y croyais pas. J’y
voyais inconsciemment une sorte de fuite devant son mari (un saint à la maison,
un cavaleur dehors, le roi des faux jetons comme Hippolyte) et je ne prenais
pas son mal au sérieux. Si bien que quand Héloïse, vers l’âge de dix ans, m’a
dit qu’elle voyait des espèces d’éclairs lumineux et qu’elle avait mal à la
tête, j’ai été consternée, et repentante d’avoir mal jugé ma pauvre mère, car c’était
exactement les mêmes symptômes, et ce mal passe pour héréditaire. As-tu
remarqué que quand une maladie est à prédominance féminine, on ne la prend pas
au sérieux ? Ma parole, si l’hémophilie, par exemple, touchait les filles,
on dirait que c’est de l’hystérie. Passons. Je pense à tout ça parce qu’hier
Hilda est venue me trouver pour me dire que sa partition devenait lumineuse et qu’elle
ne voyait plus les notes : « Maman, j’ai peur de devenir aveugle ! »
Pauvre petite fille ! Je lui ai donné de l’ergot de seigle, et une heure
après elle était rassurée. Joli cadeau de leur grand-mère, cette migraine.
Enfin, maintenant on peut soigner ça. Je ne sais pas pourquoi je te raconte
tout ça. Ou plutôt si, je le sais. Je n’ai personne à qui parler, et je noircis
du papier, comme ma fille pendant ses vacances. Je crois que je vais aller
faire un tour à Paris.


Comment va ton lycée, maintenant ? Ces horribles
¿aminés se sont-elles calmées ? Surtout, ne te décourage pas : nous
maintiendrons.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Paris, le 6 décembre 1968


Ma chère Anne,


Pauvre petite Hilda ! Ce n’est pas seulement à sa
migraine que je pense. Mais aussi au fait que ça signifie que la puberté n’est
pas loin, et fini l’innocence : les ennuis commencent. As-tu fait vérifier
sa vue ? Après tout, Héloïse porte des lunettes quand elle y pense, et la
petite a toujours le nez sur ses doubles croches. Mais tu sais ça mieux que
moi, et je ne vais pas t’apprendre ton métier.


Et pauvre petite Anne qui déprime en pensant à sa nichée !
Je ne me moque pas du tout, je te comprends très bien. Même si l’on a l’existence
que l’on souhaitait avoir, les choses ne sont jamais exactement conformes à nos
rêves. C’est ce


 


« parfum de tristesse


Que même sans regret et sans
déboire laisse


La cueillaison d’un Rêve au cœur
qui l’a cueilli. »


 


C’est une chose que mes contestatrices du lycée apprendront
bien assez tôt. D’autant que je doute qu’elles puissent réaliser leurs utopies.
Je discutais l’autre jour avec l’une de mes meilleures hypokhâgneuses, pauvre
gosse qui traverse une phase de révolte. J’ai réussi à lui faire avouer que
dans ces fameux comités d’action, mixtes évidemment, les filles faisaient le
café, les sandwiches et la vaisselle, pendant que les garçons refaisaient le
monde. Pauvre petite : elle s’en rend vaguement compte, évidemment. Et en
plus elle est irrémédiablement laide, sans espoir d’amélioration. Moi qui suis
si sensible à la beauté des femmes, je comprends son calvaire. Mais quand un
garçon est laid, et Dieu sait s’il y en a, c’est moins grave. J’ai essayé de la
remettre dans le droit chemin : celui de la réussite scolaire, mais comme
c’est difficile de le faire avec délicatesse, quand on ne peut pas dire : « T’es
moche, tu seras une mal baisée, alors prépare tes concours et fais carrière. »
Encore celle-là a-t-elle un bon cerveau, mais j’ai aussi des moches stupides,
et des belles stupides, et, ma consolation et ma joie, des belles
intelligentes, que j’encourage de toute façon à faire carrière et à ne pas se
contenter d’une belle enveloppe. Je suis bien contente d’avoir réussi à avoir
un lycée de filles. Il faut dire que je me suis débrouillée avec quelques
vieilles relations utiles : ça sert d’avoir fréquenté des « petits
camarades » dans un maquis FTP. Il y a des secteurs où les communistes
font la loi, et le mien en est un. C’est parce que je les connais que je perce
à jour leurs manipulations. Les fameux CAL, qui empiètent sur mon territoire,
ils sont derrière. Ils cherchent à récupérer toute l’agitation, mais ils n’y
parviendront pas car, dans un sens, ils sont déjà morts. Us sont obligés de se
garder à gauche : bien fait. Je me souviens que jadis j’avais réussi à
semer le doute dans l’esprit de Madeleine, au départ une pure et dure,
pourtant. Je lui avais dit que son parti acceptait très bien Hitler tant qu’il
traternisait avec Staline. Elle était fort troublée. Encore un peu de temps et
je la retournais comme un gant, et en douceur. Je me suis souvent dit, quand je
pense à cette époque, que, grâce aux discussions que nous avons eues sur ce
sujet, elle n’a pas subi un choc trop violent en rencontrant, en Allemagne, des
détenues russes au courant de la triste réalité du paradis soviétique. J’aurai
au moins réussi à lui épargner ça ! Maintenant je suis cynique avec ces
gens-là. Je les utilise pour ma carrière. Les élèves ne savent pas de quel bord
je suis. Mon comportement est d’une « faf », pour employer leur
jargon, mais mon passé de « stal » a fini, Dieu sait comment, par
être connu. Pauvres petites ! Elles ne savent pas encore que tout ça c’est
pareil, camps de concentration inclus ! Et moi, la seule chose qui m’intéresse
c’est qu’elles bossent : elles sont là pour ça, et c’est leur seule chance
dans la vie.


C’est pour appliquer ce programme que j’ai décidé de rester
à bord, malgré des moments de découragement. Tu penses bien que je n’ai plus
réellement besoin d’exercer ce métier. A Bordeaux mon frère a réussi
brillamment à redresser nos affaires communes. L’argent rentre enfin. Mon père,
qui avait beau jeu de critiquer les gens du Languedoc, préférait parader sur le
cours Xavier-Arnozan plutôt que d’aller mettre ses mains dans le moût. Résultat :
nous n’étions pas dignes de notre classement. Heureusement, à Saint-Julien on
ne déclasse pas, mais les prix baissent. Le marché, lui, ne fait pas de
cadeaux. Pierre a tout redressé, fait des investissements en matériel moderne
avant tous nos voisins, soigné la qualité, et ça marche.


Récemment il a acheté deux crus bourgeois à Pauillac et à
Saint-Laurent. Car dans le Médoc nous avons notre noblesse (le fameux
classement de 1855, c’est nos croisades...) et notre bourgeoisie. Maintenant
nous avons dépassé nos voisins, Gaston compris, et ce sont eux ‘qui songent à
prendre exemple sur nous.


Tout ça pour te dire que je pourrais me retirer et vivre de
mes rentes, mais je ne le veux plus. Et puis j’ai depuis un an une vie
sentimentale (et sexuelle) qui me satisfait au plus haut point, et ça, ça donne
du courage.


Quand viens-tu à Paris ?


Je t’embrasse.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 10 décembre 1968


En janvier seulement, malheureusement. Ici, il y a un boulot
fou, avec la Saint-Nicolas qui vient de se terminer, et notre Noël français qui
enchaîne aussitôt. Les enfants vont venir et je voudrais bien te voir aussi.
Seulement si tu as tes amours à Paris, je n’ose pas te le demander. Comme tu me
parles des belles filles de ton lycée, je ne peux m’empêcher d’être inquiète
sur le choix que tu as fait. Pas là, j’espère ! Des mineures c’est très
dangereux. Au fond je ne sais pas grand-chose de tes préférences, à part ton
Anglaise épisodique et la « ravissante idiote », selon tes propres
termes, que j’avais vue à Dieppe et qui, je présume, a dû sortir de ta vie. Ne
me dis rien si tu me trouves indiscrète. Mais pourquoi ne pas t’avouer que je
suis dévorée de curiosité ?


Je dois résoudre à Paris les problèmes de logement de Hugo
et de Claire ; heureusement, les locataires d’Héloïse, deux adorables
petits vieux, s’en vont à la campagne. On retapera l’appartement à partir de
janvier, et ils pourront s’y installer. Hugo et Héloïse échangent donc leurs
appartements. Elle, elle recevra le loyer plus important du six-pièces, et elle
pourra faire des économies pour son officine, ce qui n’est que justice. Tu as
dû remarquer d’ailleurs qu’elle a des goûts de luxe, dans le même genre que les
tiens. Je pense qu’elle a hérité ça de son père, et qu’elle se rattrape de ses
frustrations d’adolescente fauchée. Je lui ai fait remarquer que, tout de même,
deux Burberrys c’était beaucoup. Réponse : « Mais Maman, ils ne sont
pas pareils. Et puis c’était des soldes. » Evidemment. Et ces polos
Lacoste de toutes les couleurs ? Elle ne portait que ça, cet été. Bien
sûr, elle s’est sérieusement abîmé l’épaule en tombant de cheval sur ces fameux
barbelés, et ça doit l’embêter, ce qui se comprend. On ne peut pas lui demander
tout de suite de faire des effets de décolleté, pauvre gosse ! Et c’était
un de ses points forts... ça reviendra.


Montes-tu toujours avec elle ? Car je suppose que
Claire s’abstient, désormais. Claire, c’est un peu un mystère. C’est une
intello, sinon elle ne serait pas l’amie de ma fille, mais elle est maternelle,
elle, et cet été Holger ne s’y est pas trompé. Tandis que ma fille... mes
filles, même ! Figure-toi que Hilda, la bonne petite Hilda, m’a dit l’autre
jour, avec tout le mépris du monde : « Mais enfin Maman, vous n’allez
pas apprendre à lire à “ce” gosse ? » Ce gosse c’était son petit
frère. Et je me suis rendu compte que j’avais fait un mauvais diagnostic à son
sujet : je pensais qu’elle ne s’y intéressait pas parce qu’elle était
jalouse, et naturellement je faisais tout ce qu’il est d’usage de faire en ces
circonstances. Mais là je me suis rendu compte que ce n’est pas ça : elle
s’en fout littéralement. Elle ne le voit même pas, sauf quand il la gêne ;
elle le méprise. Totalement. Pas parce qu’il est lui mais parce qu’il est un
gosse. Si ça se trouve, il lui plaira plus tard. Je l’ai interrogée : « Tu
n’aimes pas les petits enfants ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Y sont bêtes et y sont dégoûtants. »


Au moins c’était franc. J’ai eu de l’effroi à la pensée du
discours moralisateur qu’une autre mère aurait pu lui tenir, et j’ai quand même
essayé d’en savoir plus long : « C’est ta sœur qui t’a dit ça ?


— Mais non. On parle pas de ça. Mais je vois bien toute
seule.


— Tu sais que tu as été un bébé, toi aussi.


— Faut bien passer par là, mais je ne le suis plus.


— Et est-ce que tu aimes avoir dix ans ?


— Oui, c’est pas mal. »


Depuis je regarde Hilda avec une considération toute neuve.
Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle a ses idées et qu’elle n’est pas
conformiste. J’espère qu’elle ne deviendra pas trop secrète, comme sa sœur.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Paris, le 13 décembre 1968


Ma chère Anne,


Contrairement à ce que tu penses, la petite Hilda a une vie
secrète, elle aussi. Je ne trahis rien de grave en te la racontant : cette
petite, qui est une petite dormeuse comme tu le sais, au lieu de lire des
livres interdits sous sa couette, se promène la nuit pour parler aux gens qui
ne dorment pas. Essentiellement, pour autant que je le sache, à sa sœur et à
moi. Elles ont de longues conversations et Héloïse renvoie la petite quand elle
a sommeil (pas Hilda, Héloïse...). Moi je tiens plus longtemps : jusqu’à
minuit environ. Mais Hilda est très obéissante. Quand on lui dit : « Ce
soir tu ne viens pas je dors », elle ne vient pas. Elle a peut-être un peu
de mépris pour notre faible résistance... Surtout ne lui en parle pas : c’est
sans doute son jardin secret.


C’est à cause de ces relations clandestines que je pensais
qu’Héloïse aimait les enfants, malgré ses discours. Parce que les discours d’adolescentes,
tu sais... Mais peut-être qu’elle n’aime qu’Hilda, après tout. Tu dois le
savoir mieux que moi. On verra bien ce qu’elle fera avec le bébé de Claire.
Puis est-il indispensable d’avoir du goût pour les enfants ? Après tout,
ils sont censés grandir. Et les mères à bébés les prennent souvent en grippe
quand Os deviennent grands. J’ai vu ça bien souvent. Apparemment ce n’est pas
ton cas.


Pas de problème pour venir pour les vacances : cela ne
gênera pas la bonne marche de mes amours. Et je te rassure tout de suite :
j’applique le grand principe qui veut qu’on n’ait aucune aventure dans son
évêché. Il m’est arrivé de le faire une fois, jadis à Belfort. Je ne me suis
pas fait prendre, mais toutes ces précautions... Enfin, quand on aime on passe
par-dessus tout ça. L’amour n’est pas censé nous rendre la vie confortable. Je
suis habituée à la clandestinité, à la tromperie. Je vis au milieu de femmes
intouchables. Car il n’y a pas que les mineures, il y a aussi les profs, et ce
ne serait pas bon pour la discipline. Je me souviens, à Dieppe, d’avoir séduit
une stagiaire d’agrégation, mais elle n’était pas destinée à rester, et c’était
un petit truc distrayant, sans intérêt profond, où l’état de manque a joué son
rôle. Agnès (t’ai-je parlé d’Agnès ?) avait quitté la ville, et je n’avais
pas encore croisé ma « ravissante idiote ».


Je te laisse. J’ai un conseil de classe et c’est devenu un
exercice difficile.


A bientôt.


ANNÉE 1969


Suzanne Lacombe


à Héloïse de Marèges


 


Stockholm, le 2 janvier 1969


Chérie,


Je ne peux pas te cacher la vérité, ta mère sait tout. Cela
ne s’est pas trop mal passé, rassure-toi. Mais j’aurais tant voulu lui épargner
cette épreuve ! Car c’en est quand même une pour une mère. Tu te doutes
évidemment que c’est l’épisode des marches allemandes qui lui a ouvert les
yeux. Nous avions raison de le penser, et tes inquiétudes étaient fondées. Ce
pauvre Hippolyte, qui m’avait demandé si poliment si cela ne me gênait pas d’écouter
ces chants ; ce pauvre Hippolyte qui avait confectionné avec tant de soins
sa bande magnétique ; comment se serait-il douté que le choc serait pour
toi ? Personne n’y a pensé. Et alors que nous discutions tranquillement du
vocabulaire militaire que ce peuple guerrier a bel et bien copié sur nous, tout
à coup j’ai entendu l’air, les paroles :


 « Aus der Heide blüht ein kleines Blümelein, und das
heißt Erika[bookmark: _ftnref12][12]...»
Je me suis tournée vers toi beaucoup trop vite, première faute ; tu étais
sur le point de t’évanouir, deuxième faute ; et Victor a dit à Hippolyte :
« Arrête cet air-là », troisième faute. Si j’ajoute que Claire se
mordait les lèvres et était presque aussi pâle que toi, et que je n’ai pas pu
me retenir de faire un geste dans ta direction, ça fait cinq fautes en tout, en
quelques secondes.


Naturellement ta mère connaît cette chanson aussi bien que
nous tous. Elle s’est souvenue de certains faits. Quand elle te demandait des
nouvelles de Manuela, pas de problème ; quand elle te demandait des
nouvelles d’Erika, à qui elle savait pourtant que tu écrivais, tu étais
réservée, et même ces derniers temps carrément raide. Tu lui aurais dit : « Elle
ne vit plus à Paris, je ne la vois plus. » Tout ceci n’est pas
grand-chose, mais ça s’ajoute au reste : elle connaît mes mœurs, elle sait
que je connaissais Erika depuis des années et doit bien se douter que nous
avons été amantes, enfin elle avait l’impression que tu avais une vie secrète.
Elle sait bien que si tu étais sortie avec un garçon, tu ne l’aurais pas caché,
sauf circonstances particulières : un homme marié par exemple. Elle y a
pensé, figure-toi. Alors je lui ai tout dit, enfin presque tout. J’ai dit ce
qui te présentait sous le meilleur jour et ne me noircissait pas non plus, car
il y a des limites. J’ai donc dit que tu avais eu une aventure avec Erika, que
ça s’était mal terminé pour des raisons de mésentente dont je ne savais rien,
que je t’avais consolée et, en quelque sorte, réparée, parce que je t’aimais
(il paraît que ça se voit...) et que dans l’état actuel des choses tu m’aimais
aussi. J’ai dit que, perturbée comme tu l’avais été après ta rupture avec
Erika, c’était pour toi la meilleure solution. Et elle est tout à fait d’accord
avec moi sur ce point : ce n’était pas le moment de te jeter dans les bras
d’un homme. Tu vois qu’ainsi c’est ouvert, en quelque sorte : si ta mère
souhaite que tu aies une vie normale – et quelle mère ne le souhaiterait
pas ? – je lui ai laissé de l’espoir. C’est tout ce que je pouvais faire.
Maintenant essaie de tirer un trait sur Erika. C’est pour ton bien. Parlons-en,
si tu veux. C’est vrai que tu t’es conduite comme une garce ; c’est vrai
que moi aussi ; c’est vrai qu’on lui a fait du mal. Mais il faut aller de
l’avant. Elle a des torts aussi. Non, je ne devrais pas dire ça. Si elle en a,
c’est à elle de s’en accommoder. Nous, nous devons examiner les nôtres avec
lucidité, ne pas avoir trop bonne conscience, mais ne pas vivre non plus
bourrelées de remords. Voilà ce que je voulais te dire.


J’ajoute que je n’avais jamais remarqué chez toi cette
sensibilité à l’effet de surprise. Tu sembles mener calmement tes petites
affaires, conduire ta vie avec une froide détermination, et puis brusquement tu
vides les étriers. Ce n’est pas une critique. Tu es encore si jeune. Ta mère m’a
raconté que tu avais eu une réaction de ce type en apprenant l’échec du putsch
de 61. Et si tu essayais d’être plus émotive, quotidiennement, pour canaliser
tout ça ? Oh ! et puis je ne vais pas te donner de conseils :
chacun est comme il est, mais je crois que, pour en revenir à Erika, une partie
de votre mésentente provient de cette différence, entre vous, dans la conduite
des émotions.


Le lendemain la vie a repris comme avant. Ta mère et moi
nous sommes toujours de vraies amies, et cela compte beaucoup. Je pense qu’elle
ne va pas tarder à te téléphoner, mais je lui ai demandé de me laisser envoyer
cette lettre d’abord.


Je t’embrasse là où tu préfères...


 


 


Héloïse de Marèges


à Anne de Marèges


 


Paris, le 4 janvier 1969


Maman chérie,


Il faut que vous sachiez que les choses ne se sont pas
passées exactement comme Suzanne vous les a racontées. C’est moi qui ai des
torts envers Erika von Tauberg, et c’est moi qui ai séduit Suzanne. Elle ne
voulait pas. Ma seule excuse c’est que je l’aimais, j’espère que vous
comprendrez.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 6 janvier 1969


Ma chère Suzanne,


Ma fille m’envoie cette lettre, que je commets l’indiscrétion
de te transmettre. Tu me la rendras dans quatre jours à Paris. Tu vois que c’est
assez émouvant et je crois que sa version des faits est plus convaincante que
la tienne. Surtout soyez discrètes à Paris : je viens avec Hippolyte !
Je t’embrasse.


 


 


La même à la même


 


Stockholm, le 21 janvier 1969


Ma chère Suzanne,


J’ai pu rassurer Hector sur l’installation de ses enfants,
et de son futur petit-enfant, dont le prénom est encore l’objet de débats
infinis, comme chez nous jadis. Mais on a encore le temps : c’est prévu
pour fin juin début juillet, le plus tard possible j’espère, pour que Claire
puisse passer ses examens. Je sais par expérience qu’on est plus valide avant
qu’après, mais ce n’est peut-être pas pareil pour tout le monde. J’enverrai à
ce moment-là deux filles au pair suédoises (j’ai un vrai réseau, maintenant), l’une
pour Hugo et Claire, l’autre pour Héloïse et Hippolyte.


Figure-toi qu’Hippolyte m’a fait plaisir : dans l’avion
du retour, je lui ai dit : « Ce serait bien si tu enlevais la chanson
Erika de ta bande magnétique, tu sais. Ta sœur avait une amie qui s’appelait
comme ça, et elles sont fâchées, alors ça lui fait de la peine. » Il a
ouvert tout grands ses beaux yeux verts et m’a dit d’une voix émue : « Oh,
elle est fâchée avec Erika ? » C’est vrai, ai-je pensé, il l’a vue
une fois. J’ai dit : « Tu te souviens d’elle ?


— Oh oui, elle était si belle... » Incroyable, il
y avait de l’amour dans la voix de ce petit robot au cœur sec. Cela m’a fait
bien plaisir. Je lui ai dit : « Mais Hippolyte, tu es amoureux ?»
Il a répondu : «Faut bien rêver un peu»... soupir ! Là je le
retrouvais, maître de lui comme de l’univers, mais il m’avait démontré qu’il y
avait un peu de romantisme en lui, et c’est une découverte précieuse.


Je le renvoie à Paris en septembre, pour qu’il fasse sa
terminale. Normalement il dépend de Buffon, mais si tu pouvais lui trouver le
meilleur lycée pour préparer HEC, ce serait mieux. Aucune importance s’il doit
prendre le métro ou même le train pour y aller, car je crois qu’il pense à
Hoche, à Versailles. Mais pour la terminale ce ne serait peut-être pas la peine
d’aller si loin. Après tout, j’ai lâché sa sœur dans Paris quand elle avait
quinze ans, et Hippolyte en aura seize. Que peut-il lui arriver de pire ?
Se faire séduire par un monsieur d’âge mûr ? Mais tel que je le connais,
il choisirait un homme influent, alors...


Rassure-toi, je plaisante. Pour le moment il partage les
goûts de sa sœur aînée... du moins ses goûts passés... Je t’embrasse.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 6 mai 1969


Le club des ci-devant se réunit régulièrement pour bosser,
ou pour faire semblant, chez Héloïse ou chez Claire. Plutôt chez Héloïse parce
que Victor travaille d’arrache-pied, et on lui fiche la paix. Il y a, de notre
ancien groupe, Marie-Thérèse, qui est en psycho, Héloïse, Claire et moi. Je ne
sais pas ce qu’est devenue Apraxine, ni beaucoup d’autres, du reste. Claire a
mérité d’entrer dans le club, car elle est enfin persécutée. A Nanterre, aux
travaux dirigés d’histoire contemporaine, elle s’est fait prendre à partie par
le prof, une sorte de virago qui raconte sans cesse que ses grands-parents
travaillaient à la mine. La dame lui a dit : « Vous, là-bas, de
Marèges... Vous venez de Sainte-Marie, vous ?


— Non, Madame.


— Hum, les gens comme vous, ça vient toujours de
Sainte-Marie... vous venez de La Folie Saint-James, alors ?


— Non, Madame.


— Alors vous venez d’où ? »


Claire a cherché l’endroit le plus misérable qu’elle
connaissait, et elle a dit : « Honoré de Balzac ». Elle aurait
pu trouver mieux, car c’est un peu près de la plaine Monceau, mais l’autre n’a
pas insisté. Claire était indignée : « C’est du racisme, non ? »
Et nous de rire : « Oh encore, t’as pas tout entendu ! Les pires
ce sont les gentils, ceux qui disent en parlant de toi : elle est pas
fière pour une noble, comme ils diraient il est généreux pour un juif. Tu t’habitueras.


— Je reprendrais bien mon nom à moi, mais j’en avais
marre d’entendre prononcer Rochaze et de devoir rectifier ; ça aussi c’était
pénible. »


Nous lui avons démontré qu’il y avait tout de même des
avantages : le respect des concierges, le droit de jongler avec le
savoir-vivre avec un préjugé favorable, pas mal de petites choses plaisantes
qui font contrepoids.


 


 


Paris, le 18 mai 1969


Les choses deviennent de plus en plus difficiles avec
Jean-Michel. Il veut qu’on se marie. Ce n’est pas nouveau, bien sûr, mais il
remet sans cesse la question sur le tapis. Pas besoin d’être très futée pour
comprendre que les choses ne marchent pas à sa guise : c’est un étudiant
médiocre : ni externat, ni internat. Oh certes, je ne ferai peut-être pas
mieux le moment venu. Mais il me disait que c’est parce qu’il avait trop de
problèmes matériels : chambre de bonne, pas d’espace, etc. Je l’ai connue,
sa chambre : une douche quand même, un bout de cuisine, jamais utilisée d’ailleurs,
un bon chauffage, et plein d’étagères. Le propriétaire, un radiologue de l’avenue
Marceau, avait conçu ça pour un étudiant en médecine et n’avait pas lésiné. Je
ne connais pas bien les prix en usage dans ce genre de location, mais il me
semble que c’était donné. Au fond il était tombé sur une sorte de philanthrope,
un type qui avait dû réellement en baver pendant ses études et qui offrait à un
étudiant méritant la piaule dont il avait rêvé jadis...


Mais moi, au début, j’étais émue par le côté bohème de l’installation.
Il était Mimi, la tuberculose en moins, et j’étais Rodolphe, le fric en plus.
Notons déjà l’inversion des rôles masculins et féminins. Et j’aurais mieux fait
de me projeter dans le rôle du riche entreteneur.


Il m’avait vue avenue d’Iéna, un soir que je venais taper
quelque chose sur une des Olympia électriques du secrétariat de Vati, parce qu’une
électrique c’est nettement plus confortable que mon Hermès baby de l’époque. C’était
en mai 66. Je m’en souviens parce que j’étais obsédée par la peur du bac, et en
même temps par l’envie de faire l’amour avec quelqu’un, homme ou femme
(influence d’Erika), et que ces deux obsessions étaient parfaitement
contradictoires. C’était le printemps, l’avenue de Tourville sentait divinement
bon quand je me suis trouvée face à lui. J’ai levé les yeux vers ce beau
garçon, plus grand que moi, ce qui est rare, quand il m’a dit : « Bonjour,
vous n’êtes pas secrétaire chez Tauberg, vous ? » Il prononçait bien :
Ta-obergue. Et moi : « Non, je suis encore au lycée. » Cette
réponse c’est tout à fait moi, brave et honnête Manuela avouant qu’elle était
encore au lycée, ce qui, à dix-huit ans et demi, n’était pas spécialement
glorieux. Il m’aurait renvoyée à mes pâtés de sable que j’aurais trouvé ça
normal. Au lieu de ça, il a repoussé mes cheveux que j’avais dans la figure (il
y avait du vent, la mode proscrivait absolument toute barrette), et il m’a dit :
« Vous avez des cheveux magnifiques, mais vous ne devez pas voir bien
clair, non ?» A ce moment-là j’ai su, mon corps a su, qu’il fallait que ce
fût celui-ci, et personne d’autre. Il a ajouté : « Où allez-vous ?


— Rue Cler.


— Je vous accompagne. »


Voilà comment les choses se sont passées. Et le bonheur,
puisqu’il faut l’appeler par son nom, aura duré neuf mois : symbolique,
non ?


Fin février, ciel gris, froid, pas de printemps en vue. Je
discute avec la vieille secrétaire de Vati. Elle me dit : « Ce
garçon, Jean-Michel Thévenet, vous le voyez toujours ? » J’ai eu une
drôle d’impression, le sentiment d’une catastrophe imminente. J’ai dit : « Oui,
pourquoi ?


— Il s’était renseigné sur vous, l’année dernière. Pas
très adroitement, je crains, puisque votre père l’a su.


— Il s’est renseigné QUAND ?


— Oh, fin avril, je crois. Oui, c’est ça, puisque j’ai
pris mes vacances début mai. »


Je ne sais pas pourquoi elle me l’avait dit : par
amitié, je crois ; par une sorte de solidarité féminine, certainement.
Elle a vu que mon univers était en train de s’écrouler, et elle m’a dit : « Il
vaut toujours mieux savoir la vérité. » En effet.


La sagesse aurait été de rompre tout de suite. Mais il y
avait mon corps, et, à ma grande surprise, je jouissais parfaitement avec un
type que je méprisais. Et puis j’avais toujours un peu d’espoir. Bon, il s’était
renseigné, et alors ? Est-ce que ça voulait dire vraiment qu’il en voulait
à mes sous ? Je lui ai tendu des pièges. Il est tombé dans tous. Il se
voyait déjà directeur médical au labo, il fantasmait peut-être sur Tauberg et
Thévenet, va savoir... Mais directeur médical, il pouvait le devenir en
travaillant, simplement. Il n’est pas nécessaire de faire partie de la famille
pour réussir chez nous, et de toute façon Vati veut toujours que les gens
fassent leurs preuves avant, même Erika qui a commencé par les relations
publiques parce qu’elle était journaliste.


Le pire, c’est avec Erika que ça s’est passé, justement.
Jean-Michel sentait bien qu’il y avait un problème avec moi. J’essayais d’être
la même, mais j’avais changé. Et un jour je l’ai vu regarder ma sœur, et je
savais qu’il pensait : « Je pourrai toujours me rabattre sur
celle-là. »


Je doute qu’il y pense encore. Après tout, il sait ce qu’elle
est, maintenant, et il n’a pas perdu tout espoir avec moi. Nous vivons ensemble :
six pièces, deux salles de bains, le luxe. Je sais que ses parents lui envoient
toujours l’argent du loyer de l’avenue Marceau, et même plus, et moi ici je
paie tout et je le laisse utiliser ma voiture (qu’il me laisse le soin de
remplir d’essence). En échange je jouis, ça de ce côté il ne lésine pas :
j’ai ma dose. Je peux tout supporter : « les marions-nous tout de
suite », les « je veux te faire un enfant », tout. Un jour je
lui présenterai la facture, mais quand ?


 


 


Paris, le 25 mai 1969


Hier, je rencontre Marie-Thérèse. Je sortais de chez mes
parents. Elle me dit : «Je vais te montrer ma nouvelle installation chez
Bonne-Maman.


— Tu vas habiter chez elle ? Tu veux faire ta
maîtrise à la Sorbonne ?


— D’une part. D’autre part j’ai décidé de quitter ma
mère. Ras le bol. »


Je ne lui ai rien demandé, car en fait je ne sais pas trop
quoi dire. C’est la mode, dans notre génération, de se révolter contre ses
parents, mais ça recouvre quoi, au fond ? N’est-ce pas une sorte de
conformisme, de snobisme même ? Et comment distinguer les révoltes
sérieuses des autres ? Et en psycho à Nanterre, n’est-on pas plus exposé ?


Nous montons donc rue de Chanaleilles, 5e étage, ascenseur d’une
inquiétante vétusté, banquette de velours à chaque étage, pittoresque très
parisien. Elle ouvre avec sa clé, dit bonjour à une dame qui avait tout de la
fidèle vieille servante, frappe au salon, entre et dit : « Bonne-Maman,
je vous présente Manuela, une amie. » Curieuse Bonne-Maman, pas du tout
conforme à son appellation : une vieille dame excentrique, maquillée,
emperlousée. très 1925, comme d’ailleurs la décoration de l’appartement. Et un
accent difficile à identifier. Mais charmante chaleureuse. On prend le thé, on
bavarde, puis Marie-Thérèse m’emmène dans sa chambre, en fait une chambre de
bonne à laquelle on accède par un escalier intérieur, ce qui fait qu’il y a
deux sorties et qu’elle ne dérange personne avec ses allées et venues. « C’est
chouette, hein ? C’est Bonne-Maman qui m’a installé tout ça. Elle m’a dit :
“Comme ça tu es complètement libre.” » Elle imitait l’accent, alors j’ai
dit : « Elle n’est pas française ?


— Non, américaine. »


Voilà qui rendait l’ensemble cohérent. Ensuite Marie-Thérèse
me dit : « Comment ça marche, avec ton jules ? » Je lui
explique. Elle savait vaguement qu’un truc n’allait pas, sans plus. Elle me dit :
« Oh mais c’est mauvais, ça. T’es mal barrée. Tu le méprises et il te fait
jouir ? Prends garde de ne pas associer les deux choses.


— Oh écoute, ça c’est de la psycho de bazar.


— Peut-être ou peut-être pas. Ton truc n’est pas sain,
en tout cas.


— On n’est pas sain, dans ma famille.


— Oh, arrête ton cinéma. Reconnais que t’as peur de
mettre du temps à le remplacer et que pendant ce temps tu seras seule dans ton
petit lit, obligée de...


— Tais-toi. »


Elle me regarde : « C’est pas vrai ?


— Si. »


Il y a eu un silence, et j’ai tout à coup essayé d’être
honnête. J’ai dit : « Le problème c’est que ce ne sera pas si bon. »
Nous avons ri. L’atmosphère s’était détendue. Elle a dit : « Bon, c’est
simple, il faut que tu le remplaces avant de le quitter. L’ennui c’est que je n’ai
personne à te proposer. Faudrait sortir, toi et moi, comme ça je m’en
trouverais un aussi. J’ai vingt et un ans, il est temps de commencer.


— Tu n’as jamais fait ça ?


— Non, pas encore, et ça commence à faire long. C’est
pas que j’ai envie, mais je deviens ridicule. Tout le monde me croit
affranchie, alors quand faut y aller faut y aller.


— Ta mère t’empêchait de sortir ?


— Non, pas vraiment, mais elle organisait des trucs, tu
sais, avec les rallyes.


— C’est quoi ?


— Un marché pour se marier entre soi : fils de
ducs, de marquis, avec ou sans fric, remarque, mais entre soi. Et moi je ne
peux pas, ça me coince complètement. C’est pas qu’ils soient pires que d’autres,
je suppose, mais j’peux pas.


— Quelle horreur ! Ça existe ?


— Dans quel monde vis-tu, Manuela ? Ce n’est pas l’industrie
chimique, mais c’est fermé aussi. On ne fait pas ça, chez toi ?


— En Allemagne ? Je ne crois pas... je ne sais
pas. Je demanderai à mes cousins. Mais regarde Héloïse, par exemple, elle n’a
pas de problème de ce genre.


— C’est une chance, mais ça peut la rattraper au
tournant, car Maman a des vues sur elle, figure-toi, pour mon frère.


— Quoi !


— Oui. Ce n’est pas que Maman ait envie que son petit
chéri se marie, ça non, mais malheureusement il le faut bien, pour la
descendance... et les Marèges sont d’une ancienneté telle que...


— Ah bon ? Je ne savais pas. En tout cas elle peut
toujours courir pour avoir Héloïse, parce que Héloïse a sa vie. Je ne te
raconte pas parce que ce sont ses secrets, mais crois-moi, il n’y a pas de
place pour ton frère là-dedans


— De toute façon ça vaut mieux pour elle, parce que mon
frère, c’est pas un parti. Faudra d’abord qu’il quitte les jupons de sa Maman,
et c’est pas demain la veille.


— C’est ça qui ne va pas chez toi ?


— En gros, oui. J’aime beaucoup François, remarque. C’est
mon jumeau : ça laisse des traces, mais Maman n’aime que lui, et elle l’aime
trop pour son bien. Tu sais que mon père est mort en Indochine ?


— Oui.


— Je m’en souviens à peine. Elle, elle m’a foutue en
pension dès la sixième, à la Légion d’Honneur. Si elle avait pu avant... Petit
chéri, lui, devait aller au Prytanée de La Flèche. Mais il est tombé malade.
Elle s’est débrouillée pour ça. Elle l’a gardé. Moi, je voulais rentrer à la
maison, alors en première je me suis décidée à me rendre insupportable.
Auparavant je pensais que si j’étais sage et bonne élève, elle m’aimerait. Tu
parles ! J’ai été dégradée, puis finalement virée. J’espérais aller à
Saint-James, et tu sais quoi ? Elle m’a flanquée au lycée dans ce quartier
en me disant que je déjeunerais chez Bonne-Maman. Et ça a été très bien,
figure-toi, parce que j’ai découvert Bonne-Maman, et ça c’est quelqu’un. Et
elle m’aime. Et elle ne s’entend pas, mais alors pas du tout, avec Maman. Bon.
On parle d’autre chose, parce que mes problèmes c’est plutôt chiant. »


Pauvre d’Ennecour ! Moi qui la soupçonnais d’en
rajouter ! Que sa mère l’aime ou non, ce n’est même pas le problème. Le
problème c’est qu’elle a toujours vécu avec l’idée qu’elle n’était pas aimée,
un peu comme Erika avec sa mère, d’ailleurs. Et moi avec Vati ? Non, je
pensais que Vati préférait Erika, mais je savais qu’il m’aimait quand même, qu’il
attendait beaucoup de moi, au point que j’avais (et ai toujours) peur de ne pas
être à la hauteur. D m’a dit plusieurs fois de ne jamais écouter les gens qui
me diraient que les filles ne valent pas les garçons, que lui était heureux d’avoir
des filles, et qu’il comptait sur elles. Il vaut mieux vivre avec l’idée qu’on
risque de décevoir son père qu’avec une famille à la d’Ennecour.


journal d’Erika von Tauberg


Bad-Homburg, le 6 juin 1969


J’ai passé trois jours avec Vati. Le pauvre homme a bien des
soucis. Pas du côté du groupe, bien sûr. C’est plutôt sa famille qui l’obsède.
Il dit que nous sommes une famille maudite : « Ce n’est pas tant ta
sœur, avec son gigolo, non, c’est plutôt sain ça... mais tout le reste. Toi qui
souffres... ne proteste pas, je le vois bien. Et Kai-Uwe qui commence à imiter
son père...


— Tu sais ?


— Qui ne le sait pas ? Et sa putain de mère,
Anneliese, qui en fait autant de son côté...


— Ça me paraît assez normal.


— Oui, mais à cinquante-cinq ans... enfin, admettons,
mais elle est cinglée, tu sais. Sa mère était une Wesel, sa grand-mère était
une Wesel, et je crois que c’est eux qui ont fait entrer le drame dans la
famille... sans compter un excès de consanguinité.


— Ils ont fait entrer l’argent aussi.


— Oui, mais à quel prix ! Ton arrière-grand-mère a
fin: à l’asile...


— La mère de Großvati ?


— Oui. Mon oncle, lui, s’est suicidé, et ça je peux le
comprendre : il avait perdu ses deux fils à la guerre, et son neveu, le
tout en quelques mois ; mais je crois que le pire, pour lui, c’était d’avoir
perdu la guerre. C’est lui qui aurait voulu être officier, et mon père qui
aurait voulu faire de la chimie, seulement à l’époque on obéissait à ses
parents. Ton Großvati était un homme très sain, lui. Il m’a empêché de m’engager
en 18, il me l’a rigoureusement interdit, même, et il a eu raison. Il ne
restait plus que moi et mon neveu Ernst, un bébé.


— Et Anneliese.


— Oui, mais les filles à l’époque... Enfin, dans un
sens, tous ces morts ce n’était pas désavantageux pour nous. On n’a pas osé
nous accuser. Ton Großvati a pu impunément faire joujou avec les Corps-francs
de la Baltique.


— T’exagères.


— Bon, c’est vrai qu’il était patriote, ce n’était pas
un jeu. Enfin, il a pu le faire impunément et reprendre nos affaires. Et c’est
lui qui m’a fait aimer la France et m’a envoyé là-bas.


— Pourquoi as-tu épousé Maman ?


— Ça t’étonne, bien sûr. Eh bien elle était française
et elle ressemblait à une Allemande. Je la trouvais belle. Je l’ai rencontrée à
un concert, à Bâle. Il me semble que c’était à la première de la symphonie de
Bizet ? Ou peut-être avant, je ne sais plus.


— Et pourquoi t’a-t-elle épousé ?


— Je ne sais pas. Faudra le lui demander.


— Tu rigoles ? Lui demander ?


— Oui, elle ne doit même pas le savoir, d’ailleurs.
Mais elle l’a fait, et elle a eu du mérite, parce que son père ne voulait pas.


— Malgré le fric ?


— Oui, c’était son bon côté : austère et
désintéressé ; honnête aussi. Ils ne t’ont jamais dit de mal de moi.


— Non, mais c’était implicite. Remarque, un jour
Grand-Père m’a dit : « Ton père est un Allemand, mais il n’est pas un
nazi. »


— C’était bien, ça. Il y avait confusion, à l’époque.
De toute façon, en 39, on ne s’entendait plus, ta mère et moi. Ce qui m’a fait
mal, c’est de te laisser, mais que pouvais-je faire d’autre ? Te laisser à
cette femme qui ne t’aimait pas... ou si peu. Je me le reproche encore. Je me
dis que c’est pour ça que tu es devenue... comme tu es...


— Mais non ! Et puis on laisse toujours les
enfants à la mère.


— Oui, puis je me disais que si l’Allemagne gagnait, je
te reprendrais, t’empêchant d’être du côté des vaincus, et que si l’Allemagne
perdait, tu serais aussi du bon côté.


— L’ennui c’est que je ne suis d’aucun côté. A Belfort
je me prenais pour une Allemande, ici je me rends compte qu’il n’en est rien.
Je suis apatride.


— Justement. Ce sont les gens comme nous qui ont gagné,
à terme. Tout ça te sera utile quand tu me succéderas.


— On n’en est pas là, et je n’aime pas quand tu oublies
Manuela.


— Je n’oublie pas Manuela. Disons que cela vous sera
utile quand vous me succéderez. Et j’espère qu’elle aura des enfants, parce que
toi...


— Désolée. C’est sans espoir.


— Je sais. Tu ressembles à un petit chat perdu. Tu ne
crois plus en rien ?


— C’est à peu près ça. Je vis pour Tauberg AG.


— Eh bien, tu vas être étonnée, mais ça m’ennuie. Je
voudrais te voir aimer à nouveau.


— Impossible.


— Si au moins tu avais à nouveau du plaisir...


— Difficile. Mais je te remercie d’admettre... »


Pauvre Vati ! Dans un sens, j’ai découvert qu’il
pouvait s’habituer à certaines choses, venant de moi, tout au moins. Et puis je
crois que Manuela y a gagné. Il croit en elle, maintenant. Mais c’est vrai que
nous sommes une famille maudite.


Bad-Homburg, le 9 juillet 1969


Aujourd’hui, je lis dans Le Figaro qu’Hugo de Marèges
et Claire, née Rochaz, annoncent la naissance de leur fille Hécube. J’ai un
instant de vive souffrance, puis j’appelle Kai-Uwe, qui est ici en stage, et je
lui montre. Et il accuse le coup. Nous sommes vraiment une famille maudite !


Bad-Homburg, le 12 juillet 1969


Et maintenant, c’est Manuela qui vient m’annoncer qu’elle
est enceinte ! Rien ne nous sera donc épargné ? Il paraît que les
toubibs prétendent qu’il faut régulièrement interrompre la prise de la pilule,
pour voir si ça fonctionne. Eh bien ça fonctionne, en effet. Bande de salauds
irresponsables ! Encore des mâles, ça. Bon, je me calme : les mâles
ne m’ont rien fait à moi ; je ne leur en ai pas donné l’occasion. Je
soupçonne le nommé Jean-Michel d’avoir placé habilement son spermatozoïde
maudit.


Après une première réaction d’accablement total, j’ai tenté
de consoler Manuela. Difficile de lui dire que ce n’était pas grave, car j’ai
tout de suite vu des implications qu’elle ne voyait pas. Je l’ai écoutée me
dire : «Je pourrais m’en débarrasser, tu penses, mais je ne PEUX pas, c’est
impossible, je ne sais pas pourquoi.


— Tu as peur ?


— Mais non, même pas. C’est l’idée. Tu comprends, IL
existe, IL est vivant, je ne PEUX pas.


— Bon : c’est peut-être l’appel de l’espèce, j’en
sais rien, mais c’est une réaction estimable, en tout cas. Alors que faire ?


— Je souhaite que tu en parles à Vati.


— Et tu vas épouser ton gigolo ?


— Plutôt crever. »


Encore une réaction estimable, mais j’ai dû lui mettre les
points sur les i : « Tu connais la législation française sur la
filiation ?


— Non.


— Dommage, parce que ton bonhomme, tu ne vas pas t’en
débarrasser comme ça. Rien ne peut l’empêcher de reconnaître ton bébé, et d’avoir
donc des droits sur lui. Je ne sais pas jusqu’à quel point, remarque.


— Je peux dire que ce n’est pas lui.


— Tu rigoles ! Tu vis en concubinage notoire, c’est
comme ça que ça s’appelle, et si c’est le père, comment veux-tu prouver le
contraire ? En général les bonshommes s’enfuient à toutes jambes dans un
cas comme le tien ; mais là il va s’y cramponner à ton – à son – moutard.
C’est son gagne-pain, tu sais bien. Sait-il que tu es enceinte ?


— Il doit bien s’en douter.


— Bon. J’appelle Vati, et on va voir ce qu’on peut
faire. Il a sûrement de bons avocats qui ont des confrères spécialisés en
filiation. Garde ton courage, va. »


Vati a pris le premier avion, et nous avons tenu une
conférence au sommet. Il n’a pas accablé la malheureuse Manuela et l’a même
approuvée de ne pas avorter (elle c’est à cause de ses tripes, lui c’est à
cause de ses principes). Mais il a vu encore bien plus de conséquences désastreuses
que moi : en effet, Jean-Michel sait tout sur moi, et surtout ce que j’ai
fait à Héloïse, et même s’il ne peut rien prouver, il peut déclencher un
scandale qui nous salira tous : les Tauberg, les Marèges. On a tourné en
rond. Manuela pensait à épouser un type complaisant : Kai-Uwe par exemple.
Vati pensait à acheter (très cher) le silence de Jean-Michel. Finalement, il a
bien fallu se résigner : Manuela épouse Jean-Michel, qui n’osera pas s’opposer
au contrat de séparation exigé par Vati, et on attend la faute, qui permettra à
Manuela de divorcer dans son droit. Mais y aura-t-il une faute ?
Trompe-t-on une fille non seulement riche mais belle ? Et en attendant,
que va faire ma pauvre petite sœur ? J’ai dit que c’était de ma faute, que
je lui avais gâché la vie avec mes conne-ries. « Mais non, c’est moi qui
ai été d’une imprudence insensée. J’aurais dû le larguer avant. J’aurais dû
surtout ne pas faire appel à lui ce jour-là. » Nous étions tous les trois
désespérés. Vati a dit : « Mes filles, il commettra une faute, on lui
en fera commettre une. Et je lui briserai les reins. »


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 13 juillet 1969


Ma chère Suzanne,


Je regrette bien de n’avoir pas pu te voir lors de mon bref
passage pour voir Hécube. Mais tu as raison d’emmener ma fille en Angleterre :
cela la décidera peut-être à apprendre cette langue utilitaire au lieu de s’obstiner
sur le suédois. A moins qu’il ne s’agisse encore d’une descente chez Harrod’s
ou à la Scotch House. Je vous connais.


Hécube est très laide, ce qui est normal. J’ai rassuré sa
mère en lui disant que c’était un caractère familial qui disparaissait en deux
semaines. Hugo m’a raconté leurs recherches pour trouver un endroit pour
accoucher. En effet, ils ne voulaient pas tant une clinique confortable qu’un
officier d’état civil complaisant. C’est comme ça qu’ils se sont retrouvés à
Boulogne, lieu snob, donc habitué aux pires prénoms. Néanmoins, Hugo s’était
muni d’un Euripide dans la traduction de chez Budé : le volume : Hippolyte,
Andromaque, Hécube, et il a dû argumenter : « Mon frère s’appelle
Hippolyte. Pourquoi ma fille ne s’appellerait-elle pas Hécube ?» Ça a
marché. Moi je trouve ça bien dur à porter, mais c’est leur problème.


Bien que grand-père, Hector a pris du revif depuis la démission
de son ennemi, celui qui bloquait sa carrière. Quel drôle de type, quand même !
(pas Hector, de Gaulle). Je croyais qu’il s’était mordu les doigts d’avoir
fichu le camp en 47, et il recommence, et avec une chambre introuvable, encore !
Il ne s’imagine quand même pas qu’on va le rappeler à son âge ? Tout
compte fait Mai 68 a dû lui saper le moral. Ou bien il a cru qu’on allait voter
oui à son référendum : un cas d’ftôptÇ des tyrans, en quelque sorte.


Hector est heureux, donc il rêve de grands postes
difficiles. Je lui ai dit : « Je crains que la grande époque ne soit
terminée ; vous ne serez jamais Paléologue à Peters-bourg. » Il a
soupiré : « Hélas ! » Et il m’a avoué son rêve d’enfant,
celui qui a déterminé sa vocation. Tu vas rire mais c’est émouvant : il
voulait être celui qu’on rappelle quand la guerre éclate, tu sais : quand
les communiqués de presse disent : « Nous rappelons nos ambassadeurs. »
J’ai ri, et je lui ai dit : « Mais c’est un échec quand l’ambassadeur
n’a pas évité la guerre.


— Oh non, nous ne sommes pas si importants. »


En attendant, ce n’est pas la Suède, ce pays cramponné à sa
neutralité, qui lui exaucera son rêve.


Donc tout le monde est heureux : Hugo parce qu’il est
père et que ses notes sont meilleures qu’il ne l’espérait (il a désocculté, ce
qui dans le jargon de son école signifie demander son classement provisoire),
Héloïse parce qu’elle ne porte plus de trop lourds secrets, Hippolyte parce qu’il
pense : « A nous deux Paris », Hilda parce qu’elle s’est aperçue
que son petit frère avait quelques qualités, et Holger parce qu’Hilda s’intéresse
à lui. Je m’explique : le petit se balançait dans son fauteuil d’enfant en
chantonnant un passage du Requiem de Mozart. Au lieu de lui jeter un
regard agacé, elle l’a écouté, et elle s’est aperçue (comment, grands dieux ?)
qu’il avait l’oreille absolue. Depuis elle l’a testé, et ça se confirme. Moi
qui ne jouis pas, contrairement à mes filles, de cet insigne privilège, je dois
la croire sur parole. J’ai promis qu’on allait le mettre au violon. Elle se
voit déjà jouer La Sonate à Kreutzer avec lui. Il semble bien que dans
cette maison tout le monde poursuit son rêve. Le mien c’est de revenir à Paris
ou à Vienne.


A dans quelques jours.


Je t’embrasse.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse de Marèges


 


Crest-Voland, le 2 août 1969


Ave !


Maman vient de rentrer avec Le Figaro et de me dire,
comme si ce n’était pas extraordinaire : « Tiens, Manuela von Tauberg
se marie. » Et en effet. Mais que se passe-t-il ? Elle ne voulait
pas, pourtant. Sais-tu quelque chose ? C’est dans le numéro d’hier.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Stockholm, le 4 août 1969


Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ou quoi ?


 


 


Manuela von Tauberg


à Héloïse de Marèges


 


Tauberg, le 6 août 1969


Je suis enceinte et je ne voulais pas imposer un bâtard à
Vati. Peut-être que je manque de courage, aussi. Je t’en supplie, ne me
critique pas trop : c’est dur.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Stockholm, le 9 août 1969


Ave !


Je te joins notre échange de messages affolés, ainsi tu
sauras tout. Ne jetons pas la pierre, le père n’est pas commode et je ne sais
pas ce que j’aurais fait à la place de Manuela. En tout cas Marie-Thérèse d’Ennecour
va avoir une attaque, si ce n’est déjà fait. Dur de résister aux pressions.
Pauvre Manuelchen !


A bientôt, Maman vous attend avec une impatience qu’elle
parvient mal à dissimuler.


Vale.







ANNÉE 1970


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 18 janvier 1970


Ave !


C’est une impression étrange de retrouver Vienne, surtout en
plein hiver. Nous nous disions, en relisant le faire-part et l’invitation de
Pilar, que c’était une drôle de saison pour se marier, et depuis l’histoire de
Manuela je m’attends à tout. Pourtant non, Marie du Pilier n’est pas enceinte,
elle me l’a dit, mais elle est majeure depuis novembre, et elle a ainsi pu
faire pression sur ses parents. Ils ne sont pas ravis, c’est assez évident,
mais ils savent que leur fille est dévaluée sur le marché espagnol, et Zoltan
est catholique, alors...


C’est tout ce que j’ai appris par Pilar, faute de temps, car
la malheureuse avait beaucoup à faire : dévaluée ou pas, on sauve les
apparences, et on fait comme si c’était une vierge qu’on envoyait vers l’inconnu.
J’avoue qu’ils n’ont pas le choix. Je discutais de cela avec Melitta Karolyi
que j’ai rencontrée à la réception. Tu ne te souviens peut-être pas : c’est
une amie d’Erika que j’ai vue une fois. C’est elle qui a comblé pour moi les
trous de la biographie de Pilar. Après la disparition du Bulgare Vasko, Pilar,
désespérée car elle l’aimait, s’est lancée dans la débauche et dans la
provocation : un Slovène, un Polonais, un Allemand de la « so
genannte DDR[bookmark: _ftnref13][13] »,
comme si elle narguait son père et l’accusait d’avoir éliminé Vasko. ce qui est
peut-être vrai, va savoir. La patience du marquis m’étonne beaucoup, mais enfin
il a patienté. Si bien que quand elle s’est éprise, réellement cette fois, d’un
Hongrois dont l’anticommunisme n’est pas à démontrer, puisqu’il s’agit d’un
réfugié de 56, tout le monde a été soulagé, malgré la différence d’âge. Melitta
connaît bien Zoltan : elle m’a dit : « C’est un cousin de mon
mari. » Un mari ? J’étais surprise, car en 65 je n’avais pas vu de
mari. Comme malgré mon excellent dressage j’avais dû manifester une légère
surprise, elle a précisé : « Mon mari était d’origine hongroise,
comme moi d’ailleurs, d’une famille fixée à Vienne depuis un siècle ou deux...
En 56, il a traversé la frontière pour aider les insurgés, lui et quelques
autres. Il n’est jamais revenu. Mort ou déporté en Sibérie ? On ne saura
jamais. Zoltan l’a vu à Budapest avant de s’enfuir lui-même, et c’est la
dernière fois qu’il a été aperçu par quiconque. »


J’étais horrifiée par son bref récit, fait calmement, comme
un compte rendu. Toute une époque me revenait en mémoire : l’afflux des
réfugiés à Vienne, ceux qui passaient par notre ambassade pour demander l’asile
à la France, l’horreur. Quelque chose qui nous a énormément marqués, Victor et
moi, et qui est probablement à l’origine de notre position sur l’Algérie et le
débarquement des réfugiés pieds-noirs. Et je n’étais pas dupe du ton détaché de
Melitta. Il y avait dans sa superbe voix de violoncelle une vibration
supplémentaire qui prouvait que treize ans après l’affaire n’était pas close.
Je ne savais pas quoi lui dire. C’est elle qui a continué : « Ne me
regardez pas avec vos grands yeux émouvants, parlez-moi plutôt d’Erika. Je ne l’ai
pas vue depuis au moins trois ans. Que devient-elle ?


— Elle vit à Francfort. Je ne la vois plus.


— Oh... ça vous embête d’en parler, n’est-ce pas ?


— Un peu. On s’est séparées en 67.


— Ça a dû être dur, non ?


— C’est moi qui l’ai quittée.


— Oh... je n’aurais pas cru... d’habitude c’est elle
qui filait. Il est vrai qu’avec vous elle était différente. C’est peut-être
pour ça qu’elle n’est jamais revenue à Vienne ?


— Probablement. Ça a été très dur pour elle. Ça l’est
encore, pour tout vous avouer. Elle ne quitte pas Francfort. Elle travaille.


— Son appartement de la Landesgerichtsstraße est
occupé. Vendu ou loué, je ne sais pas. Vous n’êtes pas passée devant ? »


Comme je l’avais fait, autant l’avouer. Elle n’a pas
insisté, et elle a enchaîné :


« Vous restez quelques jours ?


— Oui. J’ai un examen le 25. Je ne rentrerai pas avant.


— En janvier ?


— Hélas, ça s’appelle le contrôle continu.


— Vous faites quoi ?


— Histoire et pharmacie.


— Histoire c’est comme Erika, ça. Et la pharmacie ?


— J’aime ça, et j’ai bien du mal à le faire comprendre
et ça me permettra de gagner ma vie.


— Mais c’est très bien ça, la pharmacie. » (Et
toc, une qui me comprend.)


Ensuite, elle m’a invitée à venir la voir, ce que je vais
faire.


Elle me trouble...


 


 


La même à la même


 


Orient-Express, le 23 janvier 1970


Oui, elle me trouble mais il est beau de résister, et je l’ai
fait. J’ai pris le thé chez elle, et nous avons parlé de pas mal de choses,
sauf de nos vies privées, et elle m’a dit : «J’ai envie de vous, mais je
sens que ce n’est pas le moment. » Qu’aurais-je fait si elle avait estimé
que c’était le moment ? Je m’inquiète énormément. Que vais-je devenir si
je suis si facilement émue par des filles ? Une cavaleuse ? Oh que ça
me déplaît ! Comme je déteste ce que je crains d’être !


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 24 janvier 1970


Xaîpe.


Allons, ce n’est pas si grave. Evidemment, quand j’ai lu ta
première lettre je me suis dit : « Mon Dieu, que va-t-elle raire ?
Quelle catastrophe va-t-elle encore enclencher ? » Mais après tout ce
sont des choses difficiles à maîtriser, je suppose. Tu n’as rien fait et c’est
ça qui compte. Et puis si tu avais fait ? Quelles sont tes conventions
avec Suzanne, sur cette question ? Avez-vous passé un accord ?


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Paris, le 26 janvier 1970


Ave !


Eh bien c’est un contrat d’exclusivité, naturellement. Etant
entendu que la première qui en a marre quitte l’autre. Mais ce n’est pas ce qui
me gêne, car les termes de notre accord ont été bien posés une fois pour
toutes. Je pense que si je le voulais vraiment, il y aurait des accommodements
avec le ciel, c’est-à-dire avec Suzanne, mais je me méfie, et je pense qu’elle
se méfie. Quoi de plus normal ? Comme tu le fais remarquer, j’ai déclenché
des catastrophes. Chat échaudé... Elle n’a pas besoin de me faire la leçon, car
si j’avais largué Erika proprement on n’en serait pas là. Par larguer
proprement je veux dire si je ne l’avais pas quittée pour une femme qu’elle
avait aimée jadis. Et si, d’abord, je n’avais pas « violé > Suzanne. Je
voulais m’amuser, séduire, accomplir une performance, bon. Erika m’étouffait, c’est
sûr. Mais je suis allée au plus facile, car, et je ne sais pas dire comment, j’ai
su que Suzanne me désirait. J’avais tourné de l’œil, elle m’avait à moitié
déshabillée, son malaise était palpable. Je l’ai senti. Tu l’ignores, faute d’expérience,
mais les sorties de pâmoison rendent sensibles à l’atmosphère. Agir proprement,
ç’aurait été ne pas passer aux actes. Nous nous serions calmées l’une et l’autre.
Je l’ai obligée à faire l’amour, et après, je le sais parce qu’elle a fini par
me le dire, c’était trop tard. Il paraît que m’essayer c’est m’adopter...


Mais Erika, elle, a été doublement trahie, et c’est bien
plus grave. Certes, il fallait la quitter, mais moi j’ai laissé pourrir la
situation. J’ai brisé une amitié, et c’est ce qu’il y a de pire.


C’est pourquoi je me méfie et je m’impose des règles
strictes. Parfois, nous voyons une « ex » de Suzanne, une ravissante
brune que j’avais vue deux ou trois fois à Dieppe. Je désire cette fille, d’autant
plus que nous fleuretons légèrement ensemble, sous le regard indulgent de
Suzanne, et que je sais bien qu’elle me passerait ce caprice si je le voulais.
Mais je ne le veux pas. On commence un truc, et on ne sait pas l’arrêter.
Merci, j’ai déjà donné !


Si j’ajoute que ces aventures, parallèles à un grand amour,
sont une chose que j’ai toujours reprochée au mâle de l’espèce, et que je ne
veux pas ressembler au mâle de l’espèce, tu connais maintenant les raisons de
ma sagesse. Vale.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 31 janvier 1970


« A mon avis, me disait Marie-Thérèse hier, à mon avis
tu as fait une connerie. J’ai du mal à comprendre. T’as pas l’air bien gaie. »
Oui, certes, pas gaie. Et fatiguée, en plus. Personne ne peut traîner ce
fardeau à ma place, mais comment me plaindre ? Je n’ai pas à m’occuper de
la maison, je n’ai pas d’examens avant juin, et mon cas est tragiquement
normal. A qui en parler ? A Claire ? Elle m’a dit : « Sûr
que le dernier mois c’est pas marrant. » Moi je trouve que c’est pas
marrant depuis le début.


Pourtant ça marche assez bien avec Jean-Michel. Il a eu ce
qu’il voulait, et il ne s’attendait pas à mieux. En fait Vati le terrorise, ce
que je comprends, et je suis à peu près sûre qu’il n’aurait pas osé le prendre
de front. Que se serait-il passé si j’avais refusé de l’épouser ? Quelle
drôle d’histoire : il m’a forcé la main comme on dit que les filles
forcent la main des hommes ; et je ne sais pas si ces mariages finissent
plus mal que les autres. Bon, il est intéressé, c’est sûr. Il a triché en
faisant semblant de ne pas savoir qui j’étais, c’est patent. Mais parfois je
cède à la tentation de me dire que ce n’est pas si grave. Qu’aurais-je fait,
moi, si j’avais été pauvre ? Ce qui m’ennuie, en fait, c’est qu’il n’était
pas dans la misère, et puis je ne saurai jamais si c’est MOI qu’il aime, s’il m’aime.
Il le dit. Mon moi est peut-être inséparable de ce qu’il y a autour : la
fortune, le pouvoir. Je prenais ça pour une enveloppe extérieure, mais
peut-être que c’est dans MOI, tout ça.


Ben ma vieille, on dirait qu’être enceinte te donne du
talent pour la métaphysique ! C’est toujours ça de gagné, si ça résiste à
l’accouchement.


En attendant il est content, il est gentil, et il a l’air d’aimer
son futur gosse, alors de quoi me plaindrais-je ? Ce qui m’ennuie, c’est
son travail : soit il n’est pas courageux, soit il n’est pas doué. Je
crois surtout qu’il n’est pas courageux, pas motivé non plus depuis qu’il me
connaît. Alors je le secoue : « Si t’échoues trop longtemps à tes
examens, pas de boulot. A moins de te spécialiser en médecine du travail,
puisque tu sembles penser que le travail est une maladie...


— Oh ça va. Je la connais.


— Bon. Mais sérieusement, dans ma famille ce n’est pas
concevable. »


Il a soupiré, assez gentiment : « Ouais... "
Arbeit macht frei[bookmark: _ftnref14][14]..."


— Voilà, t’as tout compris. »


Il me demande si moi je vais continuer, et je lui dis que la
question ne se pose même pas, il voit bien que je bosse, non ? Alors si la
fille du patron, enceinte jusqu’aux dents, continue sa médecine, il n’y a pas
de fuite possible pour lui. Pauvre Jean-Mi ! La séparation de biens et les
études à boucler... je me demande s’il n’est pas déjà puni. En plus Erika le
hait, c’est palpable, et du coup il le lui rend.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Paris, le 18 février 1970


Ma sœur a accouché d’un garçon qu’elle a appelé Wolfgang, « parce
que c’est moi qui décide ». L’autre n’a pas son mot à dire, et il file
doux. Evidemment, c’est amusant, mais il m’est arrivé d’avoir des éclairs de
pitié – oh, très fugitifs ; il a voulu forcer la porte des Tauberg, il
commence à en payer le prix. A cette occasion je suis venue à Paris, mais j’ai
refusé d’aller chez Vati : problème de proximité, peur de la rencontre. Je
suis au Continental. Même chez Manuela, c’est dur. C’est dans cet appartement
que j’ai tout perdu. De toute façon, elle va le quitter. Je suppose que le
parasite ne le trouve plus assez grand.


Je rentre demain. Bad-Homburg, c’est mon refuge ; j’y
suis aussi bien que possible.


 


 


Bad-Homburg, le 7 mars 1970


Il y a quelques mois, j’ai commencé à parler avec une fille
du contrôle de gestion : Lise Schulberg. J’avais déjà remarqué qu’elle
était souvent là, le soir, bien après les autres. A Francfort, ce n’est pas l’habitude,
au contraire de Paris. Ici, les gens sont là de bonne heure, partent de bonne
heure, et font ce qu’ils ont à faire sans s’occuper de l’effet qu’ils
produisent. Ou plutôt, soyons justes, le conformisme local veut qu’on ne traîne
pas, alors que le conformisme français (ou peut-être simplement parisien) veut
qu’on reste tard le soir : certains pour travailler, beaucoup pour être
vus (c’est fou comme les portes des bureaux restent ouvertes, après six
heures...).


Si bien que j’ai été étonnée de voir, de temps à autre pas
toujours, de la lumière dans son bureau. Cette marque de légère excentricité m’intéressait,
j’étais presque déçue si cela ne se produisait pas plusieurs soirs d’affilée.
Un soir, j’ai frappé. Elle m’a accueillie avec un gentil sourire et a posé le
crayon avec lequel elle remplissait d’immenses feuilles du modèle dit « 18
colonnes sans libellé ». J’a: dit : « Je vous dérange ?


— Oh non. Si je fais une petite pause, ça ira mieux
après. Je traque une erreur. »


Elle était vraiment sympathique, naturelle. Une fille que je
n’ai jamais eu l’impression de terroriser. « Vous aimez bien faire ça le
soir ?


— Oui, le matin je ne suis pas bonne à grand-chose.
Même quand j’arrive à l’heure, et c’est rare, je n’arrive pas à m’y mettre. »


J’ai apprécié l’aveu : pas une once de fayotage dans sa
réponse, et à mon niveau c’est rare. Elle a ajouté : « Vous, vous
êtes là à l’aube et vous partez tard, j’admire.


— C’est normal. Au fond c’est mon héritage. »


Puis tout à coup j’ai eu envie d’être sincère, pas tellement
avec elle, avec moi, et j’ai ajouté : « Au fond je fais partie de ces
gens qui n’ont pas envie de rentrer chez eux. » Elle m’a regardée très directement
et m’a dit : « Ça se voit », puis elle a ramassé son crayon, ce
qui était un congé. Je lui ai dit bonsoir et je suis rentrée.


Nous avons pris l’habitude d’échanger quelques mots, ainsi,
dans la soirée. Dans la journée, quand je la croise, c’est la seule personne
qui me fasse un franc sourire, sans arrière-pensée, et avec son naturel elle a
obtenu ce qu’aucun des lèche-bottes de l’étage ne pourra jamais avoir : je
m’intéresse à son travail, à son rôle, alors que je ne connais en principe que
des rouages plus importants.


Aujourd’hui notre conversation a dérapé sur les autres, justement :
ses collègues de la direction financière, qui iont bien évidemment des hommes
pour la plupart, malgré l’effort que je fais pour que l’on prenne des femmes.
Elle m’a dit : « Vous leur faites peur. Devant vous ce sont de tout
petits garçons face à leur institutrice, mais le reste du temps ils sont assez
arrogants.


— Avec vous ?


— Oui. Ils font la roue. C’est amusant, d’ailleurs.


— C’est curieux que je leur fasse peur ; ils ont l’air
si sûrs d’eux.


— Oui, mais vous êtes une Tauberg, et puis je crois que
ce n’est pas ça. Vous êtes... ils vous trouvent dure.


— Pas vous ?


— Non, moi je pense que vous êtes ailleurs.


— Ailleurs ?


— Oui. Physiquement vous êtes toujours là, et même
beaucoup plus que n’importe qui d’autre, mais d’une certaine manière vous êtes
ailleurs. Vous vous tenez à distance. Pas à cause de la différence de rang, ce
n’est pas votre genre, mais je crois pour vous protéger. »


Là il s’est passé quelque chose de curieux : tout à
coup, et je n’ai pas pu l’empêcher, mes yeux se sont remplis de larmes, et
pourtant cela me semblait sans rapport avec la question que nous évoquions, c’était
plutôt la découverte qu’on s’intéressait à moi au point de m’observer, qu’on me
prenait en pitié, et je me sentais tout à coup extrêmement misérable. Elle a
dit : « Oh, je suis vraiment désolée, je ne voulais pas...


— Ce n’est pas votre faute : je me suis vue tout à
coup telle que je suis. »


Comme elle me regardait avec consternation, j’ai ajouté :
« Il vaut mieux que je parte. » J’avais repris ce ton que j’ai
maintenant spontanément, ce ton que j’ai dû inconsciemment copier sur Suzanne,
mais qui ne m’est pas naturel, et qui sans doute sonne faux. Et je ne veux pas
que cela devienne ma seconde nature. Je ne veux pas enterrer l’ancienne Erika,
qui peut-être n’était pas très gaie, un peu trop sérieuse, mais très tendre.


 


 


Bad-Homburg, le 10 mars 1970


Pendant deux jours je n’ai pas pu me résoudre à parler à
Lise, le soir, puis je me suis dit qu’elle risquait de penser que je lui en
voulais, et que cela la mettrait dans une situation aussi injuste qu’inconfortable,
et je suis allée lui dire bonsoir avant de partir. Nous sommes restées
prudemment sur des sujets impersonnels. J’ai ‘énormément de mal à sortir de
cette carapace que, semble-t-il, j’ai construite moi-même. Evidemment, il y a
cette distance prise par les autres, parce que je suis Erika von Tauberg ;
ce phénomène existait déjà avenue d’Iéna. Mais Lise m’a prouvé qu’elle y était
relativement insensible, pour son propre compte. D’ailleurs les femmes sont en
général moins sensibles à ces questions hiérarchiques. En outre nous ne sommes
pas très éloignées par l’âge, puisque je sais qu’elle a vingt-huit ans, et nous
sommes proches surtout par le niveau intellectuel et culturel. Il est donc
normal qu’elle me considère comme un être humain. Mais j’avais perdu l’habitude.


 


 


Bad-Homburg, le 16 mars 1970


Nous reparlions, il y a deux jours, des hommes de l’étage,
pour convenir qu’il s’agissait d’une espèce étrangère. Lise a dit : «Je ne
comprends pas les hommes, j’ai l’impression qu’on n’est pas sur la même
planète, et c’est désolant, car je ne peux pourtant pas m’en passer, et comme j’ai
besoin d’eux, je cherche à les comprendre, et ce n’est sans doute pas ce qu’il
faut faire ; il faudrait les prendre comme ils sont et, éventuellement,
les jeter après usage. Vous ne croyez pas ? » Sans réfléchir, j’ai
été franche : « C’est probablement vrai, mais j’ai un avantage sur
vous, c’est que pour le plaisir je n’ai pas besoin d’eux. » C’était parti
tout seul, avant que j’aie eu le temps de le rattraper. Et elle n’a pas compris
tout de suite : elle a commencé : « Oh mais il ne faut pas dire
ça, c’est ce qui vous rend si distante, justement... » puis voyant que je
regrettais mes paroles imprudentes, elle a su tout à coup les interpréter :
« Vous voulez dire que... vous ne les aimez pas... pas du tout ?...
même pour...


— Même pour ça. Je regrette. Ça m’a échappé.


— Mais ce n’est pas grave, il ne faut pas regretter,
vous n’êtes pas la seule, après tout. »


J’ai ri : « Heureusement, sinon comment ferais-je ?
Ou plutôt comment aurais-je fait ? »


Evidemment, elle ne pouvait pas savoir ; elle a cru que
j’avais arrêté par principe, parce que j’avais honte. Elle m’a dit : « Mais
il ne faut pas renoncer à ça, vous êtes comme vous êtes. Où est le mal ?


— Il n’y a pas de mal, c’est vrai. J’ai arrêté parce
que j’ai été plaquée.


— Oh, je comprends. Il y a longtemps ?


— Deux ans et demi.


— Et pendant deux ans et demi vous êtes restée seule à
tourner autour de votre souffrance ? Mais c’est horrible Vous ne l’avez
jamais dit à personne ? Parce que c’était quelque chose d’anormal ?


— Non. Mon père et ma sœur sont au courant, et mon
petit-cousin Kai-Uwe, c’est tout. Vous pensez que ça change quelque chose d’en
parler ?


— Oui. On est moins seule, on encaisse mieux. Moi.
chaque fois que je suis plaquée, j’en parle à deux ou trois amies de fac, on
échange nos expériences, on se dit que c’est leur faute... les bonshommes, bien
sûr. Enfin, certaines ruptures sont quand même très dures, c’est vrai. Mais
deux ans et demi ! »


Ce qu’elle voulait dire par là, c’est bien clair, c’est qu’il
y a dans la vie de bonnes choses dont on ne se prive pas impunément pendant
deux ans et demi. Pas tellement je crois pour des raisons d’ordre
psychologique, mais pour des raisons hédonistes. Je lui ai demandé si ses
propres ruptures avaient été douloureuses, et pourquoi finalement une fille qui
avait l’air si facile à vivre avait, de son propre aveu, été plaquée. « Mais
c’est que je ne suis pas si facile à vivre. Il y a des choses auxquelles je
tiens ferme, et mon travail en est une. Mon premier homme, je l’avais rencontré
à Göttingen pourtant, ne pensait même pas que je pouvais avoir de l’ambition.
Il me voyait parfaitement avec les trois K[bookmark: _ftnref15][15],
vous savez...


— Oui.


— J’ai eu du mal à m’en séparer. C’était le premier,
vous comprenez. Je n’avais pas le courage de prendre une décision, et
finalement c’est lui qui est parti en me disant qu’il cherchait une vraie femme.


— Quelle horreur ! Il voulait dire qu’une
universitaire n’est pas une vraie femme ? Pourquoi-vous avait-il
recherchée, dans ce cas ?


— C’est ce que je vous disais ; ils sont bizarres.
Ils veulent qu’on ait un cerveau et qu’on ne s’en serve pas. Après j’ai couché
un peu à droite et à gauche, puis j’en ai rencontré un autre qui m’a fait le
grand jeu. Il me disait de rester comme j’étais, de ne pas changer. J’ai cessé
d’être sur mes gardes et je l’ai aimé. Et une fois qu’il en a été bien sûr, il
a voulu des changements. Les reproches ont commencé : j’étais une mauvaise
ménagère, je ne savais pas cuisiner, coudre, tout ça. Il voulait être servi
comme il l’avait été par sa mère. Seulement moi, non seulement je ne vois pas
pourquoi je le ferais, mais en plus je ne sais pas. Les aspirateurs me
détestent, les casseroles s’échappent de mes mains, les aiguilles s’enfoncent
plus facilement dans mes doigts que dans le tissu ; vous voyez le genre.
Si bien qu’il a commencé à dire que c’était un refus inconscient de ma féminité,
comme si l’essence de la féminité c’était une casserole sur le feu ou un moteur
d’appareil ménager. Il ne m’a jamais reproché de ne pas savoir planter un clou
ou réparer ma voiture, alors qu’à mon avis ma maladresse est un tout. Quand je
le lui ai dit, il a commencé à faire appel à Freud et à tous ces grands pontes
de la psycho, tous anti-femmes faut noter, et à partir de là j’étais toujours
coincée : il avait une réponse pour tout ce que je faisais, ne faisais
pas, et de toute façon on tournait autour du fait indiscutable que je n’étais
pas une vraie femme. Comme il avait achevé le travail de sape de l’autre, que
je doutais terriblement, j’ai eu le courage de le foutre dehors. Il m’a fallu
plusieurs mois pour reprendre confiance, et encore je ne suis pas sûre d’y être
parvenue aujourd’hui. Dans un sens vous avez de la chance : c’est le genre
de truc qui vous a été épargné, je suppose ?


— Tout à fait. Mais je pense que si l’on connaissait ma
vie, je n’aurais pas la réputation d’une vraie femme. Et les psycho viennois,
je les ai tous lus aussi, et ça m’a sapé le moral, au début. Ils ne sont pas
tendres pour les filles dans mon genre. Mais bon, c’est vrai que je ne suis pas
normale.


— Statistiquement seulement. Je ne vois pas pourquoi on
vous collerait des problèmes supplémentaires alors qu’avoir des goûts sexuels
particuliers est largement suffisant. Moi je trouve que vous êtes une vraie
femme. C’est tellement évident que je n’aurais pas imaginé...


— Il vous manque le flair de notre minorité. La plupart
du temps nous nous reconnaissons entre nous. Enfin, peut-être pas toujours...
mais moi je ne me suis jamais trompée, même la première fois. Il m’est arrivé d’avoir
des doutes, quand la fille était trop jeune, trop innocente pour savoir où elle
en était, mais dans l’ensemble je sais. Vous, par exemple, vous pourriez le
faire après... disons deux ans de prison, peut-être un an ; mais à peine
dehors, fini, retour aux hommes. Je me trompe ?


— Je n’y avais jamais réfléchi. Je suppose qu’en effet
la prison me procurerait des frustrations insupportables. Je pourrais aussi
être capable d’essayer par curiosité, je pense.


— Eh bien ne le faites pas. Si on fait ça uniquement
pour voir, ça ne marche pas. »


Tout à coup, j’ai pris conscience de ce dont nous parlions,
et j’ai ri. « On ne pourra toujours pas dire que je vous drague. »
Elle a ri à son tour, puis redevenant sérieuse : « Pourtant vous
devriez draguer quelqu’un, je vous assure. C’est le meilleur remède. Je sais
que je suis indiscrète, mais... est-ce que c’était votre première rupture ? »


Il était tard, le gardien nous jetait des regards intrigués
chaque fois qu’il faisait sa ronde, pourtant je me suis installée plus
confortablement et je lui ai tout raconté, tout depuis Belfort. Mes
innombrables passades encadrées de mes deux grandes amours. Pas dans l’ordre,
avec des retours en arrière, en essayant d’analyser. Elle m’écoutait
attentivement, me posant quelques bonnes questions, montrant qu’elle
comprenait. Quand j’ai eu fini mon récit, j’avais les larmes aux yeux encore
une fois. J’ai dit : « Si nous ne rentrons pas maintenant, nous ne
pourrons pas nous réveiller demain. Allez, on y va. » Elle s’est levée et
m’a caressé les cheveux en me disant : « Pauvre Erika. » Et là,
j’ai vraiment pleuré. Un vrai déluge. J’ai pleuré, la tête sur l’épaule d’une
fille qui n’est pas comme moi, mais qui me comprend.


Moi qui ne pleure jamais, je ne pouvais plus m’arrêter. Je
tremblais aussi, un peu comme le jour où j’ai failli nous expédier, Manuela et
moi, dans le décor. Au bout d’un moment, Lise a dit : «Je vous accompagne
chez vous. » Elle a attendu le passage du gardien, puis nous sommes
descendues au parking, elle a pris ma Mercedes et j’ai réussi, tout en
pleurant, à lui indiquer le chemin de Bad-Homburg. A la maison, comme je
pleurais toujours, elle est restée avec moi et j’ai sombré dans le sommeil. Le
lendemain, vers six heures, je me suis réveillée, mourant de soif, avec quelque
chose qui ressemblait à une forte gueule de bois. Lise dormait sur mon lit,
tout habillée, l’air crevé, ce qui se comprend. Je l’ai laissée dormir et je
suis allée voir à quoi pouvait ressembler une femme de 34 ans et demi ayant
pleuré toute la nuit. Pas brillant. Impossible d’aller au bureau. Il allait
falloir trouver quelque chose pour nous excuser toutes les deux. Lise,
réveillée sans doute par l’odeur du vrai café français, est descendue une heure
plus tard et m’a dit : « Eh bien, c’est la première fois que je passe
la nuit dans le lit d’une femme qui aime les femmes, et j’ai l’impression que
je suis toujours intacte. »J’ai ri : « Ça vous déçoit ?


— Non. Vous allez mieux ?


— J’ai une tête pas possible.


— Je crois que moi aussi. Enfin moins, bien sûr. Mais
vous... »


Et elle a enchaîné, en français à ma grande surprise :


 


« Mais vrai, j’ai trop
pleuré ! Les aubes sont navrantes.


Toute lune est atroce et tout
soleil amer :


L’âcre amour... »


 


« C’est l’âcre amour, ou l’âpre amour ?


— Acre, je crois. » Et j’ai continué avec elle :


 


« m’a
gonflé de torpeurs enivrantes.


O que ma quille éclate ! O
que j’aille à la mer ! »


 


« Eh bien, ai-je dit, c’est une surprise. Vous n’avez
presque pas d’accent.


— L’accent, ça va à peu près. Mais pour le reste... je
peux vous réciter du Rimbaud, mais je ne saurais pas, je crois, demander du
pain dans une boulangerie sans chercher mes mots. C’est l’inconvénient quand on
apprend le français à l’université. Et mes parents préféraient m’envoyer en
Angleterre : c’est plus utile.


— A mon avis, quand on peut réciter des poèmes au pied
levé, après une nuit aussi courte, on a acquis l’essentiel. Après le petit
déjeuner, je vous conseille de retourner dormir. Je vais appeler Horn pour lui
dire que je vous ai emmenée avec moi à Ludwigshafen.


— Il va penser que je le court-circuite.


— J’arrangerai ça. Nous avons toute la journée pour
trouver un motif à cette visite à Ludwigshafen. Ne vous en faites pas. »


Elle est retournée dormir, et moi j’ai réglé quelques
problèmes urgents, dont le sien, au téléphone. L’après-midi, nous avons bavardé
gentiment, de boulot surtout. Comme elle m’appelait à nouveau Fräulein von
Tauberg, j’ai protesté : « Hier, vous avez dit Erika.


— C’est vrai. Dans le feu de l’action. Mais ça vous a
transformée en fontaine.


— D’accord, mais ça n’arrivera plus.


— Alors, Erika, promettez-moi quelque chose.


— Quoi ?


— Sortez de votre chasteté, draguez quelqu’un. Ça ne
vous vaut rien de ne vivre que pour Tauberg AG. Même votre oncle ne fait pas
autant de présence.


— Ernst est mon cousin germain. Vous savez, il y a
parfois des décalages importants dans les générations. Et puis il n’a plus rien
à prouver. A qui d’ailleurs ? Moi je ne veux pas décevoir mon père. J’ai
beaucoup de chance qu’il m’ait pardonné ce que j’ai fait.


— Pourquoi ? Ce n’est pas votre faute.


— Aimer les femmes, non, en effet. Mais leur tirer
dessus ? Vous trouvez ça normal ?


— Pas vraiment à première vue, mais qui sait si nous n’en
serions pas tous capables, dans certaines situations ? En tout cas je ne
pense pas qu’avoir une vie un peu plus gaie, à l’extérieur, vous empêcherait de
vous donner à fond dans votre travail. Que faites-vous, quand vous quittez la
tour le soir ?


— Le casino est juste à côté d’ici.


— Et vous croyez que c’est mieux qu’une petite aventure
avec une fille ?


— Non. Et mon père m’a dit quelque chose de ce genre.


— Alors essayez. Savez-vous qu’on vous a surnommée
Erika von Eisberg, à l’étage et même ailleurs ?


— Je vais essayer de me dégeler. Promis. Mais ce sera
dur. »


Oui, ce sera dur. Jamais, à l’époque où je changeais de
fille presque tous les jours, à Vienne, je ne me serais crue capable de rester
plus d’une semaine sans faire l’amour, et maintenant je n’ai plus envie. Et je
crois qu’il serait raisonnable de recommencer. Qui sait si un jour... Non, je
ne me crois plus capable d’aimer, d’abord parce qu’il me faudrait cesser d’aimer
celle qui m’a trahie, et je n’y parviens pas, même après deux ans et demi, mais
refaire l’amour ? Oui, je crois qu’il le faut.


 


 


Bad-Homburg, le 29 mars 1970


Ce matin, je me trouve dans l’ascenseur avec Lise, Schmiedel
et ce petit prétentieux de Kunzle. Sur mon ton le plus impersonnel, je dis à
Lise : « Je me suis décidée à suivre votre conseil, je pense qu’il
était bon. » Et elle, comprenant au quart de tour : « C’était
bien ? » Moi, sur le même ton : « Disons que j’ai beaucoup
donné et pas reçu grand-chose. » Et elle, très professionnelle : « Il
faut considérer ça comme un investissement. » La tête des deux types
valait son pesant d’or. Je souriais toute seule en entrant dans la salle du
Directoire. Ernst m’a dit : « T’as l’air gai. »J’ai dit : « Pourquoi
pas ? »


 


 


Bad-Homburg, le 31 mars 1970


Je me suis donc effectivement décidée à sauter le pas, et
Francfort n’étant pas avare en boîtes en tout genre, cela m’a été aussi facile
qu’à Vienne. La différence c’est qu’à Vienne j’étais très connue dans ce
milieu. Ici c’est encore l’anonymat. On ne me connaît qu’à la tour Tauberg et à
Bad-Homburg. Je compte utiliser mon vieux nom de plume, celui de ma mère. J’ai
discuté avec quelques filles sympathiques, qui m’ont demandé si j’étais
nouvelle à Francfort. A minuit j’étais chez l’une d’elles, Heide, à Oberursel.
J’ai fait preuve de mon savoir-faire habituel, mais j’ai eu beaucoup de mal à
éprouver moi-même quelque chose. Je lui ai dit : « Il ne faut pas m’en
vouloir ; c’est la première fois après une rupture difficile. » Elle
a compris. Elle m’a demandé d’où venait mon léger accent. Je lui ai expliqué
que j’avais été élevée en France, et que cela restait la langue dans laquelle
je pensais, le plus souvent. Comme je me rhabillais, elle m’a proposé de
rester, disant : « Ça ira peut-être mieux demain. » J’ai dit :
« Non, une autre fois, promis.


— Tu habites loin ?


— A côté de chez toi : Bad-Homburg. »


Je lui ai donné mon numéro de téléphone à la maison, en
précisant qu’au bureau ce n’était pas possible. Elle m’a téléphoné tout à l’heure,
et je lui ai proposé de venir chez moi. Maintenant je l’attends, sans grande
conviction, mais elle est sympathique, alors pourquoi pas ?


 


 


Bad-Homburg, le 4 avril 1970


Eh bien, ça va beaucoup mieux, maintenant. Heide s’est
acharnée sur mon cas et a réussi de mieux en mieux à en tirer quelque chose.
Pendant ce temps-là, à la tour, Lise me disait de m’obstiner : « On
ne devient pas frigide comme ça, c’est pas vrai. C’est le moteur qui a besoin d’être
chauffé, c’est tout.


— Je croyais que vous ne connaissiez rien aux moteurs ?


— Mais si, je connais la théorie. En tout cas vous avez
l’air beaucoup mieux. Je suis sûre que Kunzle va finir par le remarquer.


— Pouah !


— Il continue à me regarder d’un drôle d’air, depuis
notre mystérieux voyage à Ludwigshafen, et surtout depuis que nous avons parlé
dans l’ascenseur. Il me fait un peu de lèche, comme s’il pensait que j’étais
sur un coup extraordinaire avec vous, susceptible de faire trembler la Bourse
de Francfort. Naturellement, je prends des airs mystérieux...


— Il va peut-être essayer de coucher avec vous, pour
avoir des confidences sur l’oreiller.


— Il peut toujours courir. J’ai un principe :
jamais au travail.


— En France, on dit « jamais dans son évêché ».
C’est d’ailleurs l’expression qu’employait Suzanne.


— Elle a fait au moins une exception pour vous.


— Je me suis jetée à sa tête... enfin, sa tête... si on
veut. »


Car maintenant, je peux parler de Suzanne, aussi bien que d’Héloïse.
Non que ça ne me fasse pas mal, mais je peux le supporter. Il y a des aspects
de Suzanne, des aspects essentiels d’ailleurs, pour une Allemande, que j’ai
soulignés à Lise. Son arrivée à Belfort, en particulier : j’avais entendu
parler d’une résistante, d’une déportée. Tous ces gens de Belfort, que je
haïssais à l’époque parce qu’ils me traitaient, franchement ou sournoisement,
de boche m’avaient prévenue : « Si tu as Lacombe en histoire, tu
verras. » Eh bien, avant même d’avoir Lacombe en histoire, j’ai vu :
elle m’a rencontrée dans la rue, m’a fait le plus gentil sourire du monde et m’a
dit : « Morgen[bookmark: _ftnref16][16],
Erika. » A partir de ce jour, j’ai su que la déportée était de mon côté,
et j’ai été heureuse à Belfort, enfin vengée de tous ces gens qui ne s’étaient
pas battus, eux, mais qui critiquaient mon sang. Comment ne l’aurais-je pas
aimée ? Deux ans après environ, alors que j’étais en première et que nous
étions amantes depuis plus d’un an, le prof de français nous avait donné à
remplir le questionnaire dit « de Proust ». En voyant la question :
« Quelle est votre occupation préférée ? » Suzanne s’est mise à
rire et m’a dit : « Tu devrais répondre, comme Blondin je crois, l’occupation
allemande. » Je ne l’ai pas fait, car il y a des limites à la provocation,
mais j’avais pris une leçon d’humour, de légèreté dans les choses graves, dont
j’aurais dû mieux tirer parti.


Cette apparente désinvolture, je n’ai pas bien su l’interpréter.
Et quand je l’ai quittée je lui ai fait plus de mal qu’elle n’en a montré. Et
au fond, je le savais. Je l’aurais su du moins, si j’avais consenti à aller au
fond des choses. Mais Lise ne pense pas qu’elle a essayé de se venger, car au
bout de tant d’années, et alors que nous étions de vraies amies, ça ne tient
pas debout. Toutefois il ne faut pas exclure qu’une certaine rancune soit
remontée à la surface et l’ait empêchée de résister aux avances d’Héloïse, car
c’est cette dernière qui a commencé. Elle me l’avait dit le jour de notre
ultime bagarre, mais avec un ton si provocateur que je ne l’avais pas crue.
Mais Manuela m’a assuré, à plusieurs reprises, que c’était vrai, et Manuela dit
toujours la vérité. Héloïse a eu la cruauté de l’extrême jeunesse, la même
cruauté que j’avais eue avec Suzanne. « Non, dit Lise, pas la même. Elle
ne vous a pas quittée, elle s’est partagée entre vous deux, et si vous n’aviez
pas mis le feu aux poudres (au sens propre), vous auriez peut-être gagné. Il
aurait suffi, je pense, d’être un peu plus calme, moins passionnée. Vous lui
faisiez sans doute peur.


— Elle avait du mal à comprendre que je fusse tombée
amoureuse d’elle du premier coup, et je n’ai jamais pris la peine d’essayer de
lui expliquer.


— C’était pourtant une bonne question. Pourquoi ?


— Si je le savais... elle était une synthèse physique
de ce que j’avais aimé chez d’autres ; j’en avais assez de mener une vie
dissolue, avec de plus en plus de filles. J’étais mûre pour une grande passion.
Mais à ce stade, cela aurait pu encore échouer. Même après Copenhague, si elle
n’avait pas été aussi... je ne sais pas... heureuse de découvrir le plaisir. Sa
joie éclatait avec une telle évidence... et à partir de là je me suis sentie
responsable. Enfin Suzanne, dont l’opinion comptait beaucoup pour moi, l’aimait
bien. Jusqu’au jour où elle l’a aimée tout court. J’aurais dû me méfier de leur
amitié, c’est sûr. Quoique Suzanne affirme avoir choisi l’enseignement par
hasard, je pense qu’elle est pédéraste, au sens étymologique. Cette fille si
jeune, si belle, si bonne élève surtout, ne pouvait que la séduire. Et puis
Héloïse était gentille, ce qui excluait, me semble-t-il, toute idée de cruauté.


— Erreur. Elle était gentille comme les enfants qui ont
toujours eu la vie facile, ou bien qui ont été aimés et acceptés, comme moi à
son âge. Cela ne prouve pas grand-chose.


— Sans doute. A quinze ans j’avais eu une vie bien plus
difficile que la sienne. Et je ne sais pas si l’on doit attribuer à la
gentillesse le fait d’avoir essayé de naviguer entre deux eaux. Je n’aurais
jamais pu le faire à son âge, ni encore maintenant. Je suis hélas une
exclusive, quand j’aime. Elle et moi nous ne pouvions pas nous comprendre :
un monde nous séparait. Pourtant je l’aimais. Je l’aime encore.


— Vous êtes sûre ?


— Il me semble. Seulement maintenant, si je cherchais
quelqu’un pour refaire ma vie, ce serait quelqu’un de différent. Femme ayant
souffert, comme on dit dans Le Chasseur Français.


— C’est quoi, Le Chasseur Français ?


— Oh, un mensuel sur la chasse, vous savez, la vraie
chasse : fusils, affût, munitions, mais qui publie aussi les meilleures
annonces matrimoniales du pays. C’est une institution, en France.


— En somme, ils font de la chasse en tout genre.


— Oui, mais dans le genre sérieux et orthodoxe. Je ne
pourrais pas y faire passer une annonce, même en affichant le chiffre de mes
espérances, pour trouver une douce compagne.


— Ayant souffert. »


Maintenant, je m’interroge. Est-ce que réellement je l’aime
encore ? Impossible de répondre. Lise dit que ce qui m’a démolie c’est
surtout la trahison de Suzanne, en qui j’avais toute confiance. Possible, mais
il n’y a pas que ça. La pensée qu’elles sont toujours ensemble me fait mal. Je
trouve que ce n’est pas juste, que le ciel aurait dû leur tomber sur la tête,
qu’un Dieu vengeur (celui de l’Ancien Testament) aurait dû s’occuper de mes
affaires. Que dirait mon grand-père, le pasteur Westermann, de ce retour à la
Bible ? Pas de doute, il me maudirait, moi et ma descendance inexistante.


 


 


Anne de Marèges


à Suzanne Lacombe


 


Stockholm, le 6 juin 1970


Ma chère Suzanne,


Enfin, nous quittons Stockholm à la rentrée ! L’endroit
où nous allons n’est pas très différent, puisqu’il s’agit de Copenhague, mais
pour moi c’est déjà le sud. Si Copenhague est une ville objectivement moins
belle que Stockholm, je préfère de loin les Danois, ces méridionaux de la
Scandinavie, sans compter que je n’aurai plus besoin de prendre le bateau pour
acheter ma porcelaine. Autre avantage : le Conservatoire est un excellent
établissement, et je pourrai peut-être garder Hilda plus longtemps avant de l’envoyer
tenter sa chance rue de Madrid. J’appréhende de la lancer dans cette jungle,
non que je craigne qu’elle ne se fasse détourner, encore que... mais l’esprit
de compétition du CNSM me fait peur pour elle. Malheureusement, elle est
terriblement en avance, et il lui faut de bons professeurs. Pourquoi ai-je
couvé ce cygne ? Et par-dessus le marché elle devient ravissante.


Hector, lui, commence à se demander pourquoi sa fille aînée
ne lui présente pas un quelconque Abélard. Je lui ai fait remarquer que la
petite n’avait que vingt ans, et que probablement elle se livrait à des essais,
comme tous ceux de sa génération. « Ce n’est pas parce que Claire est
mariée et mère d’un enfant et demi que votre fille doit en faire autant.
Laissez-la trouver sa voie et garder ses secrets. » Il sera bien temps,
plus tard, que le pauvre homme se rende compte des réalités, et ce ne sera pas
drôle, bien que je l’imagine mal en faire tout un drame. Je ne sais pas
moi-même ce qu’il faut penser de cette situation à laquelle je suis résignée
parce que je n’ai pas le choix. Nous en avons déjà parlé, toi et moi. Je ne
sais pas qui est responsable : la nature, l’éducation, le hasard ? La
mode voudrait que ce fût l’éducation. Je lis évidemment tout ce qui paraît sur
cette grave question, et je m’interroge. Je ne vois pas comment moi, j’aurais
pu provoquer cela. Et je pense à ma sœur Elisabeth, que je soupçonne depuis des
années de pratiquer ce genre de liaisons à Montpellier, où elle vit. En
admettant que mes soupçons soient fondés, on ne saurait parler de l’influence qu’elle
aurait pu avoir sur Héloïse. Elles se connaissent peu, même si elles s’aiment
bien. Je ne sais vraiment pas quoi penser, car si c’est l’éducation, pourquoi
Elisabeth et pas moi ? Si c’est l’hérédité, il faut croire que cela se
transmet de façon aléatoire, comme la migraine. Quant au hasard, il ne favorise
que des esprits préparés, dit-on. D serait certes tentant de penser que l’irruption
d’Erika von Tauberg dans sa vie a provoqué cette orientation décisive ;
après tout, elle n’avait pas quinze ans. Mais je n’y crois même pas. Et même,
qu’aurais-je pu faire pour empêcher cela ? Est-ce que je l’ai laissée trop
libre ? Mais Elisabeth était vissée, alors... Et si je dis que je n’ai pas
été assez proche d’Héloïse, trop occupée par mes autres enfants qui s’élevaient
moins facilement, trop sûre qu’avec elle il n’y avait pas de problèmes, si je
dis qu’elle est donc partie à la recherche d’une mère de substitution, tu vas m’arracher
les yeux, et aïe...


Bon, tu me diras aussi qu’on peut être heureux comme ça, qu’il
suffit de s’accepter. C’est pourtant plus simple d’être comme la majorité, de
ne pas se cacher, de pouvoir s’afficher. Et pour le moment je ne crois guère à
un changement des mentalités. Ma sœur, si j’ai raison à son sujet, se cache. Ma
fille se cache et se cachera. Que de soucis ! Il faudrait ne pas avoir d’enfants.


Je t’embrasse.


 


 


Suzanne Lacombe


à Anne de Marèges


 


Paris, le 9 juin 1970


Ma chère Anne,


Que puis-je te répondre ? Oui, on peut être heureux
comme ça, à condition d’être fort, et ta fille est forte, ce qui est quand même
le résultat de l’éducation que vous lui avez donnée. De ça tu peux être
certaine. Pour le reste, je n’ai jamais pu trancher entre l’inné et l’acquis,
pas même dans mon propre cas. J’ai rencontré toutes les situations possibles :
des mères odieuses, des mères gentilles, des pères présents, des pères absents,
des filles sabotées par des hommes incompétents, d’autres n’ayant même pas
envie d’essayer, d’autres aimant les deux, ce qui représente certainement le
cas idéal, et ce qu’il faudrait souhaiter à Héloïse. Seulement je l’aime, comme
tu le sais. Je l’aime au point de penser que si elle m’a prise comme une mère
de substitution, eh bien tant pis. Qu’importent les motifs, si j’ai la femme.


Car il m’est arrivé d’y penser, mais je n’y crois pas.
Personne ne pouvait être une meilleure mère que toi. Et puis merde pour Freud,
après tout. Crois-tu qu’on passe sa vie à coucher avec ses parents ?


Néanmoins, parfois j’y songe. Je sais que notre bonheur est
menacé par la différence d’âge. Mais c’est peut-être cette différence qui a, au
départ, provoqué ce bonheur ? Mieux vaut ne pas trop approfondir.


Mais décidément, je ne peux pas te faire croire que c’est
une vie facile. Admettons qu’elle continue dans cette voie, elle sera, elle
aussi, comme moi, menacée par la concurrence des hommes, ses amours seront
toujours fragiles, clandestines, à la merci des filles tentées par la normalité
ou par le désir d’enfants, désir qu’elle ne semble pas éprouver pour son
compte, mais qui sait si plus tard ? Ma seule consolation c’est que les
hommes ne rendent pas toujours les femmes heureuses et que, peut-être, nous ne
sommes pas pires.


Mais nous n’y pouvons rien. Tu as été à mon avis la
meilleure des mères et tu l’es encore en admettant ce qui se passe. Accusons
plutôt l’hérédité. La tante Elisabeth est un argument solide, si réellement...
Cette hypothèse passe pour dépassée, mais qui sait si elle ne jouira pas d’un
regain de faveur ? La responsabilité du psychisme est à la mode, même pour
les maladies organiques. C’est agaçant mais ça passera. J’ai fait récemment
connaissance avec la migraine, moi aussi, ce que j’attribue à l’âge et à rien d’autre.
Les psytrucs s’empresseraient de dire que je veux imiter la femme que j’aime.
Eh bien merci ! S’il y a quelque chose à lui prendre, tout ce qu’on veut
mais pas ça. Je m’en passerais bien. Enfin, cela ne durera que quelques petites
années, en principe.


Voilà, j’ai essayé de ne pas te dorer la pilule. La petite
affrontera de rudes problèmes, c’est sûr. Je la crois de taille à les
surmonter.


Je t’embrasse.


 


 


Manuela von Tauberg


à Héloïse de Marèges


 


Bad-Homburg, le 4 septembre 1970


Ma vieille, je crois que tu vas être très contente, alors je
te l’écris tout de suite : Erika va beaucoup mieux, et il semble qu’elle a
réussi à te passer par pertes et profits. Il était temps, me diras-tu. En
effet, je commençais à désespérer, moi aussi. Au début, j’ai cru qu’elle
couchait avec une certaine Lise Schulberg, une fille de la direction financière
qui vient parfois ici. En fait ce n’est pas le cas, mais elles se voient plus
ou moins clandestinement pour ne pas créer de sombres histoires de rivalité au
bureau. Néanmoins, Erika couche, et si j’ai bien compris avec pas mal de
filles. C’est le défilé, comme autrefois, avant toi. En somme, il vaut mieux
être remplacée par une série que par une seule, si tu te veux irremplaçable,
naturellement.


Lise est une fille sympa, qui a l’air au courant de plein de
choses et n’en fait pas toute une histoire. Elle nous raconte, sur le mode
humoristique, ses démêlés avec les bonshommes. Je lui parle du mien ; elle
n’avait pas encore rencontré ce modèle, qui est, il est vrai, spécialement
carrossé pour « pauvre petite fille riche ». Erika a entrepris d’améliorer
son français : pour cela, elles se réunissent ici le dimanche pour
écouter, sur le tuner perfectionné d’Erika, La Tribune des Critiques de
Disques. Je ne sais pas s’il sera utile à cette pauvre Lise de parler de
phrasé ou de vibrato, surtout si elle le fait avec l’accent roumain de Goléa,
mais pourquoi pas ? De toute façon Erika reviendra tôt ou tard à Paris,
comme Vati le souhaite, et elle veut prendre cette fille dans ses bagages.
Evidemment ce n’est pas pour tout de suite, et je pense qu’elle évitera le
quartier de Suzanne et le tien, et celui de ta future et mythique pharmacie.
Dommage que tu ne puisses pas entrer chez nous. A bientôt. Je rentre dans une
semaine, et toi ? Et à propos, comment s’est passé ton retour dans la
ville où tu as « connu l’amour », comme on dit dans je ne sais quelle
rengaine ?


 


 


Héloïse de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Copenhague, le 7 septembre 1970


Je vais essayer de te répondre point par point, en
commençant par la fin. Ben oui, quoi, il y a sur cette ville l’ombre d’Erika,
je n’y peux rien, et je ne suis pas insensible à certaines réminiscences :
« la première fille qu’on a pris dans ses bras », la première ville
où l’on a baisé, que veux-tu ? Papa passe pour un spécialiste de la
Scandinavie : ç’aurait pu être Oslo, voire Helsinki, voire (horresco
referens) Reykjavik. En tout cas Maman est contente et c’est le principal.


Figure-toi que mon père, lui aussi, me suggère l’industrie
pharmaceutique. Il m’a dit ce que tout le monde me serine depuis quatre ans
quand Claire n’est pas là : « Tu crois que ça va t’amuser de vendre
des petits pots, des couches et du lait maternisé ? » Certes, il veut
mon bien, et comme je lui dois des explications, il m’a fallu leur raconter la
naissance de ma vocation, que j’avais jusqu’à présent gardée pour moi, par peur
du ridicule sans doute. Dans mon enfance, j’entrais dans les pharmacies sans
éprouver plus d’attirance pour ce commerce que pour n’importe quel autre :
ça sentait meilleur que chez le boucher, moins bon que chez le boulanger, c’est
tout. Et puis un jour, en troisième, Claire m’a emmenée dans l’arrière-boutique
de la rue Victor-Massé et, ne me demande pas pourquoi, j’ai eu le coup de
foudre : c’était beau, propre, bien rangé, scientifique. D y avait des
noms grecs partout, et le contact avec les malades était limité. C’était
exactement ce qu’il me fallait. A ce point, question des parents, en chœur :
« Pourquoi ne l’as-tu pas dit ? » Et moi : « Je
pensais qu’on n’avait pas assez d’argent, alors je me suis dit que j’entrerais
dans l’industrie, à défaut. Mais maintenant je sais qu’on peut emprunter, et j’aurai
mon officine à moi, dont je serai le maître, et dont le chiffre d’affaires vous
étonnera. Parfaitement. Et je vendrai des petits pots, du lait maternisé et des
couches, et un peu d’acide acétylsalicylique en prime.


— Plaît-il ? a dit Papa.


— C’est l’aspirine, a dit Maman.


— Elle a raison, a dit Hippolyte, c’est avec les
couches qu’on gagne sa vie, pas avec l’acide machin-truc. »


Pour finir, tout le monde a promis de ne plus se moquer de
moi. Voilà comment il faut se faire respecter. C’est te dire que je n’entrerai
ni chez Tauberg, ni chez Servier, ni chez Roussel, même provisoirement, car si
je n’ai pas un sou, j’ai un nom, et pour les banques ça compte, d’autant que j’irai
taper les gens de la HSP[bookmark: _ftnref17][17].


Je passe au sujet principal de ta lettre : Erika. Je
suis bien contente, crois-moi, et Suzanne aussi. J’espère même qu’elle va
remplacer son défilé, comme tu dis, par une seule fille, et qu’elle sera aimée
selon ses mérites, qui sont grands. Oui, ça me retire un terrible poids, même
si c’est égoïste de le dire. Pourvu seulement qu’elle soit plus légère, plus apte
à conserver ce qu’elle a. A l’époque où nous étions ensemble, et j’étais trop
môme pour le comprendre, elle avait vraiment le goût du malheur. J’espère que
maintenant qu’elle a touché le fond et qu’elle semble commencer à s’en sortir,
elle laissera derrière elle cette tendance à se précipiter vers l’abîme.


C’est toute la grâce que je lui souhaite.


ANNÉE 1971


Claire de Marèges


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 2 janvier 1971


Ave !


Finalement, après des hésitations dont tu as été témoin, j’ai
décidé de ne pas aller à Crest-Voland. Hélène est vraiment trop petite, non pas
pour l’altitude, à mon avis (comment font les petits montagnards ? Et puis
Crest-Voland, ce n’est pas l’Annapurna), mais pour le froid. En revanche, j’ai
confié Hécube à Maman, qui Dieu merci a toujours pensé que les enfants devaient
s’endurcir vite pour être en bonne santé. Et on voit le résultat : sa
fille, victime de ces méthodes spartiates, accouche allègrement après des
grossesses de rêve. On peut penser que si Maman avait su, elle m’aurait élevée
dans du coton, car mes deux filles si rapprochées la consternent. Passons...


Si je te parle de ça, c’est parce que, après la conversation
que j’ai eue avec Victor hier soir, ma mère (et la tienne) vont encore hurler.
Il m’a en effet convaincue de recommencer. Je sens que toi aussi tu vas crier.
Bon : ça y est ? Tu as crié ? Je peux commencer mon récit.


En octobre, j’avais vu dans le regard de ce salaud
contemplant deuxième fille (comme disent les Chinois, et tu noteras que je ne
dis pas seconde fille...), une lueur infime de déception, j’irais même jusqu’à
dire qu’il avait poussé un léger soupir, vite réprimé parce qu’il me connaît.
Toutefois nous avions fait, à l’époque où il m’a convaincue de ne pas enseigner
et de tenter l’ENA, une planification assez serrée qui nous conduisait à faire
six enfants, par groupes de deux, ce qui nous donnait la possibilité de nous en
tirer financièrement et me permettait de passer le concours après avoir bouclé
Sèvres. Il était toutefois entendu que ce plan pourrait être remis en cause si
j’avais du mal à m’en sortir, parce qu’après tout comment savoir si on
appartiendra à la race des poulinières si l’on n’a pas essayé ? Et quoique
Victor m’aide énormément, il ne peut pas porter mon fardeau à ma place.


La première partie du plan s’est déroulée comme un songe d’énarque,
sauf sur un point : Victor, sans le dire, rêvait d’un garçon. Si bien que
quand il a repris ses papiers, hier, pour revoir le Plan (grand P, bien sûr),
en me démontrant qu’on pourrait, sans remettre en cause notre système, caser
quelque part un troisième bébé, et que trois enfants rapprochés, c’était mieux
pour jouer, si... si... et qu’il naîtrait au moment où Victor, service
militaire bouclé, entrerait à la Cour des comptes, et que ça me vaudrait des points
pour le concours, et que, et que, et que... j’ai tout compris. Il n’empêche qu’il
m’a fallu le chatouiller dix bonnes minutes pour le faire avouer. Je l’ai
traité de sale macho, d’horrible phallocrate et d’abominable faux jeton, car il
mettait sa déception sur le compte de sa famille, famille qui outre lui,
Victor, se compose de deux jeunes frères et d’un cousin germain, tous nantis
pour autant que je le sache de spermatozoïdes valeureux. Enfin, il a su me
convaincre, et j’ai promis d’essayer, non pas de lui donner un garçon, car cela
dépasse mes moyens, mais de lui donner un enfant pour la fin de 1971. En
échange il a promis de ne pas me répudier si c’est encore une fille.


Mais inutile de te dire que je m’attends à un tollé général,
si bien que si tu pouvais prévenir tes parents que LEUR fils se prépare à m’engrosser,
je pourrais me consacrer aux miens, moins sensibles aux arguments
généalogiques.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Copenhague, le 5 janvier 1971


Ave !


Mission accomplie. Papa a gémi : « Mon Dieu, mon
Dieu... » et Maman a ri. Ton récit, que j’ai présenté tel quel, lui fait
voir son fils sous un jour nouveau. En fait toute la famille s’est moquée de ce
pauvre Victor et de ses rêves secrets. Mais maintenant ils sont habitués à vos
décisions, et comme ils trouvent que tu as eu une excellente influence sur lui,
Papa affirmant même que tu as poussé ce grand flemmard à travailler et que tu
es responsable de son rang de sortie, tu peux faire ce que tu veux. Mais
attends-toi – attendez-vous – à une franche partie de rigolade si c’est une
fille, et je te rappelle que tu as à peu près une chance sur deux, puisqu’en
probabilités chaque coup est indépendant du précédent.


Papa apprécie, il l’a dit, que Victor ait refusé d’utiliser
sa situation de père de famille pour couper au service militaire, même s’il
pantoufle confortablement boulevard Saint-Germain, ce qui est de bonne guerre,
si tu me passes l’expression. Il apprécie aussi que tu refuses énergiquement l’argent
de tes parents. A ce sujet, le mois dernier j’ai dû rassurer ton père qui, à la
pharmacie, me confiait ses inquiétudes. Je lui ai dit que vous vous en tiriez
très bien, et qu’en cas de coup dur tu n’hésiterais pas à le taper, mais
seulement en cas de coup dur.


« Il faut comprendre, ai-je dit. Elle s’est mariée très
jeune, trop jeune d’après vous, elle a fait deux petits enfants très vite, et
ils veulent prouver qu’on peut s’en sortir sans aide. » Il comprend, bien
sûr, mais il soupire... Les parents pieds-noirs, comme tu le dis parfois... J’espère
que l’arrivée du troisième ne va pas les achever !


Oui, l’argent est un problème, je m’en rends bien compte.
Moi c’est avec Suzanne que je suis en désaccord. Je t’ai dit que de temps en
temps elle a des accès de « ras le bol », généralement à l’époque des
conseils de classe. Elle dit : «J’en ai marre, je fous le camp, je me
retire et je claque mon fric au casino, comme Papa... » La première fois j’ai
été surprise : de l’argent ? Quel argent ? D’accord, une
bouteille de Château-Lacombe coûte la peau des fesses, mais rapporte-t-il à ce
point ? Eh bien oui. Il y a eu des périodes de vaches maigres, mais
maintenant le petit frère chéri de Suzanne a rétabli une prospérité dont je n’avais
pas la moindre idée, et qui avait dû être fort compromise par le casino de
Papa. Donc, ma maîtresse est riche, et je l’ai appris avec étonnement. Certes,
j’ai toujours su qu’elle avait autre chose que les maigres subsides de l’Education
nationale, car quand on voit ce qu’elle dépense en vêtements de luxe pour elle et
pour moi... mais de là à dire : «J’achète une maison à Montmartre, je t’achète
une pharmacie, un piano Bôsen-dorfer, et on claque le reste au casino ! »
Bon, ce jour-là elle était en colère, mais la question est parfois revenue sur
le tapis, et moi je ne veux pas. Je veux bien la maison à Montmartre, à la
rigueur le piano puisque ça lui fait plaisir, mais pas la pharmacie. Je ne peux
pas t’expliquer pourquoi. L’idée que ce serait trop facile, l’idée que je veux
m’en tirer toute seule. Je ne sais pas. Toi seule peux comprendre.


En attendant la question est provisoirement enterrée,
puisque de toute façon je n’ai pas encore mon diplôme. Nous sommes allées à
Londres, comme tous les ans avant Noël, et je me suis trouvée équipée de pied
en cap... «J’ai plus de cachemirs que si j’avais mille ans. » Ne fais pas
attention à la faute d’orthographe : elle est volontaire, pour l’alexandrin.


J’ai dû interrompre ma lettre. Suzanne est venue me demander
si je n’avais pas la crampe de l’écrivain, et de proche en proche [...]. Dire
que jadis elle me conseillait la prudence ! D’accord, Maman est au
courant, mais quand même ! Evidemment, je ne déteste pas le risque,
finalement assez limité, et je suppose qu’elle trouve du piment à me sauter à l’heure
de la sieste et dans ma propre chambre. De toute façon j’avais écrit tout ce
que j’avais à écrire. Je rentre demain, donc à bientôt.


 


 


La même à la même


 


Zürich, le 9 juillet 1971


Ave !


Je n’ai pas eu une minute pour t’écrire pendant mon séjour
dans le Bordelais, mais je ne voulais pas laisser passer l’occasion de
souhaiter un bon anniversaire à Hécube, surtout qu’elle commence à ressembler à
un être humain. Donc, tu lui transmettras. Dis à Maman que j’arrive le quatorze
juillet (fête nat.), mais que Suzanne viendra plus tard, à une date qu’elle
précisera. Quand je t’aurai fait le récit du voyage, tu comprendras ce qui se
passe, mais il importe de rester discret. Il y a d’abord eu la descente vers
Bordeaux, pour régler, m’a-t-elle dit, un certain nombre d’affaires avec son
frère. J’avais suggéré le train, car Suzanne est crevée, mais elle m’a dit :
« Impossible, après on va ailleurs. Et puis ça ne te fera pas de mal de
conduire aussi. Il faut t’entraîner.


— Où allons-nous, après ?


— C’est une surprise. »


Nous avons donc débarqué à Saint-Julien. C’est là que sa
famille passe l’été. J’ai été présentée comme « la fille d’Anne ». Au
début je me suis demandé s’ils savaient ; en fait oui, surtout son frère à
qui elle ne cache rien. Ce dernier est muni d’une femme, qui est une amie d’enfance
de Suzanne et donc en sait assez long, et d’enfants : deux garçons et une
fille qui ont à peu près notre âge. Eux ne savent rien. Enfin rien ? Va
savoir ! Ni toi ni moi ne sous-estimons les connaissances de nos
contemporains, leur capacité à deviner ce qu’on ne leur dit pas... J’ai passé
presque tout mon temps à monter à cheval avec eux, pendant que les « grandes
personnes » réglaient leurs affaires. Au fond j’étais dans mon rôle de « fille
d’Anne ».


J’ai appris plein de choses sur la viticulture, choses que
tu dois évidemment savoir, puisque vous aviez des vignes à Mascara. Nous en
avons parlé un peu et t’avons donc évoquée. Bien sûr, un grand cru classé en
1855 (c’est le terme officiel) ne se compare à rien d’autre, mais Pierre
Lacombe m’a dit que les coteaux de Mascara étaient ce qui se faisait de mieux
en Algérie, et qu’il y était allé, pour voir un confrère, avant 1954. Et
naturellement, à cause du nom, il s’est fait conduire à Mercier-Lacombe. Je
comprends qu’il n’ait pas pu résister. Mais je ne vais pas m’étendre là-dessus,
par crainte de raviver tes vieilles douleurs (Enéide, Chant IV). Suzanne
m’a quand même emmenée à Bordeaux et m’a fait visiter le superbe hôtel qu’ils
ont près des Quinconces. Ensuite, elle m’a dit : « Maintenant on va à
Belfort. »


Diable, Belfort ? Belfort, c’est Erika. Et parfois je
me dis qu’elle n’a peut-être pas enterré si facilement l’affaire Erika. Car que
penser d’autre de ce petit pèlerinage ? Que penser des accès de tristesse
qu’elle a, parfois, et sur lesquels je n’ose pas l’interroger ? Elle a dû
deviner ce que je pensais, car elle m’a dit : « Ne fais pas cette
tête tragique, petite buse, en réalité nous allons en Suisse. J’ai des choses à
y faire. Mais comme nous devons y aller par le train, pourquoi ne pas laisser
la voiture à Belfort ?


— Bon. »


Nous avons donc fait une lente diagonale vers Belfort Là,
parcours nostalgique dans la ville où elle a vécu, et où elle n’était jamais
retournée : le lycée, sa rue, celle d’Erika : « On ne peut pas
toujours faire le silence sur Erika, n’est-ce pas ? Ce n’est pas sain, je
te l’ai déjà dit.


— D’accord, mais de là à faire un pèlerinage !


— Chérie... ça te fait de la peine ?


— Oui. »


Et c’est vrai. Elle m’a dit qu’il fallait aller de l’avant,
ne plus trop penser à ça, et elle m’emmène à Belfort. Me croit-elle
complètement insensible, aveugle à ce qui m’entoure ? Je croyais qu’elle
me comprenait mieux, qu’elle savait que même si je n’aime pas en parler, je n’ai
pas oublié le mal que nous avons fait à Erika. Et elle aussi, elle y pense encore.
Sinon comment expliquer ? Mais surtout j’ai toujours peur qu’un jour elle
ne me le reproche. Il suffirait, en somme qu’elle m’aimât moins, et pourquoi
pas ? Ces derniers temps elle me traite avec un excès de douceur qui m’inquiète,
et je me dis qu’il va peut-être falloir encore pratiquer l’art du rigaudon pour
qu’elle redevienne comme avant. Mais si ça se trouve je bats complètement la
campagne. C’est même probable. Comment savoir ? Nous sommes un vieux
couple...


Enfin, ma vieille maîtresse a daigné remarquer que j’avais
de la peine, et elle m’a dit : « Pardonne-moi. Je n’ai pas assez
pensé à ça. Nous aurions pu passer par Mulhouse, mais comme je te l’ai dit, je
dois aller à Zürich par le train, et cela se combinait avec mon envie de revoir
Belfort, pas seulement à cause d’Erika, je te promets, mais parce qu’à Belfort
j’avais trente ans, et c’est une ville où j’ai découvert des choses précieuses,
entre autres qu’on pouvait aimer plusieurs fois.


— A cause de Madeleine ?


— Oui. Après sa mort je pensais que c’était fini pour
moi, puis tu vois...


— Je comprends. »


Ça aussi, elle m’en a parlé un peu, récemment. Je
connaissais, bien sûr, cet épisode, par Maman, et Suzanne elle-même y faisait
parfois allusion. Mais il y a quelques mois elle me l’a raconté vraiment en
détail, et je me suis rendu compte que ce n’était pas effacé par le temps.
Comment cela se pourrait-il, d’ailleurs ? Rentrer de déportation pour
apprendre que la fille qu’on aime ne rentrera jamais. Je ne vois pas très bien
ce qu’il peut y avoir de pire. Et si elle y pense, et je sais qu’elle y pense,
comment ne serait-elle pas triste, parfois ? Elle pourrait, si les choses
avaient tourné autrement, vivre avec cette femme qui avait à peu près son âge,
au lieu d’être avec moi qui pourrais être sa fille. Je sais bien que ça l’angoisse,
même si nous n’en parlons jamais.


Elle a repris : « Donc, on va à Zurich, par le
train. Mais attention : nous serons dans des wagons différents, et nous ne
nous connaissons pas. Je te donnerai un lieu de rendez-vous sur place.


— Vous ne seriez pas en train de faire évader des
capitaux, par hasard ? »


Elle a ri : « Bien sûr que si. Mais moins je t’en
dis, moins tu pourras en raconter sous la torture. »


Là je la retrouvais. Nous avons joué à l’espion. Elle m’a
donné deux lieux de rendez-vous, au cas où, mais elle le faisait exprès pour m’amuser.
En fait nous nous sommes retrouvées à l’hôtel, situé dans la Bahnhofstraße.
Cette rue, outre qu’elle conduit évidemment à la gare, est littéralement
truffée de banques. Et voilà où passe l’argent du pinard ! Je l’ai laissée
aller faire ses petites affaires, et je t’écris en attendant qu’elle ait fini.
Demain nous partons pour Saint-Gall, visiter l’abbaye et nous promener un peu à
pied. Ensuite elle retourne à Bordeaux (au rapport, j’imagine, ou avec quelque
truc mystérieux à rapatrier), et elle nous rejoint au Danemark.


Voilà. Garde le secret sur ces activités mystérieuses, car
même si nous pensons tous que le contrôle des changes est une mesure stupide, c’est
quand même illégal. Il est vrai que sans lui on se priverait d’aventures bien
amusantes.


Vale.


 


 


Suzanne Lacombe


à Héloïse de Marèges


 


Paris, le 16 juillet 1971


Chérie,


Quand tu recevras cette lettre, je serai morte. Je ne sais
pas comment te l’annoncer autrement qu’avec cette brutalité, mais je suis
obligée de me tuer car j’ai une tumeur au cerveau. C’est sans remède, tu peux
me croire sur parole. Je dois profiter de ce que je suis encore parfaitement
saine d’esprit pour m’évader. Je sais que tu comprendras.


Je tiens à te dire que c’est toi qui as fait le bonheur de
mes dernières années. Nous ne savions pas que ce serait si court ; c’est
dommage, mais je ne peux pas me plaindre, puisque j’ai probablement la plus
belle part. Je voudrais te demander de m’oublier. Mais en même temps je ne le
souhaite pas.


Pourtant il faut que tu saches qu’on survit toujours à la
mort de l’autre : je le sais, je l’ai fait. Et je répondrai maintenant à
une question que tu m’as posée autrefois : combien de fois j’ai aimé :
trois fois, et c’est bien assez dans une vie. C’est toi que j’ai le plus aimée.


Comme je n’ai pas le courage d’écrire d’autres adieux, je
compte sur toi pour prévenir ta mère. Elle t’aidera.


Tu trouveras, dans la petite enveloppe bleue jointe, un
numéro de compte sur une banque de Zurich et la clé d’un coffre. Ce qu’il y a
dedans est parfaitement anonyme, j’y ai veillé, et te permettra d’acheter une
pharmacie.


Parfois j’ai voulu te prévenir. Je n’en ai jamais trouvé la
force. Pardonne-moi et surtout n’oublie jamais que je t’aime.


 


 


Manuela von Tauberg


à Claire de Marèges


 


Tauberg, le 20 juillet 1971


Je ne vois que toi pour me répondre, puisque tu es à
Copenhague. J’ai lu l’article du Figaro présentant le suicide de Suzanne
comme « un drame de la contestation dans les lycées », et bien sûr nous
ne pouvons pas le croire, ni Erika ni moi. Je n’ose pas téléphoner. Réponds-moi
vite !


 


 


Claire de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Copenhague, le 22 juillet 1971


Non, ce n’est pas un drame de la contestation, c’est une
tumeur au cerveau, cancéreuse j’imagine. La catastrophe nous est tombée dessus
il y a quelques jours, quand Héloïse a reçu une lettre de Suzanne. Elle pensait
que c’était l’annonce de son arrivée, et elle est allée la lire tranquillement
dans sa chambre. Tranquillement... la malheureuse ! Je te raconte les
choses comme elles se sont passées. Au bout de quelques minutes elle est
descendue, méconnaissable, blême, et elle a dit à sa mère : « Maman,
venez voir. » Ma belle-mère a compris qu’il se passait quelque chose de
grave, et elle l’a suivie dans sa chambre. Ne restaient comme témoins que
Victor, Hilda et moi, et impossible de parler devant Hilda. Nous avons attendu.
Au bout d’une dizaine de minutes, ma belle-mère est redescendue et nous a dit :
« Suzanne est morte. » Et elle nous a expliqué pourquoi. Puis elle a
dit à Hilda : « Il faut que tu sortes, ma chérie, je dois parler aux
grands. » Hilda, qui avait bien évidemment la même tête que nous tous, est
sortie. Ma belle-mère nous a dit :


 « Je compte sur vous pour que tout le monde pense, dans
cette maison, que c’est moi qui suis effondrée et qu’Héloïse me soutient. Vous
savez ce qu’il en est, bien sûr... Non que je ne sois pas effondrée, d’ailleurs,
mais je ne peux pas me permettre... Bon. Quand ton père rentrera, Hugo,
préviens-le. Et dis-lui que nous sommes parties pour Paris. Je lui téléphonerai
dès mon arrivée. »


Voilà les faits. Non seulement Héloïse n’y est pour rien (je
comprends qu’à distance on ait pu l’envisager) mais je ne sais pas dans quel
état on va la retrouver. Et qui saura ce qui lui arrive, excepté quelques
personnes ? Moi, si Victor mourait, je pourrais proclamer ma douleur à la
face du monde entier, on me ménagerait, on me comprendrait, mais elle ?
Cette clandestinité, ça doit être bien dur à vivre.


J’attends la suite des événements. Ecris-moi. Comment ça se
passe, du côté d’Erika ? Dans un sens elle est vengée.


 


 


Manuela von Tauberg


à Claire de Marèges


 


Paris, le 27 juillet 1971


Il serait bien injuste de penser qu’Erika éprouve quelque
obscure satisfaction, de même qu’il a été bien injuste de notre part de penser
qu’Héloïse portait une responsabilité dans ce suicide, car nous en avons
envisagé l’hypothèse, pourquoi le nier ? Mais dans le journal du lendemain
(que nous avons évidemment avec vingt-quatre heures de retard), la mise au
point de Pierre Lacombe était parfaitement claire. Au moins, l’honneur
professionnel de Suzanne sera sauf, et tout le monde saura qu’elle avait les
meilleures raisons du monde. Ta lettre a donc confirmé ce que nous savions
déjà. Erika est effondrée. Elle a énormément pleuré, elle qui autrefois ne
versait jamais une larme. Je ne suis pas parvenue à lui faire dire si elle
pleurait Suzanne, son passé, ou si elle compatissait, au sens le plus précis,
avec Héloïse. Elle n’en sait rien, c’est un peu tout ça, et puis elle avait
jadis appelé de ses vœux une vengeance, si bien qu’elle a honte en plus. J’ai
essayé de lui démontrer l’inanité d’un tel raisonnement, mais tout ça n’est pas
très rationnel, et elle en conviendra elle-même quand elle ne sera plus sous le
choc. Finalement j’ai laissé Wolfgang avec sa gouvernante à Tauberg et j’ai
emmené Erika à Celle, chez Lise Schulberg, qui a un talent certain pour s’occuper
d’elle. Ensuite j’ai pris la route de Paris pour voir ce qu’il était possible
de faire pour Héloïse. J’ai eu raison, car ta belle-mère m’a dit qu’elle
devrait elle-même assez vite retourner au Danemark, et qu’elle préférait qu’Héloïse
n’y revînt pas tout de suite. Elles sont toutes les deux dans un triste état.
Madame de Marèges a perdu une amie qu’apparemment elle aimait beaucoup, et elle
est inquiète pour sa fille. Mais elle se conduit normalement. Tandis qu’Héloïse,
depuis qu’elles sont revenues de l’enterrement à Bordeaux, dort sans arrêt et
ne dit pas grand-chose. « Elle prend des somnifères ? ai-je dit.


— Pas du tout. J’aurais trouvé ça normal, vous savez,
car moi-même... mais ce n’est pas le cas. Elle se couche tôt, se réveille tard,
et dort presque tout l’après-midi. Je n’ose pas lui faire de remarques. Car si
c’est une façon de fuir la réalité...


— Ce n’est peut-être pas une mauvaise chose. Il y a des
gens qui réagissent comme ça. Et c’est vrai que quand elle dort, Suzanne n’est
pas morte.


— C’est ce que je me dis. Mais je voudrais la voir
pleurer, et elle n’a pas versé une larme. Je ne sais pas quoi faire. »


Que lui dire ? Héloïse est arrivée, l’air éteint de
quelqu’un qui n’arrive pas à se réveiller. Tu imagines ? Quand on la
connaît ! Je lui ai dit qu’on avait décidé que je resterais un peu avec
elle. Elle m’a dit : « T’es gentille, mais je peux très bien me
débrouiller toute seule. Claire voulait venir, Victor aussi, mais je n’ai
besoin de personne. Je peux m’en sortir. » Madame de Marèges a répondu :
« Je sais très bien que tu peux t’en sortir, mais je serai plus tranquille
si Manuela reste un peu avec toi, d’accord ?


— Bon, si vous voulez. »


Ce n’était pas l’enthousiasme, mais moi j’ai vu comment
Erika a essayé de se débrouiller toute seule, et je ne pense pas que le
résultat ait été tellement bon.


Ta belle-mère m’a appris que tu étais enceinte (t’es
vraiment givrée !) et m’a dit qu’elle préférait te savoir au Danemark. « Quant
à Hugo, je crois qu’il n’est pas la personne qu’il lui faut en ce moment. Leur
affection s’est toujours manifestée par des taquineries réciproques. Je ne sais
pas s’il saurait changer de registre, ni si elle pourrait le supporter dans un
autre registre. Vous, c’est différent. » Elle croit que Jean-Michel est en
Allemagne avec Wolfgang, pour les vacances. Pas le moment de lui dire qu’il me
fait déjà le coup du congrès... Garde ça pour toi : mes malheurs, qui n’en
sont pas vraiment, sont assez dérisoires à côté de ce qui est arrivé. Et en
plus je l’aimai? beaucoup, Suzanne, toi aussi j’imagine, et voilà !


 


 


Claire de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Copenhague, le 2 août 1971


Oui, j’aimais beaucoup Suzanne. Ma nécro ne sera pas celle
des journaux, héroïne de la résistance et tout ce sirop, mais ce que je
connaissais d’elle me remplissait d’admiration. Pas des choses qu’on admire
habituellement : je pense à son habileté manœuvrière pour provoquer l’amour
chez Héloïse, qui au début ne recherchait que l’aventure. Il faut dire à sa
décharge qu’elle était lasse du poids de la grande passion d’Erika. J’ai vu des
choses qu’on ne voit pas souvent, et il semble que le résultat en a valu la
peine. Elles se livraient toujours une petite guerre, et ça renforçait leurs
liens, et il faut bien dire que c’était une forme d’amour qui leur convenait.
Voilà quelque chose qui aurait pu durer longtemps, une union assortie en
quelque sorte, malgré la différence d’âge. Je sais qu’Erika en a fait les
frais, mais Erika ne savait pas jouer de cette corde : la souplesse, l’ironie,
l’humour bien placé. C’est une qualité qu’ont tous les Marèges : le père,
la mère, Victor naturellement, et peut-être Holger (les deux autres je ne pense
pas). C’est te dire qu’Héloïse aura du mal à retrouver un ou une partenaire à
la hauteur, et j’allais même dire adversaire. Et en étant ce qu’elle était,
Suzanne ne pouvait que partir de cette manière, avec élégance, il faut bien le
dire, sans attendre que la maladie l’eût détruite dans ce qu’elle avait de plus
important : le mental. Ça, il faut avouer que toute la presse lui a
reconnu ce droit.


Ici tout le monde a du chagrin. Ma belle-mère, cela va de
soi, mais aussi Hilda et Hippolyte, qui se montre d’une dignité exquise qu’on
aurait tort de prendre pour de la froideur.


Victor rentre à Paris demain, où son devoir l’appelle. Il
pourra veiller un peu sur sa sœur. Je voudrais rentrer aussi, mais il y a les
enfants, et ma belle-mère a envie de les garder un peu, et comme je ne veux pas
qu’elle se fatigue avec eux en ce moment... Sans compter que je suis la seule à
qui elle peut parler de Suzanne, ou du moins de certaines choses concernant
Suzanne. Comment va réellement Héloïse ? Au téléphone elle ne fait que me
dire « T’inquiète pas, ça va ». Je n’ose pas insister. Son ton, à la
fois glacé et résigné, m’impressionne. Il y a un côté « Noli me tangere »
qui vous décourage d’aller plus loin. Comment t’en sors-tu ?


 


 


Manuela von Tauberg


à Claire de Marèges


 


Paris, le 6 août 1971


Comment je m’en sors ? Pas trop bien. Héloïse m’a dit :
« T’es vraiment gentille, mais cesse de me traiter comme une grande
malade, tu veux ? » Elle a repris le piano et elle s’obstine sur des
problèmes techniques qu’elle avait résolus autrefois et dont elle a perdu la
solution à force de ne plus travailler. Je fais la navette entre l’avenue de
Breteuil et l’avenue Barbey-d’Aurevilly, où Jean-Michel, miraculeusement de
retour, me fait des scènes inimaginables. Je ne pensais pas que ça se
dégraderait si vite, et je ne peux pas le supporter, surtout en ce moment.
Pourquoi n’accepte-t-il pas que nous gardions des relations courtoises ?
Je ne sais vraiment pas quoi faire avec lui. et on ne se réconcilie même plus
au lit ! Avec Héloïse. j’essaie de faire bonne figure, car que sont mes
ennuis comparés aux siens ?


Ce que je voudrais bien connaître, ce sont les fameuses
manœuvres dont tu me parles, et qui changent complètement ma vision des choses.
Je croyais qu’elle avait été poussée vers Suzanne par une pulsion irrésistible,
et réciproquement d’ailleurs. Tu penses bien que je n’ose pas lui en parler.


Hier matin, j’allais avenue de Breteuil, vers dix heures
(Héloïse ne se réveille jamais avant maintenant) et je l’ai vue, au moment où
je m’apprêtais à traverser. Elle quittait votre immeuble, d’un pas rapide, avec
cet air perdu qu’elle a maintenant, les cheveux nattés, les mains enfoncées
dans les poches de sa saharienne grise. Je l’ai suivie. Elle a remonté toute l’avenue,
jusqu’au métro aérien, et s’est engagée dans la rue Lecourbe. J’ai cru
comprendre où elle allait, et en effet. Elle a marché jusqu’au square, s’est
assise sur un banc, face au lycée, et elle est restée comme ça, tête baissée. J’ai
hésité, puis j’ai osé m’approcher. Elle ne pleurait pas. Elle m’a regardée
comme si ma présence était naturelle, et elle m’a dit : « Crois-tu qu’en
s’y prenant plus tôt on aurait pu la sauver ? »J’ai dit non, et j’en
suis vraiment tout à fait persuadée. D’abord parce que ces trucs-là ne s’opèrent
pas facilement, ensuite parce que c’était bel et bien un cancer, et de la pire
espèce. J’ai vu ça, à l’hôpital : les gens deviennent à moitié fous, et
pas tout le temps naturellement, ce qui est pire. Héloïse m’a raconté que
Suzanne avait très mal, brusquement, et que ça s’en allait aussi vite... « Du
moins c’est ce qu’elle me disait, et tu sais, une bonne migraine ça fait aussi
un mal de chien, surtout quand on se fait piéger, qu’on a oublié ses comprimés
ou qu’il n’y a pas de signes avant-coureurs ; là c’est trop tard, il faut
laisser se dérouler tout le processus. Alors on s’est trompé sur le diagnostic,
ou plutôt elle m’a laissée me tromper. Je lui avais quand même dit de voir un
médecin si ça ne s’arrangeait pas. Evidemment, elle l’a fait, sinon comment
aurait-elle su ? Mais j’ai peur qu’on n’ait perdu du temps au début.


— Je ne pense pas. Elle a dû se rendre compte assez
vite que c’était différent. Elle savait comment se déroulent tes migraines ?


— Fatalement. Chez moi ça se passe généralement l’été,
quand la pression atmosphérique change brutalement. Et c’est encore pire quand,
à ces moments-là, je fais l’amour. Je dirais que si le baromètre est instable,
il faut que je prenne du DHE avant de le faire, ou que j’aie la sagesse de m’abstenir.
Si on le sait, on s’en sort très bien.


— Et chez elle aussi ça se déclenchait à ce moment-là ?
Je ne parle pas de la pression atmosphérique, mais...


— Oui, j’ai compris. C’est arrivé. Et ça m’a paru
normal. Et il y avait quelque chose qui n’allait plus très bien de ce côté,
surtout depuis quelques mois. Elle avait beaucoup plus souvent envie qu’avant...
tu vois ?


— Oui.


— A la limite, c’était un peu bizarre. C’était comme
quand on a commencé, il y a cinq ans, mais ça ne marchait pas si bien pour
elle. Tout ça m’inquiétait un peu. Sans compter sa gentillesse. Je ne sais pas
comment t’expliquer. Trop gentille, trop tendre. Je me suis dit qu’elle m’aimait
moins. Je me suis dit aussi que peut-être, à cinquante ans, c’était normal. Les
hormones, tu sais... On cherche à rattraper par la quantité ce qu’on a perdu en
qualité. Enfin, j’ai tout imaginé, sauf ça... Et elle ne m’a rien dit. J’aurais
pu l’aider, lui dire que je comprenais. Elle m’a écrit qu’elle n’en avait pas
eu la force... oh, je l’admets, bien sûr, mais j’aurais voulu... Bon, en fait
je veux qu’elle soit vivante, et ça... Allez, on rentre. Je ne vais pas passer
ma vie dans ce square. »


Nous sommes rentrées par le bus. Elle m’a expliqué qu’elle
devait travailler son piano : « Tu comprends, elle me disait qu’il
fallait m’y remettre, une fois que j’aurais mon diplôme et du temps pour
refaire des exercices. J’avais promis. Et puis je vais avoir du temps. Plus
encore que je ne pensais, sans elle. »J’ai cru qu’elle allait pleurer,
mais pas du tout. Elle a ajouté : « C’est le seul plaisir que je peux
prendre, maintenant. Car pour le reste... Elle a beau m’en avoir souhaité...


— Elle t’en a souhaité ?


— Oui, je pense. A l’aéroport, quand elle m’a quittée,
elle m’a souri très joyeusement, avec une sorte de complicité, je crois, et
elle m’a dit : "viel Spaß[bookmark: _ftnref18][18] !"


— Viel Spaß?


— Oui. Tu te rends compte ? Et moi je suis partie
tranquillement, souriante, et elle, pendant ce temps... Et on avait passé la
matinée à. plaisanter sur ses magouilles avec le change. Elle m’avait
dit : "J’ai échangé un microfilm avec un mystérieux correspondant. Le
sort du monde libre dépend de ton silence." Et tout ça c’était pour moi.
Elle avait déposé de l’argent pour moi, pour ma pharmacie. Je suis bien obligée
de l’accepter, maintenant. »


Que lui dire ? De ne plus y penser ? Certainement
pas. C’est la première fois qu’elle me parlait de tout ça. Avant, c’était des « T’inquiète
pas, tout va bien ». Sa mère se rongeait les sangs parce qu’elle ne
pleurait pas. En tout cas, elle en parle, et c’est déjà mieux.


Voilà où nous en sommes pour le moment.


 


 


Claire de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Copenhague, le 9 août 1971


Maintenant tu dois comprendre ce que je veux dire, quand je
parle de l’admiration que m’inspirait Suzanne. Ce "viel Spaß", c’est
tout à fait elle, et que pouvait-elle faire d’autre ? C’est quand même une
sorte de consigne, et j’espère qu’Héloïse le prendra comme tel, même si pour le
moment l’idée de plaisir ne peut que lui faire horreur. C’est comme pour l’argent
de la pharmacie : Héloïse n’en voulait pas lorsque Suzanne avait évoqué la
question. Maintenant elle n’a plus le choix.


Ma belle-mère me tient à peu près les mêmes propos qu’Héloïse :
« J’aurais dû deviner. Quand je suis allée a Paris, ce printemps, elle
avait une mine épouvantable. Je le lui ai dit, d’ailleurs. Je pouvais me le
permettre, puisque nous avons, pardon nous avions, le même âge.


— Et que vous a-t-elle répondu ?


— Comme je lui avais dit, très étourdiment d’ailleurs
que je ne l’avais jamais vue aussi fatiguée, elle m’a répondu : "Pas
même en 45 ?", et nous avons eu le fou rire. Ce qui lui a permis d’éluder
le sujet. Et puis il n’était pas délicat d’insister, mais j’ai eu tort. J’aurais
pu l’aider Seul son frère était au courant, semble-t-il. Peut-être était-il
plus facile, pour elle, de se taire. Je n’en sais rien. Et ma pauvre petite
fille, eh bien ma foi... elle a été heureuse le plus longtemps possible, mais
maintenant ! »


Bien sûr, nous avions toutes des indices, même moi. Je
connaissais l’histoire de la migraine et la plaisanterie qu’elles en avaient
tirée. Suzanne, parfois, téléphonait et disait : « Pas ce soir,
chérie, j’ai la migraine. » Héloïse riait. Je pense que cette classique
plaisanterie ne l’amusera plus du tout.


Pour en revenir à l’origine de cette liaison, ce n’était pas
exactement ce qu’on t’a laissée imaginer : il y a eu des grandes
manœuvres, et j’y ai participé en donnant pas mal de conseils qui, je le crois,
étaient bons. Difficile de savoir ce qu’il y a vraiment au fond de l’âme des
gens, mais au départ Héloïse m’a dit qu’elle n’avait pensé qu’à une petite
aventure, un exercice de séduction. Elle a profité d’une circonstance fortuite
pour s’introduire dans le lit de Suzanne et l’obliger à faire l’amour. Tu sais
comment on est à seize ans : on se lance des défis absurdes, on joue...
Toujours est-il qu’elle a été piégée, ensuite, par l’habileté de Suzanne qui a
joué la désinvolture. Et Suzanne a été piégée, elle, par l’habileté d’Héloïse,
que aidais en me prenant pour la Merteuil. Nous n’étions pas trop de deux pour
jouer une partie égale avec une femme qui avait l’âge de nos mères. Le résultat :
Erika a été broyée (pardon...) et nos deux brillantes tacticiennes ont connu l’amour
fou. C’est drôle, hein ?


Je te laisse. Et surtout, fais attention à après-demain :
c’est le 11 août, sainte Suzanne...


 


 


Manuela von Tauberg


à Claire de Marèges


 


Kérivin, le 15 août 1981


Comme tu dois le savoir, puisque Héloïse a téléphoné à
Copenhague avant de partir, nous sommes chez les d’Ennecour. Plus exactement
chez la mère de Marie-Thérèse, parce que Kérivin, c’est son fief. C’est Héloïse
qui a rencontré Marie-Thérèse, au Bon Marché, et cette dernière lui a dit, pour
autant que je le sache : « Tu as l’air crevée, tu devrais m’accompagner
en Bretagne. » Héloïse a dit : « Pourquoi pas ? Mais on
emmène Manuela. Elle passe son temps à se disputer avec son mari, et Wolfgang
est en Allemagne jusqu’à la fin du mois. »


Nous avons pris le train toutes les trois, et Paris-Brest c’est
long. Marie-Thérèse, la première, nous a raconté ses ennuis : elle a un
amant marié, père de famille, qui lui a promis de divorcer, mais elle n’y croit
pas beaucoup et elle a le cafard. Puis elle a demandé à Héloïse : « Et
toi ? Tu traînes à Paris en plein mois d’août avec une tête épouvantable ;
qu’est-ce qui se passe ?


— Moi j’aimais quelqu’un qui était plus âgé que moi et
ça marchait. Puis ce quelqu’un est mort, il y a un mois Voilà. »


Silence consterné de Marie-Thérèse, puis : « Mor.
Dieu, pardonne-moi.


— Il n’y a rien à pardonner. Tu ne pouvais pas savoir. »


Je pense qu’elle a voulu nous donner la version officielle
de ses chagrins, et c’est celle à retenir : un amour avec un homme plus
vieux, sans doute marié, et sur qu; on ne pose pas de questions. Si
Marie-Thérèse t’en parle tu sais quoi dire. Et notre fille d’ambassadeur a
réussi, sans un seul mensonge, à tout dire et à ne rien vraiment dire.


Prudemment, nous avons parlé de nos études. Marie-Thérèse
compte terminer son doctorat de troisième cycle à la fin de la prochaine année
scolaire, puis entrer dans un cabinet de recrutement. Héloïse a dit : «Je
vais chercher une pharmacie à vendre et m’inscrire à l’IAE. Mon frère pense que
c’est ce qu’il y a de mieux pour apprendre un peu à gérer. » Là, seconde
gaffe de cette pauvre Marie-Thérèse : « Pour la pharmacie, t’as
trouvé l’argent ?


— J’ai résolu le problème, oui. »


Je me suis dépêchée de dire quelque chose, n’importe quoi,
je le crains. Héloïse m’a souri avec complicité. C’est la première fois qu’elle
avait l’air un peu gai.


Demain, je reprends l’avion, les avions plutôt, pour aller
chercher Wolfgang. Si tu es encore à Copenhague, je passerai te voir.


Peut-être à bientôt.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Kérivin, le 17 août 1971


Ave !


Je ne pouvais pas t’écrire plus tôt, j’étais sous le choc et
je sais bien que tu as compris. Manuela est vraiment extraordinaire : je l’ai
envoyée promener je ne sais combien de fois, et elle ne m’a pas lâchée, mais
sans peser, avec une délicatesse que j’aimerais bien posséder, le cas échéant.
Mais ici je lui ai dit : « Ecoute, Manuela, tu as ton petit garçon
qui t’attend, et il te manque, ne dis pas le contraire. Alors je te jure que je
n’ai plus besoin de toi. » J’ai ajouté que j’étais consciente d’avoir été
dure avec elle, et que je la remerciais profondément d’avoir supporté ça. Elle
prétend que j’ai été parfaite. Tu parles ! Au fond elle ne devrait pas
entrer au labo mais faire réellement de la médecine : c’est là qu’est son
talent.


D’Ennecour nous a fait passer quelques bons moments, tu la
connais : curieuse comme une chouette, bavarde comme une pie, et dynamique
comme... je ne sais quel animal. Si tu vois Manuela, elle te dira la version
acceptable de ma tristesse, que j’ai improvisée du côté de
Versailles-Chantiers.


Le reste de la famille ne manque pas d’intérêt. Tu connais
François-Xavier, qu’on appelle François tout court, et qui a fini sa troisième
année de droit à Nanterre, après avoir été subtilement découragé de faire
Saint-Cyr. Je crois qu’il regrette. Il parle de Coët’ (il semble qu’il faut
prononcer « Couette »), avec nostalgie. Pauvre garçon ! Sa mère
le castre. Tu sais que le père, un cyrard, est mort à Ban Yen Nhan. Maintenant,
peut-être que François n’avait pas le niveau suffisant pour entrer à « Couette »
r Encore que cela semble moins difficile que du temps de Bon-Papa, et même que
du temps de son père. Quand un concours suscite peu de candidatures il est
connu que le niveau baisse.


La duchesse-mère est atroce. Je ne pense pas seulement au
fait qu’elle a découragé la vocation de son fils, car après tout elle a des
raisons de savoir que ce métier peut devenir dangereux, et elle ne serait pas
la première veuve de guerre à réagir ainsi. Je pense surtout à son côté mondain :
elle ne me parle que de parents, d’alliés, le marquis de Machin, le duc de Tartemolle
(comme dirait Papa). Du mauvais Proust. J’attends le moment où elle me parlera
de Baba de Guermantes. Marie-Thérèse me regarde en coin. Nous avons du mal à ne
pas pouffer. Mais pauvre fille : quand elle nous racontait ses rallyes,
ses soirées, ce marché aux bestiaux pour débutantes, elle n’exagérait pas.
Heureusement qu’elle a de l’humour !


Moi, ça m’égaie. Ce n’est pas plus mal. J’écoute, je me dis
que je vais t’écrire pour te le raconter. J’évite de penser au reste. Je me dis
que mes parents sont merveilleux, qui ne m’ont jamais fait fréquenter ce
circuit de la noblesse, où j’aurais été aussi malheureuse que Marie-Thérèse,
sur qui le résultat escompté ne s’est pas produit, bien au contraire.


Je te parle de la duchesse-mère, mais il y a aussi la duchesse-grand-mère,
dite Bonne-Maman, que nous connaissons et apprécions. Non seulement elle est
américaine, comme nous le savions, mais elle est née Sarah Bernheim, à
Manhattan, Cinquième Avenue. Le duc François-Sixte, décavé par la flemme, la
noce et le trente-et-quarante de Monte-Carlo, l’a épousée pour se refaire.
Elle, elle était fascinée par les titres français, le charme un peu faisandé du
duc, et la vie intellectuelle de la rive gauche. Elle a fini par comprendre qu’il
la méprisait et a énergiquement coupé le robinet à finances. Elle l’a obligé à
louer, par petits morceaux, l’hôtel d’Ennecour, gloire de sa famille, situé
dans le Marais, quartier qui était à l’époque tombé bien bas, et à la mort du
noceur elle s’est retirée avec son fils rue de Chanaleilles : rive gauche,
certes, mais faubourg Saint-Germain quand même. Cela dit, je ne la vois pas,
avec ses dollars, s’installer dans un galetas rue de la Huchette. Le fils, un
brave petit gars, semble-t-il, s’est fait harponner par la demoiselle Kérivin,
et tu connais la suite. Comme me l’a dit Marie-Thérèse, qui sait de quoi elle
parle, le jeune cyrard est un gibier très convoité par les demoiselles
bretonnes depuis que l’école est dans la banlieue de Rennes.


Ils sont très divertissants, au sens pascalien. J’ai très
vite pensé à toi et au plaisir que nous aurions à en parler. Et je ne t’ai pas
parlé du château ! Tu as lu L’Enfance de Bécassine ? Eh bien
nous sommes à Grand-Air. Certes, on voit que la toiture défaille, on présume
que l’argent manque, mais je guette l’arrivée de l’oncle Corentin, avec son
grand chapeau. Hélas, le folklore breton n’est plus ce qu’il était, et les
paysans sont plus riches que « Not’Maître », grâce, j’imagine, à la
fraise de Plougastel. Ils ont su s’adapter, eux.


Pour le reste, je survis. Suzanne m’a dit qu’on survivait
toujours, alors je le fais. Elle ne m’a pas précisé dans quel état. D’ailleurs,
comment aurait-elle pu le faire ? Voilà bien le genre d’expérience qui ne
se communique pas avec des mots. Je me rends bien compte qu’elle a essayé, mais
en vain, je crois. Je retourne dans ma tête son dernier petit message, mais ce
sont surtout les différentes choses qu’elle m’a dites les derniers mois qui
sont significatives et quand j’y repense j’ai trop mal et j’arrête.


Et Maman ? Je suppose que tu fais de ton mieux Suzanne
comptait beaucoup pour elle. Elles s’écrivaient sans arrêt, ce que nous pouvons
évidemment comprendre, toi et moi. Leur amitié avait résisté à bien des
choses... enfin, à une chose grave, en tout cas, et tu sais laquelle. Je pense
que je reviendrai à Copenhague début septembre.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse de Marèges


 


Copenhague, le 21 août 1971


Xaîpe.


Je suis bien contente, si tu savais, de te voir regarder
autour de toi. Et ta mère est contente aussi. Car son chagrin pour Suzanne se
double d’inquiétude pour toi. Je fais ce que je peux pour elle : ce n’est
hélas pas grand-chose. Nous parlons beaucoup. Elle me dit : «Je crains de
n’avoir rien pu pour elle. Que peut-on faire dans un cas pareil ? Et son
père qui ne se doute pas... Heureusement tu es là avec les enfants, tu sais
tout. Hugo aussi, bien sûr. Mais nous sommes quand même tous bien impuissants.
Et en plus elle est obligée de se cacher. »


J’avais envie de rentrer à Paris, mais j’ai préféré tenir
compagnie à ta mère, avec mes filles, le plus longtemps possible. Maman a
compris que je ne pouvais pas aller à Crest-Voland dans ces conditions. Ta mère
était rassurée aussi par la présence, à tes côtés, de Manuela, qu’elle a
finalement découverte à cette occasion. Pauvre Manuela qui a subi avec patience
des sautes d’humeur que j’imagine. Elle prétend que non, remarque.


Je ne sais pas quoi te dire sur ce qui est arrivé. Ce que tu
as subi est irréparable, et moi qui savais tout depuis le début, je ne peux pas
te dire à quel point je regrette cette fin. A mon avis le problème n’est pas de
survivre mais de revivre, et je pense que c’est ce que Suzanne voulait dire. On
survit d’abord, on revit ensuite. La question est de savoir quand.


Reviens vite ici, on en parlera si tu veux.


Vale.


 


 


Héloïse de Marèges


à Claire de Marèges


 


Paris, le 21 août 1971


Ave !


Je suis rentrée à Paris avec Marie-Thérèse, et je m’apprête
à remplir un sac à dos avant de venir vous rejoindre. Marie-Thérèse en avait
déjà marre de sa mère (je la comprends) et moi j’avais besoin de prendre le
large pour réfléchir. Car il y a trois jours, j’ai couché avec François d’Ennecour.
Je ne te dirai pas, comme lors de mes début? avec Erika, que j’ai aimé ça. Mais
il faut s’habituer, et ça c’est toi qui me l’as dit autrefois. Il est gentil,
assez féminin, il faut bien le dire. Je n’avais guère d’appréhension, il me
semble. Mais ça m’a fait très mal, autant l’avouer. Enfin ça, ça s’est arrangé
à force de persévérer, et c’est l’essentiel. Je ne remplacerai jamais Suzanne,
je ne coucherai plus jamais avec une femme. Alors autant rentrer dans le rang,
avoir des amants. A la limite il vaut mieux que ce ne soit pas exactement le
même plaisir. Et puis je crois aussi, en y réfléchissant, que j’ai fait ça
parce qu’il ne me regardait pas avec cette compassion que je voyais dans les
regards de Manuela et de Marie-Thérèse. Il ne sait rien. Pour lui je ne suis
pas cette petite chose fragile devant qui l’on mesure ses paroles, mais une
fille de son âge à qui l’on parle de « Couette », qui vous écoute
gentiment... Alors on lui prend la main... et voilà comment ça arrive.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Copenhague, le 26 août 1971


Héloïse est arrivée à Copenhague, et je suis assez embêtée,
car j’ai l’impression qu’elle ne réagit pas d’une façon saine. Je ne parle pas
de ses traits tirés et de sa maigreur, car tout ça est bien normal. Sa mère a
dit à son père : « N’embêtez pas Héloïse, ne la taquinez pas. Elle
vient d’avoir un gros chagrin d’amour. » L’explication est convaincante et
de ce côté tout va bien. Mais j’ai l’impression que son désespoir lui dicte une
conduite insensée. Je te raconte : elle a couché avec François d’Ennecour.
Bon, jusque-là ce n’est pas trop grave. Je pense simplement que ce n’est pas la
bonne manière, pour apprendre à aimer l’homme, que de le connaître quand on est
en deuil d’un grand amour. Elle me dit qu’elle ne couchera plus jamais avec une
femme, et ça me semble une décision malsaine, parce que prise pour de mauvaises
raisons. J’ai essayé de le lui dire, mais ce n’est pas facile : on a
terriblement peur de la casser. Elle qui est toujours si ouverte à la
discussion sur ses actes, elle est devenue complètement fermée. En gros son
argument c’est : «J’ai eu un grand amour, je n’en veux pas d’autre. Et
comme on n’est jamais à l’abri d’une surprise dans ce domaine, puisque Suzanne
elle-même affirmait m’avoir aimée plus que Madeleine, eh bien je prends mes
précautions. Avec un homme ce ne sera pas pareil.


— Tu n’en sais rien. Pourquoi n’aurais-tu pas un jour
une grande passion pour un homme ?


— Ça m’étonnerait. Mais à supposer que ça arrive, ce ne
sera pas pareil.


— Mais pourquoi n’admets-tu pas que tu aimeras à
nouveau ? Tu ne serais pas la première.


— Je ne veux pas.


— Pourquoi ?


— Entre autres parce que ça fait trop mal. Et puis
parce que je veux lui être fidèle.


— Elle ne t’en demandait pas tant.


— Mais moi, je me le demande. Et puis je ne veux plus parler
d’elle. C’est fini. Elle est morte, et complètement morte. Je tourne la page. »


Que répondre ? Toi et moi nous manquons d’expérience
pour cela. Mais il est bien évident que pour elle, au contraire de ce qu’elle
dit, Suzanne n’est pas morte. E: quoi de plus normal ? Cela fait si peu de
temps...


Alors ces réactions étranges, ce désespoir glacé, je peux
comprendre. Mais l’ennui c’est qu’elle est sur le point de prendre des
décisions graves. François l’a demandée er. mariage, et au lieu de dire non
elle réfléchit. Coucher passe encore, mais épouser ? C’est grave de se
marier pour de mauvaises raisons. Je ne sais pas quoi faire. Si je lui dis que
c’est de la folie, ça risque de l’ancrer encore plus. En parler à ma belle-mère ?
Ce serait me montrer indiscrète, et en plus inquiéter cette femme au sujet d’une
décision qui n’est, après tout, pas encore prise. Car comme moi elle criera
casse-cou.


Que penses-tu de tout ça ?


 


 


Manuela von Tauberg


à Claire de Marèges


 


Tauberg, le 31 août 1971


Ce que j’en pense ? Encore plus de mal que toi. Je
pense que je n’aurais jamais dû la laisser seule à Kérivin, sachant ce que je
savais. Mais je n’y pensais plus. Marie-Thérèse, en effet, m’a raconté une fois
que sa mère avait des vues sur Héloïse, depuis qu’elle savait que François la connaissait.
Or, quand tu me parles de mariage contracté pour de mauvaises raisons, tu
touches un point sensible. Je sais, moi, ce qu’il en coûte. Et se marier par
désespoir serait la pire des choses. Sans compter que les motifs de François ne
sont pas clairs non plus. Il est très soumis à sa mère. Marie-Thérèse nous l’a
dit maintes fois, et je l’ai vérifié sur place. Alors sa déclaration, sa
demande, dont je ne vais pas jusqu’à mettre en cause la sincérité, est quand
même un peu téléguidée.


D’un autre côté, de quel droit essayer de convaincre Héloïse
de ne pas faire ça ? Et si elle a envie de mener une vie normale, d’avoir
des enfants ? Cet été, à Paris, quand je la voyais si triste et obligée de
faire bonne figure à cause de la clandestinité de son deuil, je me disais que c’était
plus cruel que le reste. T’a-t-elle raconté l’enterrement ? Sa mère ne
souhaitait pas qu’elle y fût : elle trouvait ça trop dur. Mais impossible
de la faire changer d’avis. Et donner des condoléances qu’on devrait,
logiquement, recevoir ! Je me demande comment elle a pu supporter cette
épreuve.


Et puis je n’ai jamais su si elle était très à l’aise avec
ses tendances. N’a-t-elle pas pris ce chemin par accident ? Erika se vante
de ne jamais partir à la chasse sans certitudes. Admettons. En attendant, pour
moi qui ai tout vu dès le début, il est évident qu’elle était d’une innocence
totale à cette époque.


Je ne sais pas quoi faire. Comme toi j’ai l’intuition que ce
serait une erreur d’accepter d’épouser ce garçon. Mais outre que ce n’est pas
sûr, il nous sera impossible de la faire changer d’avis. D’abord, même quand elle
est dans son état normal, elle est têtue. Et en ce moment on ne sait pas par
quel bout la prendre.


Enfin, nous pouvons toujours essayer.


 


 


Anne de Marèges


à Claire de Marèges


 


Copenhague, le 6 octobre 1971


Ma petite Claire,


Intuitive comme tu l’es, tu dois bien te douter que je suis
très soucieuse. Quand Héloïse est arrivée, il y a quatre jours, pour nous faire
part de son intention de se marier, nous avons été extrêmement surpris, même
son père qui la traite d’amazone et prétend, pour la taquiner, qu’elle est
gauchiste. Il est d’autant plus surpris que je lui avais donné à entendre qu’elle
avait passé un été sentimentalement difficile, mais bien sûr, il ne sait pas à
quel point c’était grave. Il est perplexe aussi sur le prétendant.
Paradoxalement il a peu d’estime pour la famille d’En-necour. Il m’a rappelé le
célèbre mariage du duc Sixte, dans les années vingt, destiné à redorer un
blason qui, au demeurant, ne remonte pas aux croisades, loin s’en faut. Il me
rappelle, à ces moments-là, un digne comte (ou marquis ?) anglais chez qui
je passais l’été dans mon enfance, et qui au moindre nom cité devant lui
sortait son Dobrett : le Dobrett est à la noblesse
britannique ce que le Gotha est aux têtes couronnées. Mon mari a fait
quelques recherches, lui aussi, dans les annuaires que sa fonction l’oblige à
posséder : le Bottin Mondain (ils y sont, manque de chance :
il ne faut pas en être, ça fait parvenu), le Who’s who en France (ils n’y
sont pas, ça prouve qu’ils ne font rien de leurs dix doigts), l’annuaire
de l’ANF (comment des ducs et pairs n’y seraient-ils pas ?). Notre
vieux d’Hozier est resté à Paris, bien à l’abri avec les livres fragiles et
précieux. Pour le Mondain je ne peux pas les défendre, mais pour le Who’s
who j’ai protesté : comment une famille où il ne reste que deux
enfants de vingt-trois ans pourrait-elle y figurer ? La mauvaise foi d’Hector
est patente, et il l’alimente avec sa connaissance d’événements dont j’ignorais
qu’il les connût : la duchesse douairière et son fils, le père de
François, étaient aux Etats-Unis pendant la guerre. J’ai objecté : « Qu’auriez-vous
souhaité qu’ils fissent ? Une juive et un demi-juif, qu’ils mourussent ? »
Grognements du pater familias : « Bon, bon, admettons ! »J’ai
ajouté, consultant les annuaires : « II n’avait que quinze ans en
quarante, et puis il est mort en Indochine. » Rien à rétorquer à cela, d’où
de nouveaux grognements. Il est revenu au mariage Bernheim et au grand-père de
François : « Un abominable noceur ! Qui sait de quoi il est
mort, celui-là ? (ici, ombre de cette bonne vieille vérole, non citée bien
sûr). Et la manière dont il a traité cette pauvre femme ? Pire que le
Castellane. Une honte. Elle a fini par lui couper les vivres, heureusement.


— Eh bien, cela prouve que ce garçon a au moins une
grand-mère énergique et un père courageux. Tout n’est pas mauvais dans cette
famille. Et la mère ?


— La mère (retour au Mondain) : Anne de
Kérivin. Connais pas. Hobereaux bretons, sans doute. Des papistes fanatiques,
si ça se trouve. » Re-grognements. Je lui ai dit que c’était peu probable :
les enfants ont fait leurs études dans des établissements publics, puisque
Héloïse a connu Marie-Thérèse au lycée, et que François-Xavier était à Pasteur
(il est vrai, entre nous, que ces prénoms sont furieusement papistes...).


Nous avons donc joué la scène classique du père qui, après
avoir proclamé haut et clair qu’il était inquiet que sa fille n’eût aucun
prétendant, démolit le premier qui ose se présenter pour enlever sa perle
précieuse. Il a ajouté, toujours dans la note classique : « De toute
façon VOTRE fille n’a jamais fait que ce qu’elle a voulu. Je n’ai aucun exemple
où nous avons pu la faire changer d’avis. » Puis, avec un gros soupir :
«Je déteste les mariages mondains. Elle veut faire ça quand ? »


Cela valait acceptation résignée. Et nous n’avions pas
encore vu le prétendant. Seulement moi je suis inquiète, et il n’y a qu’à toi
que je peux le dire. Elle ne l’aime pas, bien sûr : elle m’a dit qu’elle l’aimait
bien. Comme si l’on fondait un mariage sur de l’affection ! Un mariage de
convenances, cette horrible institution périmée. Un mariage pour se ranger, ou
pire un mariage désespéré, pour essayer d’oublier. Mais comment veux-tu que je
ne sois pas folle d’angoisse ? Mais que lui proposer d’autre ? De
quel droit ? Hector a raison sur un point au moins : elle n’a jamais
fait que ce qu’elle a voulu.


François arrive dans deux jours. Toi qui le connais, peux-tu
me donner ton opinion ?


Je vous embrasse tous les quatre (et même tous les quatre et
demi).


 


 


Claire de Marèges


à Anne de Marèges


 


Paris, le 8 octobre 1971


Ma chère Maman,


Je suppose que quand vous recevrez cette lettre vous aurez
vu le prétendant. Je ne sais pas quoi vous dire de lui, car je le connais assez
peu, beaucoup moins bien que Marie-Thérèse, à qui il ne ressemble que
physiquement. La première fois que nous l’avons vu, lors d’une soirée qu’Héloïse
avait donnée pour ses dix-sept ans, elle a semblé marquer une prédilection pour
lui. Autant vous l’avouer, ils ont flirté... eh oui ! Et Manuela et moi,
qui sommes parfois bien mauvaises langues, nous avons remarqué qu’elle se
jetait sur le garçon le plus féminin de la bande ! Je veux parler bien sûr
de son aspect physique : comme la plupart des blonds, il a un joli teint
clair et la peau douce ; il n’est pas très grand, a les attaches fines et
de longs cils raides, comme ceux de sa sœur, qui lui donnent un regard
émouvant.


Je ne vous donne ces éléments sur son physique que parce qu’ils
peuvent expliquer l’attirance d’Héloïse. Pour le reste, il semble avoir réagi à
l’inverse de sa sœur. Elle est du genre révoltée, volontairement grossière,
assez brutale dans ses comportements. Lui est un parangon de bonne éducation. S’il
épouse Héloïse, il va y avoir des larmes de déception chez les jeunes personnes
qui étaient sur les rangs, et surtout chez leurs mères. Mais apparemment c’est
elle qu’il veut. Pourquoi ? Elle correspond évidemment aux critères
définis par sa mère, et il lui est très soumis, mais je me demande si Héloïse
ne lui plaît pas à cause des points sur lesquels elle s’écarte du modèle idéal.
Et puis il y a un défi à relever, puisqu’elle lui a dit qu’elle l’aimait bien,
mais qu’elle ne l’aimait pas. Il aurait répondu qu’il en faisait son affaire et
qu’un jour elle l’aimerait tout court.


Admettons, mais tout ça me paraît très dangereux. D’abord il
y a la mère : pour le moment, tout va bien entre elle et Héloïse, mais je
ne les vois pas s’entendre à terme. Et s’il y a une lutte d’influence entre
elles, qui gagnera ? Héloïse dit que François est décidé à grandir et à
changer certains comportements (lesquels ? Il semble que c’est un secret
entre eux) et qu’elle doit l’aider. L’aider ? Comment ? Elle qui a
toujours proclamé qu’elle n’avait pas une vocation d’infirmière ! Une fois
qu’elle sera sortie de cet état étrange où elle est depuis la mort de Suzanne,
le réveil risque d’être rude.


Heureusement, il y a aussi Bonne-Maman (c’est la fameuse
Sarah Bernheim dont vous parlez). Nous la connaissons depuis quelques années,
car Marie-Thérèse a habité chez elle. Elle vous plaira, je crois. C’est elle
qui a décidé de faire des travaux dans l’hôtel d’Ennecour, abandonné depuis les
années trente, pour qu’ils puissent y occuper quelques pièces, ainsi d’ailleurs
que Marie-Thérèse. Et il y a du boulot : presque tout était occupé par des
ateliers qui, avec leurs grosses machines, ont abîmé murs et parquets. Le sol n’est
pas droit, et je ne me risque plus à m’y aventurer en ce moment, où j’ai perdu
de ma stabilité. Tant pis : j’ai vu l’état des lieux avant, je le verrai
après, et la surprise n’en sera que plus agréable.


Mais ce sont des détails matériels, et pour le reste je
suis, comme vous, plutôt inquiète. Il est évident qu’elle se marie pour de
mauvaises raisons. Cependant elle est maintenant complètement décidée, sinon
elle ne serait pas venue vous en parler. Car je dois vous avouer que le projet
date de la fin du mois d’août. Vous seule pouvez la faire changer d’avis.
Manuela et moi nous avons essayé, mais nous n’osons pas aller trop loin. Elle
est tellement différente, maintenant. Alors, avec cynisme, je me dis que les
mariages se rompent, de nos jours. Quand on fait une erreur, ce n’est plus pour
la vie.


Si vous arrivez à en discuter avec elle, tenez-moi au
courant.


Nous vous embrassons, tous les quatre et demi.


 


 


Anne de Marèges


à Claire de Marèges


 


Copenhague, le 15 octobre 1971


Ma petite Claire,


Je ne devrais pas te faire part de mes tourments : tu
es si jeune et tes filles sont si petites. Et tu ne sais pas encore ce qu’on
peut éprouver quand on voit sa fille se lancer tête baissée dans quelque chose
de complètement aberrant, car c’est bien de cela qu’il s’agit, quelque chose de
fou ! Et je ne peux rien faire : j’ai tout essayé.


Quand mon mari dit qu’elle a toujours fait ce qu’elle
voulait, c’est un peu vrai, mais c’est quand même exagéré. Il s’agissait de
petites choses, dans son enfance, où elle faisait preuve d’une invincible
obstination : refus de porter un vêtement qu’elle n’avait pas choisi
elle-même, refus de travailler avec tel professeur de solfège qui l’obligeait à
battre la mesure de la main droite, et ce même quand j’étais intervenue auprès
de la Fräulein en question pour qu’elle reconnût à ma fille le droit à la
gaucherie ; et je dois bien avoir encore quelques exemples de cette
ténacité, à laquelle Hector fait évidemment allusion. Pour le reste, nous l’avons
laissée libre très tôt, par principe. Elle a choisi elle-même ses options au
lycée, dès la sixième, ce qui est rare. Plus tard, je le sais bien, son père a
été subtilement déçu qu’elle ne fût pas plus littéraire, au point que j’ai
pensé qu’elle faisait de l’histoire, en fac, pour lui faire plaisir, avant d’y
discerner l’influence de Suzanne, et ce n’était peut-être l’influence de
personne, au fond. Il a réagi un peu comme tes propres parents quand ils se
sont aperçus que toi, tu ne serais pas pharmacienne : intrigué, un peu
déçu, ne comprenant pas très bien, espérant vaguement qu’elle lâcherait l’une
des deux branches ; et c’est l’histoire qu’elle a abandonnée (suspendue,
dit-elle). Et puis un jour, elle nous a fait comprendre que sa vocation était
sérieuse, et elle nous a cloué le bec, et je n’hésite pas à dire que c’est bien
fait pour nous. Mon mari croyait à une idée « alimentaire », ce qui
aurait été à mon avis très respectable aussi, mais ce qu’il admet pour Hippolyte,
un garçon, il le prend moins au sérieux pour une fille. Et si tu savais à quel
point cela peut m’agacer ! Par grâce, empêche Hugo de devenir comme ça, j’ai
essayé : je crois t’avoir livré un mari féministe, mais c’est une
vigilance de tous les instants qu’il faut !


Enfin, pour le moment ce n’est pas Hugo qui me tourmente. J’ai
cru qu’Héloïse, pour quelque chose d’aussi sérieux que son mariage, serait
ouverte à toute discussion. Impossible : elle est butée, fermée, raide
comme la justice si on lui demande simplement de réfléchir. Lorsque toi tu t’es
mariée, tu as accepté de peser le pour et le contre avec tes parents, ne
serait-ce qu’à cause de la question religieuse ; et c’est tellement normal !
Là rien, le blocus. Pas tant avec son père qui, ne sachant rien de ce que je
sais, trouve ce mariage assez convenable, et n’a fait, au fond, que les
objections d’usage du père qui trouve que personne n’est digne de sa fille
préférée, mais avec moi. Quand tout le monde était là, elle était normale,
ouverte, assez gaie même ; mais seule à seule, dans sa chambre où je suis
allée la retrouver, rien à faire. J’ai tout essayé, y compris quelque chose de
douloureux pour nous deux : évoquer Suzanne. Cela a été encore pire :
la fermeture, le rideau de fer. Comme j’aurais préféré qu’elle pleurât !
Mais même cet été, moi j’ai pleuré (et pour tout t’avouer, je le fais encore),
mais pas elle. Une petite fille qui avait la larme si facile, qui se
transformait en fontaine pour obtenir quelque chose !


Comme Suzanne me manque, si tu savais ! Bien sûr, si
elle était encore vivante nous n’en serions pas là. Bien sûr, cet amour posait
d’énormes problèmes, mais elle avait de l’influence. Elle s’imposait. J’ai
toujours pensé qu’elle aurait résolu à sa guise la question de l’argent de la
pharmacie. Elle m’en avait parlé, ce printemps. Elle m’avait demandé de faire
pression, le cas échéant. Evidemment, je n’avais pas compris ce qu’elle voulait
dire par « le cas échéant ». Et les deux positions me paraissaient
également défendables : celle d’Héloïse, qui voulait réussir toute seule,
celle de Suzanne, qui ne voulait pas la voir couverte de dettes pendant des
années. Maintenant ce problème est, hélas, résolu. Mais Suzanne n’a pas laissé
d’autres consignes, et il m’arrive de le regretter. J’ai tort : ce qui
faisait qu’elle était elle-même, c’est justement qu’elle laissait libre. Mais
dans le cas de ce mariage, ça m’aurait bien arrangée qu’elle lui expliquât qu’on
ne se lance pas là-dedans par désespoir. C’est ce que je voulais dire à
Héloïse. Je voulais lui dire que Suzanne désapprouverait. Mais comme je te l’ai
dit, il m’a été impossible de parler.


Alors je laisse aller, avec découragement. Le pire ne serait
pas l’échec rapide de ce mariage. Le pire serait qu’elle s’en accommodât ;
là elle perdrait définitivement quelque chose de précieux.


Non que je veuille qu’elle ne se marie pas, pauvre petite.
Mais je veux que ce soit par amour, avec un homme véritable, et non pas avec ce
jeune homme propre et doux, qui ressemble à la poupée mâle qui accompagne l’abominable
poupée Barbie. Voilà, j’ai échoué.


Je t’embrasse.


 


 


Claire de Marèges


à Anne de Marèges


 


Paris, le 20 octobre 1971


Ma chère Maman,


Oui, j’espérais un peu que vous arriveriez à quelque chose.
Il ne faut pas vous tourmenter, encore que je ne sache pas ce que je ferais à
votre place, bien sûr. Mais tout peut s’arranger, soit par un échec rapide,
soit par une amélioration du prétendant. Après tout, il est jeune, il est
timide, mais malheureusement je ne pourrai plus le regarder sans penser au boy
friend de Barbie (il s’appelle Ken, j’ai vérifié dans un catalogue). Cela lui
va si bien, hélas !


Héloïse m’a dit que la chose était fixée début décembre et à
Paris. Je suppose que nous nous verrons d’ici là. Un mariage de ce genre, quand
on est enceinte de huit mois, quelle corvée ! Et VOTRE fils qui m’a dit :
« Avec un peu de chance cela te fera accoucher prématurément et nous
aurons un cadeau fiscal. » L’infâme !


Je vous embrasse.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 15 novembre 1971


Héloïse s’est enfin décidée à aller en Suisse pour le 11
novembre, jour que ces neutres ne chôment évidemment pas. Elle m’a demandé si
je pouvais l’accompagner, puisque j’allais à Francfort. Je pense, bien qu’elle
ne me l’ait pas dit, que c’est une rude épreuve pour elle. Je lui ai demandé :
« Où faut-il descendre ?


— On peut aller au Baur au Lac. Je l’ai vu de loin, en
juillet. Mais nous, nous étions dans un hôtel de la Bahn-hofstraße, à côté de
la banque. C’est déjà dur d’aller à la banque, mais je n’ai pas le choix. Je
leur demanderai si on peut transférer à Genève. De toute façon, dès que je
trouve l’officine je sors tout. » Je l’ai attendue dans un salon de thé.
Elle est sortie, assez pâle mais pas trop (j’ai vu pire cet été), avec une
grande écharpe écossais-rouge autour du cou. J’ai dit : « Ça va ? »
Je pensais au moral, mais elle m’a répondu : « Oh là là, si tu savais !
Je peux acheter une chaîne de drugstores, si je veux.


— Tu leur as demandé, pour un transfert à Genève ?


— Non. Je dois affronter cette ville, finalement. Après
tout, nous y sommes restées peu de temps. Et puis la page est tournée.


— Vraiment ? » Et j’ai caressé du bout du
doigt l’écharpe rouge que j’avais reconnue, en ajoutant : « Et ça ?


— C’était dans le coffre. J’ai regretté ton absence,
parce que j’ai cru que j’allais tourner de l’œil ; et les salles des
coffres, ici, c’est spécial. Tu es enfermée toute seule, avec une sonnette pour
prévenir quand tu as fini. Enfin, je suppose qu’il y a un système de sécurité,
remarque. Toujours est-il que je me suis assise par terre cinq minutes, avant
de trouver la force d’affronter ça. Puis je l’ai sortie, je l’ai mise, et là...
le parfum... J’ai dû retourner m’asseoir. Enfin, ça va mieux. Je suis vraiment
une petite nature, faut s’y faire.


— Je ne trouve pas. Bouge pas, je te commande un thé.
Tu veux des gâteaux ?


— Non, le thé seulement. Je ne pourrai rien avaler.


— Tu veux que j’aille chercher la voiture ? Ou qu’on
prenne un taxi jusqu’à l’hôtel ?


— Non. Dans un quart d’heure je pourrai traverser tout
Zurich à pied, je t’assure. »


C’est ce que nous avons fait, finalement, avec l’impression
curieuse d’être trois : moi, et elle avec son fantôme : cette écharpe
devant le nez, qu’elle respirait, je crois. En arrivant à l’hôtel elle était d’une
pâleur impressionnante, claquait des dents, et j’ai regretté de l’avoir écoutée
et de ne pas avoir pris de taxi. Il est vrai que ça n’aurait probablement rien
changé, puisqu’elle était manifestement en état de choc. Un drôle de choc à
retardement, ce qui lui ressemble beaucoup. Je l’ai mise au lit, tout habillée,
avec toutes les couvertures sur elle : celles de mon propre lit et celles
des placards. Mais quand j’ai voulu lui enlever l’écharpe elle s’est mise à
crier : « Non ! », puis, entre deux frissons : « Laisse-moi
cette écharpe et donne-moi de l’alcool.


— Non. Pas d’alcool.


— Je t’en supplie ! »


J’ai haussé les épaules. Après tout il y a des cas où il
faut savoir transgresser les grands principes. Etat de choc ou pas, elle est
solide, physiquement du moins. Je suis allée prendre deux cognacs dans le petit
bar de la chambre et je lui en ai donné un en lui disant de le boire très
lentement. Après elle m’a souri : « Tu peux enlever toutes ces
couvertures, Docteur von Tauberg. J’ai chaud. Tu sais...


— Oui?


— Elle me disait que j’étais trop sensible à l’effet de
surprise, que j’avais tendance à vider les étriers...


— Toujours ses métaphores de cavalière.


— Oui, c’est vrai. Mais elle avait raison. C’est même
pire que tout ce qu’on peut imaginer, puisque j’en ai perdu la mémoire.


— Pardon ?


— Oui. Entre le moment où je l’ai vue morte, au lycée,
avec Maman et son frère, et le jour où tu es arrivée à la maison pour me tenir
compagnie, j’ai tout oublié. Tout.


— Même l’enterrement ?


— Tout, je te dis. Je me demande si c’est vraiment
normal.


— Mais bien sûr que oui. Je veux dire... ça arrive. Pas
seulement à toi. Tu n’as pas pu supporter ça et tu as disjoncté. C’est plutôt
sain, finalement.


— Peut-être. Je me demande si je vais arriver à m’en
sortir... à tenir longtemps comme ça...


— Comment, comme ça ?


— Avec cette douleur à l’intérieur... cette impression
d’étouffer. Tu ne peux pas comprendre.


— Non, sans doute.


— Je ne te souhaite pas de comprendre un jour, d’ailleurs.
Suzanne a tenu, quand ça lui est arrivé. Je ne peux pas faire moins. »


J’ai pensé qu’heureusement, elle avait cet exemple, mais en
même temps j’aurais aimé la voir moins tendue. Je le lui ai dit, puis, pensant
aux remarques de sa mère sur la question : « Tu n’as pas du tout
pleuré ?


— Ma pauvre Manuela, on ne pleure pas sur commande. D’ailleurs
j’ai la larme facile, quand il s’agit de bricoles.


— Je comprends... écoute... je peux te faire une
remarque ?


— Bien sûr.


— Dans l’état où tu es c’est une folie de te marier.


— Mais non, puisque ça le rendra heureux, lui.


— Mais attends un peu, au moins. Ne te précipite pas.


— Personne ne veut de ce mariage, je sais bien. Sauf
lui et moi.


— Et sa mère.


— Oh, elle... Bon, mais il le faut. »


Je n’ai pas osé insister. Elle était en train de se
refermer. J’ai soupiré : « Ça va ? Tu veux un autre cognac ?


— Oui, s’il te plaît.


— Je vais faire monter le dîner. Qu’est-ce que tu veux
manger ?


— Rien. J’ai pas faim. »


Là, je me suis fâchée : « Ecoute, ça suffit. Je ne
vais pas te laisser boire tout cet alcool si tu ne manges pas. Marie-toi, fais
toutes les conneries que tu veux, mais laisse-toi soigner sans discuter. »


Elle a ri : « Te fâche pas. Tout ira bien, tu
verras. »


Mais quand je me suis réveillée, le lendemain matin, elle
avait remis son écharpe autour de son nez, et elle ne l’a plus quittée jusqu’à
notre départ.


 


 


Bad-Homburg, le 18 novembre 1971


J’ai profité d’une soirée où Lise était à la maison pour
dire ce que j’avais à dire à Erika : « Puisque tu lis les journaux
français, autant te le dire moi-même : Héloïse va se marier.


— Quoi ? Au bout de... quatre mois ? Et c’était
ça le grand amour ?


— Tu vas trop vite. Essaie de comprendre que...


— Comprendre quoi ? C’est écœurant. »


Lise est intervenue : « Moi j’aimerais bien
comprendre, Manuela. Alors vous pouvez m’expliquer, à moi ? »


Chère Lise ! J’avais raison de compter sur son aide. J’ai
dit : « Elle se marie parce qu’elle est désespérée. » Et Erika :
« Désespérée, tu parles ! Elle s’en fout, elle passe à autre chose.
Il n’y a que toi pour croire...


— J’en suis sûre. Je ne suis pas la seule à le penser.


— Elle vous possède tous ! Puis je ne veux pas en
entendre parler. Qu’on me foute la paix avec ça. Bonsoir. »


Et elle est montée dans sa chambre. Nous avons attendu un
claquement de porte, mais un ultime réflexe de bonne éducation a dû l’arrêter à
temps. Lise a ri : « Ce n’est pas encore aujourd’hui qu’elle claquera
une porte. » Puis : « Au fond ce n’est pas vraiment drôle. Vous
pouvez me raconter votre version des faits ? »


Je lui ai dit ce que je pensais : que ce mariage est une
façon de tirer un trait sur un passé douloureux, et de rentrer dans la norme ;
que je trouve ça dangereux, mais que personne n’arrive à lui en parler. Lise a
dit : « Moi qui vois ça du dehors, je crois que je comprends, mais je
n’approuve pas. Dans un sens, ce n’est pas très courageux de tourner le dos à
sa nature. Mais est-ce vraiment sa nature ?


— Je n’en sais rien. Et elle non plus. Elle est quand
même très jeune.


— Le même âge que vous ?


— Non. Seulement vingt-deux ans. On l’oublie parce qu’elle
a commencé très jeune, avec Erika, et parce qu’elle a fini ses études de
pharmacie, mais elle est désarmée comme une gamine qui affronte ça pour la
première fois. Et d’ailleurs, quel que soit l’âge, c’est une épreuve
épouvantable. Mais à vingt-deux ans on peut encore s’interroger sur sa nature,
comme vous dites.


— Même plus tard, après tout. Peut-être qu’aller avec
un homme est une forme de fidélité à Suzanne.


— Probablement. »


Je lui ai raconté l’épisode de l’écharpe. Puis : «J’étais
sûre qu’Erika le prendrait mal. Je sentais qu’elle ne comprendrait pas.


— Normal. Elle l’aime encore, entre autres raisons.


— Oh, pas possible ?


— Si. Et je ne jurerais pas qu’elle n’a pas eu un
embryon d’espoir de la récupérer, informulé, à la limite de la pensée, cet été.
Il vaut mieux que ça reste informulé, d’ailleurs, parce que je n’y crois guère.


— Moi non plus. Parce que Héloïse a terriblement
évolué. Erika ne pourrait pas soutenir la comparaison avec Suzanne, qui était
si habile.


— Habile ? »


Je lui ai raconté l’épisode des grandes manœuvres, comme dit
Claire. Elle a apprécié en connaisseuse, puis a dit : « Erika ne
saura jamais faire ça. Même moi, qui suis convaincue que c’est la méthode, la
seule, je ne sais pas si je le ferais bien. Et vous, vous sauriez ?


— Hélas, c’est peu probable. Même en prenant des leçons
à la source, c’est-à-dire chez Claire, je ne parviens pas à passer aux travaux
pratiques.


— C’est toujours la bagarre, avec votre... comment dit
Erika, déjà... parasite ?


— Oui, parasite. Au lieu d’être content de ce qu’il a
obtenu, il me fait des tas de reproches : je refuse d’utiliser son nom, je
le traite avec mépris, c’est moi qui décide tout et qui mène tout le monde à la
baguette, je crois qu’avec le fric on achète tout, etc.


— Pour le fric, il a du culot, mais et le reste ?


— Oh, c’est vrai, mais pourquoi pas ? Il le savait
en m’épousant. S’il veut le beurre, l’argent du beurre, et le cul de la
laitière, c’est-à-dire mes sous, un boulot pas cassant chez Tauberg, et en plus
de la gentillesse et de la soumission, il n’a pas frappé à la bonne porte. Et
maintenant il fait la grève du plumard. La seule chose qu’il faisait bien.
Alors ça ne m’arrange pas le caractère, c’est sûr ; je suis une mal baisée
et je me conduis comme telle.


— Vous n’auriez pas dû l’épouser.


— Sûr. On s’est laissé intimider, même Vati. Nous avons
eu peur d’un chantage sur l’épisode d’Erika et de son pistolet. Mais il n’aurait
même pas osé, je le connais. Et puis même ? Il n’aurait pas eu plus de
droits sur Wolfgang que maintenant, je pense. Je me suis dit qu’on aurait un
bon arrangement, que ce serait un mariage convenable, et voilà le travail. Moi
qui ai horreur de me disputer, j’ai installé l’enfer chez moi.


— Eh bien, il faudrait divorcer, je pense. Et ne lui
laisser que... redites-moi votre drôle d’expression sur le beurre.


— Le beurre, l’argent du beurre, et le cul de la
laitière.


— J’adore les proverbes français ! Il faut ne lui
laisser que l’argent du beurre.


— Oui. Il faudra que je me décide. Mais je n’aimerai
jamais plus personne !


— Ah ces Tauberg ! Toujours absolus, définitifs.
Vous n’avez pas honte, à votre âge ? On croirait entendre Erika.


— Touché. Mais comment ne pas se méfier ? Après
tout, c’est aussi ce que vous faites, non ?


— Si, mais je n’ai sûrement pas raison. Ce qui est sûr
c’est que plus le temps passe, plus je deviens invivable. Même au plus parfait
des princes charmants j’arriverais à trouver des défauts, et je ne passerais
pas sur ces défauts. Alors je ne vous souhaite pas d’en arriver là. Bon, je
vais rentrer, parce que décidément, elle boude, notre Erika. »


Exit Lise, providence des Tauberg égarés.


 


 


Bad-Homburg, le 19 novembre 1971


Ce matin Erika est descendue, très naturelle, et m’a dit :
« Bon anniversaire, Manuela. » Je l’ai remerciée, d’autant plus que
moi je n’y pensais même plus. Elle m’a dit : «J’ai quand même le sens de
la famille, tu vois, et puis un bon agenda. Si tu veux, on fera la noce ce
soir. Là il faut que j’aille bosser.


— Un samedi ?


— Oui. Pas le choix. Tu devrais venir avec nous, d’ailleurs.
On s’occupe de toute l’implantation informatique : ça t’intéresserait.


— Tu fais ça avec Lise ?


— Le samedi, oui. Elle a exactement les qualités qu’il
faut pour ça : un bon sens phénoménal, et la capacité de ne pas s’en
laisser conter par les spécialistes. Sans elle, je n’ose imaginer les erreurs
que j’aurais laissé faire !


— Oui, j’imagine. Pas tes erreurs, mais son bon sens.
Qu’est-ce qu’ils disent, les autres, de l’irrésistible ascension de Lise
Schulberg ?


— Emst est subjugué. Kai-Uwe, quand il vient, fasciné.
Vati n’ose pas me demander si je couche avec elle, et les autres...


— Je pense surtout aux autres, ceux qui ne sont pas de
la famille.


— Ils lui jettent des peaux de banane, qu’elle
contourne avec élégance, ou ils lui font de la lèche, ou les deux. Ça la fait
rire. Tu ne veux vraiment pas venir avec nous ?


— Non, je n’y connais rien. Vaut mieux que je reste
dans mon secteur.


— Comme tu veux, mais tu as tort. Un jour il faudra t’y
mettre.


— Laisse-moi finir mes études. Après on verra.


— D’accord. A ce soir. »


Drôle de fille, Erika. Tantôt complètement professionnelle,
efficace, bosseuse, tantôt empêtrée dans sa vie privée chaotique. Aucune
allusion à sa réaction d’hier. Je me dis qu’un jour, peut-être, elle conduira
ses affaires sentimentales comme le reste. Mais pour le moment elle semble s’être
remise au régime viennois, et même pire, parce que ça m’étonnerait qu’une fille
parvienne à durer plus d’une semaine, maintenant. Au moindre signe d’attachement
ou d’intérêt pour autre chose que le lit, elle fuit. Mieux : elle jette.
Et Lise applique le même système, me semble-t-il, avec les hommes. Je me
demande si ces derniers apprécient d’être traités comme des Kleenex. Je me
demande si je saurais en faire autant. Il est vrai qu’elle me souhaite de ne
pas en arriver là.







ANNÉE 1972


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 31 janvier 1972


Ave !


J’ai enfin découvert la pharmacie de mes rêves, ou plutôt j’en
ai découvert deux : l’une, que je pourrais acheter tout de suite, se
trouve rue Caulaincourt : c’est ton père qui m’a d’ailleurs mise sur cette
piste ; l’autre, libre dans deux ans, se trouve rue des Archives. Dans les
deux cas, il y avait le pour et le contre, et j’hésitais beaucoup, quand un
événement est survenu pour m’obliger à trancher : je suis grosse.


Alors évidemment, étant donné les circonstances, je prends
la rue des Archives, et en attendant je continue chez ton père (je lui ai tout
dit), et je boucle l’IAE, et dans la foulée je me demande si je ne vais pas
reprendre ma maîtrise d’histoire.


Hélas, ma belle-mère est au courant. Comme je pouvais difficilement
le cacher à François, comme il est incapable de le cacher à sa mère, la
nouvelle a fait le tour de toute sa famille alors que la mienne ne sait encore
rien. Agaçant, mais il faut se résigner. De toute façon c’est une femme bien
éprouvée par le prochain mariage de Marie-Thérèse que l’expectative de l’heureux
événement a consolée. En effet, Marie-Thérèse épouse son divorcé, et ça c’est
le scandale, alors qu’en principe sa mère se moque éperdument de ce qu’elle
fait. Il y a eu des scènes épiques :


La duchesse : « Mais c’est un divorcé !


Marie-Thérèse : Tout le monde peut se tromper.


La duchesse : Mais il s’appelle Prieur !


Marie-Thérèse : Vous pouvez toujours l’appeler Prieur
du Val-de-Marne : il est né à Saint-Mandé.


Moi : Ah bravo, très bon, excellent !


La duchesse : Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.


Moi : C’est un nom de conventionnel.


La duchesse : Vraiment ? »


Et en plus, elle est inculte !


Comme tu as de la chance d’avoir la belle-mère que tu as !
Moi, je m’entends bien avec Bonne-Maman. Elle me raconte sa vie parisienne, ses
soirées chez sa compatriote Natalie Barney entre autres, et quand on connaît
Barney, on peut se poser des questions sur ce qu’elle a vu là-bas, et cela
montre, au minimum, sa tolérance.


Bonne-Maman, donc, ne désapprouve pas le mariage Prieur, au
contraire. Elle nargue sa bru en améliorant l’installation de Marie-Thérèse
dans l’hôtel. Je soupçonne d’ailleurs qu’il faudra une installation non pas
pour deux personnes, mais pour trois, car ma petite camarade de lycée me paraît
« un petit peu enceinte ». Tout ça est bien amusant.


Troisième grande nouvelle : Manuela divorce. Il y a eu
une bagarre un peu plus décisive que les autres, où Jean-Michel lui a fait les
reproches habituels : « Tu veux tout régenter, tu refuses de porter
mon nom, tu crois qu’on peut tout acheter. » Et elle, sur une impulsion :
« Précisément. Tu veux combien pour filer d’ici ? » Là, sans
répondre à sa question, il a tout déballé : famille de fous, des autocrates,
de vrais boches (sic), et la sœur : une gouine (resic) et une cinglée. Et
ses amies, n’en parlons pas : la duchesse d’Ennecour (c’est moi), elle
couche avec tout ce qui porte un jupon, avec toi certainement...


Interruption de Manuela : «Je devrais bien le faire,
tiens, parce que avec toi ça n’arrive pas souvent. » Et c’est reparti :
Wolfgang qui parle mieux l’allemand que le français...


Manuela : « Si tu lui parlais de temps en temps,
il apprendrait le français. Tu n’es jamais là, il ne te voit jamais. D’ailleurs
y a rien à voir. Alors combien veux-tu ?


Jean-Michel : C’est pas la question.


Manuela : Mais si. Tu dois bien être capable d’évaluer
le prix des coups que tu as tirés, non ? »


Je résume, je résume : ça a duré longtemps et ce n’est
pas très drôle. Finalement il est allé faire évaluer son pretium doloris par un
avocat, et moi j’ai envoyé Manuela chez ma tante Huguette, à Breteuil, ce qui
fait que si tu la rencontres (Manuela) tu ne seras pas étonnée.


C’est drôle : on imagine mal Manuela se déchaînant
ainsi, mais il n’est pas inexact, et c’est elle qui le reconnaît qu’elle lui a
mené la vie dure. Au fond c’est la déception qu’elle a éprouvée de se voir
recherchée pour son argent qui l’a durcie. Tu dois te souvenir qu’elle n’était
déjà pas très sûre d’elle quand nous l’avons connue, et cette expérience n’a
rien arrangé. Mais quels que soient les torts de Manuela, certaines injures
sont inadmissibles. Passe encore qu’il nous traite, Erika et moi, de gouines :
l’expression est vulgaire, mais de la chose elle-même je n’ai pas honte, sauf
que je n’aimerais pas que ces propos arrivassent aux oreilles d’un d’Ennecour.
Mais boche me déplaît souverainement. Pourquoi pas nazi ? On comprend que
cela ait fait à Manuela l’effet du chiffon rouge sur le taureau. Sale type !


J’ai appris à cette occasion qu’elle l’avait épousé en
grande partie par peur qu’il ne parlât de sa sœur et de moi. Cela m’a émue
profondément, mais je pense que c’était une erreur. Qu’il ait parlé il y a deux
ans ou qu’il parle maintenant, je crois qu’il faut affronter ce genre de
risque. Et je le dis d’autant plus fermement que c’est maintenant que le
danger, pour moi, est grand. Tant pis : nos actes nous suivent.


Tels sont les derniers événements. Tu peux annoncer à
Hécube, Hélène et Héraclès qu’ils vont avoir un cousin (souhait de François),
ou une cousine (mon souhait), c’est dans le domaine public. Mais ne dis rien à
Maman : je lui téléphonerai moi-même.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 2 février 1972


%aîpe.


J’ai annoncé l’heureux événement, ou l’expectative comme tu
dis, à Victor, qui a dit : « On aura tout vu ! » Toi qui n’es
pas tenue par la contrainte de la lettre H, comment vas-tu l’appeler, à chaque
fois c’était le rêve, mais je suis contente de m’arrêter quelques années :
ils sont vraiment petits, surtout le cadeau fiscal à qui il manquait quinze
jours de gestation, et même si je suis bien aidée, c’est dur. Je suppose que ta
mère t’expédiera une Danoise de son réseau. Enfin quand même, j’ai du mal à l’imaginer...
Tu n’as pas la tête de l’emploi.


Pour Manuela, j’étais au courant, parce que je l’ai vue
sortir de chez ta tante, et je ne voyais pas ce qu’elle pouvait faire chez un
avocat, sauf divorcer. Elle m’a servi une version plus édulcorée des
événements, mais d’où il ressortait quand même qu’on avait insulté sa famille
et ses amies, et qu’elle était prête à supporter qu’on l’injuriât, elle, mais
pas sa famille, pas ses amies. Il serait piquant qu’elle lui versât une
pension. Elle a l’air prête à casquer pour qu’il se taise. Mais dans quel monde
vivons-nous ?


Ainsi donc, Prieur a divorcé ? Tu vois bien que cela se
produit, parfois. On doutait de sa sincérité, mais finalement tout arrive. J’imagine
que Marie-Thérèse doit être bien contente, et pour deux raisons : elle a
son homme et elle provoque sa mère !


Je te laisse, parce que je travaille énormément pour le
concours, et que je devrai encore travailler énormément après, et que je
commence à en avoir marre, et que je suis crevée. Non, ce n’est pas la
dépression du post parfum, c’est l’accumulation d’années de labeur en tout
genre. Ah là là, les pères de l’Eglise avaient raison : Tota mulier in
utero. Tu verras.


Vale atque salve.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 30 avril 1972


Ave !


Tu m’écrivais, il n’y a guère, tota mulier in utero. Eh bien
nous sommes en plein dedans. Ce gosse, que jusqu’à présent je tolérais sans le
moindre problème, menace de s’en aller. Et c’est bien embêtant, parce que j’ai
tout le monde sur le dos, et j’ai envie de leur dire de me laisser tranquille
et, à la limite, de le laisser filer s’il le veut. Peut-être a-t-il ses
raisons. Mais on m’objecte que les enfants mal formés s’en vont bien avant, et
puis d’ailleurs ça m’ennuierait d’avoir tenu quatre mois et demi et d’échouer à
la moitié du but. Je suis vraiment très, très, très embêtée, je ne te le cache
pas, même si je joue la désinvolture.


Tout ceci produit des effets secondaires navrants. François,
qui se fait du souci pour son futur fils (depuis le début il refuse d’admettre
que ce pourrait être une fille), a recommencé à se droguer. Je t’avais dit qu’il
m’avait promis d’arrêter tous ces abominables tranquillisants que sa mère et
des médecins scandaleusement laxistes l’ont habitué à prendre. Et il avait
arrêté, et il ne s’en portait pas plus mal, au contraire. Mais maintenant c’est
reparti, et je me fais réprimander par Madame Mère parce que je refuse de
fournir la marchandise. Tu te rends compte ? Ce qu’elle a fait de lui ?
Un garçon parfaitement sain qui ne supporte pas la plus petite contrariété sans
avaler un Valium ou un Tranxène, comme si ces produits étaient faits pour
soigner le mal-être des enfants gâtés ?


En attendant, moi j’avale tout ce qu’il faut et je reste
couchée. J’espère que ça va s’arranger. Viens me voir : il n’y a que
Marie-Thérèse qui vient me distraire. Elle affiche une bonne santé insolente,
non pas pour me narguer, mais parce que sa mère préférerait bien qu’elle
avortât à ma place. Et heureusement que je l’ai, car pour le moral elle est
exactement ce qu’il me faut, et la seule qui parvienne à me faire rire.


A bientôt, et vale.


 


 


Anne de Marèges


à Claire de Marèges


 


Copenhague, le 10 juin 1972


Ma petite Claire,


Je ne t’ai pas assez remerciée, à Paris, de m’avoir appelée
au secours quand Héloïse a failli perdre son bébé. Le fait en lui-même n’aurait
pas été trop grave, s’il n’y avait pas eu l’attitude de sa belle-mère, qui ne
contribuait pas à arranger les choses. D’après ce que m’a dit Héloïse, elle l’accusait
de ne pas avoir pris assez de précautions. Je lui ai dit : « Tu
exagères ! Elle ne peut pas avoir dit ça.


— Mais si, elle l’a dit. Et moi il me semble que j’ai
vécu normalement, non ? Elle m’a demandé aussi si des choses pareilles
étaient arrivées dans ma famille. »


J’ai failli rire, un rire mêlé d’indignation, mais ce n’était
pas le moment. La petite n’était absolument pas en état de voir le côté
humoristique de la situation. Je lui ai dit : « Tu sais bien que j’ai
failli perdre ton frère aîné un nombre incalculable de fois. Et finalement il
est assez réussi, avoue-le.


— Mais vous sortiez d’un camp de concentration. Ce n’est
pas pareil.


— On l’a dit, mais ça reste à démontrer. C’est
peut-être aussi parce qu’il était le premier. Tu dois savoir que ça arrive
assez souvent. Et les quatre autres étaient fort bien accrochés, crois-moi. J’espère
que tu n’as pas avoué ma première défaillance à ta belle-mère ?


— Ah non alors ! Si elle veut enquêter je ne vais
pas l’aider ! »


Il est certain, en tout cas, qu’elle doutait d’elle et
voyait les choses en noir. Je me suis employée à lui remonter le moral, mais ce
n’est que quand elle a eu la permission de retourner travailler qu’elle a
retrouvé le sourire. Et j’ai l’impression que ce n’est pas le même sourire qu’autrefois.
Son humour, sa capacité de se moquer d’elle-même, ont disparu avec Suzanne.


Quant à François ? Mystère. Ils ont l’air de bien s’entendre,
mais ils sont tous les deux tellement secrets, alors va savoir ! Le fait
qu’il veuille si nettement un garçon m’agace au plus haut point, tu me connais,
mais je suppose qu’il subit fortement l’influence de sa mère, qui ne pense qu’à
sa dynastie. On n’est pas près de voir la fin de tels comportements. « Moi
je m’en fiche, a dit Héloïse. Un garçon d’abord, pour leur faire plaisir, et
ensuite plein de filles pour moi, et ce sera parfait.


— Plein de filles ? Toi ? Tu veux faire comme
Claire ? »


Elle a soupiré. « Non... décidément je n’ai pas la
vocation. »


Sur ce point, au moins, elle n’a pas beaucoup changé.


Je t’embrasse.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 4 septembre 1972


J’étais encore à Tauberg, quand j’ai appris, à la fois par
ce bon vieux Figaro et par le passage chez nous de Claire, de Victor et
d’Hippolyte, la naissance, à Copenhague, d’Anne de Chaillant d’Ennecour, et à
Paris, de Camille Prieur. Claire était morte de rire : « Tu te rends
compte, c’est ça ce fameux prénom sur lequel ils étaient d’accord : Anne
pour un garçon, Et Marie-Thérèse qui donne aussi dans l’ambiguïté... elles ont
dû se donner le mot. Ma belle-mère trouve ça dur à porter, mais mon beau-père
est ravi. Il nous a chanté la gloire d’Anne de Montmorency et d’Anne de
Joyeuse. Et puis cette naissance hors de France leur a permis d’échapper aux
remarques des employés de mairie. La prochaine fois, j’y penserai. Evidemment,
Héloïse ne l’a pas fait exprès. Us s’apprêtaient à reprendre le train pour
Paris, et tout à coup... En deux heures tout était consommé. Et le bébé est en
pleine forme, bien que son hypocondriaque de père le traite comme un prématuré.


— Ça ne m’étonne pas de lui. Mais il ne va pas s’amuser
à l’école maternelle, le pauvre petit. Il est vrai qu’Hécube et Héraclès non
plus.


— Et ton Wolfgang, alors ? Tu comptes l’envoyer en
Allemagne pour qu’il passe inaperçu ?


— C’est vrai. Et encore, il l’a échappé belle : au
début je voulais Siegfried ou Sieglinde. Remarque, peut-être qu’on s’installera
en Allemagne un jour. Vati souhaite qu’Erika revienne en France, mais elle
hésite. Pour le moment elle fait la navette. Nous pensons que notre père n’en a
plus pour très longtemps.


— Oh, je suis désolée...


— Tu sais, il est vieux finalement. J’ai toujours été
la fille qui avait le père le plus vieux, quand nous en parlions au lycée.
Maman a vingt-cinq ans de moins que lui. Et ça a été un bon mariage. Seulement
maintenant il refuse d’arrêter de travailler, et dans un sens il a raison. Ça
le tuerait plus vite, je crois. Il a les coronaires foutues. J’espère qu’il
mourra d’un coup. »


Us sont repartis ce matin pour la France, où Claire doit
retrouver ses enfants et commencer son stage à la préfecture de Versailles.
Pour les enfants son mari l’aide énormément, mais quand même, c’est une vie de
fou. Néanmoins, elle a l’air beaucoup moins fatiguée qu’il y a quelques mois,
et de quel droit la critiquer ? Si nous ne nous défonçons pas un peu à
notre âge, quand le ferons-nous ?


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 6 septembre 1972


Depuis que j’ai manifesté ma désapprobation du mariage d’Héloïse,
on ne me parle plus de rien, et comment leur en vouloir ? Manuela n’a
certainement pas envie que je l’envoie promener, et Lise pense, manifestement,
que c’est mon problème. Il n’empêche qu’elle a vu le faire-part, comme moi, et
qu’elle m’a dit : « Ça va ? » J’ai répondu : « Très
bien. »Je crains que le ton n’ait été, encore une fois, très sec.


Aucune des deux ne peut comprendre ma répugnance quand je
pense à ce corps qui d’abord a été possédé, puis a été abîmé. Il faudrait
pouvoir n’y plus penser, et c’est ce que je fais, la plupart du temps, mais
quand je ne dors pas, j’imagine, j’évoque, et c’est hélas assez précis.


C’est étrange, car je ne déteste pas les hommes : ils
ne m’ont rien fait, je ne les désire pas, et il y a parmi eux une proportion
raisonnable de gens très bien. Lise les déteste, au fond, et quoiqu’elle dise
que non. Moi ça m’est égal, au point que si certaines de mes amies avaient eu
des amants ou des maris, je m’en fichais éperdument. Mais dans le cas d’Héloïse,
je ne supporte pas, je suis écœurée. Qu’elle aime ça ou qu’elle n’aime pas ça,
c’est pareil, d’ailleurs je suppose qu’elle aime, sinon pourquoi ?


Il faut que je me déprenne de ce corps, que mon dégoût serve
au moins à ça, mais pas moyen pour le moment Cinq ans ont passé, et j’ai
toujours les mêmes souvenirs toujours aussi précis. Je connais d’elle le
moindre centimètre carré de peau, odeur comprise. Foutue mémoire J’aurais dû m’entraîner
à l’amnésie ; au lieu de ça j’a: toujours été fière de la qualité de mes
souvenirs, de leur précision, et j’ai cultivé cette faculté.


Et puis la vision des femmes enceintes me répugne. D’accord,
ce n’est pas normal, je suis folle, mais il faut bien le dire puisque c’est
vrai. Leur simple vue me donne envie de changer de trottoir, et je suis bien
obligée d’en côtoyer. Au demeurant c’est une phobie mineure, puisque personne
ne s’en doute, et quant à en connaître la cause, quelle importance ? J’ai
à peu près évité Manuela à l’époque où elle l’était, et tant qu’on n’aura pas
trouvé un autre système pour se reproduire, je devrai me faire une raison.


Si j’avais vu Héloïse dans cet état, j’aurais au moins cessé
de la désirer. Manque de chance, quand je l’apprends, c’est terminé, et bien
que je tente de me dégoûter en imaginant, ça ne marche pas. Mémoire brillante,
mais imagination nulle.


Alors je baise, en me disant que tôt ou tard ça va s’effacer.
Que ces corps interchangeables finiront par occulter le seul qui m’obsède. Je
cherche des filles qui lui ressemblent, comme si c’était possible, puis des
filles qui ne lui ressemblent pas... et de toute façon, ce n’est jamais ça, ce
ne sera jamais ça.


ANNÉE 1973


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 3 mars 1973


Ave !


Tu vas être étonnée en recevant cette lettre, ou peut-être
pas, après tout, car Maman, à qui je viens de téléphoner, ne l’a pas été
tellement. Bon, j’en viens au fait : j’ai quitté François et je ne reviendrai
pas. C’est terminé. Maman me dit que c’est une erreur d’avoir quitté le
domicile conjugal, et qu’il faut que je prenne contact avec ma tante Huguette
pour réparer, si possible, cette faute ; mais je ne vois pas très bien ce
que j’aurais pu faire d’autre. De toute façon il l’avait quitté avant moi, ce
domicile : il était, tu l’as deviné, chez sa mère quand je suis partie
avec mon bébé sous le bras.


Je vais revenir au point de départ, au moment où ça s’est
dégradé, en somme, bien qu’on ne puisse jamais dater avec précision. Quand nous
nous sommes mariés, tout allait très bien, vraiment tout. Il m’aimait,
cherchait à me faire plaisir, et il y parvenait. Moi je l’aimais vraiment
beaucoup. Sa vulnérabilité m’émouvait, sa faiblesse me semblait de la douceur,
et je pensais qu’avec le temps il évoluerait dans le bon sens. Cela avait
commencé, puisqu’il n’était plus sous la coupe de sa mère et qu’il avait arrêté
ses médicaments. Nous avions passé un accord privé : il ne se droguait
plus et je lui donnais un fils, ou du moins j’essayais. En outre cela marchait
assez bien au lit, ce qu’on peut considérer comme une chance inespérée. Il ne s’est
jamais douté de mon passé. J’ai joué le jeu, je l’ai joué honnêtement, j’ai
accompli ma part du contrat.


Cela s’est dégradé quand j’ai failli perdre le bébé. Sa mère
a recommencé à avoir de l’influence, et lui a recommencé à se droguer. On s’est
disputés. Pourtant ce n’était jamais moi qui commençais, mais il m’accusait d’un
tas de choses injustes et stupides, y compris de ne pas pouvoir vivre sans ma
mère, parce qu’elle était venue passer un mois avec moi. Une telle mauvaise foi
me laissait muette de fureur, mais je pensais que ça se calmerait s’il avait un
fils, et puis Marie-Thérèse me disait qu’il avait toujours été comme ça. Il se
disputait avec sa mère, quand il était adolescent, et il lui disait qu’il
allait se suicider si ça continuait, et elle, au lieu de prendre ce chantage
pour ce qu’il était, l’a emmené chez les psy, et c’est là que l’habitude des
médicaments s’est installée, et naturellement, il a continué ses chantages.
Avec moi chaque dispute se terminait aussi comme ça : il partait en
claquant la porte et en hurlant qu’il allait se tuer. Il m’est arrivé de
souhaiter qu’il le fit.


Après la naissance d’Anne, paradoxalement, cela a été pire.
Comme je ne comprenais pas pourquoi, j’en ai parlé à sa sœur, qui se doutait
bien que ça n’allait pas, mais à qui je n’avais jusqu’alors rien dit, ou peu de
chose. Car si François racontait nos disputes à sa mère, moi je me suis
toujours tue. Tu peux en témoigner. Mais Marie-Thérèse habite en face, et elle
me regardait avec l’air de deviner qu’il y avait un problème. Son diagnostic n’est
pas mauvais : elle pense qu’il est jaloux qu’il y ait dans la maison un
autre bébé que lui. Il paraît que ces choses-là existent, de façon généralement
légère et surmontable. Mais François est immature. Sa jalousie est
pathologique. J’ai eu droit aux querelles quotidiennes et contradictoires :
si je laisse Sigrid s’occuper seule d’Anne, je suis une mauvaise mère ; si
je le fais moi-même, je le pourris. Si Anne a un truc qui ne tourne pas rond,
les dents ou n’importe quoi comme ils ont tous, François tombe malade et ne va
pas à la fac, et moi j’ai deux bébés à soigner. D’ailleurs si François a loupé
ses examens et redouble, c’est de ma faute, puisque je ne suis même pas capable
d’être enceinte normalement. Et c’est logique : je ne suis pas féminine. C’est
pour ça que j’ai rejeté ce bébé, c’est dans la tête. Je ne me maquille jamais
(avant il aimait ça), je ne porte que des talons plats, je ne pense qu’à mon
travail, je bouquine sans arrêt, et je joue du piano une heure par jour au lieu
de m’occuper de lui. D’ailleurs, la preuve que je ne suis pas féminine, c’est
que personne n’a voulu de moi avant lui. De nos jours ce n’est pas normal d’être
vierge à vingt-deux ans.


Je sais bien qu’en lisant ça, tu vas me dire qu’il fallait
partir plus tôt, que ce type débloque complètement. Oui, mais tu ne sais pas le
poids de ces reproches continuels : on doute, on se dit : « Et s’il
avait raison ?» Il ne sait pas tout. S’il savait ce que cachait ma
virginité, toute matérielle, cela conforterait son analyse.


Le soir où je suis partie, la journée avait été infernale
dès le début. Anne pleurnichait depuis le milieu de la nuit parce qu’il avait
mal aux gencives, et que pouvais-je faire, sinon lui donner des trucs durs à
mâchouiller et lui expliquer que c’était la vie, et que jusqu’aux dents de
sagesse incluses il allait souffrir, pauvre petit garçon, et qu’il fallait qu’il
s’habituât. Il n’a que six mois, mais je lui parle en français, et non pas en
langage bébé. Cela m’est reproché. Dire « areuh, areuh, l’a bobo le bébé »,
c’est féminin.


Donc Anne pleurnichait, et François n’était pas à la fac, et
j’étais crevée. La querelle a commencé quand François a suggéré de lui donner
du Théralène. Mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai dit que le fils ne serait
pas drogué comme le père. Et c’est parti : accusations, critiques,
menaces. Une sorte de routine, hélas ! Je lui ai dit de s’en aller. Il est
parti, non pas à la fac mais chez sa mère, comme d’habitude. Je suis allée à la
pharmacie, et heureusement que je descends au terminus du 67, parce que je
dormais aux trois quarts dans le bus. Là-bas, j’ai reçu un coup de téléphone de
Madame Mère qui s’imagine toujours qu’au boulot je suis disponible pour tout
écouter, et elle m’a accusée de déstabiliser son fils. Ton frère Yves, qui
était là et qui entendait pratiquement tout, car elle a un soprano braillard
qui transperce l’ébonite, me regardait avec consternation. Quand j’ai réussi à
raccrocher, il m’a emmenée au bistrot de la rue Henri-Monnier et m’a suggéré de
rentrer chez moi pour faire une sieste, puis de sortir le soir avec lui et
quelques copains de la fac de pharmacie, pour me changer les idées. Ce n’est
pas la première fois qu’il est témoin des manifestations de Madame Mère. Lui et
ton père sont, par la force des choses, informés de mes ennuis. Mais c’est la
première fois que j’en parlais.


J’ai pensé que ton petit frère avait une excellente idée, et
je suis rentrée. Sigrid travaillait son piano, Anne dormait, sans Théralène,
mais avec l’aide de la Berceuse de Chopin, seul somnifère que je tolère pour
lui. Pour moi, j’ai demandé à Sigrid la Fantaisie en ré mineur de
Mozart, et j’ai dormi jusqu’à cinq heures. A mon réveil, j’étais découragée,
mais en forme. Je me suis longuement contemplée en me demandant ce qui n’allait
pas chez moi, puis j’ai conclu qu’au moins les apparences étaient belles, et
que mon 92-59-90 me donnait l’air plutôt plus féminine que la mode ne l’exige
depuis quelques années. J’ai enfilé un chemisier assez fin, sans soutien-gorge,
bénissant la maternité qui a foncé la pointe de mes seins et les rend donc plus
visibles en transparence, j’ai mis une jupe portefeuille modèle oral d’examen
(tu la connais : c’est la Cacharel marine qui fait pensionnaire, mais qui
s’ouvre quand on croise les jambes). J’ai ajouté à ça des collants blancs à
chevrons réservés aux jambes parfaites, et des mocassins Weston bien cirés.
Bref, je me suis trouvée extrêmement séduisante. J’ai estimé, comme d’habitude,
que le maquillage c’était bon pour les vilaines peaux et les petits yeux
porcins, mais mauvais pour moi ; j’ai laissé mes cheveux comme ils sont,
dans le dos, en prenant soin de faire passer les plus blancs à la surface. Un
loden autrichien là-dessus, et c’était parfait : je n’étais plus une mère
de famille accablée. J’ai également laissé la chevalière ovale des d’Ennecour,
si féminine, et récupéré ma chevalière Marèges à coins carrés, dont on me
reproche la virilité. Et voilà, l’heure de la révolte avait sonné. J’ai
retrouvé ton frère et ses amis dans ce café près de l’Observatoire où nous
avions rendez-vous, e: comme ma décision de me libérer, que je ne m’étais même
pas formulée, devait être visible, j’ai fini par me retrouver isolée avec un
certain Frédéric Laruelle, ur. garçon superbe dans le genre de Victor :
brun, des yeux bleu clair, une mâchoire élégante comme je les aime. E m’a
emmenée chez lui. Là, j’étais au pied du mur (ou du lit), avec un garçon dont j’étais
très probablement l’aînée mais qui avait l’avantage d’être exactement le
contraire de François, et que je semblais fasciner.


Je le fascinais si bien qu’il m’a ratée, expédiant en trente
secondes ce qui m’aurait satisfaite si cela avait duré seulement six ou sept
minutes, temps qui en principe me suffit. Mais il s’est rattrapé en me disant
exactement ce que je voulais entendre : « Je suis désolé, mais tu es
si belle que... » Mon ego a repris du poil de la bête, et j’ai quitté ce
charmant jeune homme en lui disant qu’on ferait mieux la prochaine fois. Je
suis rentrée à pied, heureuse, comblée, satisfaite. En traversant le parvis de
Notre-Dame, je me suis surprise à chanter cet air très gai de Don Giovanni,
tu sais, celui où il dit : « Se trovi in piazza qualche ragazza[bookmark: _ftnref19][19]... »
Tu te souviens, je le chantais souvent, autrefois, en sortant du lycée ou de la
fac pour courir à mes rendez-vous. Depuis combien de temps ne m’étais-je pas
sentie aussi légère ?


Mais il était minuit et demi et François n’était toujours
pas rentré. Alors j’ai réfléchi, et malgré l’heure tardive j’ai téléphoné à
Pilar qui ne dort jamais avant deux ou trois heures. Je lui ai fait un petit
résumé, et elle m’a dit : « Quitte ce fou et viens me voir. »J’ai
encore réfléchi, puis j’ai cherché dans le Chaix, j’ai trouvé un bon
train partant à l’aube, et je suis allée contempler Anne en me demandant ce que
j’allais faire de lui. D’un côté, je le prendrais volontiers en grippe, à cause
de sa ressemblance avec son père. D’un autre côté, c’est quand même mon petit
garçon, et sans moi ce n’est pas un peu de Théralène dans son lait qu’il
aurait, mais un peu de lait dans son Théralène. Je ne peux pas laisser faire
ça. J’ai donc fait nos bagages à tous les deux, sans oublier l’écharpe en
cachemire rouge de Suzanne ; j’ai donné à Tibert le chat un peu d’anguille
fumée ; j’ai laissé un message à Sigrid, un autre à Marie-Thérèse, sans
leur dire où j’allais. Ensuite j’ai attrapé Anne en lui disant :
« Réveillez-vous, marquis de Chaillant : nous émigrons. Non pas à
Coblence, mais à Vienne. » Il l’a pris avec bonne humeur, ce qui m’a fait
conclure que sa dent était sortie, et en effet.


Voilà comment j’ai quitté le domicile conjugal. Et moi qui
ai toujours proclamé que je n’aimais ni les enfants, ni les animaux, ni les
malades, j’ai laissé le malade (imaginaire) et le chat, mais j’ai quand même
pris l’enfant.


Pilar n’a pas été surprise de me voir débarquer en cet
équipage. Elle s’est emparée de mon petit garçon, qu’elle a installé avec le
sien à peu près du même âge. Ensuite j’ai téléphoné à mes parents et à ton
père, à la pharmacie : c’était le plus urgent, mais maintenant il va
falloir s’occuper des formalités et appeler ma tante. Je ne me fais pas trop de
soucis pour la garde du bébé, car il est si petit que je ne vois pas comment on
pourrait le confier à quelqu’un d’autre, surtout à un étudiant comme son père.
Et puis j’ai des arguments : le Théralène entre autres. Pour le reste, ça
m’est égal : c’est moi qui nous faisais vivre. Il n’aura pas le front de
me réclamer une pension, j’imagine ? Je n’ai pas, et tant mieux, la
fortune inépuisable des Tauberg. Je compte rester ici le plus longtemps
possible, le temps de mettre en route correctement la procédure.


Ecris-moi vite et raconte-moi ce qui se passe à Paris.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 7 mars 1973


Ave !


Eh bien on peut dire que ta fuite a fait du bruit dans
Landerneau. François et Madame Mère te cherchent partout, d’abord à Paris, puis
assez logiquement à Copenhague. François s’est même jeté dans un avion de la
SAS et s’est précipité chez tes parents pour dire « Rendez-moi ma femme. »
Seulement il s’y est mal pris. Je ne sais pas s’il aurait eu des chances en
manifestant du chagrin, car ta mère ne l’apprécie guère, mais de toute façon il
a préféré menacer et tempêter. Ton père l’a donc traité avec hauteur, très
ambassadeur tout à coup, et quand, téléguidé sans doute par Madame Mère, il a
juré de t’arracher Anne, son Excellence lui a conseillé d’essayer : il
verrait le résultat. Bref, c’est la guerre. Je suppose que ta mère t’a raconté
tout cela.


J’ai vu aussi Marie-Thérèse, qui m’a fait ce commentaire :
« Moi je serais partie depuis longtemps. Ça ne pouvait pas s’arranger. »


Je suppose que tu devais être dans un drôle d’état, malgré
tout, pour avoir songé à abandonner ce pauvre petit garçon. Je me souviens d’un
soir, il n’y a pas si longtemps, où j’ai complètement craqué. Hécube était
enrhumée et abominablement grognon, Héraclès avait hurlé toute la journée, sans
parler de la nuit précédente, Hélène, Dieu merci, ne mouftait pas. Ma fille au
pair était à ses cours, et moi je tentais d’apprendre du droit administratif,
ce qui est mortel. Si bien que quand Victor est rentré, je me suis précipitée
dehors en lui disant : «Je fous le camp avant de les tuer, débrouille-toi. »
J’ai marché à grande vitesse le long des avenues, et je me suis retrouvée, à
peu près calmée, du côté de l’hôpital Necker. Quand je suis rentrée, j’ai
trouvé Victor fou d’angoisse et les mômes calmes et paisibles. Parfois je me
dis que si j’avais eu sous la main ce Théralène qui t’obsède, je l’aurais fait
avaler de force avec un entonnoir à Héraclès, et j’aurais assommé Hécube avec
la bouteille vide. Ce fantasme fait beaucoup de bien, sur le moment. En tout
cas, Victor m’a consolée, a plaisanté, m’a suggéré de les mettre à l’Assistance
ou de les vendre, voire d’exposer simplement le petit Héraclès devant l’immeuble,
avec de beaux langes, puisqu’il y a, avenue de Breteuil, le précédent du petit
Rémi de Sans famille. Et c’est ça qui fait la différence entre un bon
mari comme Victor, ou comme nos pères, et un gamin névrosé comme François.


C’est pourquoi je te comprends. Car si Madame Mère t’accuse
de déstabiliser son chéri, et ce langage psy est déjà tout un programme, elle
ferait mieux de balayer devant sa porte. Qui déstabilise l’autre en lui disant
qu’une vraie femme se peinturlure et se perche sur des échasses ? Mais ça
n’a pas de sens ! Te vois-tu essayant de ressembler à sa mère à lui ?
Soyons sérieux ! Je suppose que tu lui as opposé ta fameuse technique :
la règle de vie que nous avait donnée Suzanne : « Ne jamais se
disculper, ne jamais juger. »


Yves m’a dit que Madame Mère téléphonait sans arrêt quand tu
étais à la pharmacie. Il trouve que tu as fait preuve d’une sainte patience. Il
ne m’a rien dit de la soirée que vous avez passée ensemble le soir fatal, par
discrétion je pense, car il a dû te voir filer avec le beau Laruelle (je l’ai
déjà vu, ce garçon. Je pense qu’il a deux ou trois ans de moins que nous). Et
la beauté de ses mâchoires m’a, je l’avoue, échappé. Il faut dire aussi qu’Yves
ne cesse de dire à nos parents que sans toi il n’aurait jamais réussi à passer
le cap de la première année, car tu l’as aidé à combler toutes les lacunes qu’il
avait accumulées au cours d’études secondaires navrantes. Comment as-tu fait ?
Nous avions tout essayé, cependant.


Bon, je vais te laisser pour le moment. Tiens-moi au
courant. Je te dirai ce qui se passe ici. Je te joins une lettre de ta future
ex-belle-sœur.


Vale.


 


 


Marie-Thérèse Trieur


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 7 mars 1973


Quel choc de trouver ton petit mot glissé sous ma porte !
Mais au fond, ce n’est pas vraiment une surprise, car je me rendais bien compte
que François ne se conduisait pas comme il avait promis de le faire. Peut-être
aurais-je dû te faire part de mes doutes, mais tu avais l’air si décidée, et il
avait changé. Dommage que cela n’ait pas duré. Dans la lutte d’influence avec
Maman, tu n’as pas gagné. Je le regrette, mais ce n’est pas de ta faute. La
partie était rude.


Maintenant elle est déchaînée et crie partout que tu es une
traînée (si, je te jure, ça se dit encore). François c’est plus contrasté :
un jour il pleure qu’il t’aime, le lendemain il crie qu’il te hait. Elle veut
qu’il divorce et demande la garde d’Anne, lui ne veut pas divorcer. Cela peut
être ennuyeux pour toi, puisque tu es décidée à en finir, d’après ce que m’a
dit Claire, mais en fin de compte il fera ce que veut sa mère. Et je ne vois
pas comment il obtiendrait la garde.


En attendant, il ne remet pas les pieds rue Pavée. Il est à
Neuilly en permanence. J’ai recueilli Sigrid et Tibert : ils vont très
bien, ne t’inquiète pas.


Je ne veux pas savoir où tu es, c’est plus simple. C’est ce
que j’ai dit à Claire. Mais tu me connais : je ne peux pas m’empêcher de
penser. Et je sèche. Tant mieux. Comme ça ils ne trouveront pas non plus.


Tout le monde t’embrasse : Alain, Camille, Sigrid, moi,
et même Tibert.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 13 mars 1973


Ave !


Oui, j’essaie toujours d’appliquer la règle de vie de
Suzanne, et, comme je suis loin d’y parvenir toujours, je vois de plus en plus
clairement combien c’est difficile et combien elle avait raison de mettre les
choses dans cet ordre. Ne pas juger, c’est encore le plus facile :
question d’entraînement, comme l’application des impératifs kantiens. Mais ne
pas se justifier, c’est dur. Parfois on se justifie en croyant simplement
expliquer. J’ai dit une fois à François, qui m’attaquait un jour que je
revenais de chez Weston : « Vois-tu, j’ai une particularité tout à
fait exceptionnelle, pour une femme : je mets des chaussures pour marcher. »
C’était déjà trop. J’aurais dû me taire. J’ai essayé aussi d’éviter, dans nos
disputes, le fameux : « Ben et toi tu peux parler », quand il me
critiquait. C’est aussi une règle de Suzanne, ça, mais je ne sais pas si elle
te l’a apprise : passé six ans, on ne doit plus user d’arguments du type « celui
qui l’dit il l’est ». Résultat, quand il m’a accusée d’être dépendante de
ma mère, je l’ai fermée : furieuse, mais assez satisfaite au fond de ma
supériorité morale.


Ici, à Vienne, j’ai l’impression de revivre. Pas seulement
parce que c’est la ville de mon enfance, mais parce qu’il vient de se passer
des choses fort intéressantes. Te souviens-tu (c’était il y a des siècles),
quand nous nous racontions nos turpitudes en mettant, en guise de carré blanc
[...] ? Eh bien, j’ai des turpitudes à raconter. J’ai vu Melitta Karolyi.
Elle est venue chez Pilar voir son bébé :


Baltazar-Carlos (te souviens-tu qu’elle est pédiatre ?),
et Anne par la même occasion. Mais ce n’est pas à Anne qu’elle s’intéresse, c’est
à sa mère. Et la mère d’Anne n’a pas hésité à la suivre, sous l’œil renseigné
de Pilar, jusqu’à Grinzing. En fait, dès que je l’ai vue, je me suis sue
incapable de résister. Une fois chez elle, elle m’a dit : « Alors, qu’est-ce
qu’on fait ? », et elle me souriait très gentiment. J’ai réendossé
mon personnage d’amazone, et je lui ai dit : « Montrez-moi votre
chambre. »[...] Après, elle m’a dit : « Tu es complètement folle
de t’être mariée, tu n’es pas faite pour ça du tout.


— Mais non, ne crois pas ça. Ça marchait assez bien.


— Allons donc ! mieux que ça ? », puis
[...].


J’ai repris : « Toi aussi tu étais mariée, après
tout.


— Oui, mais ça ne marchait bien que dans nos têtes. En
bas c’était un désastre.


— Et tu supportais ça ?


— Les événements ont décidé pour moi. Après, j’ai
choisi de faire ce que j’avais envie de faire depuis si longtemps.


— Tu avais quel âge, en 56 ?


— Vingt ans. Et je l’aimais. Mais je suppose que ça n’aurait
pas pu durer, parce que le ht c’est important, et tôt ou tard on en prend
conscience.


— Tu as essayé avec d’autres ?


— Oui. Un désastre. Pourquoi t’es-tu mariée, toi ?


— Je ne sais pas. Chagrin d’amour, probablement.


— Ce n’était pas Erika. Tu m’as dit que tu l’avais
quittée, je crois. Il y avait quelqu’un d’autre ?


— Oui. Je l’aimais, et elle est morte. Je me suis
sentie perdue et j’ai fait n’importe quoi. Mais ça a assez duré, maintenant. »


Jusque-là, nous devisions gentiment, dans les bras l’une de
l’autre. Elle s’est dégagée, m’a regardée gravement, et m’a dit : « Toi
aussi, tu as connu ça ? Je comprends pourquoi tu as changé.


— J’ai changé ?


— Oui. On ne se remet jamais de ça. Je ne devrais pas
te le dire, mais...


— Je le sais, de toute façon. »


Nous sommes restées silencieuses un moment, puis elle m’a
dit : « Enfin, tu t’es mariée, et ça t’a valu ce ravissant petit
garçon.


— Oui, si on veut. Moi, tu sais, les gosses... Tu n’en
as pas ?


— Ça ne m’intéresse pas vraiment. J’en vois toute la
journée, et c’est bien suffisant. Sinon, c’est assez facile à faire : j’ai
le mode d’emploi. Au fond j’aurais dû faire gynéco, tiens...


— Ce serait du joli ! tu les sauterais toutes,
comme ça [...]. »


Après, elle m’a demandé de venir chez elle avec Anne. Je lui
ai dit qu’il me fallait retourner à Paris pour régler au mieux mes problèmes
juridiques. Finalement elle m’a demandé de lui confier Anne, que je voulais
primitivement laisser à Pilar.


J’ai l’impression de revivre : d’abord ce Frédéric, à
Paris, puis elle ! En me rhabillant je lui ai dit : « Crois-tu
que je suis une vraie femme ? » Elle m’a répondu : «Je ne vois
vraiment pas ce qu’il te manque pour en être une. Tu veux que je te le prouve ?


— Une autre fois. J’ai les jambes coupées.


— Moi aussi. Je vais t’appeler un taxi. »


Pilar m’a accueillie en riant : « T’as pas changé.
Tu crois que je ne savais pas ce que tu faisais avec la Tauberg ? Tu lui
en as fait baver, à celle-là. » Et moi : « Que veux-tu ? Je
suis une femme fatale. »


Mais assez ri. Il faut que j’aille à Paris affronter mes
problèmes en face. Maman vient me chercher demain et nous y allons ensemble. Je
laisse Anne à l’abri chez Melitta jusqu’à ce que le problème de sa garde soit
réglé au moins provisoirement ; c’est te dire que je vais faire la navette
Paris-Vienne, et que je ne vais pas pouvoir retourner à la pharmacie. J’ai la
chance d’avoir de l’argent en Suisse, et aussi un employeur compréhensif, qui m’a
dit, il n’y a pas longtemps, qu’il me vouait une reconnaissance éternelle pour
Yves. En fait, avec Yves, ma méthode a été simple, mais il fallait y penser :
d’abord il a eu la chance de décrocher un bac 69, autant dire pas grand-chose,
mais ça lui a redonné confiance. Je lui ai dit qu’il pouvait parfaitement faire
pharmacie s’il se défonçait un peu, car à force de lui donner des cours de
chimie, avec une patience que ta mère n’avait pas, sans doute parce qu’elle
était trop impliquée, j’avais trouvé l’origine du mal. Paul et toi, si
brillants, l’aviez passablement complexé, et le départ de Mascara l’avait
achevé. Seulement comme vous aviez tous du chagrin, vous n’avez pas compris qu’il
déconnait par désespoir. Restait à le convaincre qu’il était capable, à
détecter ses lacunes, et à les boucher, et voilà le travail !


A bientôt à Paris, et vale.


 


 


La même à la même


 


Vienne, le 5 avril 1973


Ave !


Quand j’étais petite fille, à Vienne, mon père nous avait un
jour raconté cette histoire, que je te livre ici : C’est dans une école
religieuse : le professeur de français demande aux élèves de faire une
rédaction brève, dans laquelle il y ait de la religion, de la noblesse, du
sentiment maternel, et du mystère. Et une petite fille écrit cette simple
phrase : « Mon Dieu, s’écria la duchesse, je suis enceinte et je ne
sais même pas de qui ! »


As-tu besoin que je t’explique plus longuement ce qui m’arrive ?


En plus, tu dois t’en souvenir, à l’époque où nous lisions
du Berthe Bernage et des auteurs de ce style, nous nous moquions de l’héroïne
qui s’apercevait qu’elle était grosse non pas en constatant du retard, méthode
somme toute prosaïque, mais en ayant des malaises. Là il y avait deux
possibilités : soit l’auteur avait un certain réalisme, et l’héroïne
dégueulait, par exemple dans l’écurie du château ou près des pressoirs à
raisin, soit l’auteur était plus distingué, et l’héroïne s’évanouissait avec
beaucoup de grâce, et tout le monde comprenait, je me demande bien comment d’ailleurs,
car dans ce genre de livres l’héroïne s’évanouit sans arrêt de toute façon.


Eh bien, je peux te dire que quand on a décidé de s’aveugler,
on ne remarque pas qu’on est en retard, surtout quand, comme moi, on est en
train de changer de vie. A ma décharge, la régularité n’a jamais été mon fort.
Quant au reste, aucune écurie et aucun pressoir à raisin n’est venu me
chatouiller l’estomac, et mes malaises étaient du genre vertiges le matin,
somnolence l’après-midi, mais avec un appétit toujours solide. Et moi qui ne
suis pas novice en la matière, j’aurais dû me souvenir que ce sont là mes
symptômes à moi. Mais quand Melitta, dont je partage la couche depuis trois
bonnes semaines, est devenue indisponible pour la bagatelle et m’a dit : « Au
fait, toi c’est pour quand ? », j’ai failli faire comme l’héroïne des
petits romans évoqués supra. Elle m’a rattrapée, posée sur un fauteuil, et
regardée avec consternation. J’ai compris – nous avons compris – ce qui m’arrivait.


J’étais effondrée. Je voyais toute la procédure remise en
cause, alors que c’est à peine commencé. J’ai appelé ma tante, qui m’a dit que
cela n’avait aucune importance si j’étais bien décidée, puisque de toute façon
j’avais cohabité avec François jusqu’au 1er mars et rompu le lendemain (elle n’imagine
pas que je puisse avoir un doute sur le père), et qu’on déciderait de la garde
de deux enfants au lieu d’un. Elle m’a simplement demandé si je n’avais pas
changé d’avis, ce qu’aux dieux ne plaise, et aussi demandé avec précaution si
je voulais le garder, parce que là il faudrait être très prudente et ne pas leur
donner des arguments contre mon instinct maternel. Je n’avais pas pensé à cette
solution, tant je suis naïve, mais je ne la retiens même pas. Pourquoi le
ferais-je, au fond ? Ils seront deux, assez proches par l’âge, et ils
seront donc plus forts pour affronter les conflits inévitables avec François et
sa mère. Et avec un peu de chance ce sera une fille. Quant au fait que je
risque de déposer chez les d’Ennecour un môme qui vient d’ailleurs, non
seulement cela m’indiffère totalement, mais même je trouve ça drôle. Us ont dû
en avoir d’autres dans leur arbre généalogique dont ils sont si fiers, et nous
aussi d’ailleurs, mais nous c’est différent : nous le savons, car Papa
nous a toujours rabattu le caquet en nous disant que des palefreniers avaient,
statistiquement, coupé notre sang bleu.


Ma tante m’a aussi parlé de délai de viduité, mais je lui ai
dit qu’il était hors de question que je me remariasse, et que je n’avais pas d’amant.
Donc tout va bien, la bataille continue.


Mais je suis crevée. Ce qui me console un peu, c’est de
savoir pourquoi.


En principe, je viens à Paris dans quinze jours. Je vais
prévenir Copenhague de la nouvelle situation.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 8 avril 1973


%aîpe.


Pour paraphraser à mon tour les romans populaires, je dirai
que « les événements se précipitent ». Voilà des nouvelles assez
consternantes en effet. Mais tes arguments sont bons : ils seront deux, et
ça vaudra mieux.


Ta lettre m’a fait quand même beaucoup rire. Quand je pense
qu’à l’époque où ton père te racontait l’histoire de la duchesse enceinte, chez
moi on n’en était même pas au pollen et aux abeilles, quand je pense que Victor
descend d’un ou de plusieurs palefreniers ! Vous êtes assez spéciaux, dans
la famille. Comment les d’Ennecour feraient-ils le poids ? Et ta
respectable tante qui te parle d’avortement !


Ta respectable mère, elle, n’est pas ravie de ce qui t’arrive,
et on la comprend. Mais quand on sait tout ce que tu lui as fait avaler en
quelques années, on s’étonne qu’elle n’ait pas davantage de cheveux blancs.


En plus, mais ce n’est pas un mal, Hippolyte couche avec sa
Danoise. Puisse-t-elle lui donner la même éducation que Gunilla à Victor, et la
famille de Marèges n’a pas fini de nous étonner.


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 12 avril 1973


Quand j’ai appris la nouvelle, par un coup de fil de Maman,
j’ai eu un curieux réflexe. Après avoir raccroché, je suis allée trouver Anne
et je lui ai caressé la tête en lui disant : « Bonjour, Monsieur le
Duc. » Melitta, qui avait tout compris en m’entendant parler au téléphone,
me regardait comme si j’étais folle. J’ai dû l’être, en effet, quelques
minutes.


Elle est venue vers moi et m’a dit : « Tu ne te
crois pas responsable, j’espère ? » J’ai dit : « Responsable,
si, un peu. Coupable non. »Je lui avais raconté plein de choses, le passé
d’adolescent suicidaire de François, nos disputes et les menaces par lesquelles
elles se terminaient. J’ai dit : « J’ai eu tort de penser que c’était
du chantage. Pourtant il me semble que plus on en parle moins on le fait, non ?


— Ah non, c’est tout le contraire ! Ce qui ne veut
pas dire que ce n’était pas une forme de chantage. »


J’ai dû la regarder d’un drôle d’air, car elle m’a serrée
contre elle, très gentiment, et m’a dit : « Le mot ne te plaît pas ?
Je comprends. Techniquement on dit un suicide-appel. Ça te va ?


— Tu veux dire qu’il espérait se rater ?


— Probablement.


— Eh bien c’est encore pire. »


Et je me suis mise à pleurer.


Elle n’a plus rien dit, m’a laissée tremper son pull-over cinq
minutes, jusqu’à ce que j’ajoute : « Une autre fille lui aurait mieux
convenu.


— Ça c’est évident. Mais d’autres auraient pu aussi
être pires pour lui. Si tu cherches une coupable, tu as sa mère, avant toi.


— On accuse toujours les mères.


— Je sais, je sais... alors on ne cherchera pas de
coupable, d’accord ?


— Si, il y a des coupables ! On l’a habitué à
prendre des médicaments qui n’étaient pas faits pour lui. Parce que de deux
choses l’une : ou il faisait des suicides-appels, comme tu dis, parce que sa
mère le coinçait dans un avenir qui ne lui convenait pas, et dans ce cas il
fallait l’aider à se défendre contre elle, à tenter d’entrer à Saint-Cyr au
lieu de faire du droit qui le barbait à un point inimaginable, ou il était
vraiment dépressif, ce que d’ailleurs je ne crois pas, et il fallait lui donner
un antidépresseur, pas un tranquillisant. Les trucs qu’il prenait, c’est pire
que tout, tu sais bien ! Je suis pharmacienne, quand même ! Je sais
que quand on prend ça à mauvais escient c’est de la merde !


— Je sais. Ne t’énerve pas.


— Je sais que tu sais. On en a déjà parlé. N’empêche
que c’est scandaleux. Quand il ne les prenait pas, au début, il était gentil.
On s’amusait même ensemble, comme des gosses. Seulement au premier pépin c’est
reparti, et voilà... »


Maman est arrivée ce matin et, comme Melitta, elle m’a dit
de ne pas me sentir coupable. Leur premier réflexe, à toutes les deux, semble
être de me décharger de ce fardeau. Je lui ai dit la même chose qu’à Melitta,
mais sans entrer à ce point dans des détails professionnels. Je lui ai dit :
« La faute, ça n’a pas été de partir, mais de me marier. J’aurais dû vous
écouter. Ecouter tout le monde, en fait : Manuela, Claire, vous. »
Maman n’est pas du genre à proclamer : « Je l’avais bien dit. »
Elle m’a laissée pleurer, elle aussi, puis elle a ajouté : « Quand tu
es vraiment désespérée, tu ne pleures pas.


— C’est vrai. »


Et nous avons pensé très fort à l’été 71, si bien qu’elle
avait aussi les yeux pleins de larmes.


Mais elle est plutôt rassurée sur mon état d’esprit. Je n’ai
pas l’intention de battre ma coulpe et de macérer dans les remords. Je le lui
ai dit. Il faut que je m’occupe sainement de mon orphelin et de mon futur
posthume, de manière qu’eux, au moins, soient solides et gais comme de vrais Marèges.
Or, de ce côté, j’ai quelques soucis.


Tu te souviens des problèmes que j’ai eus avec Anne, où l’on
se demandait si j’étais vraiment enceinte, parce que les dosages hormonaux
étaient très bas, et où cela s’est arrangé, puis à nouveau détérioré, puis arrangé
grâce aux médicaments, bref un parcours du combattant assez déplaisant pour que
les d’Ennecour aient leur héritier. Eh bien pour le second (je ne dis pas le
deuxième...) les dosages sont tout aussi anormaux, et j’espère que ça ne va pas
mal tourner. Je ne sais pas si l’essence de la féminité se trouve dans les
talons aiguilles, mais on ne peut nier qu’elle soit dans l’utérus, et je crains
fort que de ce côté il n’y ait un problème.


Maman me conseille de rester ici sous prétexte de grossesse
difficile. Elle craint que l’enterrement ne tourne au règlement de comptes. J’espère
que Marie-Thérèse, la seule dont l’opinion m’importe, comprendra. Comment
va-t-elle ? Mal, je suppose. As-tu de ses nouvelles ? Je n’ose pas
lui téléphoner, ni lui écrire. Elle était de mon côté, certes, mais elle aimait
tellement son frère. Je crois qu’elle seule l’aimait vraiment pour ce qu’il
aurait pu être, sans Madame Mère.


Maman ne m’a pas dit un mot de mes relations avec Melitta.
Prudemment, avant son arrivée, j’avais déménagé dans une autre chambre. Mais je
pense qu’elle n’est pas dupe, d’autant que Melitta, vers minuit, est venue dans
ma chambre en me disant : « Je n’aime pas que tu restes seule en ce
moment. » Alors nous avons dormi ensemble, sans plus, et quand je me suis
réveillée elle prenait le petit déjeuner avec Maman dans la cuisine. Elles s’entendent
à merveille. Pauvre Maman, obligée de constater que je fais preuve d’un
meilleur discernement dans le choix de mes maîtresses !


Si tu ne l’as pas fait, peux-tu prendre contact pour moi
avec Marie-Thérèse et lui dire que je regrette que ça ait si mal tourné ?
Si elle peut le supporter, je lui téléphonerai.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 14 avril 1973


Ta mère a raison, ça risque de tourner au règlement de
comptes, et le prétexte que vous avez trouvé n’est pas mauvais. J’espère pour
toi qu’il s’agit bien d’un prétexte, et non pas d’un vrai motif. Fais quand
même attention, car Anne aura bien besoin d’une petite sœur. Pauvre gosse !
Je sais bien qu’on ne peut pas regretter ce que l’on n’a pas connu. Je me dis
aussi que mieux vaut un père mort, que tu pourras légèrement idéaliser, qu’un
père comme risquait de le devenir François : immature, jaloux de son
enfant, faisant des scènes. Mais quand même, je ne peux pas m’empêcher de
penser à lui, pauvre petit duc !


A Paris, tout le monde s’inquiète de ton sort. Il y a ceux,
peu nombreux, qui étaient au courant du projet de divorce, et les autres. Tu
vas devoir affronter ça à ton retour. As-tu l’intention de revenir rue Pavée,
ou à Breteuil ? Mais peut-être est-il trop tôt pour y penser.


J’ai parlé à Marie-Thérèse. Bien évidemment elle est effondrée.
Apparemment elle ne t’en veut pas. Quant à Madame Mère, son attitude est
curieuse : elle se répand en injures, mais avec quand même une certaine
discrétion. Ta mère fait de son mieux pour calmer tout ça. Tu la connais, elle
seule peut y parvenir en douceur. Je pense que Madame Mère est sensible à la
sincérité de sa compassion. Et il faut bien le dire, même si c’est de sa faute,
c’est elle qui a tout perdu...


J’espère te revoir le plus tôt possible, même si pour cela
tu dois t’arracher des bras de ta Melitta.


Vale.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Vienne, le 2 mai 1973


Ça m’a fait vraiment plaisir de revenir à Vienne et de
revoir cette chère Melitta, qui ne se doute évidemment pas de tout ce que je
sais d’elle grâce à ses apparitions fréquentes dans le journal d’Erika. Et il n’y
a pas d’illusions à se faire sur ses relations avec Héloïse, d’ailleurs elles
ne se cachent pas : même cette vieille Marie du Pilier est au courant.


Enfin, je dirais plutôt qu’elles ne se cachaient pas, car,
comme le dit Héloïse, le service est momentanément interrompu. Elle est coincée
à Vienne, couchée toute la journée, et elle râle : « Juste comme je
commençais à m’habituer à ce gosse, il veut s’en aller. J’en ai marre. Pourquoi
est-ce que tout le monde arrive à tenir neuf mois et pas moi ? » Je
lui dis que c’est normal : les stress, comme on dit, ne lui ont pas été
épargnés. Elle me répond : « Tu parles ! Faut voir les choses en
face, j’ai un défaut de fabrication. C’est quand même pas normal, reconnais. T’es
toubib, non ?


— Presque seulement. Admettons. Tu ne peux pas être
parfaite en tout. Et puis tu n’as pas l’intention d’en avoir d’autres, je suppose.


— Faut encore que j’arrive à avoir celui-là. Et si ça
se trouve, c’est une fille, que je vais perdre.


— Les filles tiennent mieux que les garçons. Si tu le
perds, c’est un garçon.


— Exact, a dit Melitta.


— Oh ! si c’est un garçon, je ne le retiens pas.
Les hommes et moi, maintenant...


— Et Anne ?


— Justement, j’ai Anne. Maintenant il est temps d’avoir
une fille. D’ailleurs l’expérience prouve que je comprends mieux les filles. Je
ferai moins d’erreurs. »


Melitta a soupiré : « Mais arrête donc ! Il,
pardon, elle n’est même pas née, et tu parles déjà de tes erreurs éducatives !
Moi qui te prenais pour une fille positive ! », puis elle lui a
caressé la joue : « Je suis certaine que tu seras très bien. »


Je leur ai raconté que j’avais trouvé un type superbe à
Francfort, et que cela me faisait beaucoup de bien. Mais pas question d’épouser,
ni de donner une petite sœur à Wolfgang. Car je me connais : saurais-je
résister au désir de le mener à la baguette ? Nous avons parlé d’Erika.
«Ah Erika, a dit Melitta, quel talent... » Elle n’a pas continué, mais
nous avons compris. « Eh bien, a dit Héloïse, c’est vrai qu’au lit elle
était extraordinaire, mais pour le reste elle était chiante, si vous me passez
l’expression. L’est-elle encore ?


— Pas trop. C’est acceptable, je crois. Moi aussi je
suis chiante, dans mon genre.


— C’est l’amour qui ne lui réussissait pas, a dit
Melitta. Avant, elle n’était pas comme ça. Encore que parfois... quand elle y
croyait. Mais toutes les deux, on s’amusait bien. Si je vous racontais...


— Oh, a dit Héloïse, ne crois pas m’impressionner avec
de vulgaires partouzes. Quand je serai debout, tu verras. Mais j’aime autant qu’on
ne m’excite plus avec ce genre d’évocation. »


Melitta a ri, puis s’est tournée vers moi : « Tu
comptes t’installer à Francfort avec ton nouveau type, quand tu auras fini ta
médecine ?


— Pas question. Je ferai des petits voyages. Je me
méfie de moi-même, alors je garde mes distances pour que ça dure. »


Melitta m’a dit d’embrasser Erika pour elle, mais je ne
pense vraiment pas lui parler de ce que j’ai vu ici. Depuis l’annonce du
mariage, je me tiens à carreau. Avec elle on ne sait jamais si elle a tourné la
page ou non. Que penserait-elle si elle savait de quoi est mort François ?
Mort choquante qui a été si bien déguisée qu’ils ont même écrit, dans Le
Figaro, « muni des sacrements de l’Eglise ». « Tant mieux, m’a
dit Héloïse, pas de vagues, pas de vagues. Je n’ai pas envie que mes enfants
traînent ce boulet. Enfin, Anne. Parce que l’autre, il faut d’abord qu’il
tienne. Dieux (elle prononce exprès dieuxes), que j’en ai marre ! »


 


 


Bad-Homburg, le 5 mai 1973


Colossale dispute avec Erika, hier soir. Elle a ouvert les
hostilités en me disant : « Alors, ton amie la veuve, toujours
inconsolable ? » J’ai bondi : « Mais t’es dégueulasse, c’est
pas possible. Tu te rends compte de ce que tu dis ? D’ailleurs, ce type,
elle ne l’aimait pas, je te l’ai dit cent fois.


— Une fois seulement, n’exagère pas. Bon, donc elle est
consolée, elle peut en prendre un autre... elle peut en tuer un autre... ou une
autre.


— Mais t’es folle ! Tu te rends compte de ce que
tu insinues ?


— Parfaitement.


— T’es dégueulasse, j’aurais pas cru. Qu’est-ce que tu
as contre elle ? Tu sais depuis combien de temps tu l’as pas vue ?


— Plus de deux mille jours, c’est-à-dire cinq ans et
sept mois.


— Tu comptes ? »


Là, elle a eu tout à coup l’air découragé, et elle m’a dit :
« Tu sais bien que je suis du genre calculateur prodige et que je ne peux
rien oublier. Crois-tu que ça m’amuse ? »


Oui, c’est vrai, elle a toujours été comme ça. J’ai eu
pitié, mais elle a tout gâché en ajoutant, sur le ton féroce qui peut parfois
être le sien : « Tu n’as pas répondu à ma question. Elle se console
avec qui ? »


Pas le moment de parler de Melitta, je crains. J’ai dit :
« Elle ne se console avec personne ; elle est enceinte. »


Que n’avais-je pas dit là, grands dieux ! Erika a
accusé le choc, et elle a dit : « Oh, c’est vraiment le comble. C’est
répugnant !


— Mais enfin, c’est naturel.


— Je ne trouve pas. »


Et elle est montée à toute vitesse dans sa chambre, et elle
a claqué la porte, ce qui m’a rappelé une réflexion de Lise sur le sujet.


Mais qu’est-ce qu’elle a dans le crâne, enfin ? Je
crois qu’il va falloir que je trouve son journal et que je me renseigne, parce
que ça ne tourne pas rond. En attendant, j’ai décidé d’en parler à Lise et je
lui ai téléphoné pour lui demander si je pouvais venir la voir. Elle m’a dit :
« Venez tout de suite, si vous voulez. » Ce que j’ai fait.


Le coup de la porte claquée l’a fait sourire, un peu, pas
trop. Elle m’a dit : « Il n’est pas mauvais de claquer quelques
portes ou de casser un peu de vaisselle de temps en temps, et j’aime bien quand
la cuirasse d’Erika saute un peu. Pas trop, bien sûr, parce qu’une porte
claquée, ça va, mais un coup de pistolet, ça ne va pas. Enfin là je ne sais pas
quoi vous dire.


— Elle ne vous en parle pas ?


— Plus depuis le jour où vous lui avez annoncé le
mariage. Je n’arrive pas à comprendre qu’elle ne puisse pas s’arracher cette
fille du cœur. Mais qu’est-ce qu’elle a, votre Héloïse ? C’est une bombe
sexuelle, ou quoi ?


— Pas plus que d’autres, il me semble. Et elle est
plutôt malchanceuse, en ce moment. Je ne sais pas si je serais capable d’encaisser
tout ce qu’elle encaisse depuis presque deux ans. Evidemment, vous vous la
voyez comme un obstacle qui empêche Erika de se remettre, mais...


— Même pas. Je me demande maintenant si Erika peut se
remettre, c’est tout. Je suis découragée. J’adore Erika, vous savez. Si je
pensais que ça peut arranger les choses, je coucherais même avec elle, et avant
de faire deux ans de prison.


— Pardon ?


— Oui. Elle m’a dit, un jour, que je serais capable de
coucher avec une fille au bout de deux ans de prison, pas avant.


— Et c’est vrai ?


— Je suppose, ou bien peut-être par curiosité, pourquoi
pas ? Mais dans le cas qui nous occupe, ce n’est pas la solution. Et puis
je ne vais pas gâcher une belle amitié en introduisant un facteur perturbant.
Je ne sais pas quoi faire, à part aller lui chercher sa bien-aimée et la lui
mettre dans son lit.


— Sa bien-aimée m’a déclaré, pas plus tard qu’il y a
trois jours, qu’Erika était, en gros, exceptionnelle à l’horizontale et
emmerdante debout.


— Oui, c’est pour ça que ça a cassé, bien sûr. Je ne
sais vraiment pas quoi faire. Vous voulez que j’essaie de la faire parler ?
Ça va être dur. On risque de s’engueuler. C’est déjà arrivé, et ça m’est égal,
mais j’éprouve une sorte de timidité à m’aventurer là-dedans. Vous comprenez,
la première fois qu’Erika m’a raconté sa vie, je me suis dit qu’après elle
irait mieux...


— Mais c’est ce qui s’est passé.


— Un peu. Pas autant que je le pensais. Elle reste
incapable de s’arracher à ça. Et tout doit être tellement tragique, dans sa
tête...


— Je peux lire son journal. Je l’ai déjà fait. »


Elle a ri : « Vous n’avez pas honte, une bonne
petite fille comme vous ? Mais ça ne résoudrait pas le problème. Ce sont
des choses qu’elle ne se dit pas à elle-même, je suppose. Allez, rentrez chez
vous. Si ça se trouve, elle vous attend, et elle va tout vous dire. Quand je
pense que j’étais censée faire de la gestion chez Tauberg ! Non que le
fait d’être devenue la confidente de la Vice-Présidente m’ait nui, au
contraire, mais je n’étais pas spécialement qualifiée pour jouer les analystes.


— Vous faites ça très bien.


— Allons bon !


— J’y vais. Mais je ne pense pas qu’elle soit sortie de
sa chambre.


— Moi non plus. »


Et en effet.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Paris, le 6 juin 1973


Ce soir, Lise est entrée dans ma chambre, au
Concorde-Lafayette, et m’a dit : « Il faut que je vous parle, mais
vous allez probablement m’engueuler. » J’ai dit : « Ai-je l’habitude
de vous engueuler ? Je croyais que vous ne me redoutiez pas.


— C’est vrai. Mais il s’agit d’une question d’ordre
privé. C’est Manuela, il y a un mois, qui est venue me trouver, et...


— Oh, je vois. C’est vrai que j’ai été horrible, ce
soir-là. Je comprends très bien qu’elle m’en veuille.


— A mon avis, elle ne vous en veut pas. Mais elle est
inquiète. Elle ne comprend pas.


— Et vous ?


— Je comprends un peu. »


J’ai soupiré. Comment lui expliquer ? Puis j’ai dit :
« Chaque fois que j’émerge de cette vieille histoire, on me refout la tête
sous l’eau. Je m’habitue à penser qu’elle aime Suzanne, et Suzanne meurt...
puis il y a ce mariage... et c’est déjà fini... Comment pourrais-je m’en sortir ? »


Nous sommes restées silencieuses un moment, puis elle m’a
dit : « Vous l’aimez. » Ce n’était même pas une question.


J’ai dit : «Je suppose que mes accès de haine, dont ma
pauvre Manuela a été témoin, prouvent qu’en effet je l’aime. Il m’arrive aussi
de songer à elle avec tendresse, ce qui est bien le comble quand je pense à ce
qu’elle m’a fait. Je n’ose même pas aller dans mon ancien quartier. Manuela m’a
dit qu’elle habitait dans le Marais, mais il y a sa famille... et j’ai peur.


— Elle n’est pas à Paris en ce moment.


— Ah bon. Elle doit être à Copenhague, alors... Comment
savez-vous ?


— Par Manuela. Elle est à Vienne, chez son amie Pilar,
je crois. Manuela m’a expliqué qu’elle était obligée de rester là-bas plusieurs
mois.


— Mais pourquoi ?


— Elle ne peut pas bouger. Elle est enceinte et ça se
passe mal. »


Je me suis mise à pleurer : « Mais comment
voulez-vous que ça se passe bien ? Elle n’est pas faite pour ça. Ils me l’auront
abîmée jusqu’au bout. Ils vont peut-être me la tuer. Comme ça je pourrai ne
plus y penser.


— Ne dites pas ça. Ce n’est pas si grave.


— Vous n’en savez rien.


— Manuela me l’aurait dit. Qu’est-ce que vous comptez
faire ?


— Rien. Attendre. Ou la voir et m’en dégoûter,
peut-être. Car tôt ou tard on risque de se croiser, malgré mes précautions. L’ennui
c’est que je suis attachée à une certaine image qui s’est peut-être
complètement modifiée, mais que je n’ose pas vérifier. J’ai peur de la casser,
cette image. Ce n’est pas grand-chose mais c’est tout ce que j’ai. Quand je l’ai
vue pour la dernière fois elle avait dix-huit ans, et maintenant...


— Maintenant c’est une vieille de vingt-quatre ans, c’est
ça ? »


C’était dit pour me faire rire, alors j’ai ri. Puis j’ai
ajouté : « Les femmes enceintes me répugnent. Je ne vous l’ai jamais
dit.


— Oh, je suis d’accord. Ce n’est pas très esthétique.


— C’est pire que ça.


— Oui... au fond je suis assez de cet avis. Mais il
faut bien en passer par là. Et dans votre collection de filles, votre
catalogue, comme vous dites, il n’y a pas eu de mères de famille ?


— Oh si. J’ai tout eu, dans mon catalogue. Suzanne me
disait que je n’étais pas sélective.


— C’était une critique ?


— Non. Une constatation. Elle regrettait de n’être émue
que par des filles superbes. Mais enfin, elle n’y pouvait rien. Moi je ne fais
pas vraiment attention à ça. Et j’ai eu effectivement des filles que la
maternité n’avait pas arrangées. Mais je m’en fiche. C’est pendant que ça me
fait horreur. Ce gros ventre est obscène. En fin de compte, j’ai une phobie.


— Vous n’êtes certainement pas la seule. Mais personne
n’ose le dire. Il vous manque, et à moi aussi, d’y être passée. Puis vous voyez
les femmes comme les voient les hommes.


— Oui, bonnes à baiser. Sauf une que je suis assez stupide
pour aimer. »


Elle a soupiré : « Je ne vois pas quoi faire pour
vous l’ôter du crâne. J’ai devant moi la championne de l’obstination amoureuse,
et je devrais faire une étude quasi ethnologique de votre cas : "L’amour
homosexuel chez les Franco-Allemands, cas particulier dans le milieu de l’Industrie
Chimique : Erika von Tauberg." J’aurais peut-être le Nobel. En
attendant, vous me faites de la peine.


— Oui, je m’en fais aussi. »


N’empêche que cette fille a un talent fou pour me faire voir
les choses plus gaiement, même si elle ne se dore pas la pilule en essayant de me
faire croire : A) que je finirai par oublier, B) que je finirai par la
récupérer.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 4 juillet 1973


Ave !


Eh bien non, ça ne s’arrange vraiment pas, et je n’envisage
même plus de rentrer à Paris avant le terme, dont 0 serait miraculeux qu’il se
produisît début décembre comme prévu. Plus personne n’y croit, d’autant que des
examens complémentaires ont prouvé qu’il y avait deux bébés, et que c’est
probablement la cause de mes ennuis, en partie du moins. C’est peut-être aussi
un cadeau d’Ennecour ; François et Marie-Thérèse étaient jumeaux. Il
paraît qu’il y a une hérédité statistique. J’appréhende que ce ne soit des
garçons !


Hier soir, Melitta m’a dit : « Au fond, je ne vois
pas très bien pourquoi tu tiens à ce point à cette naissance. » Sa
remarque m’a fait très peur : « Pourquoi ? Tu crois qu’ils
pourraient être anormaux ?


— Mais non, idiote ! Simplement tu me parais à peu
près dépourvue d’instinct maternel.


— Tu crois ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je m’y connais. Je vois des mères toute la journée.
Quand tu m’as dit que tu avais failli laisser ton Anne à Paris, je ne t’ai pas
crue, au début, mais maintenant ça me paraît possible. Alors pourquoi ne pas
laisser filer ceux-là ? »


Bonne question, à laquelle je ne sais pas répondre. J’ai dit :
« Instinct animal, sans doute. Je n’ai pas réfléchi. Et toi non plus, d’ailleurs,
puisque quand je t’ai réveillée, cette fameuse nuit, il y a deux mois, en te
criant : «Je saigne, fais quelque chose ! », tu as fait quelque
chose.


— Toi c’est l’instinct animal, moi c’est l’instinct
médical.


— Bon. En attendant j’ai tenu quatre mois et j’entends
bien continuer, même si je ne sais pas pourquoi.


— Je pense que tu veux te prouver une fois de plus que
tu es une vraie femme.


— Ecoute, tu sais ce que dit Manuela quand on lui tient
des propos de ce genre ?


— Non.


— Elle dit que c’est de la psycho de bazar.


— Ah oui ? Eh bien réfléchis-y quand même, fille
des rues. »


Elle est vraiment merveilleuse, il faut le dire. Elle m’a
trouvé une gouvernante autrichienne nommée Irmgard qui rentrera avec moi à
Paris. Toutes deux s’occupent d’Anne avec compétence. Bien sûr, Melitta et moi
ne baisons plus, ce que je déplore, mais bon... et puis ce n’est pas si mal :
nous nous découvrons assez semblables l’une à l’autre. Elle est gaie,
désinvolte, douée d’un solide appétit pour les plaisirs de la vie, mais grave
en profondeur quand on sait regarder. Je crois qu’elle aurait plu à Suzanne, y
compris quand elle me fait des remarques sur mes véritables mobiles.


De temps en temps je vois passer une fille ou deux. On me
présente, mais on évite de m’induire en tentation. On me dit : « plus
tard ». J’ai ainsi quelques rendez-vous post partum. Cela devrait m’éviter
la fameuse dépression.


Donc, je tiens comme un poilu dans sa tranchée. Ma
comparaison a fait rire Maman, qui m’a dit qu’à l’arrière tout le monde
tiendrait également. Elle vient souvent, Manuela aussi. Et tu t’annonces avec
Victor. J’ai eu la visite, un peu plus surprenante, de ma tante Elisabeth. J’étais
contente, mais un peu étonnée. On ne se voit guère qu’aux mariages, baptêmes et
enterrements, mais je l’ai toujours trouvée plus sympathique que Judith la
bigote, l’autre petite sœur de Maman.


Intéressante, cette visite, car Elisabeth était bel et bien
envoyée par Maman, qui voulait me faire tenir un message qu’elle n’osait pas me
délivrer elle-même, qui l’eût cru ? Voici l’histoire : Elisabeth,
comme tu le sais, enseigne la philo à la fac de Montpellier. A une certaine
époque, elle partageait son appartement avec une collègue, puis, quelques
années plus tard, avec une autre fille. Ce qui ne peut s’expliquer par le
manque d’argent. Maman, qui n’est pas tombée de la dernière pluie, en a tiré
certaines conclusions. Si bien que le jour de mon propre mariage, elle a pris
Elisabeth entre quatre z’yeux, et lui a dit que mon mariage l’inquiétait, et
elle lui a raconté pour Suzanne. Tête d’Elisabeth ! « Tu comprends,
je croyais que ma sœur aînée était devenue un peu bourgeoise, et là elle me
parlait des amours de sa fille en me donnant à entendre qu’elle avait deviné
les miennes, et que ça ne la choquait pas.


— Alors vous avez avoué ?


— Oui. Et je me suis aperçue qu’elle avait conservé
cette faculté de me faire tout avouer, comme quand nous étions petites.


— Oui, c’est tout à fait elle, en effet. Et là elle
vous envoie pour me faire la morale, me dire de ne pas me remarier, de prendre
des maîtresses.


— C’est un peu exagéré. Elle veut que tu suives ta voie
sans scrupules, si c’est ta voie, parce qu’elle pense que tes tentatives pour
vivre autrement n’ont pas été une réussite. Elle souhaite que je te parle, moi,
parce que les goûts que nous avons en commun devraient nous rendre proches.
Mais elle ne veut pas être indiscrète, et moi non plus. En fin de compte, c’est
ta vie. Tu en fais ce que tu veux. Ça me ferait simplement de la peine, et je n’hésite
pas à te le dire, si tu suivais un chemin qui n’est pas le tien uniquement par
conformisme social. Ta mère n’aurait pas mérité ça.


— Je ne me suis pas mariée par conformisme, ça je vous
le jure... pardon, je vous le promets. »


Elle s’est mise à rire, et moi aussi. Dire « je le jure »
devant un Puy-ferrand est, tu le sais, un crime majeur. Maman nous disait :
« Vous pouvez dire « je jure » et « j’adore » devant
moi, mais surtout pas devant votre grand-mère. » Devant Elisabeth le
réflexe venait de jouer, d’où notre amusement. Elle a ajouté : « Alors
pourquoi ? Tu voulais te punir d’être comme tu es ?


— Non, je ne crois pas. Ça arrive ?


— C’est en tout cas une des hypothèses de ta mère. Et
je connais, parce que moi, à ton âge, j’ai failli tomber dans ce piège. Et il m’a
fallu du temps pour y échapper. Mais j’ai été élevée dans une atmosphère
culpabilisante, comme tu le sais. Ce n’est pas ton cas.


— Non. Moi j’ai eu peur d’avoir mal à nouveau, c’est
tout. Et puis je voulais lui être fidèle.


— Dans ce cas tu l’as été dans la lettre, mais pas dans
l’esprit.


— Je sais. Mais je l’aimerai toujours et je n’aimerai
qu’elle. C’est comme ça. »


Elle m’a regardée sévèrement, très prof de philo tout à
coup, puis : « Tu l’aimeras toujours, d’accord, mais tu n’aimeras pas
qu’elle. Essaie de distinguer ces deux situations, tu veux ?


— Je les distingue très bien.


— Bon. Je ne veux pas aller trop loin. Je souhaite que
tu laisses passer le temps et que tu réfléchisses. D’accord ? Et Melitta ?


— Quoi, Melitta ? C’est une amie. On se comprend.
Elle ne s’attache pas, moi non plus. C’est vers elle que j’aurais dû aller en
71, mais on se connaissait si peu. Je ne savais pas. D’ailleurs je ne
ressentais pas le besoin d’être aidée, à l’époque, au contraire. Je crois
plutôt que je cherchais quelqu’un qui n’était pas au courant. François était une
sorte d’inverse de Suzanne : jeune, fragile, blond... et mâle. Ça vous
choque ?


— Non. Sauf que ça confirme mon idée, ou l’idée de ma
sœur, que tu voulais aussi te punir, même s’il n’y avait pas que ça. Enfin, qu’importe !
L’essentiel est que tu aies compris. »


Elle est restée quelques jours. Je soupçonne fortement
Melitta, avec qui elle est sortie le soir, de l’avoir débauchée. Comme je te le
disais plus haut, Melitta est comme ça, et pourquoi pas ?


En principe, c’est vers avril 74 que je pourrai m’installer
rue des Archives. Marie-Thérèse me téléphone de revenir rue Pavée, et je crois
que ce sera mieux pour les enfants. Madame Mère a repris le combat pour la
garde d’Anne (Maman a dû t’en parler), mais elle n’a aucune chance, de l’avis
général. Evidemment, il vaudra mieux que ma vie privée ait l’air irréprochable,
et ce n’est pas difficile : j’ai l’habitude de la discrétion.


A bientôt, et vale.


 


 


Manuela von Tauberg


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 4 octobre 1973


Tu es au courant pour l’essentiel, je crois : à savoir
que tu as deux nièces dont l’une s’appelle Suzanne et l’autre... l’autre, tu ne
dois pas savoir, car son prénom n’a été choisi qu’après.


Quand nous avons expliqué à Héloïse que ça ne pouvait plus
durer, et qu’il fallait extraire ces enfants, sous peine d’ennuis, il y a eu
des discussions à n’en plus finir. Elle ne voulait rien entendre, arguant du
fait qu’elle était parfaitement capable d’accoucher normalement et qu’elle
faisait même ça vite et bien. Et tu sais comme elle est butée, parfois !
Je lui ai dit que les prématurés supportaient mal, la plupart du temps, un
accouchement naturel, et qu’on ne pouvait vraiment pas les faire tenir plus
longtemps. En gros ça fait cinq mois qu’on gagne du temps, on ne peut pas faire
mieux. Et elle : « D’accord, ils veulent naître. Je ne les retiens
pas plus longtemps, mais pourquoi pas par la voie normale ?


— Je me tue à te dire que c’est dangereux. »


Melitta, qui sait très bien la prendre (sans jeu de mots) est
intervenue : « Tu veux qu’ils soient normaux, ou débiles ?


— Oh non, tout mais pas ça ! D’accord, je marche. »


Mme de Marèges, fort soulagée de voir sa fille céder, a dit :
« As-tu choisi les prénoms ?


— Oui : Suzanne.


— Et s’il y a deux filles ?


— Je ne sais pas. Ecoutez, je verrai selon la tête qu’elle
aura. Ça peut attendre, non ?


— Et pour des garçons ?


— Je ne veux pas de garçons. »


Gros soupir de tout le monde. Ça recommençait. Héloïse a ri :
« Bon d’accord, je suis impossible. Eh bien, étant donné les
circonstances, que diriez-vous de Constance ?


— Constance ? Pour un garçon ?


— Oui. Comme Constance Chlore, le père de Constantin.


— Tu me feras mourir, avec tes idées. Enfin... écoutez
Manuela, je vous prends à témoin. Constance ! »


Là, j’ai trahi ta belle-mère. J’ai dit que Constance ce n’était
pas mal du tout. Héloïse a ajouté : « Si par malheur il y a un autre
garçon, appelez-le Victor. Tout le monde le surnommera Hugo, et ça créera des
embrouilles à n’en plus finir. »


Mme de Marèges a poussé un très très gros soupir : « Tu
parles sérieusement ?


— Oui. C’est joli Victor. Et il vaut mieux s’en tenir
là, sinon je pourrais bien vous proposer Kléber, Marceau ou Joffre. Ce n’est
pas mal Joffre. C’est un prénom catalan.


— D’accord, on s’en tient là, sinon je ne sais pas ce
que tu vas inventer. »


Mais finalement, il y a eu deux filles, et comme c’est ce qu’elle
voulait, elle est vraiment contente. La première a été appelée Suzanne, puis on
a attendu le réveil en se demandant ce qu’elle allait pouvoir inventer pour l’autre.
Quand elle a pu regarder, derrière la vitre de la couveuse, cet affreux bébé
plein de poils noirs, elle a dit : « Il faut l’appeler Mélanie, la
noire. » Et voilà.


Evidemment, ce sont de vilains bébés. Il leur manque deux
mois à peu près. Mais il n’y a pas de complications, et je pense qu’elles
pourront rentrer à Paris dans quelques mois. Anne a été expédié à Copenhague
avec Baltazar-Carlos (c’est le fils de Pilar), dont il ne peut plus se passer.
Héloïse m’a fait part de son intention de se dissiper avec Melitta et ses
amies, pour rattraper le temps perdu. Quant à Pilar, elle est enceinte et
crevée, d’où l’envoi de son fils au Danemark. Finalement, ça n’arrête pas. Et
toi, tu recommences quand ?


 


 


Claire de Marèges


à Manuela von Tauberg


 


Paris, le 7 octobre 1973


Pitié, laisse-moi souffler. D’après le plan, c’est pour dans
six ans. Et je n’aurai pas la chance de faire une portée, moi, ce qui est
pourtant bien pratique. Mais je suis bien contente que les choses se soient
bien terminées pour Héloïse, et comme toi je pense qu’il vaut mieux qu’elle s’en
tienne là. Il est certain que bien des enfants n’auraient pas vu le jour sans
les progrès de la médecine : même Anne, probablement.


Je suppose qu’il est impossible de savoir à qui ressemblent
ces petites filles ? Ma belle-mère m’a dit qu’elles étaient d’une laideur
incroyable, mais en pleine forme compte tenu des circonstances. Quant aux
prénoms, j’avoue que j’ai un petit regret pour Constance et que Victor aurait
beaucoup aimé avoir un neveu portant son surnom. J’espère que Mélanie ne
deviendra pas blonde. Il y a toujours un risque, quand on choisit un prénom en
fonction de l’apparence du nouveau-né, il est vrai que l’étymologie de ce nom
ne doit pas être connue de grand-monde.


Je te laisse. Je vais écrire à la mère.


 


 


La même


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 7 octobre 1973


Ave !


Je suppose que tu es bien contente, et soulagée que ce soit
fini. Manuela m’a tout raconté, et ta mère, que je suis allée chercher à Orly
ce matin, a l’air beaucoup moins soucieuse. Comme je sais que tu ne peux pas
rentrer tout de suite, je pense venir pour les vacances de la Toussaint, mais
sans Victor dont c’est le tour de garder SES enfants. Et en plus il paraît que
Marie du Pilier est grosse à son tour ? Et on se moquait de moi ?
Quand je pense aux remarques que vous m’avez faites, Manuela et toi, quand je
sortais ma carte « famille nombreuse » !


Pour moi, c’est la dernière ligne droite avant le fameux
amphigarnison, qui a lieu en mai. Jusqu’à présent, j’ai de très bonnes notes,
mais il ne faut pas que je me relâche si je veux gagner mon pari, c’est-à-dire
un meilleur rang de sortie que Victor. L’ambiance est tendue, la concurrence
devient encore plus acharnée. J’ai horreur de ça. On dirait que tous les coups
sont permis, y compris la disparition de pages de livres, dans la bibliothèque,
ce qui me scandalise. Et moi je me refuse à user de méthodes déloyales pour
gagner une place ou deux. Comme toi je me répète certains des principes de
Suzanne et je me dis que je ne dois surtout pas perdre ma propre estime, si le
reste importe peu. Te souviens-tu quand elle nous avait démontré que Machiavel
était un minable petit combinard et que Le Prince n’était qu’un ramassis
de conseils à l’usage des chefs de gang de banlieue ?


Il m’arrive, sans doute à cause de cette ambiance, d’être
démoralisée. Je me dis que faire tout ce boulot pour ne pas réussir à avoir un
grand corps et finir dans un ministère, ce ne serait pas drôle du tout. Autant
être prof ! Et puis Victor et moi ne voulons pas nous séparer, ce qui
exclut la préfectorale (ça je m’en fiche) et le Quai (ça c’est dommage).


Enfin, si j’échoue, j’arrête de travailler et je fais des
enfants. Tête de Maman !


J’ai dit à Marie-Thérèse que tu reviendrais rue Pavée,
finalement. Elle t’attend. Et sais-tu que Tibert, le chaton que vous aviez
recueilli et que tu nourrissais d’anguille, s’est révélé être une chatte ?
On s’en est aperçu quand son ventre a commencé à traîner par terre. Mon frère
Paul, consulté, dit que vous n’êtes vraiment pas douées. Cette bête est
tricolore, et seules les chattes peuvent être tricolores. Il m’a fait un
discours sur la génétique des félins, qui m’est passé largement au-dessus de la
tête. Aux dernières nouvelles elle (Tibert) n’a pas encore mis bas.


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 15 octobre 1973


Ave !


Il est certain que j’ai une propension à confondre, chez les
humains, le mâle et la femelle, alors tu penses, chez les chats ! Et puis
je pensais qu’il fallait regarder sous la queue, moi ! Si en plus il faut
tenir compte de la couleur du poil ! Pauvre bête : j’espère que
Marie-Thérèse lui tiendra la patte le moment venu. Elle était gâteuse avec ce
chat : elle lui grattait le ventre en disant : « Oh qu’il est
beau, oh le beau chat ! » Tu imagines ? Et je suis prête à
parier qu’en mon absence elle lui parlait « bébé ». Moi je lui disais :
« Tibert, votre poisson est servi », et la bestiole s’arrachait des
bras de ma belle-sœur pour courir à sa gamelle. Le reste du temps il (non,
elle, faut que je m’habitue) dormait avec Anne. François en faisait toute une
histoire. Moi je laissais faire, puisqu’ils s’entendaient bien. Peut-être qu’ils
se reconnaîtront ? Je crois qu’on garde certains souvenirs inconscients,
quand on est bébé : la douceur d’une fourrure de chat, le ronronnement, la
musique. Anne réagit fort bien à la Berceuse de Chopin à quoi nous l’avions
habitué, et à certains morceaux que je travaillais quand je l’attendais. Les
filles, elles, n’ont entendu que des disques et des cassettes. C’est peut-être
dommage, je ne sais pas.


J’ai repris ma vie dissolue, mais avec modération, et pour
le moment seulement avec Melitta, qui m’a dit : «Je n’arrive pas à
comprendre comment j’ai réussi à héberger aussi longtemps une femme
intouchable. Tu permets que je me rattrape. »


Et moi : « Tu ne t’es pas un peu consolée avec ma
tante ?


— Mais non, je lui ai juste montré Vienne la nuit.


— Un Vienne spécial !


— Naturellement. Serais-tu jalouse, fille des rues ? »


Autant l’avouer, j’adore ce surnom qu’elle m’a trouvé je ne
sais quand : au début, il me semble. Je n’ose pas lui demander si elle en
appelle d’autres comme ça. Bizarre : elle peut coucher avec tout Vienne,
Linz, Graz, et Salzburg en prime, mais je voudrais être la seule « fille
des rues » pour elle. Enfin, pour le moment elle me ménage un peu. Certes,
ce genre d’accouchement, qui finalement n’en est pas un, ne laisse pas de
dégâts dans ce que les toubibs appellent la filière génitale, mais il n’empêche
que j’ai été ouverte et que ça me déplaît d’avoir, pour le moment, échappé à l’appendicectomie
pour tomber là-dedans. Pouah ! Heureusement, je pouvais compter sur
Melitta pour exiger qu’on ne me massacrât point. Je lui ai dit qu’il n’était
pas question de ressembler à un ancien combattant, et elle m’a tranquillisée.
Elle connaît l’origine de ma cicatrice à l’épaule, et quand je la lui ai
expliquée, elle ne voulait pas croire qu’Erika avait été capable de ça. Elle a
d’Erika une vision différente de la mienne, et de celle qu’avait Suzanne. L’époque
où elles se sont beaucoup vues correspond à ce que j’appellerais la période
viennoise : chasse en commun, échange de filles, j’en passe. Tout ce que
Manuela lisait dans les cahiers de sa diariste de sœur, et dont elle nous a
parlé.


Et moi j’ai bien l’intention de me conduire ainsi,
désormais. Je me dissipe à Vienne, je me dissiperai à Paris. Mais pas avec le
petit Laruelle : avec lui ce sera une promesse non tenue : l’idée qu’il
pourrait bien être le père m’inhibe complètement. Surtout, et même sur l’oreiller,
pas un mot de tout ça à Victor. Secret d’Etat.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 18 octobre 1973


Ave !


Secret d’Etat, bien sûr, tu peux être tranquille. D’ailleurs,
depuis que je suis mariée, je range mon courrier dans un placard qui n’est qu’à
moi, et que Victor a juré de ne jamais ouvrir. Tu le connais : il tiendra
parole. Il y a là quelques lettres extrêmement gentilles de Kai-Uwe, quelques
messages de Xavier, bref mon passé dissolu pour parler comme toi. Il y a aussi
notre correspondance. Quand les enfants seront grands, je chercherai une autre
solution, qui ne sera pas un meuble à secrets, car depuis que Manuela m’a
raconté ce qu’elle faisait avec les meubles en question... Il est vrai que
Manuela est une excellente bricoleuse.


Les enfants ne savent pas encore lire, mais justement, je
vais y remédier en apprenant les rudiments à Hécube, suivant l’exemple de ta
mère. L’ennui c’est que j’ai très peu de temps. C’est alors que, divine
surprise, Victor a décidé de s’y mettre, arguant du fait qu’il se souvenait des
méthodes maternelles. Il a fait venir du Danemark tout un tas de bouquins
vénérables que ta grand-mère Puyferrand utilisait déjà, et qui ont servi à
toute la famille. C’est étonnamment moderne : méthodes actives, intéresser
l’enfant tout en lui apprenant des choses, etc. On n’a rien inventé !


Mais pour la religion, je sèche. J’ai beau faire, la
prédestination ne passe pas. Je ne veux pas rendre fatalistes ces enfants avec
une doctrine que je trouve désespérante. Je ne veux pas non plus leur inculquer
les orgueilleuses certitudes des protestants qui, bien qu’ils prétendent qu’on
ne sait pas qui sera sauvé, ont l’intime conviction qu’ils seront du nombre.
Sans compter que je crois à la valeur éducative de la confession : la
vraie, celle qui est réellement prononcée devant quelqu’un. Parce que le
rapport intime du pécheur face à Dieu, c’est une vaste rigolade. Tu m’objecteras
que de toute façon les catholiques m’ont trahie. Certes, mais il doit bien
rester quelque part des vieux croyants.


Victor me dit de laisser tomber et de m’en tenir à la morale
laïque, ou de faire comme toi et de refuser toute éducation religieuse. Facile
à dire... Hélas, le sang des Pérez de Mercier-Lacombe ne se laisse pas étouffer
facilement, surtout quand il est renforcé par des études primaires à l’Institut
Fénelon (Fénelon, ce quiétiste sous le patronage de qui j’ai commencé et
terminé mon cursus scolaire...) Je savais bien qu’on aurait des problèmes avec
la question religieuse !


Mais je te rassure, c’est le seul que nous avons, et plus
les années passent, plus je pense qu’il fait vraiment un bon mari. Plus je
pense aussi que je suis tombée amoureuse de lui la première fois que je l’ai
vu. J’avais treize ans, nous étions en train de jouer au Mille Bornes sur le
tapis de ta chambre, il est entré, et crac... Je suis sûre que tu ne t’en
doutais pas. Lui en tout cas ne se souvient pas.


Bon. J’arrête avant de dévider tous mes vieux souvenirs.


Vale.


ANNÉE 1974


Journal de Manuela von Tauberg


 


Bad-Homburg, le 6 janvier 1974


Erika nous accuse, Lise et moi, de lui avoir gâché le
plaisir du casino. Et en effet, depuis qu’elle a eu la malencontreuse idée de
nous emmener avec elle, nous lui avons démontré qu’elle jouait comme un pied,
et nous avons commencé à chercher des martingales. « C’est épouvantable,
nous dit-elle : chaque fois que vous êtes ensemble, vous ne savez parler
que de Contre-Wells ou de d’Alembert à palier.


— Ah d’Alembert, a dit Lise, ce bon vieux d’Alembert !
On en revient toujours à lui. »


Et moi, enfonçant le clou : « Vous connaissez la
Pique-mouche ?


— La Piquemouche ? (en français dans le texte,
pointe d’accent allemand).


— Je vais vous expliquer.


— Oh non ! » a gémi Erika.


Et comme je lui disais qu’elle pouvait toujours faire comme
avant et ne pas tenir compte de nos remarques, elle a dit : « Impossible.
Maintenant que j’ai ces trucs dans la tête, je ne peux pas m’empêcher de les
appliquer.


— Mais tu perds quand même. On n’a pas encore trouvé
comment gagner.


— Je perds moins. Avant je me justifiais en disant que
je contribuais à la richesse de ma ville en lui abandonnant quelques plaques, d’autant
que j’ai toujours limité les enjeux. Maintenant...


— Maintenant, a dit Lise, la petite-fille du pasteur
Westermann a honte de s’amuser sans être punie. »


Rires.


 


 


Bad-Homburg, le 9 janvier 1974


Ce soir, comme nous nous apprêtions à aller au casino, Maman
a téléphoné pour nous apprendre que Vati était mort.


On a beau s’y attendre...


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 9 janvier 1974


Ave !


J’ai enfin réussi à accomplir toutes les formalités qui vont
me permettre de repartir sur de bonnes bases : réinscription à l’IAE, qui,
étant donné les circonstances, ne m’a pas fait repasser le test d’entrée, prise
de contact avec la Sorbonne pour trouver un professeur pour ma maîtrise, achat
définitif de l’officine de mes rêves. Pour le deuxième point, la Sorbonne, je
vais devoir attendre la prochaine rentrée universitaire. En revanche l’IAE
commence en janvier et c’est une chance. J’ai deux heures de cours trois fois
par semaine, le soir, à Dauphine qui nous héberge, bien que nous dépendions de
Panthéon-Sorbonne. C’est Kafka ! Surprise pour moi : un groupe de
travaux dirigés de vingt personnes environ comporte deux ou trois filles au
maximum. Toi, à l’ENA, tu as l’habitude, mais moi je ne connaissais que
pharmacie (50/50) et histoire (80/20 en faveur des filles). Je trouve ça
choquant. Dès qu’on est dans un troisième cycle utilitaire la femelle s’évapore.


Bon, je ne vais pas faire comme Marie-Thérèse qui devient
une féministe pure et dure, mais enfin, quand même, ça ne me plaît pas.


Pour l’officine, tout est réglé. Maman s’était déjà occupée
de pas mal de choses pour moi. Aller à Zürich, entre autres, et puis faire tout
ce qu’elle pouvait faire à ma place. J’appréhende terriblement mes débuts
là-bas. Certes, avec tous les stages qu’on fait en cours d’études, on est paré.
Mais je retrouve, vis-à-vis de mes futurs employés, cette vieille crainte dont
vous vous moquiez, Manuela et toi : faire « gosse de riche ». Et
je crois bien que mon refus obstiné de l’argent que me proposait Suzanne vient
de là, et non pas de mon désir de me débrouiller toute seule. Là, je ne pourrai
pas mettre en avant des traites à rembourser, et je ne suis pas assez lâche
pour faire semblant de le faire. Je vais débarquer là-dedans avec ma jeunesse,
ma particule, le métier de Papa, le titre de François... que de boulets à
traîner, que de handicaps à surmonter ! Manuela, à qui j’en ai un peu
parlé, a ri. Mais elle a compris quand même, et j’espère que toi aussi, sinon
je n’oserai plus me confier. Là encore, Maman a débroussaillé le terrain. Tu la
connais, elle est extraordinaire. En cinq minutes elle donne aux gens l’impression
qu’elle est de plain-pied avec eux, et le fait qu’elle soit souvent allée rue
des Archives est un point en ma faveur ; d’ailleurs je la soupçonne de l’avoir
fait un peu exprès, pour m’aider. Mais maintenant je suis une grande fille,
hélas, et il faut que je me débrouille. Je le ferai.


N’empêche que je meurs de frousse !


Rue Pavée tout va bien. Les travaux continuent et l’hôtel va
être complètement transformé en immeuble de rapport, avec des appartements et
des bureaux, mais loués uniquement à des sociétés de service bien propres. Il
semble que Bonne-Maman ait compris que les ateliers avaient terriblement
déprécié la marchandise. Juridiquement, la situation n’est pas simple, puisque
l’immeuble appartient pour moitié à Marie-Thérèse et pour l’autre moitié à mes
trois mineurs. Mais il y a des usufruits compliqués. Enfin, je m’en fous un
peu. Ni Marie-Thérèse ni Bonne-Maman ne me tiennent pour responsable de la mort
de François, et c’est l’essentiel. Quant à Madame Mère, je ne la crains pas. Je
souhaiterais bien sûr qu’elle cessât de plaider, mais c’est pour elle, pas pour
moi. Ma tante Huguette essaie de trouver un arrangement pour qu’elle voie les
enfants. Mais elle ne veut qu’Anne, pas les filles. Marie-Thérèse est écœurée,
et bien qu’elle ne le dise pas, ça lui fait de la peine. C’est toute son
enfance de petite fille laissée pour compte qui lui revient. Vraiment, et
malgré ce qui lui est arrivé, je hais cette bonne femme !


Je te laisse, il faut que je parte pour Dauphine.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 13 janvier 1974


Ave !


Non, je ne vais pas rire de tes angoisses de propriétaire
qui craint de passer pour une enfant gâtée. Mais je suis persuadée que tu t’en
sortiras à merveille, et pour un tas de raisons. D’abord, il ne te manque qu’un
peu d’entraînement pour faire aussi bien que ta mère dans ce domaine. Il est
vrai qu’elle est assez exceptionnelle. Te souviens-tu du jour où, deux heures
après être arrivée de Stockholm, elle connaissait déjà le nom des enfants de la
nouvelle concierge de Breteuil, alors que nous, qui fréquentions la dame depuis
deux mois, n’en avions pas la moindre idée ? Il faut dire que cela nous
laissait parfaitement indifférentes. Ta mère aussi, dans un sens, mais pourtant
on a toujours l’impression qu’elle s’y intéresse vraiment, d’où sa réputation.
Et ensuite la brave femme (je parle de la concierge) allait partout proclamant
que « la Comtesse était pas fière ».


Donc tu t’en sortiras. Ta mère t’a préparé le terrain et, je
pense, avec l’arrière-pensée de t’aider. Reste à l’imiter, et ce sera parfait.


L’autre raison pour laquelle on te passera ta réserve, ta
timidité, si tu en éprouves, ne va sans doute pas te plaire. Tu risques d’avoir
l’image d’une femme qui a eu des malheurs. La veuve chargée d’enfants pèse
lourd dans l’inconscient populaire, et comme ça devient assez rare, tu es un
personnage romanesque. On te pardonnera ta supposée richesse au nom de ça, et
avec la satisfaction de constater que l’argent ne fait pas le bonheur, allez, c’est
bien vrai !


Je te laisse méditer sur cette nouvelle image !


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 16 janvier 1974


Ave !


Bravo, tu as gagné. J’ai encore plus la frousse qu’avant !
Ce que j’aime, chez les vieilles amies de lycée, c’est qu’elles vous
réconfortent en cas de besoin. Vale quand même.


 


 


La même


à la même


 


Paris, le 2 avril 1974


Je te disais, il n’y a pas longtemps, que Marie-Thérèse
devenait une féministe pure et dure. Il y a à cela des explications que je te
donnerai en temps voulu, mais l’événement le plus amusant que je veux te
raconter, c’est ma visite au MLF, ou plutôt à ce qu’il en reste, parce que ça s’effiloche.


Quand Marie-Thérèse a commencé à vouloir m’en-traîner
là-dedans, j’ai protesté : je lui ai dit que je ne voulais pas jouer les
Sévigné allant faire les foins, et que, bien que fondamentalement je fusse d’accord
avec presque tout le mouvement féministe, je restais viscéralement une femme de
droite, alors que ces mouvements sont notoirement à gauche. Elle m’a objecté
que rien ne m’empêchait de le dire, d’une part, car tout est dicible, et que d’autre
part elle passait elle-même pour plutôt droitiste, et que ça ne posait pas de
problèmes : « Et puis il faut que tu voies ça vite, au cas où ça
disparaîtrait.


— Bon, mais alors c’est Sévigné allant faire les foins,
comme je te le disais, et ça m’ennuie.


— T’es historienne, oui ou non ? »


J’ai cédé. C’était le bon argument.


Mais mon sentiment premier était le bon. Si on est de
droite, on n’est pas dans la ligne, et il y a une ligne, même si ce n’est pas
dit. Il y a, chez ces filles, une propension à s’imaginer que les choses vont s’arranger
par décret et à blâmer les femmes qui se débrouillent seules, baptisées « alibi ».
Et moi je pense qu’une femme-alibi, c’est aussi une hirondelle qui annonce le
printemps, et que tant qu’elle ne renie pas les autres femmes, c’est très bien.
Moi, je n’ai pas eu la révélation en lisant Beauvoir mais en regardant autour
de moi, tandis qu’il semble que la plupart de ces femmes ont fort bien vécu
avant de tomber sur Le Deuxième Sexe, et que tout à coup, plouf, comme
Claudel derrière son pilier, la foi.


Mais je ne me sens pas le droit de critiquer. Je suis une
abominable privilégiée, et Marie-Thérèse aussi, quoi qu’elle dise.


J’en viens aux motifs de ma belle-sœur : elle travaille
dans un cabinet de recrutement, et elle tombe de très haut. Sa profession à
elle est correctement mixte, comme la mienne, mais le problème c’est le client :
il veut du mâle, du mâle et encore du mâle, à diplôme et aptitude égaux, bien
sûr. Alors ça la fait bouillir, et comme elle n’est pas patiente pour deux
sous, elle explose quand je lui dis que ça s’arrangera, tôt ou tard, lentement
peut-être, et même avec d’éventuels retours en arrière, car je ne veux pas
montrer trop d’optimisme non plus. Je sais qu’elle a raison sur le fond, mais
ça lui gâche vraiment la vie. D’où une tentative d’approche révolutionnaire du
problème. Cependant elle a l’intention de quitter son cabinet dans deux ou
trois ans pour créer le sien, et elle sera donc une femme-alibi, et il faudra qu’elle
s’accommode du client phallocrate pour vivre, et qu’elle case ses bonnes femmes
avec diplomatie, en grignotant du terrain. C’est ce que j’essaie de lui
expliquer.


Mais il y a aussi des choses amusantes à raconter, ou du
moins des choses qui auraient pu l’être, si Marie-Thérèse n’avait pas été là.
Je m’explique : Après avoir débattu de l’avortement, question qui à mon
avis ne tardera pas à être réglée, ces dames ont évoqué le « mouvement des
lesbiennes » (je cite sans me tromper, je crois), et l’une a dit qu’il
fallait absolument s’unir, car là aussi il y avait de la discrimination. J’ai
dit : «Je n’ai jamais remarqué. Je sais que c’est hors la loi en Autriche,
mais ici il me semble que ça va, non ? » C’était ma toute première
remarque. La fille a dit, certaine que si j’intervenais c’est parce que je
connaissais le sujet : « Comment, tu n’as jamais été rejetée à cause
de ça ?


— Non, jamais.


— Mais tu en parles ? Les gens savent ?


— En général, non.


— Ah, tu vois bien !


— Je ne vais pas parler de ma vie sexuelle à tout le
monde, quand même ! Et franchement, je crois que c’est pire pour les
hommes. Ou même entre hétéros majeurs et mineurs : souviens-toi de l’affaire
Russier (et toc, j’avais des références).


— C’est pire pour les hommes parce qu’on ne nous prend
pas au sérieux. On croit que ce que nous faisons ne compte pas.


— Certainement. Mais c’est une chance, et il convient d’en
profiter. Moi je crois que l’homosexualité n’est pas un problème (tu vois comme
j’adopte le langage local...) mais que les rapports avec les hommes en sont un.
Ils ont LEUR idée de ce qu’une femme doit être, pardon, je devrais dire LA
femme, et si on n’est pas conforme, on doit se soumettre ou se démettre. Et ça,
c’est grave ! »


Du coup, et comme il n’y a aucun ordre du jour, la discussion
a dévié sur ce que j’avais évoqué, et j’ai eu la vive satisfaction d’avoir mis
sur le tapis un sujet qui, si j’en juge par les interventions véhémentes des
unes et des autres, était brûlant.


Mais en me lançant spontanément dans le débat, j’avais provoqué
l’intérêt de quelques filles (tant mieux, ça peut servir...) et Marie-Thérèse,
de stupeur, était devenue muette (et ça, faut le faire).


Nous étions plusieurs à traverser la Seine pour rentrer chez
nous, mais à l’Hôtel de Ville il n’y avait plus qu’elle et moi. Je lui ai dit :
« Tu aurais bien fini par l’apprendre. T’es choquée ?


— Non. Enfin oui. Faut que je te voie autrement.


— Si t’es choquée, ça veut dire que cette fille,
Isabelle je crois, avait raison.


— Elle avait sûrement un peu raison. Et toi aussi. Je
ne peux pas aller contre mes grands principes, qui sont que les gens baisent où
ils veulent et avec qui ils veulent, mais là... oh merde, laisse-moi m’habituer,
au lieu de jouer les moralistes !


— Tu vois que la vie n’est pas simple. »


Je savais où le bât la blessait : c’était du côté de
son frère, essentiellement, et j’aurais donné cher pour avoir fermé ma grande
gueule, mais le vin était tiré, hélas.


Heureusement, comme elle ne peut pas se taire longtemps,
elle m’a dit : « François savait ?


— Absolument pas. Il en a toujours été à mille lieues.


— Tu l’as trompé avec des filles ?


— Jamais. C’est quelque chose que j’avais décidé de
laisser derrière moi.


— Ça m’explique des trucs bizarres. Il s’était vanté,
et ça ne m’avait pas plu d’ailleurs, d’avoir été ton premier homme. Et toi tu
avais dit que tu étais avec un type qui était mort...


— Je n’ai pas dit un type, j’ai dit quelqu’un. Tu te
souviens de Suzanne Lacombe, en mai 68 ?


— Lacombe ? Ça alors ! C’est pour ça que ta
fille porte ce vieux prénom ?


— Oui.


— Remarque, j’ai toujours su que tu te mariais pour de
mauvaises raisons, un deuil... mais là ! Je commence à comprendre pourquoi
les critiques de François te faisaient si mal. Pour moi ça ne méritait qu’un
haussement d’épaules, cette histoire de féminité.


— Ça ne méritait que ça. Mais c’était un point
sensible. Maintenant j’ai décidé que j’étais comme j’étais, et que celui à qui
ça ne plaisait pas pouvait passer son chemin. Je ne suis pas demandeuse. »


Après quelques instants, elle m’a dit : « Ce
pauvre François, ça n’aurait pu aller avec personne, de toute façon.


— Même si tu ne le penses pas, c’est gentil de me le
dire.


— Mais je le pense. Cesse de jouer les martyrs ! »
J’espère cependant qu’elle a réellement assimilé tout ça, parce qu’on s’entend
bien, et que je souhaite que ça continue. Pourquoi a-t-elle voulu me traîner là ?
Pourquoi n’ai-je pas pu la fermer ?


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 5 avril 1974


Ave !


Oh écoute, de nous tous c’est d’Ennecour (pardon, Prieur) qui
joue les affranchies et les révolutionnaires, alors il est grand temps qu’elle
soit en face des tristes réalités de l’existence. Je l’aime bien, c’est sûr,
mais son côté MLF, justement, m’agace. Non pas qu’elle n’ait pas raison sur le
fond, mais elle en parle trop en ce moment. D’accord, quand elle a un truc dans
la tête, c’est difficile de l’arrêter, mais trop c’est trop. La preuve, elle t’y
a entraînée, et résultat, elle a perdu certaines illusions sur ta vertu.


Je sais bien qu’elle a en partie raison. J’ai des traditions
féministes dans ma famille et Maman m’a assez seriné que hors du travail point
de salut, mais de là à jeter son soutien-gorge au feu, ce vêtement utilitaire
qui n’a mérité ni cet excès d’honneur ni cette indignité, il y a une marge. En
revanche, je suis contente qu’on ait jeté le corset, et pour te faire plaisir
je consens qu’on jette les talons aiguilles.


Je sais aussi que je suis dans un secteur protégé des
discriminations, et que mon futur salaire dépend de mon rang de sortie, en gros.
Pour le reste, comme tu le fais remarquer, ça s’arrangera, c’est en route.


Bon, je ne vais pas jouer les vieilles grincheuses, mais je
trouve tous ces mouvements soixante-huitards horripilants. Beauvoir, que j’aimais
bêtement à quinze ans, m’exaspère en vendant La Cause du Peuple ;
et le pire, je le dis bien haut, c’est la génération qui nous a précédées :
ces bonnes femmes qui disent qu’elles ont eu la révélation en 68 (encore
Claudel et son pilier !) et qui depuis réclament des trucs
contradictoires. Elles ont commencé des études pour rencontrer un mec, ont
abandonné lesdites études une fois le mec harponné, fait un ou deux enfants,
pas plus, joué au bridge (mal), bavassé chez le coiffeur, et maintenant elles
engueulent le pauvre type qui a payé tout ça, lui reprochant de les avoir
empêchées de s’épanouir ! S’épanouir, je te demande un peu ! Pour s’épanouir
il n’y a qu’une méthode : prendre un amant. Cela dit, je ne sous-estime
pas les pressions sociales qui les ont amenées là, mais faut pas pousser.


J’aime bien celles qui ne font rien, jouent au bridge (même
mal), bavassent chez le coiffeur, mais disent tous les soirs merci au monsieur
qui paie : c’est honnête.


Enfin, j’aime celles qui font quelque chose de leurs dix
doigts, sans en faire toute une histoire, et là, je n’ai qu’un conseil à te
donner : file chez le marchand de journaux le plus proche, achète L’Expansion,
et va à la page 37. Tu auras une surprise.


Je te laisse sur ce suspense.


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 7 avril 1974


Ave !


Quel art de la transition, j’admire ! Evidemment je me
suis précipitée sur L’Expansion, et j’ai vu. As-tu remarqué qu’elle n’avait
pas tellement changé, cette chère Erika ? Toujours superbe, bien qu’elle
frise la quarantaine. Je me suis sentie émue, physiquement émue. Dieux, que
cette fille avait du génie au lit ! Si elle mène sa boîte de la même
manière, ça mérite bien un article dans L’Expansion. Manuela me parle
très peu d’elle, quand je la vois ; je lui dis : « Erika, ça va ? »
Elle me répond « oui ». Et en effet, il semble que ça va.


Je savais qu’elle était de retour à Paris depuis la mort de
leur père, et puis je vends leurs produits, mais, malgré tout, c’est loin tout
ça.


Bon. C’était le quart d’heure de nostalgie.


Je reviens à Marie-Thérèse. Ce que tu dis est vrai, mais j’y
vois aussi l’influence d’Alain Prieur. Tu sais qu’elle l’a connu à Nanterre, où
il est assistant en socio, si bien qu’il est assez gauchiste. Il n’empêche qu’elle
mène assez bravement sa barque, et qu’on peut lui passer un peu de romantisme
révolutionnaire. Pense à la mère : les rallyes, les mondanités, ça vous
marque une fille. Et puis ce mari que j’ai gravement trompé sur ma nature
profonde, c’était quand même son frère. Tout le monde me dit que je ne suis pas
responsable de sa mort, ce qui est vite dit. Dans ces affaires, chacun apporte
le petit quelque chose qui fait basculer, et dans mon cas le petit quelque
chose est peut-être un mensonge. Notre vie commune a démarré sur un malentendu.
Si tu t’en souviens, Suzanne disait : « Un bienfait est toujours
puni. » Cela voulait dire que derrière nos gestes les plus altruistes il y
avait souvent des motifs pas très clairs, et que ces motifs transformaient le
bienfait en méfait. Eh bien, malgré son enseignement, je suis tombée dans le
piège à pieds joints. J’ai voulu faire l’infirmière, prendre soin de ce garçon
qui n’avait pas eu de chance, et en réalité ce que je voulais c’était « entrer
au couvent », devenir une femme de devoir, renoncer à tout plaisir. C’est
ma tante Elisabeth qui a mis le doigt sur ce mobile et m’a demandé d’y
réfléchir. Bien sûr, il n’y a pas eu que ça, mais c’est l’élément le plus
malsain, et de loin ! Résultat : il est mort, sa mère est désespérée,
et sa sœur m’a pardonné. Je ne sais pas si elle me comprend par féminisme ou
par profonde honnêteté, mais il n’y a pas de doute qu’elle prend mon parti, et
c’est magnifique de sa part.


Nos relations sont redevenues au beau fixe, et heureusement,
car Melitta va passer quelques jours à Paris, chez moi évidemment. Certes,
Marie-Thérèse ne parle pas un mot d’allemand, mais Melitta sait assez de
français pour qu’elles conversent. Et nous sommes toujours l’une chez l’autre à
échanger nos gosses et nos filles au pair, sans compter Tibert et ses enfants.


Maman m’a dit qu’Hilda entrerait rue de Madrid en septembre.
Elle nous demande de veiller sur elle. Qu’elle te fasse confiance, d’accord,
mais à moi ?


Vale.


ANNÉE 1975


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 8 juillet 1975


Ave !


Il m’arrive quelque chose de bien étrange, depuis quelques
mois, et surtout depuis que tu as embarqué tous mes enfants à destination de
Vienne : je m’ennuie. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu le loisir de
m’ennuyer, si bien que je n’ai pas compris tout de suite ce dont il s’agissait.
Pas de cours à réviser, pas de colles à passer, et même plus d’enfants à
éduquer pour le moment. Et puis l’Inspection des Finances ce n’est pas
passionnant longtemps.


Au début, j’ai trouvé divinement bon de souffler. J’ai
expulsé ma fatigue en ne faisant pas grand-chose, et en me plongeant dans des
petits romans débiles (Delly, Bernage, Mazo de la Roche...), ou même en lisant
les livres des enfants, ou ceux que je leur achète pour plus tard. Il y a
là-dedans des trucs très chouettes, d’ailleurs. Enfin, tout ça n’a qu’un temps,
et je ne vais pas relire pour la vingt-cinquième fois Le Prince Eric (on l’a
réédité) ou Brigitte et le bonheur des autres (ma dernière trouvaille sur les
quais, tu aimeras !).


Victor me conseille (pour rire) de faire un enfant. Je lui
ai répondu que j’allais plutôt prendre un amant, et il s’est jeté sur moi pour
me démontrer que je ne pouvais pas trouver mieux à l’extérieur. Finalement,
Hilda m’a conseillé d’apprendre le piano et m’a démontré qu’il n’y avait pas d’âge
limite pour commencer. Elle m’a inculqué quelques rudiments, pour voir, et a
conclu que je pouvais y arriver sans difficultés : « Un peu de
travail quotidien, ça tu sais le faire, et je te prédis que tu joueras
convenablement dans un an ou deux. J’ai mes méthodes, je te montrerai. D’ailleurs
tu me serviras de cobaye.


— Tu ne comptes pas enseigner, en principe ?


— J’espère que non, mais on ne sait jamais. Un Premier
Prix ne sert pas à grand-chose, tout seul. Maintenant il faut que je prépare
Marguerite-Long, et la concurrence est féroce.


— A mon avis, tu as quelque chose de plus que les
autres.


— Tu crois ? Tu es gentille, mais je ne me sens
pas encore au point. »


Je la soupçonne de se dissiper. Il y a un tas de types qui
défilent. On parle de musique de chambre... chambre peut-être. Parfois on
entend bien du piano et d’autres instruments, mais parfois... enfin, disons qu’ils
déchiffrent des partitions. Et comme tu le dis, pour être un bon interprète, il
faut avoir vécu. Elle n’a pas tout à fait dix-sept ans, mais est-ce à nous de
dire qu’elle est trop jeune ?


L’autre jour, avenue de Suffren, j’ai rencontré Thévenet :
tu sais, l’ex-mari de Manuela. Tu te souviens qu’elle lui avait laissé le
superbe appartement qu’ils avaient avenue Barbey-d’Aurevilly : joli
cadeau, il faut le dire. Eh bien il y exerce, et il s’est spécialisé dans l’amaigrissement
des grosses dames (et des autres qui se croient grosses), ce qui est hautement
lucratif, et pas cassant du tout. C’est ce qu’il m’a dit avec cynisme. J’imagine
les saloperies qu’il doit leur donner !


J’arrive à Vienne le 28. Peut-être qu’on se croisera un peu.
Raconte-moi tes turpitudes, s’il y en a.


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 20 juillet 1975


Ave !


Oui, ce Thévenet joue un jeu dangereux, je le sais. Il
semble être connu dans tout Paris, puisque j’ai vu passer des ordonnances
plutôt inquiétantes. Plus qu’inquiétantes, mensongères. Il fait croire aux
grosses (ou pseudo-grosses) dames qu’il leur refile de l’homéopathie.
Naturellement, ces braves idiotes croient à l’homéopathie, ce qui déjà en dit
long sur leur candeur. Mais cette forme de charlatanisme serait inoffensive si
c’en était vraiment. J’irais jusqu’à dire que cela pourrait faire maigrir,
après tout, comme Lourdes guérit certains papistes (oh, pardon !). Dans ce
domaine tout est possible, même l’invraisemblable. Mais Thévenet prend ses
précautions en introduisant dans la préparation des trucs costauds et forts
dangereux. Et je ne te parle pas du tarif de ses consultations (c’est marqué
sur la feuille de sécu). Seulement voilà, si nous faisons une remarque, les
toubibs de ce genre ne manquent pas de nous renvoyer à nos farines premier âge
et à nos couches anti-fuites, alors... J’en ai cependant parlé à Manuela, qui m’a
dit en substance qu’elle n’en avait rien à foutre, et même qu’un pépin la
ferait rigoler. Certes, mais c’est quand même le père de Wolfgang. Et les
grosses dames sont peut-être aussi à prendre en considération. C’est ce que je
lui ai dit, mais tu connais Manuela : la fille la plus paisible du monde,
sauf quand il s’agit de son ex. Là le regard change, devient dur, et elle
ressemble incroyablement à Erika à l’époque où elle me faisait des scènes. Elle
fait d’ailleurs des efforts touchants pour ne pas démolir Thévenet devant
Wolfgang, mais je pense que le petit, qui est remarquablement intelligent et
intuitif, ne sera pas dupe longtemps.


J’ai apprécié le récit de ton ennui, et de tes lectures.
Mais à mon avis tu vas t’adapter. Et les conseils de la petite sœur sont bons.
Jouer du piano en rentrant du boulot, quel bonheur, même si on n’est pas
content des résultats obtenus. D’ailleurs j’ai entendu Hilda elle-même hurler
de rage en jouant, à la perfection selon moi, quelque chose qui « n’était
pas tout à fait ça ». Ce bonheur de jouer me manquait, quand j’attendais
les filles. Ecouter des enregistrements est plus passif. Et je m’ennuyais !
Comme toi je lisais ce que j’avais sous la main : Krafft-Ebing, Stekel,
Freud et quelques autres. Quand je suis arrivée à Mélanie Klein, j’ai commencé
à faire des bonds, tellement ces histoires de pénis introjeté dépassaient ce
que j’avais lu jusque-là, qui n’était pourtant pas rien dans le genre délirant.
Melitta me l’a ôté des mains en me disant que c’était une œuvre hautement
abortive. Heureusement que je n’y pensais plus quand j’ai appelé ma seconde
fille Mélanie... encore que l’inconscient ?


Maman est ravie d’être de retour à Vienne. A la rentrée,
Holger va aller au lycée de la Liechtensteinstraße. Il commence à se
débrouiller en allemand et joue fort bien du violon. Mais 0 ne veut pas en
faire son métier. Il veut être détective (Sherlock Holmes, sans doute) ou à
défaut ambassadeur. Je l’aime bien Holger, ce petit frère que je connais si
peu, mais Papa lui passe tout. Un enfant de vieux, comme on dit. En revanche,
Maman garde ses principes, y compris avec nos propres enfants. Elle m’a dit :
« J’ai terriblement envie de tout leur céder, mais je pense que ce n’est
pas un service à vous rendre. »


Du côté de mes débauches, ça va aussi. Il y a le cheptel de
Melitta, sans compter les filles que nous levons ensemble. Et Melitta
elle-même, mais avec elle c’est différent : après tout ce qu’elle a fait
pour moi, il s’agit de bien autre chose que de coucheries pures et simples. C’est
une amie, avec tout ce que le terme comporte de sacré.


Son comportement est intéressant à observer. On a l’impression
que les filles défilent, changent, et finalement on revoit toujours un peu les
mêmes. On couche, on ne couche plus mais on reste amies, puis on recouche à l’occasion,
on se fait des confidences. Erika disait que Melitta était une consolatrice
née, et en effet. Et dans ce ghetto (il n’y a pas d’autre mot) une nouvelle est
accueillie comme le Messie, ce qui, à mon avis, explique mon succès. Et on me
regarde avec stupéfaction quand je dis qu’à Paris je ne vais nulle part. « Comment,
a dit la divine Ursula, tu ne vas pas au Katmandou ? » J’ai failli
faire semblant de ne pas savoir ce que c’était, pour rire, mais Melitta a dit :
« A Paris elle se lève tôt et se couche tôt. D’ailleurs il est tard et
elle tombe de sommeil. Viens, fille des rues, on rentre. »


J’avais besoin de m’amuser, parce qu’à Paris je n’ai pas
trouvé ce qu’il fallait. Isabelle, que j’avais rencontrée au MLF, était
agréable au début, puis évidemment, comme on n’a rien en commun, ça s’est gâté.
Il faut dire que la malheureuse a été tout de suite dans le bain. La première
fois que je l’ai invitée à la maison, le concierge est sorti de sa loge en me
disant : «J’ai un paquet pour vous, Madame la Duchesse. » Aïe !
J’ai rentré la tête dans les épaules et pris le paquet, en pensant quand même
que j’aurais pu aggraver les choses en lui disant : « Merci, mon
brave. » Ensuite il y a eu les enfants, que je n’avais pas faits par l’opération
du Saint-Esprit, puis tout le reste : la pharmacie, dont elle a d’abord
cru que j’étais employée avant que Marie-Thérèse ne la détrompât, les tenues
bon chic bon genre que je porte, et le voussoiement des enfants, qui pour
balbutié qu’il soit n’en est pas moins net. Bref, un fossé nous sépare, ce dont
je me fous éperdument, d’autant qu’il ne faut rien exagérer : Isabelle se
veut prolo, mais elle est la fille d’un respectable chirurgien-dentiste de
Boulogne et d’une mère bridgeuse mondaine. Je suis sûre que ça passerait mieux
si elle était prolo, d’ailleurs.


Comme je te l’ai dit, ça m’est égal, surtout que je ne
cherche pas le grand amour, loin s’en faut. Mais elle a essayé de me changer,
oui, encore une. Et j’ai appris à mes frais à résister. Exemple : l’avortement
est autorisé. Très bien, tout le monde est content. Eh bien non, maintenant il
faut que ce soit gratuit ! Je lui ai expliqué que tout avait un coût, et
que ce que l’avortée (pardon, la candidate à l’IVG) ne payait pas, la
collectivité le payait, alors que neuf fois sur dix il s’agissait d’une inconsciente
qui avait négligé sa contraception. Au lieu de comprendre cet argument, assez
nuancé, elle m’a reparlé d’aiguilles à tricoter ! Je lui ai dit que du
temps desdites aiguilles, non seulement on risquait sa vie, mais encore on
payait très cher (et en liquide) la faiseuse d’anges, et que ma mère m’avait
raconté que pendant la guerre, à Villard-de-Lans, elle avait été témoin de...
Elle m’a interrompue : « Oh, ta mère... » Cela voulait dire :
« Ta mère, cette comtesse, cette mère de cinq enfants, cette femme d’ambassadeur. »
Je n’ai pas aimé du tout.


Au bout d’un certain nombre de séances de la même farine, je
lui ai dit que j’étais comme j’étais, et qu’elle pouvait très bien chercher
quelqu’un de plus conforme à ses goûts. Elle s’est effondrée en me disant qu’elle
m’aimait. J’ai eu pitié. Je lui ai dit qu’il fallait m’aimer comme j’étais et
non pas comme elle souhaitait que je fusse. Mais le calme, après cette mise au
point, n’a pas duré. La jalousie s’en est mêlée, et ça m’a tellement rappelé la
période Erika que j’en ai eu marre et que je lui ai dit de sortir de ma vie.


Au fond, ce que je n’aimais pas, avec elle, c’est qu’elle me
faisait le catéchisme. Nous aurions pu bavarder paisiblement au lit,
rapprochées par cette sorte de fraternité des corps (au MLF on dit sororité)
après l’amour. Mais rien à faire. Même quand elle avait raison sur le fond, son
côté prêcheur gâchait tout et finissait par chatouiller mon esprit de
contradiction, si bien que j’en venais à soutenir des positions insoutenables.
Et quand je racontais ça au couple Prieur, nous finissions par avoir tous les
trois des séances de fou rire incroyables. Tu connais Prieur : il est
assez exceptionnel. Je crois que même ces dames du MLF l’accepteraient aux
réunions si le dogme le permettait. En tout cas, il ne cherche pas le moins du
monde à changer sa femme, lui. Mais moi, la seule qui me prenait comme j’étais,
la seule qui ne voulait pas me changer, la seule qui me laissait libre, c’était
Suzanne. Seulement elle m’a laissée libre, un jour, sur un aéroport, en me
souhaitant bien du plaisir...


Vale.


ANNÉE 1976


Anne de Marèges


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 15 janvier 1976


Ma petite Claire,


J’ai un peu regretté de ne pas t’avoir vue à Noël, bien qu’évidemment
je comprenne qu’il est plus agréable pour vous d’aller skier à Crest-Voland
plutôt que de participer à notre vie, inévitablement trop mondaine en cette
saison, à Vienne. Mais si tu avais été là, je pense qu’Héloïse aurait passé
plus de temps avec nous.


Bien sûr, je ne lui reproche rien. Elle avait d’abord décidé
de ne pas venir du tout et de m’envoyer les enfants avec leur gouvernante. J’ai
protesté : « Je serais contente de te voir aussi !


— Mais Maman, il y a la pharmacie !


— Tu ne peux pas la quitter quelques jours, ta
pharmacie ?


— Il n’y a pas de raisons que je prenne plus de
vacances que les autres ! »


Je pouvais difficilement aller contre cet argument, qui est
tout à son honneur. J’ai soupiré, résignée, et elle a dû s’en rendre compte,
car elle a eu un temps de réflexion et m’a dit : « Qui dirige le
concert du Nouvel An, cette année. Pas Karajan, j’espère ?


— Mais non, c’est Böhm. Tu veux que j’aille vérifier ?


— Non, pas la peine. Ecoutez... je suis de garde le 25.
Je dois rester avec une stagiaire, mais si je trouve une place libre en wagon-lit,
j’arrive le 26 au matin et je reste une bonne semaine. D’accord ? »


Mais pendant ce séjour elle m’a paru bien triste. Même
Hector, qui fait généralement peu de remarques, m’a dit : « Elle n’est
pas gaie, notre amazone ! Croyez-vous qu’elle pense beaucoup à ce garçon ?


— François ?


— Oui. Elle s’apprêtait à le quitter. Elle se sent
peut-être responsable. Vous en avez reparlé avec elle ? Vous croyez qu’elle
se remariera ?


— Non.


— Il est vrai qu’avec trois petits enfants... »


J’ai failli parler. Dire que les hommes, pour elle... et
puis j’ai renoncé. Après tout, ce n’est pas mon secret. Un jour il devinera, ou
bien elle le lui dira. Ce ne sera pas un drame, je crois. Il a ajouté : « Remarquez,
elle découche presque toutes les nuits. Elle doit bien dormir chez quelqu’un.


— Chez Melitta, je crois. Elles sortent ensemble. »


Hector a approuvé. Il aime beaucoup Melitta, que nous voyons
assez souvent. Et puis dans cette ville cancanière qu’est Vienne, il finira par
savoir les mœurs de Melitta et ça l’aidera à deviner. En somme, je ne dis rien
(pas un mot à l’ambassadeur...) mais je donne des pistes. Cette idée m’a
amusée, et quand il m’a dit : « A quoi pensez-vous ? » j’ai
répondu, avec un grand naturel : « A Nancy Mitford. »


Mais c’est vrai qu’elle a découché presque toutes les nuits,
et ça m’attriste, parce que je trouve que ce n’est pas son genre. Hilda
découche aussi, je le sais, mais Hilda s’amuse vraiment. Elle a dix-sept ans, a
toujours été une petite dormeuse, et il est normal qu’elle se rattrape un peu,
après cette enfance un peu austère passée sur son piano. Tandis qu’Héloïse, me
semble-t-il ; sortie de sa pharmacie, de ses cours à la fac, de ses
débauches tristes... Même ce qu’elle nous joue au piano témoigne d’un curieux
état d’esprit. Elle a travaillé, pendant tout son séjour, les Variations
Goldberg, ce qui n’est pas particulièrement gai, il faut l’avouer. « Eh
bien, m’a dit Hilda, techniquement ce n’est pas mauvais, mais je préférais
quand elle jouait la troisième sonate de Chopin avec plein de fausses notes.
Vous vous souvenez comme ça chauffait ? C’était à Stockholm. »


En effet, je me souviens. Mais c’était au temps de Suzanne.
Et à l’époque nous l’accusions toutes les deux de ne pas être assez lyrique. Je
donnerais cher pour entendre à nouveau cette sonate comme elle la jouait.


Je t’embrasse.


 


 


Claire de Marèges


à Anne de Marèges


 


Paris, le 18 janvier 1976


Ma chère Maman,


Victor, rentré ce soir avant moi, a trouvé votre lettre,
adressée à moi seule, et n’a pu s’empêcher de me faire une remarque : « Mais
qu’est-ce que vous pouvez bien vous raconter ? » J’ai commencé par
prendre l’air mystérieux, par principe, puis je lui ai dit : « Ta
mère se fait du souci pour Héloïse.


— Ah bon ? Il y a du nouveau ?


— Non. Mais elle parle de débauches tristes et de Variations
Goldberg. »


Et comme il prenait l’air accablé de celui qui n’y comprend
vraiment rien, que je ne voulais pas le faire marcher plus longtemps, je lui ai
fait un petit résumé de votre lettre.


« Mais enfin, m’a-t-il dit, vous ne pouvez pas lui
laisser un peu d’air, à ma sœur ? Tout le monde la regarde vivre, sous
prétexte qu’elle a connu des moments difficiles. Maman se fait vraiment trop de
soucis. Elle a vingt-six ans et elle ne peut pas s’éclater un peu à la
Microthek ou à l’Epigone sans qu’on y trouve à redire ?


— Tu connais le nom des boîtes où vont ces dames de la
secte ?


— Ma petite fille, quand j’ai connu Vienne j’avais
quatre ans et toi tu marchais encore à quatre pattes. »


Entendre ça ! J’espère qu’à cet âge tendre il ne
fréquentait pas les quartiers chauds des environs de la Kàrtnerstraiße.


Néanmoins, après m’avoir amusée avec ces évocations, il a
reconnu qu’Héloïse n’était pas bien gaie, mais il maintient que c’est normal,
que fatalement ça s’arrangera, que sa sœur a une nature saine et fondamentalement
optimiste (« comme moi », ajoute-t-il en toute modestie) et que vous
avez bien tort de vous faire du souci pour quelques sorties. Il a ajouté, avec
cet air insupportablement fat qu’il partage avec son père, sa sœur Héloïse et
son frère Holger, vous savez, ce sourire satisfait qu’ils font bouche fermée :
« Ma sœur couche par-ci par-là, avec de charmantes jeunes personnes. C’est
normal : elle a un fort tempérament, comme moi. Songerais-tu à t’en
plaindre ? », puis, redevenant sérieux : « Sans rire,
fichez-lui la paix. C’est une fille qui a besoin de temps, de beaucoup de
temps. D’ailleurs Maman le sait bien. »


Au fond, qu’ajouterais-je ? Je crois qu’il a raison. D’ailleurs
à Paris elle mène une vie parfaitement paisible, mais non dépourvue de petits
plaisirs. Elle travaille beaucoup, c’est vrai, mais elle va à des réunions MLF
avec sa belle-sœur, et davantage pour observer que par conviction ; elle
va aussi à des réunions de légitimistes, pour faire contrepoids, et elle me
raconte tout ça avec beaucoup d’humour. Vous savez, pour rencontrer à nouveau
le grand amour, car c’est ça que vous voulez pour elle, avouez-le, il faut du
temps. Moi je suis sûre que ça finira par arriver.


Ne vous faites pas de soucis.


Je vous embrasse.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 26 juin 1976


Dîner avec Erika, hier, à la maison. Elle était revenue, la
veille, de l’enterrement de son grand-père à Belfort. Maman lui a dit : « Tu
comptes aller de temps en temps voir ta mère, maintenant ?


— Mais non, à quoi bon ? On se déteste et elle n’a
pas besoin de moi, tu sais bien.


— Même maintenant ?


— Oui, même maintenant. Je ne vois d’ailleurs pas
pourquoi les choses auraient changé miraculeusement. Elle désapprouve la vie
que je mène et elle ne me l’a pas envoyé dire !


— La vie que tu mènes... tu veux dire que... »


Erika s’est mise à rire : « Mais non, pas cette
vie-là.


Elle ne sait même pas que ça existe, et c’est dommage pour
elle. Non, je veux parler de cette diabolique chimie allemande dont je m’occupe
comme une vraie boche. C’est ça Belfort, tu sais.


— Encore maintenant ?


— Non, plus maintenant. Mais ça a été ça, et Maman en
est restée là. A plus de quatre-vingt-dix ans Grand-père était beaucoup plus
tolérant. Au moins il est venu à l’enterrement de Vati à Schleswig, tu te souviens,
et nous avons parlé ensemble, très objectivement, des affaires Tauberg. Mais
chez Maman ça ne s’arrange pas. Evidemment, je suppose que quelque chose n’a
pas marché entre elle et Vati et que ça explique ce retour à un chauvinisme
quatorze-dix-huit. Seulement moi je n’ai pas l’intention de perdre mon temps à
essayer de la comprendre. Je déteste Belfort ! Vous ne pouvez pas savoir à
quel point je me suis sentie mal dans cette ville étouffante. Pas à cause de la
canicule, non, bien que ce soit pire qu’ici, mais à cause de mes souvenirs. C’est
vrai qu’à la fin j’ai été plus heureuse, là-bas... avec Suzanne... mais
maintenant je la hais ! »


Elle s’est tournée vers moi : « Je sais que ça te
choque, Manuela, mais je ne peux pas faire autrement.


— Ça ne me choque pas. »


Non, ça ne me choque pas. Ça m’étonne un peu, après tant d’années,
mais Erika est comme ça et j’ai tendance à l’oublier. Et puis ce voyage à
Belfort avait dû raviver plein de souvenirs. Après son départ, Maman m’a dit :
« J’ai toujours connu Erika malheureuse, même quand elle est arrivée ici,
à dix-huit ans. Tu ne dois pas te souvenir ?


— Mais si, je me souviens très bien. Je l’adorais !


— Elle t’aimait beaucoup aussi. Si elle avait eu des
enfants, elle n’aurait pas fait comme sa drôle de mère. Pauvre Erika ! Que
fait-elle, maintenant, en dehors de racheter, avec la même boulimie que son
père, tous les petits labos français en difficulté ?


— Eh bien elle ne m’en parle pas, mais je suppose qu’elle
cherche son troisième grand amour. D’après Lise, elle drague, conserve la fille
de quelques semaines à quelques mois, et plaque. Au fond c’est comme à Vienne,
où elle cherchait son deuxième grand amour.


— J’espère qu’elle trouvera.


— Je suppose qu’elle trouvera. Mais saura-t-elle le
garder ? J’en doute. »


Maman pense que je suis trop pessimiste en ce qui concerne l’avenir
d’Erika. Je ne crois pas. Maman ne sait pas tout. Pour elle, Erika est une
fille à la dérive à cause d’une enfance malheureuse. Dès le début elle a senti que
quelque chose n’allait pas, mais sans savoir ce que c’était. Et puis il y a eu
l’histoire du coup de pistolet, et Maman a échafaudé une théorie qui n’est
peut-être pas complètement fausse, mais qui est un peu simpliste : Erika,
séparée de son père à quatre ans, mal aimée par sa mère, est devenue lesbienne
et malheureuse, les deux choses étant inextricablement mêlées. Moi je ne vois
pas les choses ainsi, mais je ne peux pas dire à Maman que j’ai lu le journal d’Erika,
et qu’il ressort de ce journal qu’Erika est malheureuse, c’est vrai, mais que
ça n’a rien à voir avec ses goûts sexuels. Ces goûts, je n’en connais pas la
cause, mais je sais qu’elle les a toujours acceptés avec la plus grande
désinvolture. Sa façon d’en parler, d’en écrire, ne laisse pas planer le
moindre doute.


En revanche je crois volontiers que son malheur vient de son
enfance, que cet instinct de possession qu’elle a, que même Suzanne lui
reprochait, vient de ce qu’elle n’a pas été aimée comme il le fallait quand il
le fallait. D’où mon pessimisme sur son avenir sentimental. Il faudrait un
miracle pour qu’une troisième expérience pût réussir : une fille solide,
capable de comprendre, capable de l’empêcher d’aller trop loin. Suzanne en
était capable. Héloïse non : elle se défendait pied à pied, essayait d’argumenter,
alors qu’il aurait fallu crier : « Ça suffit ! »


Alors maintenant Erika vit dans ce grand appartement à peine
meublé, sans âme, de La Défense, à cinq minutes de son bureau. Quand je dis qu’elle
y vit, je devrais dire qu’elle y passe en coup de vent, qu’elle y dort, seule
ou avec une fille, et c’est tout. Et tout ça me paraît malsain, excessif. Tout
est toujours excessif, avec elle. Un jour elle se reprendra de passion pour
quelqu’un, et ce sera encore excessif, sauf miracle.
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Journal d’Erika von Tauberg


 


Puteaux, le 13 mars 1977


Moments très pénibles, hier, avec Laurence. Elle me reproche
mon insensibilité. Elle n’est pas la seule, hélas. J’ai pourtant mis les cartes
sur la table dès le début, avec elle comme avec les autres. Je couche, c’est
tout. Pas de sentiments, pas d’histoires, moyennant quoi ça a des chances de
durer. Après tout, quand une fille me plaît au lit et n’en demande pas trop, je
ne ressens pas le besoin d’en changer. Ce n’est plus comme à Vienne, où je m’amusais
à chasser en compagnie de Melitta. Mais pour bien jouer ce jeu il faut être
deux, deux qui se comprennent à demi-mot. Et même à l’époque nous avions
parfois des ennuis : des filles qui se cramponnaient, ou moi qui m’enflammais.


Le problème, c’est que justement je ne suis pas insensible.
Je comprends ce comportement. Il ferait beau voir, d’ailleurs ! J’appartiens
moi-même à cette catégorie, quand j’aime. Alors il m’arrive, par pitié, par
lassitude, d’être un peu trop gentille et de donner de l’espoir. Mais en
général, je fais attention. Je sais que ma réputation n’est plus à faire :
Erika l’insensible, Erika la cavaleuse, un avatar de Fräulein von Eisberg, en
somme.


Si bien qu’hier, au Kat, Laurence m’a carrément fait une
scène, ce qui est insupportable, et qu’elles me sont toutes tombées dessus.
Sauf Mara, qui m’a dit : « Est-ce que tu as peur d’aimer ?
Est-ce que c’est à cause de ton argent ? »


Sa gentillesse m’a désarmée : « Non, je n’ai
jamais eu de problèmes avec ça. C’est une chance.


— Alors quoi ?


— Alors j’ai déjà aimé, plus que vous toutes ici si ça
se trouve. J’ai aimé deux fois. Et la seconde est partie avec la première. Ça
vous suffit ? »


Après, j’ai bu. Je tiens en principe fort bien l’alcool,
mais j’ai dû quand même dépasser les limites, car je me souviens vaguement d’avoir
tout raconté à Mara. Enfin, tout ? Je n’en sais rien. Il me semble en tout
cas avoir dit, paraphrasant Lise : « Quand je l’ai perdue elle avait
dix-huit ans, et maintenant c’est une vieille de vingt-sept ans. » J’ai dû
le répéter plusieurs fois. Quelqu’un a dû me raccompagner. Mara, sans doute.
Laurence se serait incrustée. Et le matin, après avoir sonné, Lise est entrée.
Elle sait que j’ai parfois du mal à me réveiller tôt, et nous avions
rendez-vous pour le golf.


J’avais une de ces gueules de bois qui comptent, dans une
vie à peu près sobre. Elle m’a regardée avec consternation : « Mais
Erika, qu’est-ce qui vous arrive ?


— Trop bu.


— Pas seulement ça. Vous avez pleuré toute la nuit.


— Vous croyez ?


— Votre oreiller est trempé.


— "J’ai le vin triste, rien ne saoule !
"


— Natalie Barney : Mes morts. Il y a des
choses plus gaies, dans son œuvre.


— Oui.


“Mon tout premier amour, ma morte...


Pleurez encore, mes yeux taris !... ”


— Oh, Erika, ce n’est pas possible. Vous le faites
exprès. Que s’est-il passé ?


— On m’a fait une scène, on m’a dit que je ne savais
pas aimer, et j’ai bu. Rien de plus. Si vous me faisiez un café très très fort,
je crois que ça irait mieux. »


En buvant le café, je lui ai expliqué qu’on avait beau dire
aux filles qu’on ne les aimerait pas, il y avait toujours des malentendus, d’où
l’obligation d’en changer souvent. « Avec vos bonshommes, ça n’arrive pas ?


— Si. Mais comme ils sont plus vaniteux, ils s’accrochent
moins. Vous devriez essayer.


— Pouah ! »


Nous sommes allées à Saint-Cloud ; j’ai été minable, ce
qui était à prévoir.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 28 mars 1977


Ave !


Il m’est arrivé quelque chose d’étrange, hier. Quelque chose
qui a commencé d’une manière déplaisante, et qui s’est agréablement terminé. J’étais
de garde, il était à peu près une heure, et je m’apprêtais à passer à la maison
pour déjeuner. Une fille est entrée et a acheté des trucs, je ne sais pas quoi
car je ne m’en suis pas occupée moi-même. Comme je te l’ai dit, je m’apprêtais
à partir, et j’ai dû dire quelque chose qui prouvait que je suis la maîtresse
des lieux. Sur le trottoir, elle m’a parlé : « Est-ce que vous êtes
Héloïse d’Ennecour ? » Jusque-là, rien à dire. J’ai acquiescé. Elle a
ajouté : «J’ai beaucoup entendu parler de vous, je travaille avec Erika
von Tauberg. » Là, je me suis méfiée. J’ai pensé : voilà une
maîtresse d’Erika qui vient faire une enquête, oh que je n’aime pas ça. Et j’ai
donc opté pour une attaque éclair : « Vous couchez avec Erika ? »
Elle a ri : « Eh bien non, pas du tout. Dites donc, vous avez de la
défense. Quelle férocité ! »


Et tout à coup je l’ai identifiée. L’accent (allemand), la
tête (une photo dans L’Expansion) et ce que m’avait dit Manuela il y a
quelques années. J’ai dit en allemand : « Vous êtes Lise Schulberg,
le directeur financier. »


Touchée à son tour. J’ai ajouté : « Vous êtes
venue pour me voir, ou bien c’est par hasard ?


— Un peu les deux. J’habite rue Geoffroy-l’Asnier
(geste dans la direction). J’ai vu que vous étiez de garde et j’avais besoin de
DHE. Alors je me suis dit que puisque j’étais dévorée de curiosité à votre
sujet, j’allais tenter ma chance. Vous seriez là ou non, qu’importe ! »


Elle avait prononcé le mot de passe de tous les migraineux :
DHE. Je me suis dit : c’est une sœur, au fond. Puis elle me plaisait, et j’étais
dévorée de curiosité, pour reprendre son expression. Je l’ai donc invitée à
prendre son DHE chez moi, sauf si elle avait dépassé le moment limite, en
précisant que je ne la violerais pas. Elle a dit : « J’espère bien.
Pour le DHE ça va. J’ai pris le dernier que j’avais il y a une demi-heure. J’ai
juste besoin d’un autre par sécurité ; j’ai laissé ma réserve au bureau,
et La Défense c’est loin. »


Elle a jeté un coup d’œil raisonnablement intéressé, mais
sans plus, sur mes enfants, et j’ai apprécié, car j’ai horreur de m’extasier
sur les gosses des autres, et que l’on s’extasie sur les miens. Elle a trouvé l’hôtel
superbe. Elle m’a dit : « J’aime beaucoup ce quartier, et quand je
suis arrivée à Paris j’ai refusé d’acheter un appartement à La Défense comme
Erika. Je ne vois pas l’intérêt de s’installer dans la plus belle ville du
monde pour aller loger dans le béton.


— Vous connaissez Vienne ?


— A peine.


— C’est aussi la plus belle ville du monde. J’y ai
passé mon enfance, et mes parents y vivent.


— C’est fini Copenhague ?


— Dites donc, vous savez vraiment tout. Par Erika ?


— Par Manuela aussi. Pourtant, et bien que le
signalement ait été assez fidèle, je vous voyais autrement.


— Comment ?


— Si je vous le dis, vous allez vous fâcher.


— Certainement pas. Je suis narcissique et j’adore qu’on
me parle de moi.


— Si c’est vrai, ce dont je doute, vous allez être
contente. Je vous voyais plus fatale.


— Fatale, moi ?


— Oui. »


J’ai réfléchi, puis j’ai dit : « On vous a
peut-être dit que j’étais une tueuse, après tout.


— Pas du tout. Absolument pas. Je me le suis imaginé,
je crois.


— Je ne me vois pas comme ça, mais vu de l’extérieur,
quand on ne connaît pas les faits, j’ai deux suicides derrière moi.


— Deux ! Je savais pour Suzanne, mais vous n’y
êtes pour rien, mais l’autre ? »


Je lui ai raconté l’histoire de François, et elle m’a dit :
« Quelle poisse ! Ça a dû vous démolir, non ?


— Pas tellement. Mais c’est très gentil de dire que c’est
de la poisse. Si seulement ma belle-mère pouvait le penser aussi...


— En tout cas Erika ignore tout de cette histoire.
Manuela a été discrète, et ça vaut mieux.


— Pourquoi ? Erika m’en veut encore ?


— Non. Elle vous aime encore.


— Oh ? Pas possible. Depuis le temps, quand même !
Manuela me l’aurait dit.


— Elle sait se taire. Elle a dû penser que ce n’était
pas une information utile, peut-être même que c’était une information nuisible.
Et moi je me demande si j’ai raison de vous le dire. Vous comprenez, Erika se
souvient de tout : les contacts, les odeurs... C’est sa force et sa
faiblesse. Et en plus elle écrit son journal et elle le relit, histoire de
retourner le couteau dans la plaie, sans doute.


— Eh bien elle a de la chance, figurez-vous, si elle se
souvient de tout, des contacts, des odeurs, comme vous dites, parce que moi, j’ai
beau faire, je ne me souviens que des événements. Le reste finit par m’échapper.
J’essaie, je me concentre, et je n’y arrive pas. Et puis de temps en temps il y
a un miracle : je la vois, je la sens aux moments les plus inattendus. J’essaie
de retenir, et ça disparaît. J’ai cette écharpe rouge, là, dans l’entrée. Il
faut bien que je la donne au pressing de temps en temps. J’y mets son parfum :
Femme de Rochas, tout un programme. Mais c’est pas ça, il manque l’essentiel.
Je sais tout sur les souvenirs. Je bois du thé Prince-de-Galles de chez
Twinings, le sien, j’y trempe des gâteaux anglais, les mêmes. Je me balade dans
le square, en face de son lycée. Et rien. Alors les souvenirs d’Erika... Et
puis moi je suis vivante, elle peut toujours venir vérifier, tandis que l’autre,
celle que j’essaie de rappeler, elle est morte ! »


C’est à peu près ce que je lui ai dit, et en criant, qui
plus est. Pourquoi ? Je n’en sais rien, mais c’est hélas la vérité.
Manuela, à qui j’en ai parlé le soir même, m’a dit que j’avais été victime de l’effet
Schulberg, comme tant d’autres.


En attendant, Schulberg me regardait avec consternation et j’avais
honte. Elle m’a dit qu’elle était désolée, qu’elle n’imaginait pas que... la
routine, quoi. J’ai dit : « Vous voyez, c’est ça la femme fatale. »
Elle m’a répondu que je lui plaisais beaucoup comme ça. « Voulez-vous que
je m’en aille ? J’ai l’impression que je vous ai brisée en mille morceaux.


— Non. Restez et dites-moi franchement pourquoi vous
êtes venue.


— Je me demandais, sans trop y croire, si vous ne
pourriez pas revoir Erika. Mais maintenant...


— Si je revoyais Erika, ou plutôt si je recouchais avec
Erika, parce que c’est là la question, il y aurait des conditions tellement
draconiennes qu’elle ne pourrait pas tenir. Liberté d’action, liberté de
pensée, surtout. Parce que même si je suis folle, je n’ai pas l’intention un
seul instant de cesser d’aimer Suzanne.


— Ça me fait penser à ce que j’apprenais en classe de
français : Pyrrhus aime Hermione qui...


— Non, c’est Oreste aime Hermione qui aime Pyrrhus qui
aime Andromaque qui aime Hector qui est mort.


— C’est ça.


— Pourquoi vous intéressez-vous à ce point au destin d’Erika ?


— Aucune idée... enfin si : c’est une fille très
bien, elle a fait beaucoup pour moi, travailler avec elle est un plaisir. Je l’aime
énormément. Je ne supporte plus de la savoir malheureuse.


— Et elle l’est.


— Oui. Enfin, je ne vais pas vous brosser une situation
dramatique, je ne veux pas vous faire fuir, surtout. De temps à autre je
constate qu’elle l’est. Le reste du temps on s’amuse bien.


— Evidemment, elle ne sait pas que vous êtes ici.


— Non. Et je ne veux pas qu’elle sache.


— Bon. Eh bien je vous promets d’y réfléchir. Parce que
chaque fois que je vois une photo d’Erika, j’ai les jambes molles. Mais
attention : je veux de l’air, de l’espace. Sinon ce sera pire qu’avant.
Vous avez vu ça (et j’ai ouvert mon chemisier), cette cicatrice ?


— Il ne reste plus grand-chose.


— Parce que j’ai une bonne peau. Mais je n’en veux pas
d’autre. Je ne suis pas entrée au couvent, moi. J’ai des maîtresses. Je
compense par la quantité ce que je n’ai pas en qualité.


— Erika aussi. Moi aussi. On en est toutes là. Même
Manuela, d’ailleurs.


— Oui, mais je veux garder le droit de le faire. Sinon
ce n’est même pas la peine d’essayer.


— Si vous acceptez de la revoir, c’est à vous de le lui
expliquer. Mais j’ai la certitude qu’elle est prête à tout pour vous garder. »


Elle s’est approchée de la photo, sur le piano. « C’est
Suzanne, n’est-ce pas ?


— Oui. Et elle restera ici. J’en ai une encore plus
belle, à la pharmacie. Une où elle est à cheval.


— Mais pas de photos d’enfants ?


— Vous voulez rire ! Pourquoi pas une du chat,
aussi ? Je me fiche éperdument de ce qu’on peut penser, à ce sujet, à la
pharmacie. Car je n’en ai pas une seule de François. D’ailleurs j’ai presque
oublié comment il était. On a la délicatesse de ne jamais m’en parler,
évidemment. Mais un jour j’ai surpris une conversation entre une stagiaire et
une préparatrice, qui disait en substance qu’il était bien triste de mourir à
vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans, peut-être, mais il n’aimait pas la vie. Alors
qu’elle, elle avait presque cinquante et un ans, mais elle l’aimait, la vie.
Qui ne lui avait pourtant pas fait de cadeaux. Elle en aurait encore bien pris
pour trente ans, croyez-moi. Ce n’est vraiment pas juste. »


Comme je sentais que j’allais encore être débordée par mes
passions, j’ai enchaîné sur autre chose : boulot, pharmacie, enfants, et
elle m’a suivie avec tact. J’ai conscience que je me suis peut-être fourrée
dans de beaux draps en lui laissant comprendre que je pouvais envisager de
réessayer. Mais ce n’est pas moi qui risque le plus. De toute façon, le temps
qu’elle trouve un moyen d’arranger le coup en finesse, je peux voir venir.
Manuela m’a dit que je m’étais fait posséder et que j’étais cinglée.


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 31 mars 1977


Xaîpe.


A priori je dis comme Manuela. A posteriori je ne sais pas.
Je ne pensais pas que tu étais si profondément atteinte (je parle de Suzanne).
Il n’y a d’ailleurs pas de quoi avoir honte. Dans ces conditions, peut-être
que... je suis vraiment dépassée. Laisse les choses se faire toutes seules.


Vale atque salve.


 


 


Journal de Manuela von Tauberg


 


Paris, le 31 mars 1977


Quand Héloïse m’a téléphoné, pour me raconter son entrevue
avec Lise, j’ai vraiment été surprise, choquée peut-être. De quoi se
mêlait-elle ? Mais n’est-ce pas moi qui l’ai poussée à arranger les choses
à sa manière, le jour où je suis venue lui parler d’Erika, il y a environ
quatre ans, il me semble ? Je croyais l’affaire enterrée, ce qui prouve
que je prenais mes désirs pour des réalités. Dès que ma sœur ne fait plus d’histoire,
je crois ses problèmes résolus. Quant à Héloïse, c’est encore autre chose, et
je devrais le savoir. Depuis l’été 71 où je l’ai entendue me dire, contre toute
évidence, que tout allait bien, merci, juste un mauvais moment à passer, je
sais comment elle fonctionne.


J’ai appelé Lise. Elle m’a dit : «Je sais, vous pensez
que je n’aurais pas dû. Bon, j’ai un type là, chez moi. Je l’expédie et je
viens vous voir, d’accord ? »


Elle est venue vers dix heures. Malgré l’heure tardive, je
lui ai proposé du thé. Elle m’a dit : « Pas du Prince-de-Galles de
chez Twinings, au moins ?


— Non. Pourquoi ?


— Je vous expliquerai. »


Elle m’a raconté : « Il y a quelques semaines, j’ai
constaté de visu qu’Erika était toujours inconsolable. Oh bien sûr, je le
savais, mais on n’y pense pas tous les jours. En général elle est plutôt gaie,
me raconte ses fredaines, m’interroge sur les miennes, ceci quand nous ne
parlons pas boulot, naturellement. Mais ce matin-là elle avait la gueule de
bois, et je sais qu’elle avait pleuré, même si elle l’a nié. Alors je me suis
dit que ça ne pouvait plus durer. En plus, il y a longtemps que je voulais
jeter un coup d’œil sur cette pharmacie, mais je rentre tard le soir, je suis
rarement là le samedi, et à part certains mercredis soir où, comme tous les
gens du quartier, il m’arrive d’aller au BHV, mais où les pharmacies sont
fermées, j’ai peu d’occasions d’aller dans le coin. Bref, ce dimanche je me
suis aperçue que j’avais besoin d’un médicament. J’ai regardé le dépliant des
pharmacies de garde de mon arrondissement, et j’ai vu d’Ennecour. Je me suis
dit que là, tout de même, il fallait y aller. C’était un signe.


— Superstitieuse, en plus ?


— Quand on n’est pas vraiment décidé, il faut bien s’en
remettre au hasard, non ? Enfin, j’y suis allée, et j’ai vu cette gamine,
car c’est une gamine, en apparence, qui était manifestement le maître de la boutique.
Et je me suis même demandé si ce n’était pas une erreur, parce que...


— On vous l’avait décrite, non ?


— Erika m’avait fait une description, plus lyrique que
précise, mais enfin ça collait. Mais j’avais tellement l’idée d’une femme
fatale que j’ai été complètement désarmée. J’ai failli ne pas y croire. Mais
elle a de la défense. Elle m’a attaquée.


— Ça ne m’étonne pas.


— Oui, et cela m’a donné du respect. Puis on a parlé
gentiment. Je suis sûre qu’elle savait pourquoi j’étais venue. Elle m’a raconté
la mort de son mari.


— Elle vous a dit ça ?


— Oui. Je la trouvais de moins en moins gosse, malgré
sa longue natte dans le dos et sa tenue de pensionnaire austère. Je commençais
à avoir une idée sur sa séduction. Puis elle s’est emballée et m’a raconté la recherche
de ses souvenirs, et au début j’ai eu du mal à comprendre qu’il s’agissait de
Suzanne, tellement c’était incohérent. Elle vous en a parlé ?


— Ce soir, oui. Au téléphone. Elle avait honte d’avoir
craqué.


— Eh bien il n’y a pas de quoi. C’était bien. Moi, je
me suis sentie très coupable. Elle paraissait dix ans de plus, et c’est un
compliment. Vous saviez tout ça ?


— Je ne savais pas qu’elle cherchait encore à
déclencher ce genre d’hallucinations, mais...


— On ne peut pas parler d’hallucinations, voyons !
Ce serait quand même exagéré.


— En tout cas, la première fois ça s’est fait par
hasard. C’est Melitta, à qui elle a beaucoup parlé, qui me l’a raconté. Il
paraît que de temps en temps Suzanne posait sa tête sur son ventre, frottait
son menton à la façon des chats, vous voyez ?


— Très bien.


— Et lui disait : « Mais comment fais-tu pour
avoir la peau si douce ? » Bon, jusque-là c’est banal. Il faut dire
aussi qu’Héloïse, en se mariant, avait décidé d’oublier complètement Suzanne,
comme si c’était possible. En somme, elle l’a enterrée et pendant quelques mois
elle a vraiment réussi à ne plus y penser du tout, du moins c’est ce qu’elle
dit. Et puis son petit garçon est né, très vite, un peu par surprise, et quand
on le lui a posé sur le ventre, avant de couper le cordon, elle a eu sa
première hallucination, a senti le geste de Suzanne, a cru la voir, ou l’entendre...
je ne sais pas exactement. Je ne pensais pas qu’elle cherchait à déclencher des
phénomènes de ce genre. J’en viens à me demander qui est la plus cinglée, elle
ou Erika, et c’est pour ça que votre intervention m’inquiète. Vous, vous voulez
le bien d’Erika, ce que je comprends, et ça me plairait aussi, mais Héloïse est
aussi fragile qu’elle. Plus, peut-être.


— Malheureusement oui. Et c’est en l’écoutant que j’ai
cessé de croire que je pouvais arranger les affaires d’Erika. Au départ, je m’attendais
à devoir négocier une sorte d’arrangement entre gens de bonne compagnie, et je
me suis retrouvée avec une autre fanatique. J’avais perdu. Et comme j’aime
jouer les petits Machiavel, ça m’ennuyait. Puis elle m’a fait une ouverture en
me parlant de conditions...


— Etonnant.


— Je ne sais pas, après tout. Il ne faut pas
sous-estimer une certaine compassion pour Erika. Sans parler des remords qu’elle
a pu éprouver jadis. C’est vrai que je la prenais, inconsciemment, pour une
briseuse de cœurs assez désinvolte, mais j’ai complètement changé d’avis. Et
puis il y a le facteur sexuel, qui n’est certainement pas négligeable. Toujours
est-il qu’elle a posé ses conditions et dit, je vous le jure, qu’elle
réfléchirait.


— Oui, c’est ce qu’elle m’a dit. L’idée va faire son
chemin, c’est sûr. Quels sont vos projets ?


— Laisser mûrir. Matériellement il n’y a pas de
problème : on organise une journée d’information sur un quelconque produit
de la maison avec les pharmaciens d’officine. C’est enfantin. Si elle consent,
il n’y a plus qu’à piéger Erika, et ça fera des étincelles. A-t-elle beaucoup
changé, physiquement, depuis la rupture ?


— Vous savez, à cette époque nous étions toutes un peu
pareilles : des étudiantes aux longs cheveux dans le dos, habillées
simplement. Depuis on a toutes coupé nos cheveux, sauf elle, qui s’est mise à
les natter, le plus souvent. Et elle est devenue de plus en plus austère, comme
vous l’avez vu. Nous ne savons pas pourquoi, d’ailleurs. Marie-Thérèse, sa
belle-sœur, pense que c’est une forme d’orgueil, qu’elle se sait assez belle
pour se passer de fanfreluches. Claire dit que c’est le calvinisme qui la
rattrape au tournant. Moi je pense que c’est l’influence de Suzanne : elle
s’habille exactement comme elle, mais comme elle n’est pas faite pareil, cela
produit un autre effet. De toute façon il faut savoir que c’est un sujet
absolument tabou. Elle ne supporte pas la moindre remarque à ce sujet. Et je ne
pense pas qu’elle ait beaucoup changé aux yeux d’Erika. Finalement, en gros, c’est
la même fille. Je ne m’en rendais pas compte, mais elle a peu vieilli, c’est
vrai.


— Elle a peu vieilli mais elle a souffert. Ça pourrait
les rapprocher, vous savez.


— Oui, ça pourrait, mais c’est risqué. »


Malgré mes craintes, son projet commençait à m’intéresser.
Depuis que Claire m’a démontré ce qu’on pouvait faire avec quelques réflexions
judicieuses, j’ai perdu ma naïveté. J’ai quand même ajouté : « Il ne
faut pas que ça tourne mal.


— Ça ne tournera pas mal. L’une est aux trois quarts
consentante, ce qui doit bien signifier qu’elle est prête, et l’autre a pris du
plomb dans la tête. Il ne faut pas sous-estimer votre sœur. Je ne l’ai jamais
vue faire deux fois les mêmes sottises. Et puis à force de ressasser les causes
de son échec, croyez-moi, elle les connaît. Non, Erika ne m’inquiète pas. Et l’autre...
j’espère que ça atténuera sa peine, si ça marche.


— Non seulement vous vous souciez du bonheur d’Erika,
mais maintenant vous voulez prendre cette "briseuse de cœurs" en
charge ?


— Manuela ! Il ne faut pas m’en vouloir ! J’étais
loin de me douter que j’allais tomber sur ce genre de fille. Et après tout c’est
de votre faute. Il fallait m’en dire plus long. »


C’est moi qui ai dû la rassurer : « Inutile de s’inquiéter
à l’avance. Votre intervention est peut-être arrivée au bon moment. »


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 6 juin 1977


Ave !


En ce moment, le soir, au lieu de réviser mon option de
contrôle de gestion qui constitue mon dernier examen à l’IAE, je me promène
avec Lise Schulberg. Elle me parle de contrôle de gestion, justement, et elle
me confirme ce dont j’étais quasi certaine : il suffit d’avoir du bon sens
et l’esprit clair, et de ne pas se noyer dans les chiffres. Et mes petits
copains de la fac ne s’en rendent pas compte, qui sont perdus sans leur
calculette. Je lui parle aussi de mon projet d’apprendre réellement la
comptabilité, dans le but d’éliminer l’expert qui vient chez moi et tente de me
snober, alors qu’il ne connaît pas grand-chose à ma profession. Car les
teintures de comptabilité acquises à l’IAE m’ont révélé tout un monde qui me
paraît parfaitement accessible. Sur ce point, elle me donne raison. En
revanche, quand je parle de mon désir d’informatiser la pharmacie, elle me
conseille d’attendre. Pas seulement parce que je suis trop novice, mais parce
que les choses sont en train d’évoluer très vite, et dans le bon sens :
appareils plus petits, plus souples, plus puissants. Hippolyte me disait la
même chose, en revenant de Harvard. Je vais donc patienter un peu.


Nous nous promenons dans l’Ile Saint-Louis et dans le
quartier Saint-Paul. Nous admirons les hôtels. Quand elle en voit un beau, elle
me dit : « J’ai trouvé l’hôtel Schulberg. Vous avez de la chance d’avoir
le vôtre.


— Ce n’est pas le mien, c’est celui des enfants. Quand ils
seront majeurs, je partirai et je reprendrai mon nom. Et comme j’aurai fait
fortune, j’achèterai celui-là, en face, vous voyez, et je l’appellerai hôtel de
Marèges.


— Ah non, je le prends pour moi.


— Bon. On partage.


— D’accord. »


Quand nous sommes fatiguées, nous rentrons chez l’une ou
chez l’autre. Nous décongelons des plats, car elle a aussi, comme moi, un four
à micro-ondes, et je suis bien contente de voir que d’autres que moi se jettent
sur toutes les nouveautés. Chez elle, je contemple son étonnante collection de
poètes français. Elle les a tous, et elle en sait la moitié par cœur. J’ai
essayé de la coller : impossible. Il y a des éditions rares : « Ceux-là,
m’a-t-elle dit, ce sont des cadeaux d’Erika. Elle aussi, elle essaie
régulièrement de me coller.


— Vous n’en écrivez pas ?


— Impossible. Ce n’est pas ma langue maternelle. Je
pense en allemand.


— Et pourquoi ne pas en écrire en allemand ?


— Je n’aime pas. Je veux que ça rime et qu’il y ait le
nombre de syllabes réglementaire. D’ailleurs ce sont les particularités de la
prosodie française qui la rendent si attirante. Quand vous faites des vers
libres vous n’êtes pas meilleurs que les Allemands, et ça ne me plaît plus. C’est
pourquoi je n’ai rien de moderne. Vous avez vu, j’ai presque tout ce qui est
paru chez Lemerre. Et vous, vous en écrivez toujours ?


— Non. Vous le saviez ?


— Par Erika. Mais elle ne me les a pas montrés.


— Tant mieux, c’était mauvais. »


Je la fais marcher, avec Erika. Ma décision de la revoir est
prise, mais je lui fais croire que j’hésite, pour l’obliger à fourbir ses
arguments et la mettre un peu sur le gril. Je lui dis : « Admettons
que vous organisiez une rencontre, qui vous dit qu’elle ne va pas s’enfuir en
criant "kaï, kaï, kaï" ?


— Non. Elle sera clouée au sol.


— Et qu’est-ce que je dirai ?


— Vous trouverez. Vous êtes une grande fille.


— Je lui parle de mes estampes japonaises ?


— Par exemple. »


Je suis redevenue sérieuse, et je lui ai dit : « Quand
je vous ai dit que j’avais deux suicides derrière moi, je ne pensais pas à
Suzanne, qui, pour moi, est morte de sa maladie. Mais il se trouve que je sais
quelque chose que vous ignorez peut-être : Erika a essayé de se tuer en
voiture, en 67. Alors j’ai peur. Elle est fragile, Erika.


— D’abord je le savais. Ensuite je ne pense pas que
cela ait été une tentative vraiment sérieuse, pas plus que celle de vous tuer
en tirant sur vous. Elle est solide, Erika, du moins en profondeur. J’ajoute
que Manuela n’aurait pas dû vous raconter ça.


— Ce n’est pas Manuela, du moins pas directement. Je l’ai
appris en lisant des papiers laissés par Suzanne.


— Ah bon. Eh bien mettez-vous quelque chose dans la
tête : Suzanne est morte de sa maladie, comme vous dites, votre mari est
mort de sa faiblesse, et Erika n’est pas morte du tout. Vous n’êtes pas une
tueuse et vous pouvez rendre quelqu’un heureux. Erika, en l’espèce. Alors, s’il
vous plaît, faites-le. »


J’ai eu honte de la faire marcher. Elle prend ça très à cœur.
Avec elle Erika est dans de bonnes mains. J’ai dit : « D’accord, je
le ferai. Et je réussirai. »


Elle était contente. Mais c’est vrai que je ne trouve pas ça
si facile. La mener dans mon lit, la reséduire si elle a besoin de l’être, lui
ôter son équilibre, si précaire soit-il, puis ensuite lui imposer mes
conditions alors qu’elle pourrait croire que tout va reprendre comme avant...
puis si elle n’accepte pas mes conditions, et pourquoi les accepterait-elle,
lui dire : « Ravie de vous avoir revue... reséparons-nous »,
voilà une perspective qui m’inquiète à juste titre. Je trouve quand même très
étonnant qu’elle m’aime encore au bout de dix ans. Mais Lise l’affirme, Manuela
le confirme. Et toutes deux pensent que cet amour résistera aux dix années que
j’ai en plus. Admettons donc, mais si elle m’aime, elle est vulnérable. J’ai
acquis certains scrupules. L’âge, sans doute...


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 9 juin 1977


Ave !


L’âge peut-être, et surtout de mauvaises expériences. Elle a
raison, ta Lise. Il est grand temps de rompre ce cercle vicieux. Moi-même je me
suis mise, plus qu’autrefois, à réfléchir aux conséquences éventuelles de mes
actes. On peut voir là aussi, sur toi comme sur moi, l’influence de la
philosophie de Suzanne. Tu te souviens quand elle nous expliquait son « système »,
comme elle disait ? Il y avait, entre autres, la constatation que tout
acte, quel qu’il soit, avait des conséquences que nous ne pouvions pas prévoir.
Et elle usait de la parabole tirée des Mille et Une Nuits : le type
qui se promène tranquillement sur la plage en jetant des petits cailloux, et l’un
des cailloux tombe sur une jarre qui contenait un djinn enfermé par Salomon. « Chaque
fois que nous agissons, disait-elle, nous risquons de blesser un djinn caché. »


Seulement, comme nous ne pouvons pas ne pas agir, ça coince.


Je peux prendre justement certains exemples de ton passé
(agité) : un jour, jeune et audacieuse, tu décides de t’introduire dans le
lit d’une dame qui, j’imagine, ne te paraissait pas vulnérable. Résultat :
tu lui donnes la fin de vie dont elle n’osait probablement même pas rêver, et
tu fais pour toi-même l’expérience de la mort de l’être qu’on aime. Qui a
souffert, finalement ? Et cela aurait pu être le contraire :
imaginons qu’elle se soit conduite comme Erika : tu l’aurais larguée et tu
aurais aggravé ses échecs amoureux. Car jusqu’à présent elle n’avait pas été
gâtée : une mort et un abandon, si j’ai bien interprété le fait qu’elle t’ait
écrit qu’elle avait aimé deux fois avant toi.


Ceci pour démontrer qu’on ne sait pas à l’avance qui est
vulnérable (sauf au bridge...).


Prenons Erika. Elle en a bavé, c’est certain, mais elle a
survécu, et dans un sens elle est sortie renforcée. Je ne veux pas dire qu’elle
aurait dû en mourir, d’ailleurs. C’est déjà assez affreux qu’elle ait essayé.
Mais j’imagine que si elle a quelques qualités permettant la survie, elle se
méfiera de toi et attendra un certain temps avant de se laisser aller. C’est de
ce temps qu’il faut profiter pour établir un type de relations qui te
conviennent et lui conviennent aussi, même s’il y a des concessions de part et
d’autre. Tu peux en faire quelques-unes, car c’est tout de même une femme
exceptionnelle. Moi-même, il m’est arrivé de faire l’effort de ne pas regarder
comme des amants possibles des types que je trouvais superbes, et j’ai l’intention
de persister dans cette voie, qui me demande peu d’efforts pour le moment, mais
sait-on jamais ? Je ne détesterais pas, d’ailleurs, avoir des tentations
auxquelles j’aurais le plaisir subtil de résister. Il y a là une certaine forme
de jouissance. Et surtout, ne ris pas.


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 12 juin 1977


Ave !


Je te reçois cinq sur cinq. D’abord on ne sait pas qui est
vulnérable, donc on peut imaginer qu’Erika, dans un mois, dans un an, me fera
comprendre qu’elle avait fait sur moi une fixation maladive, et que finalement
elle se demande bien pourquoi, parce que... bof... je n’ai rien d’exceptionnel,
après tout, et qu’elle n’a qu’à claquer des doigts pour voir, au pied de son
lit, tout un tas de créatures fascinantes qui ne demandent qu’à l’adorer.


Ensuite, en éliminant cette hypothèse, tu me suggères de lui
rester fidèle en me satisfaisant de rêveries sur ce qui aurait pu être.


Tout ceci est d’ailleurs parfaitement envisageable. Je me
souviens d’avoir eu une envie fulgurante de me jeter sur Melitta, en 70, et de
ne pas l’avoir fait pour rester fidèle à Suzanne.


Seulement il y a des écueils. Ce qui était insupportable
autrefois avec elle, ce n’était pas tellement ses interrogations sur ma
fidélité, dont elle avait, après tout, raison de douter. C’était ses questions
sur l’amour que je lui portais, questions qui avaient précédé mon aventure avec
Suzanne. Elle n’était pas sûre de mon amour, ne comprenait pas que ma manière
de l’exprimer est essentiellement différente de la sienne, que je ne pouvais
pas lui dire les mots qu’elle attendait, par pudeur, par excès de jeunesse
aussi. Littéralement, ça refusait de sortir. Plus tard j’ai appris à le faire
grâce à Suzanne qui, elle, me comprenait. Enfin... quand je dis que j’ai appris
à le faire, il y a quand même certaines limites que je n’arrive pas à franchir,
du moins je le crois. Parler d’amour à quelqu’un, je n’ai pas eu l’occasion de
le faire depuis 1971. Quand nous le faisions, Suzanne et moi, c’était
généralement la nuit, parce que nous avions bien fait l’amour, que nous avions
sommeil, que nos défenses (les siennes comme les miennes) étaient tombées. Et
le lendemain matin il restait quelque chose d’impalpable dans l’atmosphère, une
sorte de souvenir très tendre qui nous accompagnait dans la cuisine à l’heure
du petit déjeuner, et qui résistait aux propos désinvoltes que nous tenions. Ce
n’est pas arrivé très souvent. Tant mieux : cela n’en est que plus précieux.


L’autre écueil, bien sûr, c’est Suzanne. Je n’ai jamais
cessé de l’aimer, je n’ai même pas essayé. J’ai essayé de ne plus penser à
elle, ce qui n’est pas la même chose, et de toute façon ça a raté. Erika devra
se contenter d’un amour d’occasion. Le pourra-t-elle, elle qui est si
exclusive, si passionnée ? Elle qui, même quand elle n’avait pas de
rivale, empoisonnait tout ? Lise dit qu’elle a compris. Je l’espère, bien
sûr, mais je ne le saurai qu’à l’usage. Je n’ai pas envie de revivre l’enfer
des scènes. Je sais que je ne le supporterais pas. Et pour qu’elles n’aient pas
lieu, il faudra se taire, ne jamais évoquer le passé, ne pas parler de cette
femme que nous avons eue en commun... sauf si elle souhaite le faire, auquel
cas je devrai vaincre mes réticences.


Il y a aussi mes petites aventures. Je n’y tiens guère, au
fond, sauf qu’elles sont le symbole de ma liberté, et que cette liberté doit
être affirmée dès le début, sinon...


Et puis il faudra lui parler de Melitta, aussi. Il faudra qu’elle
accepte les enfants. Il faudra, il faudra...


Si seulement on savait où sont les djinns cachés, pour les
éviter !


Te souviens-tu d’une fille nommée Isabelle, avec qui j’ai eu
une liaison de quelques mois ? Eh bien je l’avais blessée, en somme, car
je la traitais en camarade, plutôt agaçante parfois, mais en camarade. Et quand
j’ai voulu arrêter, elle m’a dit qu’elle m’aimait, ce qui était inattendu. Je
ne pense pas que la blessure ait été bien grave, mais tout de même, quelque
chose m’avait apparemment échappé. Depuis, je ne prolonge pas et je fais bien
attention à ne pas créer de malentendu.


Et Béatrice ? Je ne t’en ai pas parlé. Je l’avais
rencontrée à l’époque où je faisais mon mémoire de maîtrise sur le légitimisme.
Elle était catholique pratiquante, calotine comme dirait Papa, et elle m’avait
cependant draguée avec détermination. Et elle rompait après chaque confession,
me disant que je ne pouvais pas comprendre. Ce que je ne comprenais pas,
surtout, c’est pourquoi elle revenait régulièrement à son péché. Je crois qu’elle
m’aimait. Mais un jour, je lui ai dit qu’il fallait choisir. Je lui ai offert
une très belle rupture : Titus et Bérénice... C’est ce que je pouvais
faire de mieux pour elle. Pauvre Béatrice ! A-t-elle recommencé ailleurs ?
Possible.


Tout ceci n’étant finalement pas très satisfaisant, je vais
revoir Erika. Je pense que Suzanne approuverait. Reste l’organisation
matérielle de la rencontre, qui est du ressort de Lise et de Manuela, et qui
est moins évidente qu’il n’y paraît. Tu dois savoir, par ton père, que les
labos considèrent que les seuls interlocuteurs sont les médecins. Ce qui est
vrai pour les produits inscrits aux tableaux, mais partiellement vrai pour les
autres. Bien sûr, il y a aussi la parapharmacie et les cosmétiques, mais
Tauberg ne fait ça que par l’intermédiaire de filiales juridiquement
indépendantes. Donc la communication est faible avec les pharmaciens, et
Tauberg, comme Wesel d’ailleurs, n’a pas de réseau de visiteurs
pharmaceutiques. Lise a évidemment beaucoup de pouvoirs, mais le marketing n’est
pas vraiment de son ressort, donc elle planche avec Manuela sur un projet où l’état-major
de Tauberg pourrait rencontrer les pharmaciens. Pas évident. J’ai suggéré une
opération de relations publiques pour caresser dans le sens du poil l’humble
potard, toujours méprisé. Lise m’a regardée avec une vive admiration : j’avais
eu l’idée de génie.


Cela fera par la même occasion la joie de ton frère qui me
disait, il n’y a guère, que si un pharmacien était un notable à Mascara, il n’était
considéré à Paris que comme un marchand de crèmes solaires.


Tout cela prendra un peu de temps. Je continue à faire semblant
d’hésiter, mais personne n’est dupe. Quoi qu’il arrive, j’aurai au moins bien
œuvré pour mes confrères.


Vale.


 


 


La même à la même


 


Paris, le 16 octobre 1977


Ave !


Je sais, un bref coup de fil pour te dire, à ton bureau :
« C’est fait, tout va bien », ce n’est pas assez, même si j’ai ajouté :
« Lettre suit. » Elle suit avec deux jours de retard. N’accuse pas ma
procrastination. J’avais besoin de mettre un peu d’ordre dans mes idées.


C’était à la porte Maillot, dans une des salles du Palais
des Congrès. J’étais naturellement extrêmement tendue. Le trac. Je l’ai vue :
elle parlait avec des gens, mais je me suis dit qu’il fallait l’aborder tout de
suite, tant que nous en étions encore au stade informel de la réunion. En outre
j’étais la proie de sensations encore plus violentes que le jour où j’ai vu sa
photo dans L’Expansion.


Je me suis approchée. Elle est devenue extrêmement pâle, a
dit aux gens qui étaient avec elle : « Excusez-moi », et elle
est venue vers moi. Je ne savais pas quoi dire : tout ce à quoi j’avais
pensé, sans d’ailleurs me décider, s’était envolé. C’est elle qui m’a dit d’une
voix méconnaissable, étranglée : « Venez. » Et je l’ai suivie.
Nous avons traversé la zone des boutiques, ce qui est assez long, puis nous sommes
arrivées à la réception de l’hôtel, et là j’ai compris. Elle m’a dit, d’une
voix un peu plus normale : « Restez ici, ce sera plus convenable. »
Puis elle a ajouté : « Vous n’allez pas partir, au moins ? »J’ai
fait non avec la tête.


Elle est revenue très vite avec une clé, et nous nous sommes
retrouvées dans une chambre. Là, je ne sais pas laquelle des deux s’est jetée
sur l’autre. Les deux ensemble, probablement.


J’étais ramenée treize ans en arrière, à Copenhague. Je me
demandais comment j’avais pu oublier qu’avec elle c’était si fulgurant, comme
ça ne l’a jamais été avec personne. Avais-je vraiment oublié ? Disons que
c’était à l’arrière-plan.


Des heures ont passé, sans que nous ayons échangé une
parole, ce qui était parfaitement inutile étant donné notre accord total. On
peut même parler de fusion. Puis elle m’a dit : « Même si on ne se
revoit pas, ça valait la peine. »J’ai eu très peur, et j’ai dit : «Je
vous en prie, ne me quittez pas. » Et elle m’a répondu : « D’accord. »


L’essentiel avait été dit. Le rapport de force s’était
inversé, mais cela m’était bien égal.


Le lendemain matin, nous avons commandé un énorme petit
déjeuner américain et nous avons parlé. Pas de mes fameuses conditions :
le moment n’était pas encore venu, et je savais qu’elle ferait tout ce que je
veux, et que je serais de toute façon incapable de lui faire du mal. Nous avons
parlé de nos vies, avec précaution, c’est-à-dire en nous limitant au travail,
et nous sommes convenues qu’elle viendrait chez moi vers huit heures et demie,
heure à laquelle je rentre en général.


Mais elle est passée à la pharmacie à sept heures, et je l’ai
suivie une nouvelle fois sans discuter. Nous nous sommes enfermées dans ma
chambre, avons ravagé le lit, puis j’ai accompli mes devoirs de mère, dont je
me serais bien passée ce soir-là. Elle a apprécié la disposition des lieux :
l’escalier et le long couloir qui me sépare du domaine des enfants, le fait que
j’aie une sortie privée qui me donne accès à la rue des Francs-Bourgeois. Elle
doit bien se douter que ça a déjà servi. Elle a fait la connaissance d’Irmgard
et des enfants, à qui j’ai expliqué que c’était la sœur de Manuela. Puis nous
avons profité de la douceur de l’arrière-saison pour manger dans le jardin, en
vitesse, avant de retourner au lit. Elle s’est endormie sur le champ de
bataille. Je l’ai regardée enfin, réellement regardée. Et je me suis dit qu’elle
avait vieilli, malgré les apparences. C’est vrai qu’on lui donnerait
trente-cinq ans à peine, quand elle est éveillée. Mais là, elle avait l’air
tellement triste, avec un petit pli, à peine visible, d’amertume au coin de la
bouche. C’est vrai aussi qu’elle a toujours eu un petit air mélancolique qui
ajoute à sa célèbre beauté, mais moi qui la connais, de près, je sais bien qu’elle
a beaucoup changé. En profondeur. Je l’ai prise dans mes bras, ce qui ne l’a
pas réveillée, et je me suis endormie aussi. Vers six heures elle m’a tirée de
mon sommeil en me faisant des choses très tendres, que je te résume par [...].
Je suis allée préparer le petit déjeuner. Je voulais le lui porter au lit, sur
la table roulante. Mais elle était dans le salon, devant le piano, et elle
regardait la photo de Suzanne. J’ai dit : «Je l’enlèverai. » Elle m’a
attrapée par les épaules, un geste qui n’est qu’à elle, et elle m’a dit : « Non,
je ne veux pas. » Difficile de lui parler de conditions. Et puis à quoi
bon ? Par moments je n’ai même plus envie de le faire. Sauf que je crois
qu’il le faut, que c’est bon pour elle, qu’elle a besoin d’être un peu contrainte.
Suzanne le pensait, en tout cas. Elle me disait : « Dommage que tu n’aies
pas eu les moyens de taper du poing sur la table. Moi, confrontée à la jalousie
d’Erika, je l’avais fait. Et très efficacement. Mais la différence d’âge ne
jouait pas en ta faveur, pauvre petite fille ! »


Je me suis souvenue de cette remarque, et j’ai vaincu mes
réticences. J’ai dit : « Promettez-moi...


— De ne plus faire d’histoires ? Mais bien sûr. C’est
juré. »


Et voilà. Sa fameuse intuition, qui m’avait tant gênée à l’époque
où je la trompais, lui a fait deviner ce que je voulais. On s’en tiendra là. C’est
inespéré, n’est-ce pas ?


Vale.


 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Puteaux, le 17 octobre 1977


Quand je suis entrée dans le bureau de Lise, tout à l’heure,
elle s’est mise à rire : « Vous devriez penser à dormir, et aussi à
manger. Vous vous êtes regardée dans une glace ? Et votre jupe ? Vous
avez remarqué qu’elle flotte ? » Je me suis laissée tomber sur le
canapé en soupirant : « Vous verrez, quand vous aurez quarante-deux
ans !


— Je ne pense pas qu’à quarante-deux ans il m’arrivera
ce qui vous arrive, et je le déplore, d’ailleurs, parce que votre lassitude en
dit long sur vos nuits.


— Pas seulement mes nuits.


— N’en rajoutez pas. Vous voulez un scotch ?


— Oui. Vous avez tout vu, bien sûr.


— J’ai vu tout ce qui était visible. Le reste se lit
sur votre visage... à livre ouvert.


— Vous saviez qui elle était ?


— Oui. J’ai poussé jadis la curiosité jusqu’à jeter un
coup d’œil sur sa pharmacie.


— Je me demande si Manuela n’a pas organisé ça exprès.


— Si tel est le cas, elle n’avouera jamais.


— Ou vous ?


— Même remarque.


— Mon absence n’a pas été trop gênante ?


— On s’est débrouillé, Manuela et moi. Vous l’avez
emmenée chez vous ?


— Non. Trop urgent. A l’hôtel. Nous ne sommes même pas
sorties du bâtiment. »


Elle me regardait avec stupéfaction. Je l’avais habituée à
une plus grande maîtrise de moi. Elle a dit, avec un peu d’inquiétude, je crois :
« Vous allez continuer ? Ça va ?


— Oui. Et cette fois je ferai le maximum pour que cela
dure toute la vie. En principe on ne se baigne pas deux fois dans le même
fleuve, n’est-ce pas ? Mais moi j’ai eu une seconde chance, et j’en ferai
usage, vous verrez.


— Eh bien, si vous voulez que ça dure une très longue
vie, vous devriez aller dormir, avant de vous consumer complètement. Vous la
voyez, ce soir ?


— Evidemment. Elle vient chez moi. Bon, vous avez
raison : je vais aller dormir quelques heures en attendant. J’ai pourtant
passé tout le week-end au lit. Seule le samedi, puisqu’elle travaille, et avec
elle du samedi soir au lundi matin.


— J’espère qu’elle est solide, parce que travailler le
samedi et vous retrouver après, ce n’est pas de tout repos. Et ses enfants ?


— Oh, ils sont gardés. Puis j’ai l’impression que ce n’est
pas sa préoccupation principale, en ce moment. Et peut-être bien tout le temps.
Je sais bien qu’il va y avoir une sorte d’organisation à prévoir, mais pour le
moment...


— Pour le moment, allez-vous coucher. On a une réunion
demain matin avec les Suisses.


— Je sais bien. »


Elle m’a souhaité, en riant, beaucoup de plaisir : ce « viel
Spaß » qu’on emploie assez fréquemment en Allemagne, et qui n’a pas
vraiment d’équivalent ici.


Claire de Marèges à Héloïse d’Ennecour


Paris, le 19 octobre 1977


Eh bien, à ce stade ce n’est même plus de l’amour mais une
passion d’une exceptionnelle frénésie. Certains vieux souvenirs me sont soudain
revenus : quand nous étions en première et que tu cavalais, moi te suivant
tant bien que mal, dans la rue de Babylone, vers le métro qui nous déposerait,
toi chez elle, moi bien sagement chez mes parents. Cette hâte me paraît avoir
été celle de l’alcoolique vers sa bouteille, ou du drogué vers sa seringue. D’ailleurs
à l’époque tu avais fait toi-même cette comparaison, quand je prétendais que
tout cela était excessivement sentimental.


J’ai bien changé depuis. Je pense maintenant que les
sentiments sont une très bonne chose, et si en plus au lit c’est le paradis,
pourquoi se plaindre ? Néanmoins, quand tu prenais le bus pour aller chez
Suzanne, ce n’était pas tout à fait la même hâte, bien que tu l’aimasses bien
davantage. Que c’est compliqué ! On comprend qu’Erika ait gardé des
souvenirs si physiques, si tu lui fais l’effet qu’elle te fait.


Mais la scène où elle fonce avec toi à l’hôtel (est-ce le
Méridien, ou le Concorde-Lafayette ? Je les confonds), cette scène dégage
un érotisme torride. Je me suis bien amusée en la lisant.


Bon, mais ménage-toi. Tu as charge d’âmes, sans compter qu’Erika
n’est pas si jeune que toi et que Tauberg AG ne saurait être dirigé par une
nymphomane déchaînée.


Salve.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 22 octobre 1977


Ave !


J’ai apprécié ton salve final. Rassure-toi, je sais que j’ai
d’innocentes créatures à élever, et nous avons déjà pris un rythme de croisière
qui, certes, épuiserait deux petites natures, mais qui nous convient. Je me
souviens des années 64-65. Effectivement, je me précipitais dans son lit, comme
tu le décris. Mais à quinze ans, et alors que je n’avais connu qu’elle, comment
aurais-je pu me rendre compte qu’il y avait là quelque chose d’exceptionnel ?
D’ailleurs, les débuts ne sont-ils pas toujours exceptionnels ? Il est
vrai qu’entre elle et moi l’exceptionnel a quand même duré trois ans, même à l’époque
où nos disputes étaient devenues quotidiennes. Et c’est à cause de ce pouvoir
physique qu’elle a sur moi, et qui peut-être est réciproque, que j’ai laissé la
situation s’envenimer. Non qu’Erika fasse « ça » mieux,
objectivement, mais il y a un accord, quelque chose qui n’est qu’entre nous, je
crois, et qui fait que, pour parler en jargon de sexologue, un orgasme avec
elle est bien plus qu’un orgasme. Je ne me l’explique pas. C’est ainsi.


Et cependant, comme dit ce vieux Proust, cette femme n’est
pas mon genre.


Enfin, maintenant il n’est plus question de la laisser
échapper. Nous nous sommes fait quelques serments. Pas trop. Elle m’a répété qu’elle
me laissait libre. Elle semble tenir à me le dire. Evidemment, elle sait bien
que tout le problème a été là.


En tout cas, je suis bien contente que les précautions
prises à l’époque de ma minorité nous aient conduites à ne jamais nous tutoyer.
Tu ne peux pas savoir le supplément de sensualité qu’apporte cette pratique.
Mes parents le savent bien, je parie. J’aimais aussi l’inégalité du rapport
avec Suzanne. C’était le maître et l’élève... autre chose... Quoi qu’il en
soit, pour la première fois depuis sa mort, je me sens bien.


Vale.


ANNÉE 1978


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 6 mai 1978


Ave !


J’ai à mon tour bien des soucis avec les enfants et leur
entrée à l’école primaire, et je n’arrive pas à les résoudre aussi facilement
que toi, parce qu’il semble (on essaie de me le faire comprendre) que je
demande la lune. Pour Anne, évidemment, pas de problème, d’après nos pédagos :
il a l’âge qu’il faut, et il n’y a que moi pour m’en préoccuper, mais bien sûr
je ne leur dis pas. J’ai fait de mon mieux pour lui apprendre les rudiments, à
lui et à la petite Camille Prieur qui a exactement son âge. Résultat :
Camille saute le cours préparatoire (CP comme ils disent, onzième comme je dis)
et Anne ne le saute pas. Il n’en est absolument pas capable, c’est une
évidence. Marie-Thérèse a d’abord essayé de me consoler en me parlant de
facteur verbal, de différence entre les filles et les garçons, différence que
tu avais constatée toi-même avec Héraclès, et qui est bien connue des
spécialistes. Mais chez Anne il n’y a pas que ça. Ce n’est pas qu’il soit
idiot, pauvre petit, mais il est moins intelligent que ses sœurs, et ça saute
aux yeux. Son père était-il intelligent ? Oui, certainement plus que sa
conduite ne l’indiquait. C’est même une chose qui m’avait séduite au début. Il
voyait clair, je crois, dans son propre cas, jusqu’au jour où ça n’a plus servi
à rien d’y voir clair.


Pour les filles, je demande deux choses : l’entrée en
onzième, parce qu’elles s’ennuient en maternelle, et la séparation, parce que
Marie-Thérèse et moi pensons que des jumelles, même fausses, doivent être
séparées. Elles commencent à développer un langage qui leur est propre et à s’isoler
des autres enfants. Mais pour la séparation, je me heurte à la sacro-sainte
sectorisation, et pour la onzième on m’a dit non. A la rigueur on verra si
elles peuvent passer directement en dixième (dite CE 1, cette manie des sigles
me consterne !) l’année prochaine. Et l’on m’a accusée de faire du « forcing ».
J’ai répondu que non, je ne faisais pas de « forçage ». Entre mon
interlocutrice et moi est passé alors un courant de haine pure. Dans une bande
dessinée on aurait vu jaillir des éclairs de nos yeux. Elle pensait au grand
soir, qui liquiderait les « d’Ennecour-avec-un-d-minuscule-apostrophe »,
et je pensais : « Va donc, avec ta gueule à militer à la FEN, avec
tes fringues choisies sur le catalogue de la CAMIF, avec ton jules barbu et
éjaculateur précoce (simple hypothèse...), avec ton allure « gardarem lou
Larzac », je te HAIS. »


Mais le mince vernis de civilisation qui me recouvrait n’a
pas sauté. Je suis rentrée à la maison, avec ma fureur intacte et un début de migraine.
Pour la migraine, j’ai pris un comprimé ; pour la fureur, je suis allée m’épancher
dans le sein des Prieur. Ces derniers, assez gauchistes sur certains points,
partagent complètement mon point de vue sur l’Education nationale. Ils
commencent à parler d’école privée pour Camille. Mais Camille est baptisée, et
dans le quartier il n’y a rien de bien pour les laïques. Je ne me vois pas
acheter une voiture pour conduire ces pauvres enfants au diable vauvert, dans
les embouteillages. En fait de trajets sous la pluie, d’embouteillages et de
taxis introuvables, j’ai assez de problèmes quand je vais à La Défense. Mais
ceci est encore une autre affaire.


Alors Marie-Thérèse me parle, pour le secondaire, de la
Légion d’Honneur, respectable établissement où sa mère s’était débarrassée d’elle.
Elle a de bons souvenirs. Je ne suis pas contre : mes filles ont trois
grands-parents décorés, ce qui est certainement exceptionnel, mais Anne ?
L’enverrai-je au Prytanée de La Flèche ? Cela lui donnerait peut-être l’envie
d’aller à « Couette » ? Pourquoi pas ? Mais on n’en est pas
là. Et puis, autant te l’avouer, je crains très fort la désapprobation
maternelle. Maman ne dit rien, mais elle me soupçonne d’être une mauvaise mère.
Et elle a raison.


Dieux, que c’est dur ! Comment fais-tu, toi, pour
satisfaire tout le monde ?


Vale.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 10 mai 1978


Ave !


J’ai une méthode extrêmement simple : je ne satisfais
pas tout le monde, loin s’en faut. Tu te souviens des précautions que je devais
prendre, surtout côté Rochaz, pour annoncer mes grossesses. On m’aurait
reproché, à moi, un excès d’instinct maternel. J’avais le sentiment que Maman s’attendait
à des catastrophes. Rien n’a été dit, mais on se préoccupait de ma jeunesse, de
mes examens à passer. On craignait que je ne devinsse une mère au foyer, modèle
qui n’est pas respecté dans ma famille. Maman me voyait en agrégée assurant ses
quelques heures de cours et s’occupant de deux ou trois enfants raisonnablement
espacés, Papa me voyait en pharmacienne, et en pharmacienne faisant beaucoup
moins de présence que toi. Mon mariage les a inquiétés. Maman surtout, qui a eu
longtemps le sentiment que je me déclassais, vers le haut. Elle est issue d’une
famille assez pauvre (tous les pieds-noirs n’étaient pas des colons faisant
suer le burnous...), elle est un pur produit de l’école façon Jules Ferry, qui
conduisait en faculté les plus doués des enfants, elle s’est aussi déclassée
vers le haut en épousant Papa, rencontré à la fac des sciences à Alger. Les
Marèges avaient de quoi l’intimider. Mais qui resterait longtemps intimidé en
présence de ta mère ?


Maintenant je la crois rassurée. Je le verrai bien d’ailleurs,
quand je lui annoncerai ce que tu vas être la première à savoir, en dehors de
Victor : j’attends le quatrième, et il sera suivi très vite d’un
cinquième.


Du côté de ta mère à toi, qui est ma belle-mère à moi, je me
sens mieux comprise. Et je ne vois pas très bien où le bât te blesse avec elle.
Diable, cette femme qui t’a laissée, encore mineure, vivre avec une autre dame !
Je ne sais pas si tu te rends compte de la tolérance que cela implique. Et pour
les enfants je suis persuadée qu’elle sait que tu fais de ton mieux, que tu as
beaucoup de travail, que tu aimes continuer tes études et apprendre de
nouvelles choses, et qu’après tout, il n’y a pas de père pour t’aider. En tout
cas elle ne t’a jamais critiquée. Est-elle au courant de la reprise avec Erika ?


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 14 mai 1978


Ave !


C’est vrai, ma mère est parfaite et j’en suis consciente. Il
n’empêche qu’elle pense que je suis totalement dépourvue d’instinct maternel,
et qu’elle a raison. Je fais de mon mieux, mais ça ne m’intéresse pas et d’une
façon ou d’une autre, je fuis. Je fais des devoirs de comptabilité pas même
urgents pour mon cours par correspondance, je fais de la présence à la
pharmacie alors que je pourrais déléguer davantage, et ma seule contribution,
quand les enfants sont malades (et c’est fort rare, dieux merci !)
consiste à leur lire les Contes du Chat Perché. Pauvres gosses !
Quels souvenirs auront-ils ? Une mère jamais-là qui leur lisait, de temps
à autre, du Marcel Aymé ! Bon, c’est vrai que je m’occupe de leurs
apprentissages, que j’affronte pour eux l’hydre de l’Education nationale, qu’ils
ont des leçons de piano, une inscription au poney-club, une gouvernante
gentille et efficace qu’ils devraient, s’ils étaient logiques, préférer à moi.
Et d’ailleurs c’est sûrement ce qu’ils font. Je les intimide. Et ils m’intimident.
Ce n’est pas normal, ça. Un jour ils me le reprocheront.


Tous ces tracas m’ont valu une sorte de scène avec Erika.
Pas par sa faute, mais par la mienne. Je lui ai fait de la peine et ça me
désole. C’était l’autre soir, celui où il y a eu ce monstrueux orage sur Paris.
Je luttais à coups de DHE contre la migraine, j’avais eu, la veille, ma fameuse
confrontation avec la directrice de l’école, et Erika rentrait de New York et m’attendait
chez elle, ce qui est bien normal. Sur le parvis de La Défense, premières
grosses gouttes. J’ai eu beau cavaler, j’étais trempée, et cet orage, je le
sentais, n’était pas le dernier de la série. Je suis très sensible à la météo.
Je sais à quel moment on va être vraiment soulagé par un changement de pression
définitif. J’arrive donc, de fort mauvaise humeur. Elle me bouchonne gentiment,
me demande ce qui ne va pas, et je lui dis : « J’en ai marre,
par-dessus la tête ! Mais pourquoi ai-je fait ces gosses ? Pourquoi ?
Surtout les filles, qu’il était si facile de laisser filer. » Elle ne dit
rien, continue à me bouchonner. Sans réfléchir, j’enfonce le clou : « Et
leur père, pourquoi l’ai-je épousé, celui-là ? J’étais complètement folle,
et voilà le résultat, ces trois gosses. Moi qui ai toujours dit que je n’aimais
pas les enfants ! » Elle me dit, avec douceur : « Ce n’est
pas de leur faute, s’ils sont nés.


— Non. C’est de la mienne. J’étais folle. C’est parce
que je l’aimais tellement...


— Je sais. »


Et je me suis rendu compte de ce que j’étais en train de lui
dire, à elle, ma pauvre Erika, qui me répondait gentiment, alors qu’à cette
époque elle était tellement malheureuse, et par ma faute. Je lui ai dit : « Mais
c’est fini. Maintenant nous sommes ensemble et tout va bien. N’y pensez plus.


— Ça m’est égal. Je sais que vous l’aimez. Je vous
prends comme vous êtes. Ça me suffit. »


Nous étions en plein malentendu. C’est elle que j’aime,
maintenant. Je venais juste d’en prendre conscience, mais cela m’a paru
évident, une révélation en somme. Je lui ai donc dit : « C’est vous
que j’aime. C’est vrai que j’aimais Suzanne, c’est vrai qu’on ne peut pas faire
l’impasse là-dessus, mais c’est vous que j’aime, maintenant.


— Je vous dis que ça m’est égal.


— Mais il faut me croire. »


Elle s’est mise à pleurer. Et moi je lui essuyais les yeux
avec la serviette-éponge qui avait essoré mes cheveux, et je lui répétais qu’il
fallait me croire : «Je vous en prie, faut pas pleurer, faut me croire, c’est
vrai. » Elle a fini par me dire : «Je vous crois.


— Alors pourquoi pleurez-vous ?


— Parce que je vous crois. »


Evidemment. C’est assez logique, finalement. Je déboule chez
elle, avec ma mauvaise humeur, mes problèmes, je retourne le fer dans la plaie
sans réfléchir à mes paroles, et finalement je lui dis que je l’aime. N’importe
qui aurait craqué. Je l’ai consolée de mon mieux, et, soignant le mal par le
mal, je lui ai répété sur tous les tons que je l’aimais et que c’était pour la
vie, et que quand les enfants seraient majeurs on vivrait ensemble vingt-quatre
heures sur vingt-quatre dans un hôtel particulier qu’on appellerait l’hôtel von
Tauberg-Marèges, ou de Marèges-Tauberg, comme elle voudrait, et qu’elle
finirait par me trouver pot de colle, et moche, et vieille, et qu’elle me
tromperait avec tout un tas de minettes affriolantes, et qu’elle me briserait
le cœur. Elle a fini par rire. Tout s’est bien terminé.


Voilà comment je suis devenue une bonne maîtresse, tout en
restant une bien mauvaise mère.


Maman n’est pas au courant de la reprise, comme tu dis, avec
Erika. Elle finira par l’apprendre, je suppose, mais il est difficile de lui
envoyer un faire-part. Erika n’est pas Suzanne. D’abord elle m’a détournée à
quinze ans, ensuite ce n’est pas une vieille compagne de camp à qui l’on
pardonne bien des choses. En revanche, il se pourrait qu’Hippolyte eût des
soupçons. Il l’a rencontrée chez moi à trois reprises. Elle le fascine. Soyons
juste, elle l’avait déjà fasciné en 64, quand elle n’avait pas son groupe
derrière elle. Mais maintenant il a fort envie de s’insinuer dans ses bonnes
grâces pour d’autres raisons, où l’ambition (dois-je dire l’arrivisme ?) a
sa part. Hippolyte me respecte énormément : j’ai réussi matériellement, et
j’ai des relations avec le grand capital, relations qui pourraient lui servir à
mettre plus rapidement en valeur ses superbes diplômes, qu’il prostitue pour le
moment chez Procter en attendant mieux. Il fait également la cour à
Marie-Thérèse, qui a, dans son cabinet de recrutement, une antenne « chasse
de tête ». Cher Hippolyte ! Je l’aime bien, dans son genre.


J’attendrai évidemment ton feu vert pour parler de ton futur
quatrième. Si mes souvenirs sont exacts, tu avais dit : « Deux à
vingt ans, deux à trente ans, deux à quarante ans. » Comment comptez-vous
modifier le programme ? En en ayant sept, avec Héraclès en surnombre, ou
en en faisant deux fois trois ?


Salve.


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 18 mai 1978


Ave !


Mon projet, c’est d’aller jusqu’à sept. Héraclès restera le
supplément imposé par les caprices de Victor. Je veux tout simplement avoir le
plus longtemps possible des enfants à la maison, et là j’assure mes arrières
jusqu’à l’âge de la retraite, moment où, je l’espère, des petits-enfants
prendront le relais. Certes, je les préfère vers l’âge de six ou sept ans, mais
il faut bien qu’ils passent par le stade précédent, qui a ses charmes aussi, d’ailleurs.


Je ne pense pas que ton projet de Légion d’Honneur soit
mauvais. Tout le monde s’accorde à dire que c’est un excellent établissement,
et je le proposerai peut-être à mes filles, si elles en ont envie. Hécube, qui
a un sale caractère et ne supporte pas les remarques, proclame de temps en
temps qu’elle veut aller en pension. La première fois, les bras m’en sont
tombés. Je me suis sentie très « mère pied-noir » que sa nichée
abandonne. Victor a ri, et m’a dit que, mise au pied du mur, elle reculerait.


Bon, mais ne fais pas de fixation sur ton absence d’instinct
maternel. Admettons que ce ne soit pas au premier rang de tes préoccupations,
la belle affaire ! Si seules celles qui ont une féroce envie de pondre le
faisaient, la France serait fort dépeuplée, et Debré n’aurait pas fini de bêler !


Comme prénom, je songe à Hadrien ou à Hermione. Qu’en
penses-tu ?


Vale.


ANNÉE 1979



 
  	
   

  Claire
  et Hugo de Marèges

  Hécube,
  Hélène et Héraclès
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  HORACE
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  Paris, le 6 janvier 1979

   

  
 




 


 


 


 


Claire de Marèges


à Héloïse d’Ennecour


 


Paris, le 18 janvier 1979


Ave !


Voici le faire-part que tu m’avais demandé pour ta
collection. J’ai réintégré la maison, non sans plaisir, et je constate que l’habitude
du pouponnage, finalement, se reprend vite. J’ai conservé la dextérité et la
désinvolture que j’avais avec Héraclès, et qui était le fruit de l’expérience.
Quand je pense à Hécube que j’avais peur de casser ! Mais je n’arrive pas
encore à faire ça aussi vite et aussi bien que ta Melitta. Enfin, je m’entraîne.
Je devrais dire : nous nous entraînons, Victor et moi, et même Hécube, à
qui ces corvées, qu’elle a demandées elle-même, ne font pas de mal. En revanche
Hélène me rappelle Hilda enfant : « Un bébé, pouah ! C’est
dégoûtant. » Et je la crois sincère. Héraclès dit comme elle, par pur
esprit d’imitation, car je l’ai surpris en train de bêtifier avec Horace en
cachette. Je suis partie sur la pointe des pieds et je suis revenue en faisant
du bruit. Il faut dire que cette peste d’Hécube lui serine qu’il est trop petit
pour toucher au bébé, et qu’il n’est qu’un garçon. Quelle catastrophe !
Moi qui avais promis à ta mère d’en faire un féministe ! Et j’essaie,
malgré les influences extérieures que je combats, et voilà t’y pas que l’ennemi
s’est introduit dans la maison : ma propre fille !


A bien des égards, cette gosse est une vraie calamité. Elle
a l’âge ingrat fort précoce et se conduit comme une adolescente, dont elle n’a
pas le physique. Convaincue, à juste titre d’ailleurs, de sa supériorité
intellectuelle, elle traite les adultes d’imbéciles, arbore de petits airs
méprisants, et n’améliore pas sa popularité en classe. A part deux ou trois
filles qui l’admirent inconditionnellement, elle n’a pas d’amies. D’ailleurs
ces filles ne sont pas des amies, mais des groupies. Je sais qu’à son âge, et
bien après, je passais pour méprisante. Mais il s’agissait, chez moi, d’une
forme de timidité, assortie d’un esprit caustique que je ne savais pas assez
bien dissimuler ; et puis je n’avais pas le handicap de la particule, moi.


Et à ce propos, c’est vrai que chez ce pauvre petit Anne,
cela devient une véritable catastrophe. Quand tu m’as parlé des propos
orgueilleux sur son titre que lui tenait Madame Mère, je t’ai répondu que ça n’était
pas bien grave, que dans l’ambiance où il était élevé, il ne pouvait pas croire
à ce fatras. J’avais tort et tu avais raison de t’inquiéter. Mais que faire ?
Le cas n’est pas prévu dans Laurence Pernoud. Comme Hilda lui faisait
remarquer, il y a quelques jours, que s’il ne travaillait pas davantage il ne
deviendrait jamais un grand pianiste, et que le talent ne suffisait pas, il lui
a répondu que ça ne faisait rien, puisqu’il était duc et pair. Hilda,
stupéfaite et indignée, l’a renvoyé à son Czerny avec des mots très sévères. Tu
devrais en parler à ta mère : étant donné qu’elle est capable de rabattre
le caquet d’Hécube, je pense qu’elle peut y arriver avec Anne. Au besoin, fais
donner l’ambassadeur.


Ta mère ne t’en a pas parlé, par discrétion j’imagine, mais
elle est au courant de la reprise avec Erika. C’était d’ailleurs inévitable à
partir du moment où l’on sait qu’Hippolyte entre chez Tauberg à Francfort. Elle
est depuis belle lurette habituée à tes mœurs, et après tout elle t’a même
délégué sa propre sœur pour te dire de continuer, (Dieux, comme mes filles ont
une hérédité chargée...), mais le cas d’Erika la préoccupe un peu. Je crois qu’elle
est au courant de votre ultime bagarre de 1967, et je ne vois vraiment pas
comment elle a pu le savoir. Ce n’est ni Victor ni moi, je le jure. Elle m’a
parlé aussi de l’arrivisme d’Hippolyte, et j’ai défendu le petit frère. C’est
plus fort que moi, je l’aime bien. Ce qui ne m’empêche pas de traquer
impitoyablement des traits de ressemblance chez Victor. Quand aux environs du
28 décembre, il a manifesté l’espoir que j’accoucherais avant le 31, je lui ai
dit que je ne lui ferais pas deux fois le coup du cadeau fiscal. Sans blague !
Je te laisse. J’entends des cris de faim dans le lointain.


Vale.


 


 


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Paris, le 21 janvier 1979


Ave !


Ce matin, j’ai emmené Anne à la messe pour la mémoire de
Louis XVI, puisque cette année c’est un dimanche, et je lui ai tenu un certain
nombre de discours qu’il a daigné écouter respectueusement. Je lui ai d’abord
dit que sa grand-mère d’Ennecour avait beaucoup souffert, d’abord parce qu’elle
avait perdu son mari très jeune...


« Vous aussi, a-t-il répondu non sans logique.


— Moi aussi, certes. Mais moi je n’ai pas perdu mon
petit garçon, et si cela arrivait je pourrais devenir aussi folle qu’elle. Tout
ça pour t’expliquer qu’elle est bizarre, d’ailleurs tu t’en rends bien
compte...


— Oui.


— Elle refuse de connaître tes sœurs, et elle te tient
des discours que même sous l’Ancien Régime je n’aurais pas tolérés. »


Je lui ai parlé de Louis XVI, de l’édit de tolérance, qui
explique que des protestants comme les Marèges aillent à cette messe, et, avec
un assez bel art de la transition, des juifs comme sa Bonne-Maman. Je lui ai
dit qu’aujourd’hui la noblesse constituait une curiosité historique, et que
sous l’Ancien Régime elle donnait normalement plus de devoirs que de droits, et
que si la Révolution, que je déplorais, avait eu lieu, c’est peut-être bien
parce que certains avaient compris le contraire. J’ai simplifié au maximum, ce
qui est dur pour une historienne, mais je crois avoir assez bien travaillé.
Monsieur le duc était mouché. Il est retourné à son piano. Pour fêter ça, je l’ai
autorisé à utiliser mon Bôsendorfer. J’ai constaté avec plaisir qu’il savait
fort bien s’adapter à une autre sonorité que celle de son Pleyel droit. Et,
soit sincèrement soit pour me faire plaisir, il a pris parti dans la querelle
qui m’oppose à Hilda, en me disant que les Bôsendorfer étaient meilleurs que
les Steinway.


Erika est venue, en fin d’après-midi, et ils ont eu une
conversation technique à ce sujet. Tu sais qu’elle va s’installer Quai de
Bourbon quand les travaux qu’elle y fait seront finis. Elle compte
naturellement acheter un piano (pour moi, mais ça, les enfants ne le savent
pas).


« Vous savez en jouer ? a dit Anne.


— Un peu seulement. Mais quand j’étais petite je
faisais du violoncelle. »


Ils ont été très impressionnés tous les trois. Mélanie a dit :
« Vous n’en jouez plus ?


— Non. »


Et elle, sévèrement : « Vous n’avez pas honte ? »


Erika a ri. Moi j’ai protesté, par principe, et je lui ai
dit que les grandes personnes n’avaient pas toujours le temps de faire ce qu’elles
voulaient.


Que Maman soit réticente au sujet d’Erika, je m’en doutais
bien. Ce que tu ne sais pas, c’est qu’une quinzaine de jours après la naissance
des filles, elle m’a apporté un texte écrit par Suzanne au cours des mois qui
ont précédé sa mort. Elle le tenait de Pierre Lacombe, qui avait mis de l’ordre
dans les affaires de sa sœur. Elle estimait que je devais lire ça, mais elle
avait attendu le moment propice. Je ne sais pas si c’était le moment propice,
mais moi j’ai pleuré pendant quarante-huit heures, et Maman, qui espérait ce
résultat, commençait à être bien embêtée. Moi, je lui ai d’abord dit que je la
détestais, puis j’ai reconnu qu’elle avait eu raison de m’imposer cette
lecture, et j’ai gardé les cahiers (mais je sais que Maman en a une copie).


Alors évidemment, elle connaît l’affaire du pistolet, et la
violence latente d’Erika. Et moi je lui expliquerais bien que tout ça c’est
fini, qu’on est des grandes filles, maintenant. Mais je n’ose pas. Enfin, le
jour’ où elle reverra Erika, et ça finira par arriver, elle se rendra compte.
Je ne m’inquiète pas trop pour ça.


Vale.


 


 


La même à la même


 


Vienne, le 9 juillet 1979


Ave !


Comme je n’ai pas eu le temps de te le dire avant de partir,
j’ai réussi à arranger à peu près les problèmes scolaires des enfants. Suzanne
est admise en dixième, sur le secteur de la rue Pavée, et Mélanie ira, elle,
sur le secteur de la rue des Archives, où j’ai après tout une sorte de
domicile. La psychologue chez qui on m’a envoyée a pris mon parti pour tout,
disant que les petites étaient mûres, savaient lire sans difficulté, et
devaient être séparées. Elle a cité Zazzo et quelques spécialistes de la gémellité,
et ça a fait des miracles. Le tout est de savoir s’y prendre. Cela dit, je
crois qu’elles vont souffrir, au début. Ce qui prouve qu’il était temps d’agir.
Le fait d’avoir, cette fois, triomphé de l’hydre budgétivore qui avale les
petits enfants me fait bien plaisir. Je me souviens, chaque fois que je m’occupe
de ces histoires scolaires, du pessimisme de Suzanne, les dernières années,
après Mai 68. Elle pestait sans arrêt, maudissait les conseils de classe, et
parlait assez régulièrement de tout abandonner. Et je suis bien décidée,
maintenant : ce sera la Légion d’Honneur, et rien d’autre. Camille y sera
aussi, d’ailleurs. Et toi, que vas-tu faire ? Notre vieux bahut a bonne
réputation, certes, mais quand on pense qu’il est devenu mixte !


Melitta me reproche de ne pas avoir parlé d’elle à Erika. D’abord
parce qu’elle voudrait bien la revoir, ensuite parce que la vérité est
préférable. Je suis de cet avis, mais je n’ai pas encore trouvé l’occasion. Il
y a quand même un certain nombre de sujets tabous, entre Erika et moi. Et
surtout, ne me ressors pas l’histoire du djinn caché si je te dis qu’elle est
vulnérable. Elle l’est, c’est sûr. Je la sens parfois terrifiée par la
perspective de me déplaire. Alors, de temps en temps, je lui dis que je l’aime.
Et c’est difficile, crois-moi. Dire ça, ce n’est pas mon genre. Je me force. Ça
vaut la peine.


Elle a déménagé, maintenant. Et ça, elle l’aurait fait
depuis plus longtemps s’il n’y avait pas cette peur d’être collante. J’ai
chaudement approuvé le projet. J’aime bien La Défense, c’est sûr, mais c’était
vraiment au diable. Et moi je me relâchais, je travaillais moins, je ne faisais
plus toujours l’ouverture et la fermeture. Certes, ça n’empêche pas le
tiroir-caisse de se remplir, mais un reste de solide morale huguenote me donne
mauvaise conscience quand je me la coule douce. Maintenant ça va aller mieux,
puisqu’elle sera plus près.


Si Melitta veut que je parle à Erika, Maman, elle, veut que
je parle d’Erika. Elle m’a dit, non sans une certaine timidité : « Et
avec Erika, ça va ? »J’ai rougi, ce qui n’est pourtant plus de mon
âge, et j’ai dit : « Très bien, je vous remercie. — Eh bien, c’est
parfait. » Et voilà, tout a été dit ! Vale.


Journal de Manuela von Tauberg


Paris, le 7 octobre 1979


Hier soir nous avons fêté, entre filles, l’anniversaire d’Héloïse
chez Erika. Trente ans, c’est quand même une étape importante. Il y avait
Claire, Marie-Thérèse et Lise. Claire nous a amusées en nous racontant comment
Victor était devenu expert en bébés, si bien qu’elle lui fait davantage
confiance qu’en l’actuelle fille au pair pour garder Horace. « Ce qui m’ennuie,
a-t-elle dit, c’est qu’il devient tellement compétent que la prochaine fois il va
réclamer d’assister à l’accouchement, et ça je n’y tiens pas du tout. » J’ai
dit : « Tu n’es pas encore enceinte, quand même ?


— Mais si, bien sûr.


— On ne dirait pas, a dit Erika.


— Oh, ça fait deux mois. »


J’ai dit que j’aurais bien un autre enfant, de mon propre
gré maintenant, mais que je ne parvenais pas à trouver un père. Elles me sont
toutes tombées dessus : il paraît que je ne m’intéresse qu’aux très beaux
hommes, négligeant bêtement tous ceux qui présentent un léger défaut, et que
dans ces conditions le marché est très limité. « En plus, a dit Lise, les
trop beaux sont prétentieux, et finalement les laids se donnent bien plus de
mal au lit. »J’ai dit que je leur demandais surtout de dépasser mon 1,77
m, et que ce n’était pas facile, en France. Héloïse est intervenue : « Moi
j’aime bien les petits... » Marie-Thérèse l’a coupée : « Dans
ton cas, il faut dire les petites.


— Même si l’on n’en use pas, on peut avoir des
préférences esthétiques, non ? Donc, je le répète, j’aime les petits... et
les petites. »


J’ai eu une pensée pour Suzanne, et je ne suis certainement
pas la seule. J’ai regardé Erika, absolument impavide, qui voyant que je la
regardais a souri et a chanté : « E la grande maestosa, e la grande
maestosa. » J’étais muette de stupeur. Je me souvenais qu’elle chantait
ça, il y a très longtemps, avec Suzanne. Je ne sais pas si Héloïse le savait,
sans doute pas, car elle a enchaîné : « La piccina, la piccina... »


Claire les a suivies, en toute innocence, et moi aussi. Je
ne pouvais pas faire moins. Il est difficile de savoir ce que pense vraiment
Erika. Soit elle se domine à la perfection, soit elle n’est plus jalouse.
Peut-être est-elle plus sûre d’elle ? Héloïse m’a dit, il y a quelques
mois, qu’elle n’éprouvait pas le besoin de la tromper, et que donc elle n’usait
pas de la permission qu’elle avait de le faire, « sauf cet été à Vienne,
parce qu’on ne résiste pas à Melitta quand elle vous regarde d’une certaine
manière. Mais ce n’était pas exactement ça, parce qu’avec Erika, tu
comprends... » Oui, je comprends. Leur entente physique est palpable,
alors même qu’elles ne s’effleurent jamais en public. Lise dit qu’on a parfois
la curieuse impression qu’elles attendent qu’on ait le dos tourné pour se jeter
frénétiquement l’une sur l’autre. « Et à mon avis, c’est pour ça qu’elles
ne se prennent jamais ne fût-ce que la main en public : ça prendrait feu.


— Vous exagérez.


— A peine. »


Il est vrai que Suzanne, elle, n’hésitait pas à lui caresser
la joue ou à lui mettre la main sur l’épaule. Et il y avait beaucoup d’amour,
dans ces gestes, mais pas « ça », que je ne peux pas nommer. Non par
pudibonderie mais par manque de vocabulaire.


Drôle de vie, quand même. De nous toutes, il n’y a que
Claire qui n’a jamais connu de difficultés dans sa vie sentimentale, même au
début. Elle avoue vivre heureuse, avec un mari doté de suffisamment de petites
imperfections pour être humain, des enfants acceptables, un boulot intéressant
et des amies fidèles. Que demander de plus ?


ANNÉE 1980


Héloïse d’Ennecour


à Claire de Marèges


 


Vienne, le 2 janvier 1980


Ave !


Hier soir Hippolyte est venu me parler dans ma chambre, l’air
assez gêné, ce qui est évidemment surprenant de sa part. Après avoir tourné
cinq minutes autour du pot, il m’a dit qu’il allait épouser Ulrike von Tauberg.
Tu te souviens d’Ulrike, la petite sœur de ton cher Kai-Uwe ? Eh bien
cette gamine a quand même vingt-quatre ans et a achevé un doctorat en chimie,
eh oui. « Bravo, ai-je dit, c’est un joli coup.


— Oh écoute, je sais que tout le monde va croire...
mais je l’aime, je t’assure. Elle ressemble tellement à Erika.


— Tu as toujours eu un petit faible pour Erika, c’est
vrai.


— Oui (soupir) “ein kleines Blümelein”... tu te
souviens ?


— Je pense bien. C’est comme ça que Maman a tout
découvert.


— Quoi ! Elle sait ? Et déjà, à l’époque,
tu...


— Oui, brave et honnête petit frère, elle sait. Elle
sait tout, y compris qu’après ma rupture avec Erika, je couchais avec Suzanne. »


Je n’avais pas résisté au plaisir de lui montrer le dessous
des cartes. Sa tête valait le déplacement. Il a dit : « Ça alors... l’amie
de Maman ?


— Oui. »


Et là il a montré qu’il s’intéresse beaucoup plus à son
entourage qu’il ne le fait croire, en disant : « C’est pour ça que tu
es partie avec Maman, pendant l’été 71 ?


— Exactement.


— Tu as dû être malheureuse !


— Oui. Parlons d’autre chose : pourquoi m’annonces-tu
à moi que tu vas épouser Ulrike ?


— Je souhaite que tu en parles à Erika.


— Elle n’est pas le chef de famille. Et le baron Ernst,
ton futur beau-père ?


— Oh lui, il est d’accord. Mais Erika... Je ne veux pas
qu’elle me juge trop arriviste. Ne ris pas, s’il te plaît.


— Erika te trouve très bien, sinon elle ne t’aurait pas
engagé, même pour me plaire.


— Sans doute... A La Défense, ils l’accusent de ne
recruter que des femmes, à cause de ses mœurs... et pufs ils ont entendu parler
de toi. Ils connaissent même ton nom. Heureusement qu’on ne sait pas que je
suis ton frère...


— Je sais, je sais... Il suffit qu’elle ne soit pas au
bout de sa ligne directe, et mes appels sont réexpédiés sur le secrétariat. Et
à la pharmacie, c’est pareil : elle téléphone, elle vient. Il faut se
faire une raison, mon pauvre vieux. Et même s’attendre qu’ils apprennent un
jour que tu es mon frère. Ne prends pas cet air angoissé, faut assumer... (je
le taquinais exprès). Pour en revenir aux femmes qu’elle recrute, c’est l’influence
de Schulberg.


— Ah, Schulberg, l’éminence grise. On s’en pose des
questions !


— On a tort. Elles ne couchent pas, si tu veux le
savoir. Mais Lise est féministe, et j’ajoute qu’elle a raison. Sans compter que
ça améliore le bilan social. On chante la gloire de Tauberg AG dans F. Magazine.
Et ce n’est pas plus mal d’avoir le groupe Expansion dans sa poche.


— Oh moi, tu sais, je suis féministe. Je ne crains pas
la concurrence. Il y a de la place pour les meilleurs.


— Et tu te flattes d’être parmi les meilleurs.


— Absolument. Et toi aussi, tu en es. »


Je lui ai promis d’en parler à Erika, et à Maman aussi, car
il m’a avoué qu’elle l’intimidait terriblement pour certaines choses. Il se
sent jugé, un peu comme moi quand elle observe mon comportement avec les
enfants.


Le lendemain matin j’ai donc accompli la première partie de
ma mission, parler à la comtesse, comme nous disions dans notre enfance pour
évoquer les démarches solennelles et difficiles. Maman a dit comme moi : « Belle
affaire ! Je le reconnais bien là.


— Il dit qu’il l’aime parce qu’elle ressemble à Erika.


— Evidemment, il a toujours eu une sorte d’attirance
pour Erika, c’est vrai. Bon, je tâcherai de modérer mon esprit critique. Et
puis ton père sera content, malgré tout. Sauf qu’il faudra faire un grand
mariage. Ils sont protestants, je crois.


— Luthériens.


— Parfait. En tout cas, industrie ou pas, c’est une
très ancienne famille des Duchés. Et toi, ça va toujours avec Erika ?


— A la perfection. Vous savez qu’autrefois Kai-Uwe a
demandé Claire en mariage ?


— Qui est Kai-Uwe ?


— Le frère d’Ulrike. Il est très beau. Il vous plaira.
Mais Claire préférait Victor... »


Maman a ri. Elle ne savait pas que tu avais eu, si jeune, d’autres
demandes en mariage. Pour les détails pratiques, ce mariage devrait avoir lieu
en juin, à Tauberg. Tu seras donc délivrée, et toute mince pour reséduire
Kai-Uwe.


Vale.


 


 


La même à la même


 


Bordeaux, le 9 avril 1980


Ave !


Tu vas être étonnée de recevoir une lettre de Bordeaux,
alors que je t’avais annoncé que je descendais à Monte-Carlo avec Erika et
Lise. Mais je ne les ai pas quittées pour me dissiper, loin de là. Toutefois, n’en
parle pas si tu vois l’une ou l’autre, ou même Manuela. Je suis venue à
Bordeaux pour voir Pierre Lacombe, et je ne veux pas blesser Erika la
vulnérable, comme tu dis, sans nécessité.


Je suis restée trois jours avec elles au Loews, à
Monte-Carlo, où l’on débattait de questions financières, et non de pharmacie,
avec des Allemands et des Suisses. Je me suis bien gardée de m’en mêler. Déjà,
à Paris, Erika m’emmène parfois à des réunions concernant notre industrie
commune. Cela m’intéresse beaucoup et je supporte sans broncher les regards
curieux jetés sur la compagne de Fràulein von Tauberg. Je soupçonne Erika de
vouloir me faire abandonner la pharmacie d’officine en m’entraînant dans l’industrie,
mais j’ai renoncé à faire comprendre à quiconque que j’aimais vraiment ce que
je faisais. Personne n’a jamais compris : ni mes parents, ni Manuela, ni
Erika, ni même Suzanne. Personne sauf toi, fille et sœur de potard. Ma foi,
tant pis ! Au moins, j’ai réussi à faire connaître à Erika toutes les
difficultés que nous rencontrons en officine, difficultés qu’elle n’ignorait
pas théoriquement, mais qui lui passaient largement au-dessus de la tête.


Donc, puisqu’il n’était pas question de pharmacie, j’ai
laissé ces gens-là refaire le monde et je suis allée jouer au black-jack avec
une méthode mise au point par Lise. Erika désapprouve. Elle dit qu’il faut
jouer pour jouer, et non pas scientifiquement. Je n’ai évidemment pas tenu
compte de ses objections, et je suis même allée jusqu’à lui faire cadeau de mes
gains la veille de mon départ. Elle a dit : « Mais que voulez-vous
que j’en fasse ? » Et moi : « Mon fantasme, c’est de vous
entretenir.


— Fantasme, en effet », a dit Lise.


Alors Erika a empoché mes plaques en disant que les
fantasmes, c’était sacré.


J’ai quitté la principauté sous prétexte d’aller rendre
visite à ma tante Elisabeth. C’était vrai, bien sûr. Je me suis contentée de ne
pas dire que j’irais, ensuite, à Bordeaux.


Maman m’avait dit que les affaires sentimentales de sa
petite sœur avaient toujours assez mal tourné, mais que, semblait-il, elle
avait trouvé la perle rare, et ce depuis un peu plus d’un an. Et en effet, la
perle rare en question est une étudiante à Sup de Co Marseille, à qui j’attribue
vingt-deux ou vingt-trois ans, maximum, alors que ma tante préférée en a
cinquante-sept. Le calcul est vite fait. Mon record, avec Suzanne, est battu.
Mais ma tante est magnifique, encore plus belle que Maman, ce qui n’est pas peu
dire, et elle m’a dit avec sagesse : « Ça durera ce que ça durera. En
attendant je pratique le "carpe diem". Je suis censée être
philosophe, n’est-ce pas ? Et toi ? Ta mère m’a dit que tu avais
quelqu’un.


— En effet.


— Et Melitta ?


— Toujours égale à elle-même. Elle pratique aussi le “carpe
diem”.


— Parfait. »


Nous avons surtout parlé du mariage d’Hippolyte, qui
enchante les Puyferrand. Alors que nos mariages, à Victor et à moi, avec des
catholiques, avaient suscité bien des réserves. Ils seront tous là-bas,
Emmanuel et Judith en tête, qui sont les plus pieux. C’est te dire que nous
avons intérêt à soigner le dressage de nos enfants avant le grand jour. J’ai
raconté à Elisabeth, pour la faire rire, que j’avais emmené Anne à la messe,
mais que c’était pour une bonne cause. D’ailleurs, il fréquente aussi le temple
des Billettes, mais c’est pour les concerts. Je me débrouillerai pour qu’ils se
conduisent bien à Tauberg. Et après tout, deux sur trois ont un prénom
biblique. »


Je l’ai laissée dans les bras de sa minette, et j’ai repris le
train pour Bordeaux. Je comptais prendre le petit tortillard de Pauillac, dont
Suzanne m’a tant parlé, mais le petit frère chéri m’attendait à la gare
Saint-Jean. Elle l’appelait « Petit-Pierre » pour le faire enrager,
parce qu’il a un an de moins qu’elle. Et il lui ressemble tellement que ça m’a
fait mal.


Il est toujours resté en relation avec Maman, mais moi je ne
l’avais pas revu depuis 71, depuis le jour où nous étions allées au lycée,
Maman et moi, voir Suzanne morte, qui y était encore. Et après, je me suis
retrouvée à Breteuil, avec Manuela qui venait d’arriver, et j’avais tout oublié
des quelques jours qui s’étaient écoulés, et où il y avait eu quand même l’enterrement,
où je m’étais comportée normalement. L’amnésie totale. Quelques jours complètement
effacés. Seule Manuela l’a su, et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.


Oui, ça m’a vraiment fait mal de le revoir, et lui aussi,
qui avait les larmes aux yeux. Il m’a emmenée déjeuner du côté de Mériadeck, l’ancien
quartier populaire d’avant-guerre transformé en quartier d’affaires, puis nous
sommes allés place du Champ-de-Mars, chez lui, et je lui ai expliqué pourquoi j’avais
voulu le rencontrer. Je lui ai dit que depuis que Suzanne m’avait laissé de l’argent,
pour la pharmacie, tout ce que je touchais se transformait en or, parce que j’avais
pu m’offrir grâce à cet argent, une officine très bien située, que j’avais pu
prendre, dans le cabinet Chaillant d’Ennecour Prieur de ma belle-sœur, une
participation de 40 %, pour l’aider, et que cela avait encore tourné en ma
faveur, puisque le cabinet prospérait au point de me verser des dividendes
importants, et que donc je voulais lui rendre cet argent, qui incontestablement
lui appartenait. Il n’a rien voulu entendre. Il m’a expliqué que Suzanne avait
prévu mes réticences et lui avait fait promettre de faire pression sur moi, qu’il
savait par Maman que j’avais fait augmenter le chiffre d’affaires de la
pharmacie en la gérant intelligemment, et qu’en ce qui concernait le cabinet
CEP, dont il voyait les annonces dans la presse, si nous voulions ouvrir une
filiale à Bordeaux, il nous enverrait des clients.


Il est aussi têtu que sa sœur. Et plus que moi. J’ai dû
céder. Nous avons conclu un arrangement : il va prendre mes surplus de
trésorerie, et me les placer dans le bordeaux. « Vous aimez le bordeaux ?


— Oui. Surtout le Saint-Julien. Le vôtre et le
Léo-ville Las Cases. J’aime bien le Pichon-Lalande, aussi. Ce Pauillac est
digne d’être un Saint-Julien.


— Eh bien... vous vous défendez bien, en effet. Vous
saviez qu’il chevauchait les deux communes ?


— Non. Il faut croire que j’ai été à bonne école. »


Nous avons parlé de Suzanne. Il m’a expliqué que c’est lui
qui lui avait procuré le poison. Il n’avait même pas discuté sa décision, et je
l’ai aimé pour ça. Il m’a dit qu’il avait rendu ses lettres à Maman, ainsi que
le journal qu’elle avait tenu à la fin, mais qu’il avait encore les miennes, et
quelques autres : « Vous voulez les récupérer ?


— Oui. Est-ce qu’il y en avait d’Erika ?


— Oui. Vous les voulez aussi ?


— Non. J’espère qu’un jour elle vous les demandera
elle-même, mais pour le moment...


— J’ai été content, quand j’ai su, par votre mère, que
vous aviez retrouvé Erika. Il y a quelques années, j’ai eu la visite de Fédora,
celle que Suzanne surnommait “ma ravissante idiote”.


— Elle savait que c’était très exagéré. Fédora n’était
pas une intellectuelle, mais je n’ai jamais sous-estimé son bon sens. Qu’est-elle
devenue ?


— Elle a réussi, comme vous. Elle a une agence de
mannequins. Elle vous en voulait de vous être mariée. Je lui ai expliqué. Je
pense qu’elle a compris.


— Au fond elle a aimé Suzanne.


— C’est fort probable. »


Evidemment, 0 sait. Il a lu ce journal, Maman l’a lu aussi.
J’en suis parfois très gênée, mais je n’y peux rien. Autant te l’avouer, j’avais
un petit flirt avec Fédora, Suzanne laissait faire, et tout à la fin nous avons
fait l’amour à trois. Bon, j’en ai fait bien d’autres depuis, c’est sûr, à
Vienne, mais ça Maman ne l’a pas lu.


Bien sûr, ce n’est pas très important et ce serait resté un
bon souvenir si Suzanne n’était pas morte si peu de temps après. Cela faisait
partie des choses étranges qu’elle faisait, parce qu’elle ne savait pas comment
me dire ce qui allait arriver. Et cette curieuse soirée m’a permis d’avoir une
intéressante conversation avec Fédora et de découvrir ce fameux bon sens que
Suzanne lui attribuait. Suzanne dormait dans sa chambre, je buvais un armagnac
avec Fédora dans le salon, quand elle m’a dit : «Je suppose que tu te
rends compte que tu fais toujours exactement ce qu’elle veut ?


— Je m’en rends compte, oui. Mais ça me convient. »


Elle a soupiré : « C’est normal. Ça me convenait
aussi.


L’important c’est de s’en rendre compte. »


En somme, ni elle ni moi n’avons été dupes de l’apparente
liberté que nous laissait Suzanne. Je faisais ce qu’elle voulait, mais je le
faisais avec bonheur. Fédora aussi, qui était allée jusqu’à s’effacer quand j’étais
entrée dans la vie de Suzanne. Elle prétendait ne pas l’avoir aimée, mais je n’en
ai pas cru un mot.


Pour finir, Pierre m’a donné mes lettres, que je n’ai pas eu
la force de relire, parce qu’au cours de cette conversation j’étais toujours au
bord des larmes. J’ai récupéré aussi une anthologie de poésie en trois volumes
de chez Delagrave, une rareté que Lise n’a pas et que je lui destine, car
autant que ces volumes aillent à quelqu’un qui saura les apprécier. Puis nous
sommes allés à Saint-Julien. Ça n’a pas été facile non plus, car si j’avais
réussi à ne pas pleurer avec « Petit-Pierre », j’ai craqué avec
Jacqueline, la belle-sœur de Suzanne. Enfin, disons que nous avons craqué
ensemble.


Tout ça était dur, mais nécessaire. Il ne me reste plus qu’à
faire fortune dans le vin, ce qui augmentera le respect qu’Hippolyte a pour
moi. Et il peut, car enfin, s’il épouse Ulrike, n’est-ce pas grâce à moi,
finalement ?


Je reprends le train demain. Je viendrai te voir, car je
suppose que tu ne peux plus te traîner ?


Vale.


 


 



 
  	
   

  Claire
  et Hugo de Marèges,

  Hécube,
  Hélène, Héraclès et Horace

  sont
  heureux de vous annoncer la naissance de

  HERMIONE

  à
  Boulogne, le 30 avril 1980

   

  
 




 


 


Journal d’Erika von Tauberg


 


Copenhague, le 25 juin 1980


Depuis quand ne suis-je pas allée à Copenhague ? Fin 64
début 65, je crois. Evidemment, pour Héloïse ce n’est pas la même chose :
elle connaît parfaitement les lieux, puisque son père y a été en poste, et je n’ai
jamais pu savoir si elle était une nostalgique née. Parfois je pense que oui.
Mais elle est tellement secrète !


Enfin, elle m’a expliqué qu’elle avait cassé quelques pièces
de son service Rosenthal, qu’on ne les trouvait pas aux Champs-Elysées, que sa
mère avait aussi besoin d’un peu de vaisselle, et que moi aussi, pourquoi pas ?
Et qu’enfin elle avait envie qu’on soit un peu ensemble, seules, loin des
molécules et des fusions-absorptions de filiales.


Message reçu.


Malheureusement, il fait un temps épouvantable, comme à
Tauberg, d’où nous venons.


Le mariage d’Hippolyte... situation bien embarrassante, qui
m’obligeait pour la première fois à une confrontation avec la comtesse de
Marèges, dont Héloïse ne m’a pas caché qu’elle savait que nous étions à nouveau
ensemble. Ma gêne devait être perceptible quand elle m’a dit : « Ulrike
vous ressemble incroyablement. Je crois vous voir il y a seize ans, quand vous
êtes venue à Stockholm. »J’ai dû rougir, car elle a ajouté :


« Vous vous dites que vous n’avez pas très bien agi, à
cette époque, que vous avez trahi notre confiance, peut-être ? Mais
était-ce votre faute ? Je sais bien que Suzanne en avait usé de même avec
vous, jadis.


— Vous savez ça ?


— Elle ne me l’a pas dit. Mais je l’ai assez vite
deviné.


— Ma seule excuse, en 64, c’était l’amour. Même si ça
paraît ridicule, ou choquant.


— Ce n’est ni ridicule ni choquant. J’ai du respect
pour les amours durables, et le vôtre me paraît indestructible.


— Celui que j’éprouve, oui.


— Même celui que vous recevez. Héloïse est une adulte,
maintenant, et elle en a vu de rudes. Si elle vous a choisie à nouveau, c’est
pour toujours. »


Elle a changé de sujet, avec cette aisance que donne une
longue pratique : « Ça ne vous ennuie pas qu’Hippolyte soit un brin
arriviste ?


— Oh, il est plein de qualités. Intelligent,
travailleur. Son ambition fait partie de son charme. Et puis sa sœur a toujours
dit qu’il en rajoutait un peu, et je le pense aussi. C’est une forme de pudeur.


— C’est gentil de me dire ça. C’est difficile de porter
un jugement objectif sur ses enfants. Nous étions assez fauchés, quand ils
étaient petits. Je devrais me réjouir qu’ils réussissent matériellement, mais
je n’aime pas que ça passe avant d’autres valeurs. Mon grand-père était
pasteur. Le vôtre aussi, je crois ?


— Oui, hélas. On a beau essayer de s’en détacher, ça
laisse des séquelles. Mais pour Héloïse la réussite financière ne passe pas
avant le reste.


— Je sais. Pour elle je suis tranquille. Sauf pour les
enfants, mais je ne devrais pas vous dire ça à vous...


— Nous faisons très attention.


— Je ne pense pas à ça. Je pense qu’ils ne l’intéressent
guère, qu’elle fait de son mieux, mais que sa vie avec vous passe avant.


— Je l’ai pensé au début. Mais au fur et à mesure qu’ils
grandissent elle y prend de l’intérêt. Et moi je les aime bien. J’essaie de la
pousser à en faire plus, mais en douceur, parce qu’elle ne supporte pas qu’on
intervienne dans ses affaires. »


Elle a ri : « Ah, vous aussi vous vous heurtez à
ce problème ? Rassurez-vous, vous n’êtes pas la seule. Je suis contente
que vous aimiez ces enfants. Vous savez, elle n’aimait pas leur père.


— Je sais. Elle me l’a dit. »


Elle me l’a dit, en effet, quelques mois après que nous nous
sommes retrouvées. Elle m’a dit aussi qu’elle avait aimé Suzanne. Mais tout ça,
je le savais. Je lui ai dit que ça n’avait pas d’importance, que je la prenais
comme elle était, même si elle ne m’aimait pas. Et c’est alors qu’elle m’a dit
qu’elle m’aimait, et j’ai su que c’était vrai. On ne pouvait pas s’y tromper.
Elle m’a dit aussi, ce soir-là, qu’elle avait du mal à prononcer ces mots, qu’elle
ne me les répéterait donc pas, et que je devais considérer son amour comme un
fait acquis. Et cependant, de temps en temps, elle me le répète, spontanément
et gaiement, quand je ne m’y attends pas. Et c’est-moi qui ne le lui dis
jamais, parce que je le dirais trop gravement, et parce qu’elle le sait.


Parfois je repense au jour où nous nous sommes retrouvées ;
je nous revois dans cette chambre d’hôtel où mon impatience nous avait
conduites, et je me dis que j’ai connu à cet instant le plus grand bonheur de
mon existence. Si ma vie s’était arrêtée là j’aurais été comblée. Mais ma vie a
continué, et c’est tant mieux. Mes vieilles angoisses n’ont pas cessé de me
hanter, mais je sais qu’il faut vivre avec, que je n’ai pas le choix, puisque c’est
dans ma nature. Il m’arrive aussi de repenser à Bad-Homburg, à ce désespoir
dans lequel je vivais et dont, malheureusement, je me souviens très bien. Quand
je vais à Francfort, je loge à l’hôtel. La première fois qu’Héloïse est venue
avec moi elle m’a demandé pourquoi, puis, comme je cherchais mes mots pour lui
expliquer, elle m’a interrompue : « Je comprends. Pourquoi ne pas
vendre cette maison ?


— Peut-être qu’un jour j’aurai le courage de l’affronter.


— Avec moi ?


— Oui. »


En arrivant à Copenhague, nous avons décidé de descendre à l’hôtel
d’Angleterre, parce que c’est un bon souvenir. Elle m’a dit : « Pendant
toute la période où Papa était ici, je n’ai jamais pu passer devant cet hôtel
sans penser à vous. Et il est difficile de ne pas passer devant. Sans vous je n’y
serais jamais retournée, parce que c’était un endroit sacré. »


En somme, j’avais ma réponse. C’est aussi une nostalgique,
et c’est pour cela qu’elle m’a entraînée à Copenhague. Elle a ajouté : « Cette
nuit, nous ne fermerons pas l’œil.


— Que ferons-nous ?


— L’amour. »


C’était un bon programme, j’étais d’accord. Mais nous avons
quand même fini par nous endormir, moi la première, je le crains. Je me suis
aussi réveillée la première, avec ce sentiment de désorientation que l’on
ressent parfois dans une chambre étrangère. J’ai tendu le bras, je l’ai
touchée, et j’ai compris que j’étais là où je devais être, et qu’elle serait
toujours là.
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Grand-père.
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Papa.
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Eclaireuses.







[bookmark: _ftn4][4] « Car si elle
te fuit, bientôt elle te poursuivra ;


Si elle refuse tes présents c’est elle qui t’en fera ;


Si elle ne t’aime pas bientôt elle t’aimera,


Même contre son gré. »


Sappho
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En allemand, Erika signifie bruyère.
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Religion prétendue réformée.
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La lumière fut.
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En argot normalien, catholique. Ceux qui v’ont-t’-à-la-messe.
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«Je vois ce qui est le mieux, et je l’approuve. Cependant je fis le
pire. » Ovide.
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Maman.
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En allemand, Ernst signifie sérieux.
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« Sur la lande pousse une petite fleur qui s’appelle bruyère. »
Célèbre marche allemande où l’on joue sur la double signification
d’Erika : un prénom et une fleur.
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La soi-disant République démocratique allemande.
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Le travail rend libre.
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Kinder, Kirche, Küche (enfants, église, cuisine).
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Bonjour.
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Haute Société Protestante.
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Bien du plaisir.
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« Si tu trouves sur la place quelque fille... »
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