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— BON SANG ! TU PARLES D’UNE JOURNÉE ! soupira Wilt.


Il était assis avec Peter Braintree dans le jardin du
Canard et Dragon, une chope de bière à la main et l’œil fixé sur un rameur
solitaire qui descendait le fleuve en aviron. C’était un soir d’été et le
soleil faisait miroiter la surface de l’eau.


— Après cette fichue réunion de coordination, j’ai
dû annoncer à Johnson et à Miss Flour qu’ils se retrouvaient au chômage suite
aux compressions budgétaires. Là-dessus, alors qu’on m’avait dit que le
département d’informatique se chargerait d’établir l’emploi du temps de la
prochaine rentrée et donc de ne pas m’en occuper, le sous-directeur m’envoie
une note m’informant qu’il y a un os dans le système et que je devrai
finalement m’en charger moi-même !


— Pourtant, on pourrait imaginer que s’il y a une
chose qu’un ordinateur peut faire, c’est bien dresser la liste des cours et
leur attribuer une salle ! Il faut juste un peu de logique, observa
Braintree, chef du département d’anglais.


— De la logique, mon œil ! Va donc user de
logique avec Mrs Robbins qui refuse d’enseigner en salle 156 parce que
Laurence Seaford est à côté, en 155, et qu’elle n’arrive pas à se faire
entendre avec tout le boucan que fait son cours d’art dramatique. Ou avec
Seaford, qui refuse de bouger sous prétexte qu’il y a bien
dix ans qu’il occupe la 155, où l’acoustique est parfaite pour déclamer à
pleins poumons « Être ou ne pas être » ou la tirade d’Henry V à la
veille d’Azincourt. Et puis après, essaie de faire comprendre ça à un
ordinateur !


— C’est le facteur humain. J’ai le même problème
avec Jackson et Ian Wesley. Ils doivent corriger les mêmes copies d’examen, et
si Jackson met une bonne note à un devoir, Wesley le démolit. On en revient
toujours au facteur humain !


— Ce serait plutôt le facteur inhumain, en ce qui me
concerne, fit Wilt. On m’a forcé à assurer le cours d’affirmation de l’identité
sexuelle de Ms Lashskirt parce que le département de sociologie refuse de s’en
charger et que ça fait un mois qu’elle est malade. Eh bien, pour affronter une
classe de quinze femmes d’âge mûr, toutes bien décidées à affirmer leur
affirmation, et qui n’ont pas besoin qu’on leur explique comment, bon
courage ! Je sors de ces cours complètement lessivé. La semaine passée,
j’ai eu le malheur de dire que les femmes se débrouillaient mieux dans les
réunions parce qu’elles étaient bavardes de nature : j’aurais mieux fait
d’aller fourrer un bâton dans un nid de frelons ! Et quand je rentre à la
maison, c’est Eva qui me fait une scène. Pourquoi les gens sont-ils aussi
agressifs, en ce moment ? Tiens, regarde-moi ça !


Un bateau à moteur surgi du méandre du fleuve venait
d’expédier une bonne gerbe d’eau dans l’esquif du rameur, qui n’eut plus qu’à
regagner la rive pour vider son embarcation.


— La vitesse est limitée, mais ce salaud s’en fout
complètement, commenta Braintree.


— Pour rentrer à la maison, c’est l’heure qui a une
limite, et je suis en train de la dépasser, constata Wilt. En plus, ce soir, on
a des invités. Remarque, quitte à être en retard, autant se taper une autre
pinte pour amortir le choc !


Il se leva pour rentrer dans le pub.


— Et vous recevez qui, ce soir ? demanda
Braintree lorsque Wilt revint avec les deux bières.


— Les habitués. Mavis et Patrick Mottram, plus Sarah
Bevis et un acolyte qui écrit et récite de la poésie, je crois. Très peu pour
moi ! J’ai eu ma part de trucs chiants, aujourd’hui.


Braintree approuva d’un hochement de tête.


— L’autre jour, la mère Lashskirt et Ronnie Lann me
sont tombés sur le paletot en salle des profs pour me parler de la nécessité de
sensibiliser les étudiants à leur plurisexualité. Je leur ai dit que les
étudiants d’aujourd’hui étaient sexuellement plus éveillés que je ne le suis ou
ne l’ai jamais été. Et puis personnellement je ne suis absolument pas d’accord
avec cette obsession d’aiguiser à tout prix la sexualité des gamins de onze
ans. Lashskirt tient à lancer un cours sur la fellation et la stimulation
clitoridienne pour les assistantes maternelles de crèches. Quelles
conneries !


— Je vois mal Mrs Routledge avaler ça. Elle va
nous piquer une de ces crises !


— C’est déjà fait. Avec le directeur. Pendant la
réunion pour les nominations. Elle l’a menacé d’en parler au rectorat, histoire
de voir la réaction.


— Et qu’a répondu le directeur ? demanda Wilt.


— Qu’il fallait évoluer avec son temps, s’adapter
aux tendances et aux pratiques modernes. Qu’il fallait bien trouver un moyen
d’attirer de nouveaux étudiants. Les effectifs, il n’y a plus que ça qui
compte, de nos jours. Le vieux major Millfield s’en est mêlé. Pour lui, la
sodomie reste la sodomie, et comme c’est strictement interdit par le Nouveau
Testament, il ne voit pas pourquoi on appellerait ça une « pratique
moderne ». Il y a eu une sérieuse engueulade.


Will sirota une gorgée de bière et hocha la tête.


— Ce qui me tue, c’est
qu’on puisse croire que ce genre de truc va attirer les étudiants, enfin ceux
qu’on recherche. J’imagine la réaction d’Eva si on s’avisait de donner des
cours de fellation et de stimulation clitoridienne aux quadruplées… Elle
deviendrait folle ! Si elle les a mises chez les bonnes sœurs, ce n’est
pas pour rien.


— Je croyais qu’elle l’avait fait par conviction
religieuse. Elle n’a pas eu une espèce de révélation mystique, l’année dernière ?


— Elle a vécu quelque chose, c’est certain, avec une
créature qui se prétendait pentecôtiste New Age. Je préfère ignorer les détails
de cette conversion… qui en tout cas n’avait rien de religieux.


— Une pentecôtiste… Il paraît que ces gens ont la
langue bien pendue…


— C’est le moins qu’on puisse dire. Et celle-là ne
s’en servait pas que pour parler. Même sous la douche… Oui, je sais, tu vas me
demander ce qu’elles faisaient sous la douche toutes les deux. Eh bien, cette cinglée
– elle s’appelait Erin Moore
–, donc cette Erin prétendait que la douche était une étape nécessaire au
baptême et au processus de renaissance. Une immersion totale indispensable pour
que l’esprit puisse pénétrer le corps. Je crois qu’il y a eu confusion entre
esprit et langue. Dieu merci, je n’étais pas à la maison et par la suite Eva a
refusé de m’en parler. Elle prétendait que c’était trop dégoûtant. Le résultat,
c’est qu’Eva a renoncé au pentecôtisme sur-le-champ ; et cette dingue à la
langue folle en a fait autant. Mais Eva a bien failli la tuer. T’aurais vu le
carnage dans la salle de bains, c’était inimaginable ! Le rideau de la
douche avait été arraché et le pommeau avait servi de massue.


L’armoire à pharmacie avait valdingué par terre. Il y
avait des morceaux de verre dans tous les coins, et le tuyau de la douche
s’était tortillé dans tous les sens comme un serpent pris de folie. Eva était
bien trop occupée à essayer de massacrer cette satanée bonne femme pour penser
à couper l’eau. Elle l’avait poursuivie dans toute la maison et jusque dans la
rue – nue, naturellement, et en sang. Pendant ce temps-là, l’inondation battait
son plein dans la salle de bains, et l’eau s’accumulait au-dessus de la
cuisine. Évidemment, le plafond a fini par céder et… une demi-tonne de flotte
s’est abattue sur le frigo. Mais ce n’est pas tout : Tibby, notre chat,
adore dormir sur le frigo, ça doit être un endroit douillet. Et ce que Tibby
déteste le plus au monde, c’est l’eau ; une vraie phobie – sans doute
depuis que les filles ont essayé de lui apprendre à nager dans la mare du
jardin et qu’elles l’ont à moitié noyée, la pauvre bête. Bref, avec ce déluge
qui s’abat sur lui, notre Tibby pète les plombs et saute au plafond,
littéralement. Eva était très fière de la collection d’assiettes qui ornait le
vaisselier gallois, mais elle a pu lui dire adieu : Tibby lui a réglé son
compte ! La bouilloire électrique a voltigé par terre, ainsi que le mixer.
HS tous les deux. Là-dessus, les plombs ont sauté et le compteur a disjoncté.
On aurait dit qu’une bombe venait d’exploser. Une chose est sûre, ça nous a
bien explosé le compte en banque. Évidemment, les gars de l’assurance ont
refusé de casquer : Eva n’a jamais voulu leur raconter ce qui s’était
réellement passé. Elle a prétendu que c’était un accident… Comme si la
tuyauterie d’une douche pouvait céder par accident ! En tout cas, le
courtier de la compagnie d’assurances, lui, a refusé de céder. Le seul élément
positif, dans tout ce cauchemar, c’est qu’Eva est sortie de son trip religieux.
Définitivement.


— Et qu’est devenue la dame à la langue ?


— Elle a réintégré l’asile dont elle s’était
échappée. Enfin, quand elle a pu quitter l’hôpital. On a appris qu’elle était fichée : schizophrène souffrant d’obsessions
mystiques. Pour ses blessures, elle a expliqué qu’elle avait lutté corps à
corps avec un ange ou un démon. Bien sûr, ça ne justifiait pas le bonnet de
douche qu’elle avait sur la tête.


— Je vois. Mais ça n’explique pas non plus pourquoi
Eva a décidé d’envoyer ses filles chez les nonnes, puisqu’elle a laissé tomber
la religion. Une école de bonnes sœurs, c’est forcément religieux – et
catholique, en plus.


— Ah, mais tu n’as pas pigé comment fonctionne le
cerveau d’Eva ! C’est une femme qui saute d’un extrême à l’autre. Elle ne
veut plus que ses filles aillent à l’école publique parce qu’à l’école primaire
de Newhall l’instit a obligé tous ses élèves (des gosses de six ans) à rester
assis dans des cartons pour leur donner une « expérience du vécu ».
Ouais, je sais ce que tu en penses. C’est un peu comme la « prise de
conscience ». Le but était de leur apprendre ce que voulait dire
« dormir à la dure », dans un carton dans les rues de Londres. Eva
n’a pas supporté. Elle a dit à la directrice que ses filles n’étaient pas
destinées à finir SDF, qu’elles allaient à l’école pour apprendre à lire, à
écrire et à compter, mais certainement pas pour se livrer à des expériences
stupides dans des cartons. Elle a sorti les mêmes arguments à la réunion de
parents d’élèves et a suggéré, pendant qu’on y était, qu’on distribue des
minijupes en cuir et des talons aiguilles aux gamines, histoire de leur donner
l’« expérience du vécu » d’adolescentes qui tapinent. T’imagines
comment on a pris ça, à Newhall !


— Ne m’en parle pas ! La mère de Betty vit à
Newhall, et sa maison est toujours pleine de socialistes Gucci pleines aux as,
qui restent persuadées que Lénine, au fond, avait de très bonnes intentions.


— Donc, après cet incident et l’épisode de la folle
à la langue, Eva a complètement viré de bord. Ce couvent nous coûte les yeux de
la tête, mais au moins l’enseignement y est correct et on y apprend la
discipline… En parlant de ça, je ferais mieux de rentrer. Eva est de mauvais
poil, ces jours-ci : je refuse d’aller, pour la cinquième année
consécutive, faire une randonnée dans la région des Lacs alors qu’elle prétend
que c’est l’idéal pour des vacances familiales.


Wilt vida sa bière et reprit son vélo pour se rendre à
Oakhurst Avenue – où Eva l’attendait, curieusement, d’excellente humeur.


— Oh, Henry, c’est merveilleux ! lui lança-t-elle
d’une voix surexcitée. Nous partons en Amérique ! Oncle Wally nous a
envoyé des billets. Tante Joan est tellement heureuse ! Elle vient
d’appeler pour vérifier qu’on les avait bien reçus. Ils sont arrivés ce matin.
Tu ne trouves pas que c’est…


— Merveilleux ! coupa Wilt avant de s’enfermer
dans les toilettes en vue de se soulager d’un excès de bière et d’échapper à un
excès d’euphorie.
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EVA AVAIT PASSÉ UNE JOURNÉE FANTASTIQUE. Dès l’instant
où les billets étaient arrivés, elle s’était plongée dans une profonde
réflexion. Combien valait exactement l’oncle Wally ? Quels vêtements
emporter pour impressionner Wilma, Tennessee ? Comment convaincre les
quadruplées de renoncer à leur langage de charretier ? Ce dernier point
était particulièrement important. L’oncle Wally était terriblement bigot et
avait horreur de la vulgarité. Il était également membre fondateur de l’Église
du Christ vivant de Wilma, et sûrement pas du genre à supporter que Samantha
dise « Bordel de Dieu » ou pire devant lui. Certainement pas !
Et la tante Joan ne le supporterait pas non plus. Eva nourrissait de grands
espoirs pour les quadruplées. Mr et Mrs Walter J. Immelmann n’avaient
pas eu la joie d’avoir des enfants, et la tante Joan avait un jour confié à Eva
que Wally pensait rédiger un testament en faveur des quatre filles Wilt. Oui,
il était essentiel que Samantha se comporte de façon exemplaire – de même que
Penelope, Josephine et Emmeline, naturellement. En fait, toute la famille, y
compris Henry, même si de toute façon Henry ne plaisait pas à l’oncle Wally.


— Ma chérie, avait-il dit à Eva, ton mari est sans
doute un Anglais type. Il a probablement des qualités, mais entre nous, avec
les quatre adorables fillettes que tu as, ce qu’il te faudrait, c’est un
soutien de famille, et un vrai ! Henry ne me semble pétri ni d’ambition ni
d’initiative. Il prendrait plutôt les choses comme elles viennent, non ?
Faut lui remonter les bretelles, si tu vois ce que je veux dire ! Le
secouer un peu, ce gaillard, lui donner du punch ! Lui faire comprendre
qu’il doit subvenir davantage aux besoins de votre fabuleuse petite
famille ! M’est avis que ce n’est pas le cas.


Intérieurement, Eva était d’accord avec lui. Henry
manquait d’ambition. Elle lui avait suggéré maintes et maintes fois de se chercher
une meilleure situation, de quitter le Tech[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]
pour faire carrière dans l’industrie, les assurances, n’importe où pourvu qu’il
gagne un max de fric. Mais Henry s’était encroûté. Alors maintenant, pour
assurer l’avenir de ses filles et ses propres vieux jours, elle misait tout sur
l’oncle Wally et la tante Joan.


Joan avait rencontré Wally dans les années 1950. Il était
pilote de l’US Air Force à Lakenheath, alors qu’elle travaillait à la
coopérative militaire de la base. Eva avait toujours beaucoup aimé sa tante
Joan, et elle l’aimait plus encore depuis qu’elle était mariée à Walter
Immelmann, de la firme Immelmann de Wilma, Tennessee, depuis qu’elle habitait
une grande bâtisse de style colonial et avait une résidence secondaire au
milieu des bois, près d’un lac dont le nom lui échappait toujours.


Donc, pendant qu’Eva s’affairait dans la maison à passer
l’aspirateur et à expédier les tâches habituelles avant de se rendre au centre
social – on était jeudi, jour du repas du troisième âge suivi d’un thé dansant
–, toutes sortes d’idées lui avaient traversé la tête.


Elle n’en était pas au point d’espérer que l’oncle Wally
soit victime d’un infarctus foudroyant ou, mieux encore, qu’il s’écrase en
bimoteur en compagnie de la tante Joan ; non, ç’auraient été de mauvaises
pensées, indignes du naturel bienveillant d’Eva. D’un autre côté, ils n’étaient
plus de la première jeunesse et… Non ! il ne fallait pas nourrir de telles
idées. Certes, elle ne devait penser qu’à l’avenir de ses filles, mais on avait
encore le temps. Et le simple fait d’aller en Amérique était en soi une
aventure passionnante, qui élargirait l’esprit des petites, leur permettrait de
constater par elles-mêmes comment, dans ce pays, chacun peut réussir.
D’ailleurs, avant de s’engager dans l’US Air Force, Wally Immelmann n’était
qu’un petit gars de la campagne élevé dans une ferme. Et pourtant, il était
devenu millionnaire. Tout cela grâce à son esprit d’initiative ! Eva
trouvait que l’oncle Wally était un bien meilleur exemple qu’Henry pour les filles.
Ce qui précisément l’avait ramenée au problème de Wilt. Elle savait d’avance
comment son mari se comporterait à Wilma : il se saoulerait dans des bars
miteux, refuserait de mettre les pieds à l’église et se chamaillerait avec
l’oncle Wally à propos de tout et de rien. Elle s’était rappelé cette affreuse
soirée, lorsque les Immelmann, alors en visite à Londres, les avaient invités
dans cet hôtel follement élégant et absolument hors de prix. Comment ça
s’appelait, déjà ? La Taverne du Parc. Henry s’était outrageusement enivré
et l’oncle Wally avait fait une remarque sur ces Rosbifs incapables de tenir
l’alcool…


Au centre social, Eva avait dû mettre ses souvenirs de
côté pour se consacrer au vieux Mr Ackroyd. Sa poche à urine venait de se
détacher, alors si elle voulait bien remettre les choses en place… Tout ce
qu’elle avait à faire… Non, pas question ! Il l’avait déjà piégée une
fois, et elle s’était retrouvée à genoux devant son fauteuil
roulant à manipuler son pénis sous les regards lascifs et intéressés des autres
vieux. Elle ne se ferait pas avoir deux fois par ce vieillard libidineux.


— Je vais appeler Mrs Turnbull, l’infirmière,
lui avait-elle dit. Elle va s’en occuper et veillera à ce que tout reste en
place.


Puis, abandonnant le malheureux Mr Ackroyd qui la
suppliait de n’en rien faire, elle était partie quérir l’impressionnante
infirmière Turnbull. Ensuite, elle avait dû tranquilliser la vieille
Mrs Limley, qui voulait savoir à quelle heure partait l’autobus pour
Crowborough.


— Encore un peu de patience, ma chère, lui
avait-elle dit. Ce ne sera plus très long, maintenant. Moi, hier, j’ai dû
attendre plus d’une demi-heure.


Avec un peu de chance, une demi-heure plus tard,
Mrs Limley aurait oublié que Crowborough n’était pas du tout dans les
parages et que le centre social n’était pas une gare routière – et elle aurait
retrouvé le goût du bonheur. Après tout, Eva était là pour ça, au centre
social : rendre les gens heureux. Elle avait donc passé la matinée à faire
ses B. A. pour le troisième âge et était rentrée chez elle en imaginant toutes
les perspectives qu’ouvrait ce voyage en Amérique, et la jalousie de Mavis
Mottram quand elle l’apprendrait.


L’après-midi, elle avait préparé des sandwichs au saumon
fumé et des crudités pour la réunion du groupe des protecteurs de
l’environnement qui se tiendrait le soir. Jugeant les portions de saumon un peu
justes, elle était repartie acheter quelques rollmops au cas où il y aurait
plus de monde que d’habitude. Puis elle avait mis les bouteilles de vinho
verde à rafraîchir. Alors qu’elle s’activait, ses pensées revenaient
toujours au problème des vêtements que les quadruplées devraient porter pour le
voyage à Wilma. Elle voulait que ses filles fassent bonne impression mais, d’un
autre côté, si elle les habillait de manière trop élégante, la tante Joan
risquait de penser qu’elle les gâtait, ou qu’elle dépensait trop d’argent, ou
pire : qu’elle avait bien de l’argent à dépenser. Il y avait tellement de
choses à prendre en compte ! D’abord, la tante Joan était anglaise elle
aussi, elle avait été barmaid et, selon la mère d’Eva, sans doute un peu plus
que ça, ce qui expliquait probablement sa générosité actuelle. La mère de Joan,
au contraire, était une vieille radine, une rapiat de la pire espèce, et sa
maman ne manquait jamais de le rappeler à Eva lorsqu’elle était de mauvaise
humeur. Eva se souvenait même avoir entendu Mrs Denton passer un savon à
la pauvre Joanie, à qui elle reprochait de se donner aux Yankees pour presque
rien. « C’est dix livres sur la banquette arrière de la bagnole et
vingt-cinq s’ils veulent la totale. Si tu prends moins, tu te
brades ! » Eva, qui avait huit ans à l’époque, s’était éclipsée avant
qu’on ne la remarque. Bref, aujourd’hui, si elle voulait la jouer fine, il
fallait y aller doucement, et ne pas en faire trop. Si Eva semblait elle-même
vêtue de façon modeste, la tante Joan se dirait peut-être qu’elle dépensait
tout son argent pour habiller les quadruplées et en serait attendrie. Eva ne
tenait pas rigueur à sa tante de ses péchés de jeunesse. De toute façon, on ne
peut pas en vouloir à une femme devenue riche, respectable, et mariée à un
multimillionnaire. L’important, c’était que les filles se comportent
correctement, qu’Henry évite de se saouler et de faire des remarques
désobligeantes sur l’absence de sécurité sociale en Amérique.


 


Aux toilettes, Wilt ruminait déjà des pensées
désobligeantes. Plutôt crever qu’aller aux États-Unis pour se faire traiter
comme un minus par l’oncle Wally et la tante Joan ! Cette sale bonne femme
lui avait un jour expédié un bermuda écossais qu’il avait catégoriquement
refusé de porter, même pour la photo de famille qui devait accompagner la
lettre de remerciements. Il fallait absolument qu’il se trouve une excuse pour
ne pas partir.


— Qu’est-ce que tu fabriques là-dedans ? lui
demanda Eva à travers la porte après une dizaine de minutes.


— À ton avis ? Je coule un bronze, quelle
question !


— Ah, alors n’oublie pas d’aérer quand tu auras
fini. Nous avons des invités, ce soir.


Wilt ouvrit la fenêtre et quitta les toilettes. Sa
décision était prise.


— Tu sais, c’est une idée fantastique, ce voyage aux
Etats-Unis, dit-il en se lavant les mains dans l’évier avant de les essuyer sur
le torchon propre qu’Eva venait de sortir pour essorer la salade.


Elle lui lança un regard suspicieux. Généralement, quand
Wilt disait que quelque chose était fantastique, cela signifiait qu’il pensait
tout le contraire, et qu’il se ménageait une porte de sortie. Mais il ne s’en
tirerait pas si facilement.


— C’est vraiment dommage que je ne puisse pas venir,
reprit-il en ouvrant le frigo.


Eva, qui venait de mettre la salade dans un nouveau
torchon propre et sec, se figea.


— Comment ça, tu ne peux pas venir ?


— J’ai un cours à assurer pour les Canadiens. Tu
sais, le cours « Culture et traditions britanniques » de l’an dernier.


— Mais tu avais dit que tu ne le donnerais plus.
Après tous les ennuis que tu as eus la dernière fois… !


— Je sais, fit Wilt en chipant au passage un cracker
et un peu d’houmous. Mais la femme de Swinburne est à l’hôpital, et lui il doit
s’occuper des enfants, naturellement. Donc il faut que je prenne sa place.
Impossible d’y échapper…


— Sauf si tu y tenais vraiment ! fulmina Eva.


Et elle laissa éclater sa colère
en allant secouer la salade sur le seuil de la porte.


— Tu cherches un prétexte, poursuivit-elle. Tu as
peur de l’avion, c’est tout. Tu te souviens quand on est allés à
Marbella ?


— Je n’ai pas peur de l’avion. Ce qui m’inquiétait,
c’est tous ces soûlards de hooligans qui se bagarraient. Et puis de toute façon
ça n’a aucun rapport. Je me suis engagé à remplacer Swinburne, et nous aurons
bien besoin de ce fric vu ce que vous allez dépenser là-bas.


— Tu ne m’as pas écoutée. Je t’ai dit que l’oncle
Wally nous payait le voyage et tous nos frais et…


Mais, avant que la dispute n’éclate vraiment, la sonnette
d’entrée retentit et Sarah Bevis arriva. Elle portait des rouleaux d’affiches,
et un jeune homme la suivait, muni d’une boîte en carton. Wilt s’éclipsa par la
porte de derrière. Ce soir, il irait manger au restaurant indien.
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LE LENDEMAIN, WILT SE LEVA DE BONNE HEURE et partit à vélo pour le Tech.  Il devait parler à Swinburne et le convaincre
d’accepter cet échange. Il le dégota à la cantine, pour le repas de midi.


— Mais ce cours pour les Canadiens a été
supprimé ! lui dit Swinburne. Je croyais que tu le savais… Remarque, je
m’en fiche, mais le fric m’aurait bien arrangé.


— Supprimé pour quelle raison ?


— Histoire de fesses. Roger Manners s’est payé une
bonne femme de Vancouver l’an passé.


— Et alors ? Il se comporte toujours comme un
vieux bouc en rut. C’est un vrai obsédé sexuel. Rien de nouveau !


— Cette fois-ci, il est mal tombé. Il l’a mise en
cloque, ce qui n’était pas très malin vu que l’époux de la dame avait subi une
vasectomie. Le gus a vachement apprécié de se retrouver avec une femme
enceinte. Tellement apprécié qu’il a pris dare-dare l’avion pour coincer Roger
et annoncer les bonnes nouvelles au directeur…


— Quel genre ?


— Qu’il demandait le divorce et que Roger était cité
comme complice d’adultère au procès. Qu’en plus il possédait une chaîne de
télévision et plusieurs journaux sur le territoire
canadien, et qu’il comptait bien faire au Tech un maximum de pub pour son cours
« Culture et traditions britanniques » avec option
« adultère ». Résultat : on a supprimé le cours. Je suis étonné
que tu ne sois pas au courant.


Wilt rapporta la mauvaise nouvelle à Peter Braintree.


— Il faut que j’invente autre chose, et illico. Il
est hors de question que j’aille à Wilma !


— Moi, ça m’a l’air plutôt sympa. Tous frais payés,
et les Américains ont le sens de l’hospitalité. Du moins c’est ce qu’on m’a
dit.


Wilt frissonna.


— L’hospitalité, d’accord. Mais on voit que tu ne
connais pas l’oncle Wally et la tante Joan. La dernière fois qu’ils sont venus,
on a dû aller dîner avec eux dans leur hôtel à Londres. Et bien sûr, c’était
l’hôtel le plus grand, le plus récent et le plus cher de la ville, avec repas
servi dans leur suite. L’enfer de première classe ! D’abord il a fallu
ingurgiter ce que Wally appelle de « vrais » martinis dry. Je ne sais
pas trop combien titrait ce gin, mais à mon avis c’était plutôt de la nitro
liquide. J’étais déjà plein comme un œuf quand on a apporté les homards. Suivis
des plus gros steaks que j’aie jamais vus. Mais pas de vin. D’après l’oncle
Wally, le vin est une boisson de tapettes, alors on avait le choix entre whisky
pur malt et coca. Qu’est-ce que t’aurais choisi, toi ? Pur malt ou
coca ? Pendant tout le repas, la tante Joan bêlait que c’était merveilleux
qu’Eva ait eu des quadruplées et que ce serait merveilleux de nous avoir tous à
Wilma. Merveilleux ? Ce serait plutôt un cauchemar, oui. Je n’irai pas, un
point c’est tout !


— Eva ne sera pas contente, remarqua Braintree.


J’imagine. Mais je trouverai une excuse. Une ruse et un stratagème qui rendront ma défection plausible, et même
souhaitable ! Il faut envisager le problème sous l’angle psychologique et
se demander pourquoi Eva est folle de joie. Je crois que j’ai la réponse. Ce
n’est pas parce qu’elle va visiter le pays de la liberté pour la première fois,
oh non ! Elle a une idée derrière la tête : comme ce bon vieux Wally
et cette sacrée tante J. n’ont pas de progéniture – donc d’héritiers –, elle
voudrait leur faire suffisamment de lèche pour qu’ils lèguent le pactole à nos
quatre adorables filles le jour où ils lâcheront leur cocotier en plastique
pour s’envoler vers les jardins célestes du Seigneur.


— Tu penses vraiment…, commença Braintree, mais Wilt
l’interrompit d’un geste.


— Silence ! Je réfléchis. Considérant les
intentions d’Eva, qu’est-ce qui pourrait bien faire capoter ce projet
diabolique ? Franchement, malgré tout mon amour paternel, je dois admettre
que deux mois de cohabitation avec Penny, Samantha, Emmy et Josephine devraient
suffire. Même la tante Joan, qui dégouline de bons sentiments à leur égard et
n’arrête pas de vanter leurs charmes, n’aura alors plus qu’une envie : les
voir déguerpir. Et Wally célébrera leur départ en organisant la plus grande
fête de l’histoire de Wilma. L’ennui, si je suis présent, c’est que j’aurai à supporter
ces moments d’enfer et qu’on me rendra responsable de leur conduite abominable.
Non, il faut que je trouve quelque chose, une attaque préventive. Je dois me
retirer et méditer.


Ce qu’il fit dès l’heure suivante, durant le cours
d’affirmation de l’identité sexuelle pour femmes mûres, puisque ces dames
n’avaient plus rien à apprendre en ce domaine. En fait, elles s’affirmaient si
bien que tout ce qu’il avait à faire, c’était de les lancer sur un sujet.
Ensuite, il pouvait se laisser glisser dans son fauteuil, hocher la tête de
temps à autre et acquiescer à tout ce qu’elles disaient. Wilt avait appris
cette stratégie avec Eva, qui lui mettait constamment
sous le nez ses déficiences sur le plan conjugal, paternel et sexuel. Il avait
renoncé depuis belle lurette à se justifier, et laissait désormais déferler ces
vagues de remontrances sans trop y prêter attention. Il agissait de même avec
sa classe de dames d’âge mûr. Mais il fallait d’abord lancer une idée
provocante. Ce qu’il fit, en l’occurrence, en avançant le postulat que la
ménopause masculine ne pouvait exister puisque les hommes n’avaient pas de
règles. La discussion orageuse qui s’ensuivit occupa toute la classe de façon
intensive pendant le reste de l’heure. Wilt constata une fois de plus à quel
point il était facile de provoquer les gens aux idées fixes et comment, ayant
enfourché leur cheval de bataille, ces mêmes individus restaient sourds aux
arguments des autres. Il avait déjà observé ce phénomène dans ses précédents
cours du soir avec les gaziers et les imprimeurs. Il lui suffisait de
désapprouver la peine de mort, ou d’avancer qu’on pouvait raisonnablement
penser que les homosexuels naissaient homosexuels pour que les vociférations
commencent. Il se demanda quelle était l’idée fixe de Wally Immelmann, et finit
par conclure que c’était la haine du socialisme. L’homme détestait tout
particulièrement les syndicats, qu’il assimilait au communisme, au satanisme et
à l’Axe du Mal. Wilt avait un jour admis avoir voté travailliste et être membre
d’un syndicat. L’explosion qui s’était ensuivie avait fait craindre une crise
d’apoplexie chez l’oncle Wally. En se remémorant l’incident, Wilt se dit qu’il
tenait sans doute la solution à son problème.


Lorsque le cours fut fini et que les matrones furent parties affirmer leur sexualité en
d’autres lieux, il se rendit à la bibliothèque, où il emprunta six livres.


— Je peux te demander ce que tu comptes faire avec
ces bouquins ? tonna Eva lorsqu’il revint à la maison.


Il les avait posés bien en vue sur la table de la cuisine,
pour qu’elle puisse en lire les titres.


— Je dois préparer un cours sur l’idéologie marxiste
et les théories révolutionnaires du tiers-monde pour le semestre prochain.
Pourquoi moi, va savoir ! Et comme je ne connais rien aux théories
révolutionnaires et au marxisme, comme je ne suis pas sûr qu’il y ait un
deuxième monde et encore moins un tiers-monde, je suis obligé de bûcher un peu
le sujet… Donc j’emporte tout ça à Wilma.


Eva contemplait, effarée, un gros volume intitulé Les Luttes de Castro contre l’impérialisme américain.


— Tu as perdu la tête ou quoi ? hoqueta-t-elle.
Tu ne peux pas emporter ça à Wilma, Wally va te tuer ! Tu connais ses
sentiments envers Castro !


— Effectivement, je crois qu’il ne l’aime pas
beaucoup…


— Henry Wilt, tu sais parfaitement… tu sais très
bien… enfin… qu’il a été mêlé à cette histoire, ce truc, quand on a voulu
envahir Cuba.


— La baie des Cochons, lança Wilt ; et il se
retint d’ajouter que le nom convenait particulièrement bien à Wally Immelmann.


Mais Eva avait déjà découvert un autre titre.


— Kadhafi, le libérateur libyen. Non, je n’arrive pas à le croire !


— Moi non plus, en fait. Mais tu connais Mayfield. Il
passe son temps à inventer de nouveaux cours, et on doit tous…


— Je me fiche de ce que tu dois faire ! rugit
Eva. Tu n’iras pas à Wilma avec ces foutus bouquins.


— Tu crois que j’en ai envie ? demanda Wilt
innocemment avant de prendre un autre livre. Tiens, celui-là traite du projet
de Kennedy d’envoyer une bombe atomique sur Cuba. Ça m’a l’air plutôt
intéressant.


Wilt n’avait plus besoin d’insister, mais il poursuivit
tout de même :


— Enfin, si tu tiens à ce que je perde mon boulot, je
laisserai ces livres ici. Cette année, ils ont déjà viré cinq chargés de cours,
et je suis dans la prochaine charrette. Naturellement, ce n’est pas avec mes
indemnités de chômage qu’on pourra laisser les filles dans le privé. Dommage
pour leur éducation et leur avenir...
Personnellement, je trouve regrettable de courir le risque d’être renvoyé parce
que l’oncle Wally ne supporte pas qu’on lise des livres sur le marxisme.


— Dans ce cas, tu ne viendras pas, fit Eva, alors
tout à fait convaincue. Je leur expliquerai que tu as été obligé de rester, que
tu dois donner cours pendant les vacances pour payer les études des filles.


Elle s’arrêta en se rappelant soudain quelque chose.


— Mais, reprit-elle, et ce cours pour les
Canadiens ? Hier soir, tu m’as dit que tu ne pouvais pas venir parce que
tu devais remplacer Swinburne…


— Annulé, répondit Wilt, laconique. Plus de problème.
Pas assez d’étudiants.
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LE LENDEMAIN, PENDANT QU’EVA ÉTAIT PARTIE à Ipford renouveler la garde-robe des
quadruplées, Wilt se mit à ses propres préparatifs. Son programme : une
randonnée pédestre. Il s’était trouvé une cape imperméable – reconversion d’un
vieux tapis de sol de l’armée –, un sac à dos convenablement défraîchi et une
gourde des Army and Navy Stores. Il envisagea un moment l’achat d’un bermuda
kaki, mais estima que ses jambes ne méritaient pas d’être exhibées au
public ; et puis il ne souhaitait pas parcourir l’ouest de l’Angleterre
avec l’allure d’un boy-scout attardé. Il choisit donc un jean et des
chaussettes épaisses, parfaitement adaptées aux chaussures de marche qu’Eva lui
avait achetées pour les vacances familiales dans la région des Lacs. Wilt avait
un doute au sujet de ses chaussures. Elles étaient idéales pour une marche en
haute montagne, mais il n’avait absolument pas l’intention de poser le pied sur
une montagne, haute ou pas. Si certains aiment ce type de randonnée, grand bien
leur fasse ! Wilt, pour sa part, se contenterait de flâner en évitant
toute dépense d’énergie superflue. En fait, il s’était demandé si l’astuce ne
consisterait pas à chercher un canal et à suivre le chemin de halage. Les
canaux coulent forcément à plat et, lorsqu’ils arrivent à ce qui peut
ressembler ne serait-ce qu’à une toute petite colline, ils ont l’intelligence
de la gravir très progressivement, par une série d’écluses et de biefs.
Malheureusement, impossible de trouver un canal dans la région qu’il avait
choisi de visiter. Il fallait donc miser sur les rivières. En général, elles
empruntent un chemin encore plus facile que les canaux, et, sans aucun doute,
des sentiers de promenade longent leurs rives. Et si ce n’était pas le cas, il
resterait toujours les champs, à condition évidemment qu’il n’y ait pas de
taureaux. Bien qu’il ne soit pas spécialiste en la matière, Wilt savait une
chose des taureaux : ils pouvaient se révéler dangereux.


Il fallait encore tenir compte d’autres imprévus. Par
exemple : que faire s’il ne trouvait pas de toit pour passer la
nuit ? Il acheta donc un sac de couchage, et fourra tout ce barda au
bureau, dans un placard fermé à clé. Il n’avait pas du tout envie, si Eva
débarquait à l’improviste (ce qu’elle faisait régulièrement, sous un prétexte
aussi bidon que récupérer les clés de la voiture), qu’elle découvre ce qu’il
avait vraiment l’intention de faire pendant son absence.


 


Mais Eva avait d’autres chats à fouetter. Samantha lui
donnait pas mal de fil à retordre : elle refusait catégoriquement de
partir en Amérique. La cousine d’une copine lui avait raconté qu’elle était
allée à Miami et qu’elle avait vu un homme se faire abattre en pleine rue.


— Ils portent tous des armes à feu. Et le taux de
criminalité est effrayant, avait-elle dit à sa mère. C’est une société
hyperviolente.


— Je suis certaine qu’à Wilma les choses sont
différentes. D’ailleurs, l’oncle Wally est un homme qui a beaucoup d’influence,
et personne n’oserait le contrarier.


Mais Samantha n’en était pas convaincue :


— Papa dit que c’est un vieil enfoiré qui se la pète
et qui croit que les États-Unis gouvernent le monde.


— Peu importe ce que dit ton père. Et n’emploie pas
de tels mots à Wilma.


— Quoi ? « Qui se la pète » ?
D’après papa, c’est exactement le terme qui convient. Les Américains font péter
des bombes sur l’Afghanistan et tuent des milliers de femmes et d’enfants.


— Et ils ratent les véritables cibles, renchérit
Emmeline.


— Tu sais très bien de quel mot je parle…, les coupa
sèchement Eva avant que la discussion ne s’égare.


Elle ne se laisserait pas piéger à utiliser
« enfoiré » elle-même. Mais l’intervention de Josephine n’arrangea
pas les choses.


— « Enfoiré » désigne quelqu’un qui
pratique le coït anal et…


— Tais-toi ! Et que je ne te reprenne jamais à
parler comme ça devant… devant qui que ce soit. C’est dégoûtant !


— Je ne vois pas pourquoi. C’est légal ; les
homos font ça tout le temps puisqu’ils n’ont pas de…


Mais Eva n’écoutait plus. Il lui fallait affronter un
autre problème : Emmeline était descendue de sa chambre avec son rat
apprivoisé. C’était un rat à longs poils argentés, baptisé Freddy, qu’elle
avait acheté dans une animalerie. Elle s’était mis en tête d’emporter Freddy à
Wilma pour le montrer à la tante Joan.


— Non ! lui dit sa mère. Impossible ! Tu
sais très bien qu’elle a horreur des rats et des souris.


— Mais Freddy est tellement gentil ! Il l’aidera
à se débarrasser de sa phobie…


Eva en doutait. Emmeline se promenait tout le temps avec
son rat niché sous son pull. Elle prenait un malin plaisir à le faire lorsqu’il
y avait des invités à la maison, ce qui provoquait une horreur générale.
Mrs Planton s’était même évanouie en croyant voir un troisième sein
traverser la poitrine de l’adolescente.


— De toute façon, il est illégal de faire sortir des
animaux du pays et de les y ramener. Ils pourraient introduire la rage. Non,
cet animal ne viendra pas avec nous. C’est mon dernier mot.


Emmeline remporta son rat dans sa chambre en se demandant
à quelle copine elle pourrait bien le confier.


Bref, la soirée avait été éprouvante, et Eva n’était pas
de très bonne humeur lorsque Wilt rentra avec son petit air content de lui. Eva
avait toujours l’impression qu’il manigançait quelque chose quand il avait
cette mine fanfaronne.


— Tu as encore bu, je parie, lança-t-elle pour engager
les hostilités.


— Je n’ai pas bu une seule goutte de bière de toute
la journée, et c’est la pure vérité. J’ai définitivement renoncé aux excès du
passé.


— Si seulement tu avais pu renoncer à ton langage
dégoûtant au lieu d’apprendre à tes filles à parler comme des… comme des…


— Soudards, c’est le mot que tu cherches ?


— Charretiers. Qu’est-ce que tu entends par
« soudards » ? Si c’est un autre mot grossier, je…


— C’est une expression. Un « langage de
soudards » signifie…


— Je ne veux pas le savoir. C’est déjà bien suffisant
d’avoir des filles qui parlent de sodomie et de coït anal sans que tu rentres à
la maison pour les y encourager !


— Je ne les encourage pas à parler de sodomie. C’est
inutile puisqu’elles ramènent de leur couvent des expressions bien pires.
N’importe comment, je refuse de me laisser entraîner dans cette querelle. Je
vais prendre un bain, me laver le corps et l’esprit, et après le souper j’irai
voir ce qu’il y a à la télé.


Là-dessus, il monta bruyamment l’escalier avant qu’Eva ne
puisse l’asticoter sur le genre de pensées qu’il
pourrait avoir une fois dans la baignoire. Mais la salle de bains était déjà
occupée par Emmeline. Wilt redescendit au salon, où il se mit à feuilleter le
livre sur les théories révolutionnaires en se demandant quel individu sain
d’esprit pouvait encore croire sérieusement aux vertus des révolutions
sanglantes. Lorsque Emmeline se décida enfin à libérer les lieux, il était trop
tard pour prendre un bain. Wilt se contenta d’ablutions succinctes et
redescendit pour le dîner ; Eva était en pleine discussion avec les
quadruplées. Elle tentait de les convaincre de porter les vêtements choisis
pour impressionner la tante Joan.


— Je ne mettrai pas cette robe ridicule, fit
Penelope, péremptoire. Non ! On dirait que je sors d’un western hyper
ringard.


— Mais c’est une belle cotonnade, et vous serez
toutes tellement mignonnes…


— Pas du tout ! On aura l’air complètement
tartes. Pourquoi on ne peut pas mettre nos vêtements à nous ?


— Parce que vous devez faire bonne impression, et que
des jeans et les rangers…


Wilt les laissa à leur débat et partit se réfugier dans la
pièce qu’il utilisait comme bureau, en vue de se consacrer à l’étude de la
carte d’état-major de la région ouest de l’Angleterre et de déterminer son
itinéraire : Brampton Abbotts, Kings Caple, Hoarwithy, Little Birch, puis
remontée vers Home Lacy par Dewchurch. Après, traversée des collines de Dinedor
jusqu’à Hereford et sa superbe cathédrale abritant la célèbre Mappa Mundi – cette carte du monde
connu quand le monde était encore jeune –, poursuite de la route le long de la
rivière Wye et en passant par Sugwas Pool, Bridge Sollers, Mansell Gamage,
Moccas, Bredwardine, pour atteindre finalement Hay-on-Wye, une merveilleuse
petite ville pleine de librairies. Il y resterait bien deux ou trois jours ; tout dépendrait du temps et des trouvailles
qu’il y ferait. Puis il reprendrait la route vers le nord, par Upper Hergest et
Lower. Mais là, c’était au-dessus de sa carte, qui était une antiquité doublée
de toile, avec des noms difficiles à déchiffrer au niveau des plis. Elle ne
mentionnait ni les autoroutes ni rien de ce qui avait été construit depuis la
guerre, ce qui lui convenait parfaitement. Car ce que Wilt voulait, c’était la
vieille Angleterre, et, avec des noms comme ceux qui figuraient sur cette
carte, il était certain de la trouver. Lorsqu’il se coucha, la dispute du
rez-de-chaussée s’était calmée ; Eva avait cédé sur les robes de
cotonnade, et les filles avaient promis de renoncer à leurs jeans les plus vieux
et les plus déchirés. Les rangers seraient bannis eux aussi.
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LES DEUX SEMAINES SUIVANTES, Wilt évita autant que possible de rester à la maison. Il travailla
à finir les emplois du temps de la prochaine rentrée scolaire tandis qu’Eva
s’agitait, soucieuse de laisser à son époux toutes les consignes essentielles
pour gérer les lieux pendant son absence.


— Surtout, pense à donner à Tibby ses croquettes du
soir. Le matin, il mange une boîte de Cattomeat. Oh, et j’allais oublier ses
vitamines. Les vitamines, tu dois les écraser dans une assiette et les mélanger
avec un peu de crème de lait…


— Entendu, fit Wilt, qui n’avait absolument pas
l’intention de nourrir le chat : Tibby prendrait la direction de la
pension pour chats de Roltay Road dès qu’Eva et les quadruplées se seraient
envolées pour Wilma.


Il résolut aussi un sérieux problème : il retirerait
de l’argent liquide sur son propre livret d’épargne, prévu en cas de besoin
personnel. Eva ne connaissait pas l’existence de ce compte.


Et il prit une autre décision : il n’emporterait pas
de carte routière. Wilt voulait voir les choses d’un œil neuf et faire lui-même
ses découvertes. Il cheminerait au gré de son inspiration, il irait où le
mèneraient ses pas, sans consulter de carte. Il partirait simplement vers l’ouest, prendrait le premier bus qui s’y rendrait
et descendrait lorsqu’il repérerait quelque chose d’intéressant. Le hasard
déciderait de ses vacances.
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UNE SEMAINE PLUS TARD, ayant conduit Eva et les filles à Heathrow et les ayant vues
franchir la porte des départs, Wilt revint à Oakhurst Avenue puis conduisit
Tibby à la pension pour chats À Bientôt Minou. Il était certain qu’Eva n’en
saurait jamais rien, puisque ce n’était pas le refuge habituel de leur animal,
et qu’il avait pris la précaution de payer cash. Ce problème réglé, Wilt mangea
et se mit au lit.


Le lendemain, il se leva aux aurores et quitta la maison à
sept heures. Il se rendit à pied à la gare, afin de prendre le premier train en
partance pour Birmingham. De là, il voyagerait en autocar. Son évasion d’Ipford
et du Tech venait de commencer. Le soir, il serait confortablement installé
devant le feu de bois d’un pub, la panse remplie d’un excellent repas, et
dégusterait une chope de bière, ou, mieux encore, une pinte de véritable ale
artisanale.


 


Pour Eva, tout ne se passait pas aussi formidablement
qu’elle l’avait prévu. Le vol avait été retardé de plus d’une heure. L’avion
avait atteint le bout de la piste et se préparait à décoller lorsque le
commandant de bord avait annoncé qu’un passager de première classe, victime
d’un sérieux malaise, devait renoncer à poursuivre le voyage. L’appareil avait
dû revenir au terminal pour permettre son
débarquement. Tous les passagers perdirent donc leur place dans les vols en
attente de décollage et, malheureusement, comme le règlement interdit de voler
avec les bagages d’un voyageur absent, il fallut retrouver les valises du
malade pour les débarquer, processus qui impliqua de sortir tous les sacs de la
soute afin de les identifier un à un. Le retard augmentant, Eva, déjà inquiète
de voyager à bord d’un avion aussi gros, commença à se sentir très nerveuse.
Évidemment, elle s’appliqua à cacher son angoisse aux quadruplées, qui
s’amusaient beaucoup avec les boutons permettant de faire basculer les sièges
vers l’arrière, les tablettes, les écouteurs ; bref, avec tout ce qui
pouvait rendre la vie insupportable aux autres passagers.


Puis, Penelope ayant clamé à la cantonade son besoin
pressant d’utiliser les toilettes, Eva avait dû se faufiler péniblement devant
le monsieur du bout de la rangée pour accompagner sa fille. Au retour, alors
qu’Eva venait enfin de réintégrer son siège, et non sans mal, Josephine annonça
qu’elle aussi avait besoin d’y aller. Cette fois, Eva décida d’y conduire
Josephine, Emmeline et Samantha, pour parer à toute éventualité. Les
demoiselles avaient fini de tester les possibilités de divertissement des lieux
(commandes variées, chasse d’eau et distributeur d’eau de toilette), et Eva
s’apprêtait à utiliser les W-C à son tour lorsqu’on annonça le décollage et
qu’on ordonna à tous les passagers de regagner leur siège. Eva se fraya à
nouveau un chemin devant le monsieur du bout de la rangée, qui grommela, dans
une langue étrangère sans doute, quelques remarques qu’elle ne comprit pas,
mais où elle perçut un très net manque d’amabilité.


Quand l’avion eut atteint l’altitude de croisière et qu’Eva
put enfin se relever pour aller soulager un besoin devenu impérieux, les propos
de l’homme ne nécessitèrent aucune traduction particulière. Elle se vengea en
lui écrasant les pieds en revenant à sa place. Cette fois, impossible de se
méprendre sur les sentiments du monsieur.


— Putain, faites gaffe où vous mettez les pieds !
j’suis pas un paillasson, merde !


Eva pressa le bouton de service et rapporta l’incident à
l’hôtesse.


— Cet individu, que je refuse d’appeler un monsieur,
a dit, euh…, s’interrompit Eva en se rappelant la présence des filles. Il a
utilisé un gros mot.


— Il a dit « putain », expliqua Josephine.


— Il a dit « putain » et
« merde », précisa Penelope.


L’hôtesse regarda Eva, puis les filles, et pensa que le
vol se présentait mal.


— Vous savez, il arrive que certains hommes disent
ces choses-là, répondit-elle pour calmer le jeu.


— Oui. Mais pas les impuissants, commenta Samantha.
Eux, ils ne vont pas chez les putains.


— Tais-toi, la coupa sèchement Eva ; puis elle
adressa un sourire d’excuses à l’hôtesse, qui ne le lui rendit pas.


— C’est vrai, renchérit Emmeline, ils n’ont pas
d’érection.


— Emmeline, si je t’entends dire un mot de plus,
glapit Eva, je te…


Elle s’apprêtait à se redresser, mais l’homme la devança.


— Écoutez, ma petite dame, ce que peut dire cette
gamine, je m’en branle complètement. Mais je me laisserai pas écrabouiller les
arpions une fois de plus !


Eva, triomphante, prit l’hôtesse à témoin.


— Vous avez entendu ? Qu’est-ce que je vous
avais dit ?


Mais l’homme était lui aussi bien décidé à plaider sa
cause :


— Vous n’auriez pas une autre place ? Il est
hors de question que je passe sept heures assis à côté de cet hippopotame.
Vraiment.


La scène avait pris un tour des plus désagréables, mais
les choses se calmèrent lorsqu’on eut trouvé pour ce monsieur un siège aussi
éloigné que possible d’Eva et des quadruplées. L’hôtesse rejoignit ses
collègues.


— La rangée 31 va nous donner du fil à retordre.
Surveillez bien ! Quatre gamines et une mère bâtie comme une haltérophile.
Inséminez-lui le sperme de Tyson, et personne ne tiendra un seul round contre
sa descendance.


Le steward jeta un regard sur la rangée.


— Rangée 31 suspecte, approuva-t-il.


— À qui le dis-tu !


Mais le steward fixait l’homme assis près du hublot. Ainsi
que les deux messieurs en costume gris, installés cinq rangées derrière lui.


 


Le vol commença. Ce qui n’arrangea rien. Samantha renversa
la totalité de son coca sur le pantalon de l’homme situé près de la fenêtre.
Avant d’aller aux toilettes, il dit :


— C’est pas grave, ça arrive, mais sur un ton pas
vraiment aimable.


En chemin, quelque chose retint son attention, qui
l’obligea à rester dans ces lieux plus longtemps qu’il n’en faut normalement
pour se soulager ou nettoyer son pantalon. Il finit par en sortir, et revint
vers sa rangée d’un pas calme. Avant de se rasseoir, il ouvrit le compartiment
à bagages et en retira un livre. Cela lui prit un moment mais il y parvint, et
pour éviter toute nouvelle inondation il offrit de changer de place.


— La petite demoiselle peut prendre le hublot, dit-il
avec un charmant sourire. J’aurai plus d’espace côté couloir.


Eva répondit que c’était vraiment cool de sa part.


Décidée à se mettre au vocabulaire américain, elle s’était
dit que « vraiment cool » sonnerait mieux que « très
aimable ». Elle commençait aussi à faire la différence entre les gentils
Américains – ceux qui ne se plaignaient pas quand une gamine les douchait au
Coca-Cola et qui restaient polis en leur donnant du « petite
demoiselle » –, et l’autre catégorie, les Américains qui disaient
« putain », « merde », et qui s’autorisaient à la comparer
à un hippopotame sous prétexte qu’elle leur avait un peu marché sur les pieds.


Le reste du vol se déroula presque sans anicroche. Il y
eut un film, ce qui occupa les filles, et permit à Eva de se concentrer sur ce
qu’elle allait dire à l’oncle Wally et à la tante Joan en vue de les remercier
pour cette invitation, pour avoir offert les billets et permis ce voyage que la
famille n’aurait jamais pu s’offrir étant donné ce que coûtent l’éducation des
filles et leur habillement… En fait, Eva s’assoupit complètement, et ce n’est
que quand l’hôtesse passa pour leur proposer un second repas qu’elle sortit de
sa torpeur. Elle tenait à s’assurer qu’il n’y aurait pas de geste maladroit
susceptible de mettre en péril les vêtements de l’entourage.


Eva finit par entamer la conversation avec ce charmant
monsieur assis côté couloir, qui voulut savoir si c’était leur premier voyage
aux États-Unis et où elles allaient. Toutes les réponses qu’elle lui fit
semblaient l’intéresser énormément, au point qu’il nota leur nom et leur donna
son adresse à lui, si jamais la famille passait un jour par la Floride. Ce
monsieur plaisait beaucoup à Eva : c’était un vrai gentleman. Elle lui
raconta que Wally Immelmann était à la tête de la société Immelmann de Wilma,
Tennessee ; qu’il avait une résidence au bord d’un lac dans les
Smokies ; et que la tante Joan l’avait épousé lorsqu’il était pilote de
l’US Air Force et basé à Lakenheath. L’homme se présenta à son tour comme Sol
Campito, travaillant pour une société financière installée à Miami. Bien sûr,
il avait entendu parler des entreprises Immelmann ! Qui ne les connaissait
pas ?


Une heure plus tard, il fit une autre pause
« hygiénique », comme disait désormais Eva. Cette fois, ce fut plus
bref que la première et, en regagnant sa place, il rangea son livre dans le
compartiment à bagages. Il voulait faire un petit somme pour se préparer à son
étape suivante, Miami, car il était parti très tôt, des environs de Munich, en
Allemagne, où il s’était rendu pour affaires. Le vol se poursuivit donc sans
incident notable. Penelope ne cessa de demander si l’on arriverait bientôt,
parce qu’elle s’ennuyait et que Samantha refusait de lui laisser la place près
du hublot pour qu’elle regarde les nuages. Dans leur dos, les deux hommes en
complet gris continuaient de surveiller l’homme qui avait cédé sa place à
Samantha. L’un d’eux alla aux toilettes et y passa cinq bonnes minutes. Une
demi-heure plus tard, le second s’y rendit à son tour et y resta encore plus
longtemps. Quand il eut regagné son siège, il se rassit avec un haussement
d’épaules. Finalement, juste au moment où Eva commençait à trouver elle aussi
le temps long, l’avion amorça sa descente. Le paysage vint rapidement à leur
rencontre, le train d’atterrissage fut sorti, les ailerons furent relevés, et
l’appareil se retrouva au sol, après un léger choc amorti, dans un rugissement
de moteurs.


— Le pays de la liberté ! annonça l’homme avec
un grand sourire.


Lorsque l’avion fut enfin au terminal, les passagers
furent autorisés à récupérer les bagages à main placés au-dessus de leurs
têtes, et l’homme aida Eva à descendre ses affaires et celles des quadruplées.
Très courtoisement, il bloqua le couloir pour que ces dames puissent se dégager
rapidement. Puis il laissa passer d’autres passagers avant d’avancer lui-même.


Au moment de reprendre les valises sur le tapis roulant,
le monsieur poli avait disparu. Il s’était rendu aux toilettes, où il avait
soigneusement recopié l’adresse et les noms donnés par Eva avant d’en
ressortir.


Vingt minutes plus tard, Eva et les filles accomplirent
les formalités de douane et d’immigration. Elles furent retenues et un chien de
type berger allemand sembla beaucoup s’intéresser au bagage à main d’Emmeline.
Deux hommes les examinèrent avec attention, puis on les laissa passer. À la
sortie, il y eut la rencontre avec l’oncle Wally et la tante Joan, avec
embrassades et effusions d’usage. Un instant merveilleux !


 


Dans le petit local de la douane, les choses n’étaient pas
aussi plaisantes pour l’homme qui disait s’appeler Sol Campito. Tout ce que
contenaient ses bagages avait été répandu sur le sol et lui-même, entièrement
nu, se tenait devant un douanier armé de gants en caoutchouc et qui lui
demandait d’écarter les jambes.


— Tu perds ton temps, lança un autre douanier.
Donne-lui de l’huile de ricin, qu’il nous chie ses capotes vite fait !
D’accord, Joe ? Tes assez dingue pour avoir avalé ces machins ?


— Bordel ! dit Campito. La drogue, c’est pas mon
truc. Vous vous êtes trompés de client.


Dans un bureau contigu, quatre messieurs observaient la
scène à travers une glace sans tain.


— Donc il est clean, conclut l’un d’eux. Il a établi
le contact avec Munich, il a pris la marchandise, mais maintenant il est clean.
Alors ça doit être cette grosse dondon avec ses quatre gamines. Qu’est-ce t’as
pensé d’elle ?


— Elle est bête, mais
bête !


— Tendue ?


— Pas du tout. Agitée mais pas tendue.


L’autre hocha la tête.


— En route pour Wilma, Tennessee.


— On sait où elle va. On la garde sous surveillance.
De très près, O. K. ?


— Oui, chef.


— Et attention, restez à couvert. Le truc que ce
salaud prétend avoir dégoté en Pologne est mortel. Heureusement, grâce à ses
notes, on sait où se rend cette Wilt avec son quatuor. Alors départ immédiat,
les mecs, et surveillance top priorité. Je veux un rapport complet sur cet
Immelmann !
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POUR WILT, CETTE PREMIÈRE JOURNÉE, qui n’avait déjà pas très bien commencé,
alla de mal en pis. Toutes les attentes de la veille, tous ses espoirs furent
affreusement déçus : pas de pub convivial, pas de feu de bois, pas de
repas roboratif arrosé de bière ou, mieux encore, d’ale artisanale ; pas
de bon lit chaud. Rien. Wilt marchait péniblement sur un chemin de campagne,
sous une couverture de nuages sombres amoncelés à l’ouest. La journée avait été
désastreuse à tous les niveaux. Chargé de son sac à dos, il avait parcouru à
pied les deux kilomètres qui le séparaient de la gare pour apprendre qu’il n’y
avait pas de train à destination de Birmingham en raison de travaux sur la
voie. Il avait été obligé de prendre le car, un car qui aurait été assez
confortable s’il n’avait été à moitié rempli d’écoliers hyperactifs placés sous
la surveillance d’un prof faisant tout son possible pour les ignorer. Les
autres passagers étaient des seniors – des séniles, selon Wilt – en route pour
une excursion récréative qui semblait se résumer en gros à se plaindre à haute
voix de l’attitude des écoliers et à insister pour faire un arrêt pipi à chaque
station-service. Entre-temps, ils chantaient des chansons que Wilt avait
rarement entendues et souhaitait ne plus jamais entendre. Enfin, le bus arriva
à Birmingham, où Wilt acheta un billet pour Hereford.


Après moult recherches, il finit par découvrir un autobus
à impériale arborant à l’avant un panneau défraîchi qui annonçait Hereford. Il
remercia le Ciel d’être le seul passager. Il en avait sa claque de ces gamins
aux doigts poisseux qui lui grimpaient sur les genoux pour voir par la fenêtre,
sans parler des retraités qui chantaient, ou plutôt qui braillaient Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried, ou Le vieux McDonald avait une ferme. Wilt monta tant bien que mal à l’arrière, s’allongea en travers de
la banquette et s’assoupit. Lorsque, enfin, le bus se mit en route, il
s’éveilla pour constater avec surprise qu’il était toujours le seul passager,
puis se rendormit. Depuis le matin, il n’avait mangé que deux sandwichs et
n’avait bu qu’une seule bière. Il avait faim, mais il s’était dit qu’arrivé à
Hereford il trouverait un bon petit restaurant avant de prendre une chambre
chez l’habitant et de se mettre en route tôt le lendemain, un solide breakfast
dans le ventre.


Le bus n’allait pas à Hereford. Le chauffeur l’arrêta
devant un bungalow minable, sur une route visiblement peu fréquentée, puis
descendit. Wilt attendit son retour et, après avoir patienté une bonne dizaine
de minutes, il se décida à descendre lui aussi. Il s’apprêtait à frapper à la
porte du bungalow lorsque celle-ci s’ouvrit, livrant passage à un malabar
visiblement de mauvaise humeur.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lança l’homme d’un
ton peu amène tandis que dans son dos un bull-terrier grognait de façon
menaçante.


— Eh bien, en fait, je voulais aller à Hereford,
répondit Wilt sans quitter le chien des yeux.


— Ben alors, qu’est-ce que vous foutez là ? On
n’est pas à Hereford !


Wilt sortit son billet.


— J’ai acheté ce billet pour Hereford à Birmingham,
et ce bus…


— Ce bus risque pas d’y aller : il va à la
casse. Sauf si j’arrive à le fourguer avant.


— Mais il portait l’indication
« Hereford », à l’avant !


— Tu m’en diras tant, mon pote ! T’es sûr qu’y a
pas écrit « New York », pendant que t’y es ? Allez, va donc y
jeter un œil, et t’avise pas de revenir me déranger. Et puis, barre-toi avant
que je lâche mon chien !


L’homme rentra dans le bungalow en claquant la porte.


Wilt fit demi-tour et regarda l’avant du bus : le
panneau était vide. Alors il inspecta la route et décida de partir à gauche.
C’est là qu’il aperçut la décharge derrière la maison, un amoncellement de
carcasses de vieilles voitures et de camions rouillés. Il devait y avoir un
village dans les environs, forcément, et dans ce village il y aurait un pub, à
coup sûr. Et de la bière. Mais après une heure de marche, au cours de laquelle
il ne vit rien de plus intéressant qu’un autre horrible bungalow dont la
barrière arborait un panneau À vendre, Wilt ôta son sac à dos et s’assit juste en face de la baraque, sur
le talus, pour analyser la situation. Ce bungalow avec ses fenêtres murées et
son jardin plein d’herbes folles n’offrait pas une perspective réjouissante.
Wilt, traînant son sac, se déplaça d’une centaine de mètres et s’assit à
nouveau, regrettant de ne pas avoir apporté d’autres sandwichs. Mais le soleil
du soir brillait et, à l’est, le ciel était dégagé. La situation n’était donc
pas si dramatique. En fait, les choses se présentaient exactement comme il
l’avait espéré : il ignorait totalement où il était et il n’avait aucune
envie de le savoir. Depuis le début, il s’était appliqué à effacer de son
esprit la carte de l’Angleterre. Une tâche évidemment impossible : il
l’avait mémorisée depuis ses premières leçons de géographie et, au fil des ans,
cette carte s’était enrichie de ses lectures et des voyages qu’il avait faits. Thomas
Hardy, c’était le Dorset ou le Wessex. La ville de Bovington,
c’était devenu l’Egdon Heath du Retour au pays
natal, ainsi que l’endroit où Lawrence
d’Arabie avait trouvé la mort sur sa moto. Bleak
House, de Dickens, c’était le Lincolnshire.
Anna des cinq villes d’Arnold Bennett, la région des Potteries dans le Staffordshire.
Même sir Walter Scott avait contribué à la cartographie littéraire de Wilt,
avec Woodstock et Ivanhoé. Graham Greene
également. Le Brighton de Wilt était associé à jamais à l’image de Pinkie et de
cette femme attendant sur la jetée. Mais même s’il ne pouvait effacer cette
carte, il pouvait au moins faire de son mieux pour l’ignorer. Il n’essaierait
pas de savoir où il était. Il éviterait les grandes villes et les endroits
susceptibles de l’empêcher de trouver l’Angleterre qu’il cherchait, une
Angleterre d’autrefois, empreinte de nostalgie. Wilt se sentait dans sa période
romantique, et il avait l’intention de s’y complaire. Ce qu’il voulait voir,
c’était des maisons anciennes, des rivières et des cours d’eau, de vieux
arbres, des forêts centenaires. Les maisons seraient de simples cottages ou
d’antiques demeures imposantes nichées au milieu d’un parc – peut-être converties
en appartements, en pensionnats ou en maisons de retraite, mais peu
importait ! Wilt voulait se purger d’Oakhurst Avenue, du Tech, de
l’absurdité de sa vie quotidienne, et voir l’Angleterre d’un œil neuf, d’un
regard lavé de la souillure de toutes ces années d’enseignement.


Ragaillardi, il se releva et repartit. Il
dépassa une ferme, arriva à un embranchement en T où il prit à gauche, vers un
pont qui enjambait une rivière. Au-delà, il vit enfin le village qu’il avait
tant espéré atteindre. Un village avec un pub. Wilt pressa le pas, pour
découvrir que le pub était fermé car en rénovation, et qu’il n’y avait là ni
café ni chambre d’hôtes. Il y avait bien une boutique, mais elle aussi était
fermée. D’un pas lourd, Wilt poursuivit son exploration, et finit par
rencontrer une femme âgée qui lui dit qu’elle ne prenait normalement pas de
pensionnaires, mais qu’elle pouvait lui louer sa chambre d’amis, en espérant
qu’il ne ronflait pas. Ainsi, après un souper composé d’œufs au bacon et le
versement de quinze livres, Wilt fut enfin dans un lit, une vieille carcasse en
cuivre au matelas défoncé, où il dormit comme une souche.


À sept heures, la vieille dame le réveilla avec une tasse
de thé et lui indiqua la salle de bains. Wilt but son thé en étudiant les
photos anciennes accrochées au mur. L’une d’elles représentait le général
Buller, l’homme de la guerre des Bœrs, traversant la rivière avec ses troupes.
La salle de bains semblait dater de la même époque, mais Wilt réussit à se
raser et se laver avant d’ingurgiter une seconde et inévitable portion d’œufs
au bacon. Il remercia Mrs Bishop, sa logeuse, et se mit en route.


— Vous ne trouverez pas de gîte avant Raughton, lui
lança-t-elle. C’est à huit kilomètres par là-bas en bas.


Wilt la remercia et continua « par là-bas en
bas » jusqu’à un sentier grimpant à travers bois, sur lequel il s’engagea.
Il était enfin dans cette vraie campagne anglaise, cette Vieille Angleterre,
celle qu’il était venu explorer. Wilt gravit la colline sur un kilomètre et
déboucha au sommet d’une crête offrant une vue merveilleuse sur le patchwork
des prairies où serpentait une rivière. Il redescendit, traversa les herbages
déserts et contempla la rivière qui coulait comme elle l’avait sans doute
toujours fait, depuis des milliers d’années, au milieu de cette vallée où elle
avait fait naître les plaines herbeuses qu’il venait de traverser. Il posa son
sac, s’assit sur la berge et regarda ruisseler l’eau, quelques rides indiquant
par endroits un courant, un poisson, un obstacle caché ou un tas d’immondices
flottant entre deux eaux. Au-dessus de lui, le ciel était d’un bleu parfait,
sans nuages. La vie était merveilleuse. Il allait trouver ce qu’il était venu
chercher. Du moins il le pensait. Mais la vie de Wilt ne serait jamais un long
fleuve tranquille.


 


Et, en l’occurrence, le destin de Wilt allait être lié aux
idées de vengeance – fort justifiées – d’une vieille dame de Meldrum Slocum.
Quarante-cinq ans auparavant, Martha Meadows était entrée au service du général
et de Mrs Battleby et, durant toute sa vie active, elle avait cumulé les
fonctions de femme de ménage, de cuisinière, d’intendante et de bonne à tout
faire au sein de Meldrum Manor. Elle s’était consacrée corps et âme à ses
maîtres et à la vie du manoir mais, il y avait cinq ans de cela, le général et
son épouse avaient été tués en voiture, dans une collision avec un conducteur
de camion en état d’ébriété. C’est un neveu, Bob Battleby, qui avait hérité du
domaine et, dès lors, tout avait changé. Martha était passée du statut de
« notre fidèle servante » – titre conféré par le général et qui
l’emplissait d’une grande fierté – à celui de « l’autre vieille
garce ». Néanmoins, Martha était restée. Bob Battleby était un ivrogne, et
de surcroît un ivrogne irascible, mais elle devait penser à son mari. Il avait
été le jardinier du domaine jusqu’à ce qu’une pneumonie suivie de crises
d’arthrite le contraignent à renoncer à son travail. Martha devait travailler
pour deux, et elle n’avait aucune chance de trouver un autre emploi dans le
village. Par ailleurs, elle s’était dit qu’au rythme où il buvait Bob Battleby
ne vivrait pas longtemps. Mais les espoirs de Martha avaient été déçus, et Bob
s’était lancé dans une liaison avec Ruth Rottecombe, épouse du député local et
membre du cabinet fantôme[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2],
ministre de la Promotion sociale. C’est en grande partie à cause de Ruth que
Martha s’était vu évincer au profit d’une jeune bonne originaire des
Philippines, moins critique à l’égard de ce qu’ils appelaient leurs
« petits ébats ». Martha Meadows avait pourtant essayé de cacher ses
sentiments mais, un beau matin, après une nuit particulièrement arrosée, Bob
avait piqué une crise de rage et expédié ses vêtements –
ceux que Martha ôtait avant de mettre sa tenue de service – dans la boue de la
cour, tout en la traitant de « vieille salope qui ferait mieux de
crever ». Martha était rentrée chez elle folle de rage et bien décidée à
se venger. Elle avait passé des journées entières au chevet de son mari, qu’une
attaque récente venait de rendre muet, à ruminer cette idée. Il fallait qu’elle
soit extrêmement prudente, car les Battleby étaient une famille riche et
influente. Martha avait souvent pensé à leur demander de l’aide, mais ils
n’étaient pas de la même génération que Bob et venaient rarement au manoir.
Non, il faudrait qu’elle agisse seule. Deux années s’écoulèrent avant que
Martha ne songe à faire appel au neveu de son mari, Bert Addle. Bert avait
toujours été une tête brûlée, mais Martha avait un faible pour lui. Elle lui
avait souvent prêté de l’argent quand il avait des ennuis, et n’avait jamais
demandé à être remboursée. Une vraie mère pour lui. Oui, Bert accepterait de
l’aider. D’autant plus qu’il venait de perdre l’emploi qu’il avait aux chantiers navals de
Barrow-in-Furness. Ce qu’elle avait à lui proposer lui offrirait de quoi
s’occuper un moment.


 


— Il t’a appelée comment ? s’exclama Bert
lorsqu’elle lui rapporta les insultes de Bob Battleby. Je vais lui faire la
peau, à ce salopard ! Traiter ma tante comme ça après toutes ces années
passées à servir sa famille ! Je le descendrai, je te le jure !


Mais Martha secoua la tête.


— Non, j’ai pas envie que tu finisses tes jours en
prison. J’ai une meilleure idée.


Bert l’interrogea du regard.


— C’est quoi ?


— L’humilier devant tout le monde pour qu’il ose plus
montrer sa tête dans le secteur, avec sa garce de traînée. Voilà ce que je
veux !


— Et tu comptes t’y prendre comment ? demanda
Bert, qui n’avait jamais vu sa tante aussi furieuse.


— Lui et cette salope de Rottecombe en font de
belles, je peux te le garantir !


— Dans quel domaine ?


— Le sexe, dit Mrs Meadows d’un ton sinistre.
Ils font des trucs contre nature, genre se ligoter et tout ça… J’aime pas en
parler, Bert, mais ce que je peux te dire, c’est que j’ai vu les trucs qu’ils
utilisent. Des fouets, des cagoules, des menottes… Il les garde sous clé avec
toutes les revues porno. Et les photos de petits garçons, et même pire. C’est
horrible !


— Des petits garçons ? Mais il pourrait aller en
tôle, pour ça !


— C’est ce qui pourrait lui arriver de mieux !


— Mais comment t’as pu voir tout ça, s’il garde tout
fermé ?


— Parce qu’un matin il avait tellement bu que je l’ai
retrouvé inconscient dans le vestiaire du vieux général. Et l’armoire était
ouverte, avec la clé dans la serrure. Et je sais où il cache ses doubles de
clés. Il s’en doute pas, mais je l’ai vu, de la fenêtre de la cuisine, les
fourrer sur une poutre, dans la grange où il a rangé le vieux tracteur cassé.
Il a pensé que personne irait les chercher à cet endroit. C’est un gros
trousseau avec les clés de la porte d’entrée, celles de derrière, celles de son
bureau et de sa Range Rover, et la clé du placard aux cochonneries… Bon, voilà
ce que je voudrais que tu fasses. Enfin, si t’es d’accord…


— Je ferais n’importe quoi pour toi, tante Martha, tu
l’ sais bien.


En partant, Bert avait parfaitement compris ce qu’il avait
à faire.


— Et ne viens surtout pas avec ta voiture, lui
précisa Martha. J’ai pas envie que t’aies des ennuis. T’as qu’à en louer une,
je te donnerai l’argent.


Bert secoua la tête.


— Pas la peine ! J’ai ce qu’il faut. T’inquiète
pas, tatie ! répondit-il en s’éloignant, tout heureux de rendre service à
cette tante qu’il admirait tant.


Vrai de vrai, c’était une maligne, la tante Martha. Jeudi,
qu’elle avait dit.


— À moins que je te donne un contrordre par
téléphone. D’une cabine, parce qu’on sait jamais, j’ai entendu dire qu’on
pouvait voir les appels passés d’une maison ou un truc comme ça – enfin, la
police… On est jamais trop prudent. Alors jeudi 7 ou jeudi 14. En tout cas un
jeudi.


— Pourquoi un jeudi ? avait-il demandé.


— Parce que c’est le jour où ils jouent au bridge
jusqu’à minuit au Country Club. Et il est tellement bourré qu’elle peut faire
tout ce qu’elle veut de lui avant de rentrer chez elle vers quatre ou cinq
heures du matin. T’auras tout le temps de faire ce que je t’ai dit.


Bert passa devant le manoir, inspecta le chemin de terre à
l’arrière et partit en direction du nord avec la carte que Martha lui avait
remise. Il fit un bref arrêt devant Leyline Lodge, la maison des Rottecombe, et
se dit qu’il viendrait faire un nouveau repérage en empruntant la voiture d’un
copain. Il devait beaucoup à sa tante Martha, et il ne voulait pas lui causer
d’ennuis.
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LES CHOSES NE SE DÉROULAIENT PAS TRÈS BIEN POUR EVA. Ce qu’elle vivait ne manquerait pas de
lui donner des insomnies. Après les effusions des retrouvailles à l’aéroport,
où l’oncle Wally et la tante Joan manifestèrent une joie débordante de revoir
les quadruplées, toute la famille prit place dans un jet privé arborant le logo
de la société Immelmann. L’avion reçut l’autorisation de décoller et mit le cap
vers l’ouest, direction Wilma. Le paysage survolé déroula une mosaïque parsemée
de lacs et de rivières puis, très vite, il n’y eut plus que des forêts et des
collines, avec de très rares habitations. Les filles se pressaient aux hublots
et, pour satisfaire leur curiosité, l’oncle Wally mit le jet en piqué afin
d’atteindre une altitude assez basse pour qu’elles puissent voir les détails du
paysage. Eva, qui n’avait pas l’habitude de voler, et encore moins dans un
avion aussi petit, se sentait mal à l’aise et peu rassurée. Les filles, elles,
étaient ravies du voyage, et l’oncle Wally était enchanté de leur faire une
démonstration de ses talents de pilote.


— Ce zinc est pas aussi rapide que ceux que je
pilotais quand j’étais dans la force aérienne à Lakenheath, en Angleterre. Mais
il est costaud et maniable. Et puis il va assez vite pour un vieux schnoque
comme moi !


— Allons donc, mon chou, tu n’es pas vieux !
protesta la tante Joan. Je n’aime pas que tu emploies ce mot-là. La vieillesse,
c’est tout dans la tête, et moi, je te trouve en pleine bourre, et toujours
jeune. À propos, Eva, comment va Henry ?


— Oh, Henry ? Il est en pleine bourre, fit Eva
pour rester dans le ton.


— Henry, c’est un type bien, dit Wally. Tu sais qu’il
a l’étoffe d’un grand homme, ton mari, Evie ? Vous devez être sacrément
fières de votre papa, hein les filles ? Un papa professeur, c’est pas
rien !


Penelope entama le processus de déboulonnement.


— Papa manque d’ambition, lança-t-elle. Et il boit
trop.


L’avion fit une légère embardée, et Wally marqua un temps
avant de répondre :


— On a bien le droit de boire un petit coup après une
dure journée de labeur, nous les gars. C’est ce que je dis toujours, pas vrai,
Joanie ma puce ?


Le sourire de Joan confirma que c’était effectivement ce
que Wally disait toujours, mais il trahissait aussi sa désapprobation.


— Remarquez, j’ai arrêté de fumer, reprit Wally. La
nicotine, ça vous bousille la cervelle d’un mec sans problème ! Je me sens
mille fois mieux depuis que j’ai arrêté.


— Papa, lui, il a recommencé à fumer, l’informa
Samantha. Il fume la pipe parce qu’il dit que tout le monde est contre le tabac
et que lui il ne reçoit d’ordre de personne.


Nouvelle embardée de l’avion.


— Ah bon ? Il dit vraiment ça ? Qu’il ne
reçoit d’ordre de personne ? fit Wally en jetant un regard tendu aux deux
femmes assises derrière lui. Qui aurait cru ça de lui ? Pourtant, il a pas
l’air tellement outillé, question virilité.


— Wally ! s’écria la tante Joan d’un ton sans
ambiguïté.


— Et toi, arrête de parler de papa comme ça, lança
Eva à sa fille avec la même fermeté.


— C’est bon, je voulais rien dire de mal, assura
Wally. Quand je dis virilité, c’est juste une façon de parler.


— Ouais, et la tienne, il y a pas de quoi en faire un
plat non plus, répliqua la tante Joan. Alors, épargne-nous ce genre de
réflexions.


L’oncle Wally décida de poursuivre le vol en silence. Puis
Josephine prit la parole.


— Il n’y a pas que les hommes qui sont outillés. Moi
aussi j’ai un outil, en quelque sorte. Il n’est pas très gros. Ça s’appelle un…


— Tais-toi ! cria Eva. On n’a pas envie de le
savoir. Tu m’entends Josephine ? Ça n’intéresse personne.


— Mais Miss Sprockett dit que c’est tout à fait
normal, et même que certaines femmes préfèrent…


Une claque d’Eva mit fin à l’exposé du point de vue de
Miss Sprockett sur la fonction du clitoris dans les rapports auto-érotiques
féminins. Mais l’oncle Wally semblait visiblement intéressé.


— Tu dis comment ? Miss Sprockett ? Quel
nom, pour une femme[bookmark: footnote3][bookmark: _ednref3][3] !


— C’est notre prof de biologie et elle n’est pas
comme la plupart des femmes, expliqua Samantha. Elle, elle est pour la
masturbation. Elle dit que c’est plus sûr que les rapports sexuels avec les
garçons.


Nouveau piqué de l’avion, conséquence conjuguée de
l’étonnement de Wally et des tentatives d’Eva pour bâillonner sa fille. Tandis
que Wally essayait de redresser la trajectoire de l’appareil, un nouveau coup,
expédié par Eva en direction de Samantha et évité de justesse par celle-ci,
vint le percuter.


— Merde alors ! hurla Wally. Tout le monde reste
assis ! Vous voulez expédier ce tacot dans les pâquerettes ou quoi ?


Même la tante Joan parut inquiète.


— Allons, Eva, assieds-toi ! glapit-elle.


Eva s’enfonça dans son siège, l’air sombre. Tout ce qu’elle
avait voulu éviter commençait à se produire. Elle fusilla Samantha du regard,
la condamnant au mutisme, au moins provisoirement. Une bonne mise au point avec
les quadruplées s’imposait. Un silence pesant régna dans l’avion jusqu’à
l’atterrissage, une heure plus tard, sur le petit aérodrome de Wilma. La grosse
limousine rouge et or de la société Immelmann les attendait. Tout comme les
attendaient, discrètement cachés dans une voiture banalisée, deux membres de la
brigade fédérale des Stupéfiants. Un homme de la police locale, assis sur la
banquette arrière, assistait aussi au débarquement de la famille Wilt.


— Qu’est-ce t’en penses ? demanda le conducteur
à son collègue.


— Possible. Sam dit qu’elles étaient dans la même
rangée que Sol Campito… C’est qui, le gros type ?


— Putain ! s’écria le flic derrière. Wally
Immelmann ! Le patron de la plus grosse boîte de Wilma.


— Vous avez rien sur lui ? Il a pas fait de
tôle, par hasard ?


— Wally ? Putain, non ! Il est carrément
clean, ce mec ! Citoyen exemplaire. Paie ses impôts. Vote républicain et
finance des tas d’associations. Il a soutenu Herb Reich pour le congrès.


— Alors du coup pour toi il est clean ?


— Quand je dis clean, je vous dis pas que c’est un
saint. Simplement que c’est un gros bonnet de la région. Je le vois mal dans le
trafic de drogue.


— Encore un de ces « bons vieux p’tits gars
d’par cheu nous », hein ? lança un des hommes de la brigade des
Stupéfiants, visiblement nordiste.


— Si vous voulez. Personnellement, j’ fréquente pas
ces milieux-là. Ça, c’est du gros pognon.


— Et ses affaires marchent bien, en ce moment ?


— Comme le reste à Wilma : plutôt moyen, je dirais.
Je sais pas. L’usine a licencié du personnel l’an passé, mais maintenant ils se
diversifient. Ils s’orientent vers autre chose que les pompes à vide.


— Donc il pourrait… Putain ! Vise-moi cette
baleine ! Question obésité…


— C’est sa femme, Mrs Immelmann, dit le flic.


— Ouais, parfaitement assortis, logique. Et celle-là,
qu’aurait bien besoin d’une liposuccion aussi ?


L’homme des Stups vérifia dans ses notes.


— Wilt. Mrs Eva Wilt, mère du club des quatre.
45, Oakhurst Avenue, Ipford, Angleterre. Tu veux qu’on lance un appel pour
vérifier ?


— Si elles étaient dans la même rangée que Sol, il
servait peut-être de leurre. Ouais, appelle donc Atlanta. Qu’ils décident.


Les trois hommes regardèrent s’éloigner la limousine. Puis
le flic local sortit et reprit sa voiture pour se rendre au bureau du shérif.


— Qu’est-ce qu’ils glandent chez nous, ces connards
des Stups ? demanda le shérif, qui détestait autant les gens du Nord que
les fédéraux. Ils débarquent à Wilma comme s’ils étaient chez eux !


— Vous allez pas en revenir, chef. Ils prennent Wally
Immelmann pour un trafiquant de drogue !


Le shérif le regarda, incrédule. Le flic avait
raison : il n’en revenait pas.


— Wally, trafiquant de drogue ? Tu plaisantes ou
quoi ? Putain, ils débloquent complètement les mecs ! Si jamais Wally
apprend qu’on le soupçonne de trafic de drogue, il va péter les plombs !
Je vois ça d’ici. Ce sera carrément l’éruption du mont St Helens dans le comté
de Wispoen ! Nom de Dieu…


Il s’arrêta et réfléchit un instant.


— Ils ont quoi, comme preuves ?


— Une grosse avec quatre gamines, détectées par le
chien à l’aéroport. Et Wally qui se lance dans les produits pharmaceutiques… Ça
pourrait coller…


— Et la femme, pourquoi on l’interroge pas ?


— Je sais pas. On attend de voir son contact,
j’imagine. C’est un Britannique. Son nom c’est Wilt.


Grognement du shérif.


— Et d’où ils sortent ces deux guignols, Herb ?


— Une section d’Atlanta. Ils…


— Ça, je sais déjà. Je veux dire leurs noms, le bled
où ils habitent ?


— Ils donnent pas leur nom, chef. Ils vous mettent
leur plaque sous le nez une seconde, ils agitent leur ordre de mission et ils
jouent les James Bond. Des gars comme eux, ça a pas de nom. Mauvais pour leur
santé, à ce qui paraît. Ils ont que des numéros. Mais y en a un qui arrive du
New Jersey, ça, je l’ai compris.


— Du New Jersey ? Qu’est-ce que ces Yankees
viennent foutre dans le Sud ? Ils font pas confiance aux flics du
coin ?


— Ça, c’est sûr qu’ils nous font pas confiance, chef.
Ils m’ont demandé si Wally était un « bon vieux p’tit gars d’par cheu
nous » comme si c’était une grossièreté.


— Ah ouais, ils ont demandé ça ? fit le shérif
d’un ton sinistre. Comme ils sont bien élevés, ces trous-du-cul de
nordistes ! Ils débarquent chez nous et y se prennent pour les patrons.


— Et l’autre… – son nom, c’est Palowski, ça, j’ai eu
le temps de le lire – l’autre il dit que Mrs Immelmann est tellement
grosse qu’il lui faudrait une bonne liposuccion. Pas très poli non plus,
hein ?


— C’est sûr, approuva le shérif. O. K., O. K. Ils
veulent déclencher la grande bagarre avec Wally Immelmann ? C’est pas moi
qui vais les arrêter ! Ils peuvent se débrouiller tout seuls, maintenant.
On va faire leurs quatre volontés, et ils se mettront dans la merde jusqu’au
cou.


— On coopère pas vraiment, chef ?


Le shérif s’enfonça dans son siège et lui adressa un
sourire entendu.


— Disons qu’on les laissera tirer leurs propres
conclusions. C’est pas nous qui serons dans la merde quand ils coinceront
Wally. « Bon vieux p’tit gars », mon cul ! Il va leur en donner,
du « bon vieux p’tit gars » ; et tellement vite qu’ils auront
même pas le temps de chier dans leur froc.
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PENDANT CINQ JOURS, WILT, RAVI, FLÂNA le long des petits chemins de campagne,
traversant prairies et forêts, empruntant des pistes cavalières, longeant des
ruisseaux et des rivières. Comme il l’avait espéré au départ, il découvrait une
Angleterre différente, bien loin de la circulation automobile, de la laideur
urbaine et de la vie qu’il menait à Ipford. À midi, il s’arrêtait dans un pub
pour avaler un sandwich arrosé de deux pintes de bière. Le soir, il dénichait
un petit hôtel ou un bed and breakfast où l’attendaient un repas roboratif et un bon lit pour la nuit.
Les prix étaient raisonnables et la nourriture variée. Wilt ne recherchait rien
de trop moderne ni de trop luxueux, et les gens se montraient accueillants et
serviables. De toute façon, il était toujours bien trop fatigué (il n’avait
jamais autant marché de sa vie) pour s’intéresser au confort de la literie. Et,
le jour où une propriétaire lui demanda de façon fort déplaisante d’ôter ses
chaussures pleines de boue afin de ne pas salir son tapis, il obéit sans
murmure. La solitude ne lui pesait pas. Il avait entrepris ce voyage pour être
seul et, à l’exception de quelques vieux dans les pubs, qui pour faire la
conversation lui demandaient où il se rendait et restaient perplexes en
apprenant qu’il n’en avait pas la moindre idée, il ne parlait pratiquement à
personne. Il est vrai qu’il ignorait totalement où il se trouvait et où il
allait. Il prenait même grand soin de ne pas le savoir. Il se satisfaisait de
plaisirs simples, comme s’appuyer contre une barrière en bois pour observer un
fermier faisant les foins sur un tracteur ou s’asseoir au bord d’un ruisseau
dans le miroitement du soleil pour contempler le cours de l’eau. Une fois, il
vit une forme sombre se faufiler dans l’herbe sur la rive opposée avant de
disparaître dans la rivière, et il se dit que ce devait être une loutre.
Parfois, lorsqu’il s’était octroyé plus que sa ration habituelle de bière au
déjeuner, il se cherchait un coin d’herbe abrité derrière une haie et, après
s’être assuré qu’il n’y avait pas de bétail (Wilt avait la hantise de tomber
sur un taureau), il posait sa tête sur son sac et s’accordait une petite sieste
avant de reprendre la route. Nul besoin de se presser : il avait tout son
temps puisqu’il n’allait nulle part !


Cette agréable routine se répéta jusqu’au sixième jour, où
le temps se gâta sérieusement en fin d’après-midi. Le paysage avait changé, et
Wilt avançait au milieu d’une lande spongieuse parsemée de bruyères et de
marécages sournois. À plusieurs kilomètres de là s’élevaient quelques collines,
mais le vide et le silence des lieux avaient quelque chose de vaguement
menaçant. Pour la première fois, Wilt se sentit légèrement inquiet. Il avait
l’impression d’être suivi mais, lorsqu’il se retournait, ce qu’il faisait
régulièrement, il ne voyait rien de suspect. Néanmoins, ce silence l’oppressait
toujours ; Wilt pressa le pas, et la pluie se mit à tomber. Le grondement
du tonnerre roulait dans les collines boisées et, par moments, des éclairs
zébraient l’horizon. Maintenant, la pluie tombait dru, et Wilt sortit sa cape en
espérant que ses qualités imperméables seraient à la hauteur des promesses du
fabricant. Ensuite, un faux pas le conduisit dans un trou d’eau, lui fit perdre
l’équilibre, et il se retrouva assis dans la flaque boueuse après un bruit de succion. Trempé et
misérable, il se releva et reprit sa marche en allongeant le pas, conscient que
les éclairs se rapprochaient. Il n’était plus très loin de la colline sur
laquelle il distinguait la silhouette d’une forêt. Là, au moins, il pourrait
s’abriter. Il y parvint une demi-heure plus tard, trempé jusqu’aux os et glacé.
La situation était devenue terriblement inconfortable. En outre, il mourait de
faim, n’ayant pas trouvé de pub où déjeuner. Enfin il entra dans les bois, où
il put s’adosser au tronc d’un vieux chêne. Jamais il n’avait été au cœur d’un
orage aussi terrifiant ; jamais les éclairs et le grondement du tonnerre
ne lui avaient semblé aussi proches. Wilt fourragea dans son sac à dos et en
extirpa une bouteille de whisky qu’il avait prévue pour les cas d’urgence. Il
se dit que sa situation présente relevait indéniablement de l’urgence.
Au-dessus de lui, le ciel crépusculaire s’était encore assombri avec l’arrivée
des nuages, et la forêt était dense et obscure. Wilt but une rasade au goulot,
se sentit mieux, et s’en octroya une deuxième. C’est alors seulement qu’il se
souvint qu’on recommande de ne jamais s’abriter sous un arbre pendant l’orage.
Tant pis ! Il était hors de question qu’il retourne patauger sur cette
lande maudite avec ses tourbières sinistres et ses grosses flaques d’eau.


Quelques rasades supplémentaires, et Wilt se sentit
presque philosophe. Après tout, quand on entreprend une balade à pied sans
destination particulière et sans s’y être vraiment préparé, on doit s’attendre
à être pris dans ce genre d’intempéries. D’ailleurs l’orage se calmait. Le vent
perdait de sa force. Les branches des arbres au-dessus de sa tête avaient cessé
de s’agiter dans tous les sens et le tonnerre et les éclairs s’éloignaient.
Wilt compta l’intervalle entre un éclair et le bruit du tonnerre. Il avait
entendu dire que chaque seconde représentait un peu plus de un kilomètre et
demi. D’après ses calculs, l’orage était désormais à dix kilomètres de là. Il
but une nouvelle gorgée pour célébrer la bonne nouvelle. La pluie s’obstinait ;
même sous le chêne, l’eau ruisselait sur le visage de Wilt, mais il n’en avait
cure. Finalement, lorsqu’il put compter jusqu’à dix entre l’éclair et le bruit
du tonnerre, il rangea la bouteille dans son sac et se releva. Il fallait qu’il
reprenne sa route : il ne passerait pas la nuit dans ces bois ; ce
serait la pneumonie garantie. Cependant, quand il eut réussi – bien péniblement
– à mettre son sac sur son dos et à faire quelques pas, il comprit à quel point
il était ivre. Boire du whisky pur l’estomac vide n’est pas raisonnable. Wilt
essaya de lire l’heure à sa montre, mais il faisait trop sombre. Après une
autre demi-heure passée à trébucher sur du bois mort, Wilt s’assit et ressortit
sa bouteille. S’il devait rester toute la nuit trempé jusqu’aux os dans cette
foutue forêt, autant se saouler à mort ! Alors, à sa grande surprise, il
aperçut à travers les bois, sur sa gauche, les feux d’un véhicule. La lueur
semblait lointaine, mais elle prouvait qu’une civilisation existait, par
là-bas, sous la forme d’une route. Et Wilt commençait à apprécier la
civilisation. Il fourra sa bouteille dans la poche de son anorak et se
redressa, déterminé à rejoindre le monde habité. Peu importait qu’il y ait ou
non un village. Une grange ou même une porcherie feraient aussi bien l’affaire
qu’un bed and breakfast. Il voulait juste un endroit pour s’allonger et dormir ; au
petit matin, il pourrait faire le point sur la situation, chose impossible pour
l’instant… Il lui fallait descendre la pente, naviguer à vue en heurtant les
troncs et en trébuchant sur les hautes fougères, mais il avançait. Soudain, son
pied se prit dans les racines d’une aubépine et il fut propulsé dans le vide.
Une fraction de seconde, son sac à dos se coinça dans les ronces et sembla
stopper sa chute. Mais la cascade se poursuivit, et Wilt atterrit la tête la
première sur le plateau arrière de la camionnette de Bert Addle. Il perdit
conscience. On était jeudi soir.


 


De l’autre côté du chemin et du champ, Bert Addle
observait Meldrum Manor depuis le portail du potager muré. Il était arrivé avec
la camionnette d’un copain parti faire la fête à Ibiza – drogue, alcool, et,
s’il lui restait assez d’énergie, sexe et bagarre. Bert commençait à se
demander si les lumières du manoir finiraient par s’éteindre, signal du départ
de ce maudit Battleby et de la mère Rottecombe pour le Country Club. La
première partie de sa mission consistait à récupérer les clés sur la poutre de
la grange et à s’introduire dans la demeure par la porte de la cuisine dès
qu’ils auraient quitté les lieux. À onze heures moins le quart, enfin, les
lumières s’éteignirent, et il vit le couple fermer la porte arrière et
s’éloigner en voiture. Bert attendit encore un moment, histoire de leur laisser
le temps d’arriver au club. Il avait déjà enfilé ses gants chirurgicaux et, une
demi-heure plus tard, il entrait dans la cuisine. De là, il monta à l’étage en
s’éclairant d’une lampe torche et arriva à l’armoire face à la chambre à
coucher. Le meuble se trouvait exactement à l’endroit que Martha lui avait
indiqué et contenait exactement ce que Bert était venu chercher. Celui-ci
descendit son butin dans la cuisine, où il trouva également une poubelle en
plastique sous l’évier. Il la retira et y fourra quelques chiffons graisseux,
ainsi qu’une botte en caoutchouc dont il s’était muni.


— Faut qu’y ait beaucoup de fumée pour attirer les
pompiers, lui avait dit la tante Martha, et Bert tenait à suivre ses
instructions à la lettre.


La botte en caoutchouc ferait une fumée de tous les
diables, et dégagerait en prime une odeur pestilentielle. Mais d’abord il
devait sortir la Range Rover de la cour, et poser les magazines porno et les
gadgets sadomaso sur le siège avant. Dès que cela fut fait et qu’il eut
verrouillé la voiture, il revint à la cuisine et mit le feu aux vieux chiffons.
Lorsque les premières flammes apparurent, il s’esquiva par la porte arrière,
qu’il referma soigneusement. Il piqua un sprint pour traverser la cour et
retourner à la grange, où il replaça le trousseau de clés sur la poutre. Puis il
fila jusqu’à sa camionnette, jeta la cagoule, deux fouets plus quelques revues
porno sur le plateau arrière et s’engagea sur le chemin menant à la route, à un
bon kilomètre de là. Sa visite suivante était Leyline Lodge, la résidence des
Rottecombe, fort opportunément à l’abri des regards, trois kilomètres plus
loin. Il n’y avait aucune lumière. Bert s’avança, arrêta la voiture et en
descendit. Mais, alors qu’il allait prendre les fouets et la cagoule à
l’arrière, il découvrit avec horreur une jambe humaine. Stupéfait, il essaya un
instant d’élucider ce mystère : un homme allongé sur le plateau de la
camionnette ? Mais quand cet enfoiré était-il monté ? Sans doute au
moment où la camionnette était garée sur le chemin. Bert ne pouvait cependant
pas se permettre de lambiner. Il abandonna les gadgets sadomaso dans le garage,
fit basculer l’abattant du plateau arrière, et empoigna le corps de Wilt qui
atterrit sur le béton avec un bruit sourd. Puis il se remit au volant et quitta
Leyline Lodge sans plus attendre. Il avait agi comme il le fallait.


 


À Meldrum Manor, les espoirs de Mrs Meadows de voir
la fumée attirer les pompiers avaient été largement dépassés. Ses pires
craintes aussi. Car elle avait omis de prendre en compte la passion immodérée
que la bonne philippine nourrissait pour les aérosols purificateurs
d’ambiance, ainsi que l’horreur équivalente qu’en avait Battleby. Le matin
même, il avait jeté à la poubelle six bombes de Fleur de Jasmin, de Bouton de
Rose et de Splendeur Orientale, en interdisant à sa domestique d’en acheter
d’autres. De toute façon, après le passage de Bert, ce ne serait plus
nécessaire. Cette fumée, qu’il avait trouvée parfaite quand la botte avait
commencé à se consumer, s’était transformée lentement mais sûrement en un feu
d’enfer. Et lorsque les flammes atteignirent les bombes aérosols ce fut,
littéralement, un bouquet d’une splendeur orientale : tout explosa. Il y
eut un rugissement, une projection de morceaux de plastique dans la cuisine
entière ; les vitres volèrent en éclats et annoncèrent au village de
Meldrum Slocum que le manoir était en feu.


 


Dans sa petite maison, Martha Meadows s’appliquait à se
créer un alibi. Elle avait passé le début de la soirée au Meldrum Arms, comme
d’habitude. Puis elle avait invité les Sawlie à venir goûter chez elle
l’eau-de-vie de prunelles qu’elle avait faite cet hiver. Tout le monde était
confortablement installé devant la télévision lorsque les aérosols explosèrent.


— Une pétarade de voiture, dit Mrs Sawlie.


— Plutôt une grenade, répliqua son mari qui avait
fait la guerre.


Cinq minutes plus tard, la bonbonne de gaz de la
cuisinière, surchauffée, atteignait le point limite et sautait. Cette fois,
aucun doute : quelque chose qui ressemblait à une bombe venait d’exploser.
Une lueur rouge, suivie de flammes, illuminait le ciel au-dessus du manoir.


— Doux Jésus, s’exclama Mrs Sawlie, le manoir
flambe ! On ferait mieux d’appeler les pompiers !


Suggestion inutile, car on entendait déjà au loin le hurlement
des sirènes. Les Sawlie se précipitèrent dans la rue pour mieux voir
l’incendie. Martha, elle, était restée au salon pour se verser une nouvelle
dose d’eau-de-vie. Et si Bert avait été tué ? Elle fit une petite prière et
vida son verre d’un trait.
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À MELDRUM MANOR, les pompiers luttèrent en vain contre l’incendie. De la cuisine, le
feu s’était propagé vers le reste de la maison, et la Range Rover, garée devant
le portail, avait retardé les secours. Finalement, ils avaient dû briser une
vitre pour ouvrir la portière du conducteur, et l’alarme s’était déclenchée.
Nouveau retard en découvrant des revues porno et du matériel sadomaso sur le
siège avant. Mais lorsque la police arriva enfin, l’origine du sinistre avait
clairement été établie.


— Incendie volontaire caractérisé, annonça le
capitaine des pompiers au commissaire. Presque un cas d’école ! Pour moi,
il n’y a pas l’ombre d’un doute. D’ailleurs, l’enquête le confirmera : une
poubelle en plastique au milieu de la cuisine, remplie de bombes aérosols… Ce
type est fou d’avoir pu croire une seconde qu’on goberait ça !


— Ça ne peut vraiment pas être un accident ?


— Avec toutes les portes fermées à clé et les
fenêtres qui ont volé en éclats de l’intérieur ? Non, jamais de la
vie !


— Les vitres ont été projetées à l’extérieur ?


— Oui, comme si une bombe avait explosé. Il y a des
gens dans le village qui ont vu une boule de feu. Et puis, celui qui a
manigancé tout ça possédait une clé. Comme je vous l’ai dit, c’est l’œuvre d’un
fou ou d’un ivrogne.


Les pensées du commissaire allaient dans le même sens, et
même plus loin : c’était l’œuvre d’un fou et
d’un ivrogne.


— Venez donc jeter un coup d’œil à ce qu’on a
découvert dans la Range Rover, ajouta le capitaine.


Ils allèrent à la voiture et examinèrent les revues
placées sur le siège avant.


— J’en ai déjà vu, des saloperies, dans ma carrière
— vous n’imagineriez pas les magazines porno qu’on
trouve chez les gens –, mais jamais rien de tel. Ce gars devrait être
poursuivi. Enfin, ça ne me regarde pas.


Le commissaire examina les revues et approuva l’idée des
poursuites. Il pensait déjà à une inculpation pour détention de publications
obscènes. La pornographie, ce n’était pas son truc. Mais quand en plus il y
avait du sadisme envers les gosses, il devenait enragé. Il n’appréciait pas
beaucoup non plus les liens en cuir et les menottes.


— Vous n’avez touché à rien ? demanda-t-il.


— Pour rien au monde. Je suis père de famille, et
même grand-père. Je trouve qu’on devrait fouetter les salopards qui font ce
genre de choses.


Le commissaire était du même avis. C’était du porno de la
pire espèce. En outre, ce Bob Battleby ne lui plaisait pas du tout. Il avait
une réputation exécrable et un caractère épouvantable. L’hypothèse d’un
incendie volontaire se tenait : on racontait que Battleby avait perdu une
petite fortune en boursicotant, et qu’il en était réduit à vivre de l’argent
liquide laissé par la femme du général. Il faudrait étudier attentivement la
situation financière de ce monsieur. On disait aussi qu’on le voyait un peu
trop souvent en compagnie de Ruth Rottecombe, la femme du député local, et le
commissaire n’aimait pas cette dame non plus. D’un autre
côté, la famille Battleby avait de l’influence, et les membres du parlement,
surtout ceux qui faisaient partie du gouvernement fantôme de l’opposition,
devaient être manipulés avec des pincettes… Il regarda une fois de plus le
bâillon, les liens et les menottes. Il secoua la tête. Décidément, il y avait
de sacrés cinglés et d’immondes salopards en ce bas monde.


 


Sur l’allée conduisant au manoir, Bob Battleby
contemplait, incrédule, la carcasse fumante de ce qui avait été la demeure
familiale pendant plus de deux cents ans. La nouvelle que le manoir brûlait lui
avait été communiquée au Country Club et, comme il était encore plus ivre qu’à
l’ordinaire, il l’avait accueillie avec scepticisme. Le secrétaire du club
plaisantait certainement.


— Vous me faites marcher, mon vieux !
Impossible : il n’y a personne là-bas.


— Vous feriez mieux de parler aux pompiers vous-même,
répliqua le secrétaire.


Il détestait déjà Battleby quand celui-ci était à jeun. Il
le trouvait snob, arrogant, et invariablement grossier. Alors, bien sûr, ivre
et ayant perdu au jeu, c’était encore pire.


— Je vous souhaite que ce soit vrai, le menaça
Battleby. Je vous le souhaite sacrément ! Si c’est une fausse alerte, je
veillerai à ce qu’on vous foute dehors et…


On ne connut jamais la suite, car Battleby s’affaissa dans
son fauteuil et laissa échapper son verre. Mrs Rottecombe alla prendre
l’appel des pompiers dans le bureau du secrétaire et reçut confirmation de la nouvelle
sans manifester la moindre émotion. C’était une femme d’acier, et sa liaison
avec Battleby était purement intéressée.


Cet homme était un ivrogne plein de morgue, mais
socialement il avait son utilité : le nom de Battleby comptait beaucoup au
moment des élections.


L’influence et le pouvoir avaient énormément d’importance
pour Ruth Rottecombe. Elle avait épousé Harold Rottecombe peu après sa première
élection au parlement ; elle avait tout de suite compris que c’était un
homme ambitieux, et qu’il ne lui manquait qu’une épouse de caractère pour
réussir. Ruth se considérait comme une femme de cette trempe : elle
faisait ce qu’il fallait faire, sans s’embarrasser de scrupules. Elle ne
pensait qu’en termes de survie, et la sexualité n’entrait pas en ligne de
compte dans ce mariage. Cela dit, elle en avait amplement eu sa dose dans sa
prime jeunesse. Mais tout ce qui importait pour elle, depuis, c’était le
pouvoir. Qui plus est, Harold passait son temps à Westminster, et elle le
soupçonnait d’avoir des tendances sexuelles d’un genre particulier. L’essentiel
était donc qu’il conserve son siège au parlement, et aussi sa fonction de
ministre dans le gouvernement fantôme. Et si cela impliquait qu’elle fréquente
Bob Battleby et qu’elle satisfasse ses perversions sadomaso en le ligotant et
en le fouettant tous les jeudis soir, eh bien elle était prête à le faire. Elle
y prenait même du plaisir. C’était beaucoup mieux que de rester à la maison et
de s’ennuyer à mort en s’adonnant à des activités aussi ineptes que les parties
de chasse, les tournois de bridge, les réunions du club de jardinage et tout ce
que semble induire la vie à la campagne. Bref, elle promenait ses deux
bull-terriers et prenait soin de ne pas arborer de tenues trop élégantes. Et
puis en assumant les fonctions de chauffeur et d’ange gardien auprès de Bob,
elle espérait se concilier la gratitude du clan Battleby. Naturellement elle
n’avait aucune illusion sur ce que ces gens pouvaient penser d’elle. Mais,
comme elle se le répétait, ils lui devaient une fière chandelle et, lorsqu’elle
serait installée à Londres et que le parti aurait enfin pris le pouvoir avec
une solide majorité, elle veillerait à être payée en retour, avec les intérêts.


En reposant le téléphone, Ruth sentit qu’une crise était
imminente. Si Bob, avec la négligence des ivrognes, avait oublié une casserole
sur la cuisinière et mis le feu à tout le manoir, les conséquences financières
seraient catastrophiques. Elle revint du secrétariat plongée dans ses pensées.


— Je suis désolée, Bob, mais c’est la vérité. Ta
maison brûle. On ferait bien d’y aller.


— Elle brûle ? Tu déconnes ? Un monument
classé ! Construit depuis deux cents ans ! Ce genre de baraque ne
brûle pas comme ça ! Pas comme cette camelote moderne qu’ils font de nos
jours.


Mrs Rottecombe préféra ne pas relever cette allusion
désobligeante à sa propre demeure et, avec l’aide du secrétaire, elle extirpa
Bob de son fauteuil pour l’installer dans son break Volvo.


Ce fut seulement quand il se retrouva debout, vacillant
dans l’allée, au milieu des lances à incendie et devant les ruines fumantes de
sa magnifique demeure – les décombres continuaient de brûler et les pompiers
devaient constamment arroser les reprises de feu –, que Battleby prit quelque
conscience des réalités.


— Oh, mon Dieu, que va dire la famille ? pleurnicha-t-il.
Tu te rends compte, les portraits de famille et le reste, envolés ! Deux
Gainsborough et un Constable. Tous les meubles… Oh, merde ! Et rien
n’était assuré !


Dans l’obscurité, il était difficile de discerner s’il
pleurait ou s’il transpirait abondamment. Il en était encore au stade de
l’ivresse larmoyante. Mrs Rottecombe se taisait. Elle n’avait jamais eu
beaucoup d’estime pour lui, mais maintenant son mépris était total. Elle
n’aurait jamais dû fréquenter cette lavette.


— C’est sans doute un court-circuit, dit-elle enfin.
Tu as fait réviser l’installation électrique récemment ?


— Récemment ? Je ne sais pas… Il y a douze ou treize ans, quelque
chose comme ça. Mais elle était impeccable, cette installation !


Ils furent interrompus par le commissaire.


— C’est une terrible tragédie, Mr Battleby. Une
perte épouvantable.


Battleby se retourna et lui jeta un regard teigneux. Une
reprise de flammes dans ce qui avait été la bibliothèque illumina son visage
congestionné.


— De quoi je me mêle ? grinça-t-il. Vous n’avez
rien perdu, vous !


— Non, pas personnellement, monsieur. Je voulais dire
pour vous et pour toute la région, monsieur.


L’extrême politesse du commissaire trahissait une colère
contenue. Il était décidé à truffer ses paroles de « monsieur » et à
marcher sur des œufs. Inutile de se mettre Mrs Rottecombe à dos.
Cependant, il était temps de voir la réaction de Battleby devant les obscénités
trouvées dans la Range Rover.


— Est-ce que je peux vous demander de venir à l’arrière,
monsieur ?


— Et pourquoi donc ? Vous feriez mieux de foutre
le camp, vous n’êtes pas chez vous, ici !


Ruth Rottecombe intervint :


— Écoute, Bob, l’inspecteur essaie seulement de
t’aider.


Le commissaire ne releva pas cette erreur de grade.


— Simple question d’identification, monsieur,
déclara-t-il en regardant attentivement Battleby.


Dans son ivresse, ce dernier ne comprit pas.


— Ben merde ! Vous me connaissez pourtant
bien ! Depuis des années !


— Il ne s’agit pas de vous, monsieur, dit le
commissaire avant de marquer une pause appuyée et de lâcher : Il s’agit
d’autre chose.


— D’autre chose, monsieur le commissaire
divisionnaire ? fit Mrs Rottecombe, décidée à réparer sa bévue.


On percevait maintenant une nette angoisse dans sa voix.


Le commissaire profita de son avantage. Il approuva d’un
hochement de tête et ajouta :


— Une sale affaire, j’en ai bien peur. Très, très
déplaisante.


— Il n’y a pas eu de mort, tout de même ?


Le commissaire ne répondit pas. Il accompagna
Mrs Rottecombe à l’arrière du manoir en prenant soin d’enjamber les lances
à incendie. Un parfum âcre flottait dans l’air. Privé du soutien de sa
maîtresse, Battleby les suivit en trébuchant. L’odeur de brûlé et l’emphase
sinistre du commissaire jouaient avec son imagination. Dans l’obscurité, la
Range Rover que plusieurs policiers entouraient prenait des allures
d’ambulance. En s’approchant, Ruth reconnut pourtant le véhicule de Bob. Tout
comme celui-ci, qui protesta :


— Mais qu’est-ce qu’elle fout là, ma bagnole ?


Le commissaire répondit par une autre question :


— Je présume que vous fermez toujours votre voiture à
clé, monsieur ?


— Naturellement ! Je ne suis pas fou. Je n’ai
pas envie qu’on me la vole, moi !


— Et vous l’avez fermée à clé, ce soir ?


— À votre avis ? Quelle question idiote !
Bien sûr que je l’ai fermée à clé.


— Je voulais seulement m’en assurer, monsieur. Parce
que, voyez-vous, les pompiers ont dû briser une vitre à l’avant pour pouvoir
dégager l’accès, monsieur.


Il n’y avait aucun doute sur le but de ce
« monsieur » répété – du moins pour Ruth Rottecombe. Il s’agissait
d’une provocation, qui réussit.


— Et pourquoi ils ont fait ça, ces cons ? C’est
une effraction caractérisée, ils n’avaient pas le droit…


— Parce que vous aviez fermé votre voiture à clé,
monsieur, comme vous venez de le confirmer, et qu’elle empêchait les engins
d’incendie de pénétrer dans la cour, monsieur.


Cette fois-ci, le commissaire avait choisi de lui parler
lentement, comme à un arriéré.


— Et maintenant, si vous voulez bien avoir
l’obligeance de me passer vos clés, monsieur, je vais…


Mais Battleby en avait assez de ce petit jeu.


— Allez, dégage, sale flic ! aboya-t-il. Et
occupe-toi de tes oignons. Ma baraque est en cendres, et tout ce qui
t’intéresse c’est de…


— Donne-lui tes clés, Bob, dit Mrs Rottecombe
d’une voix ferme.


Avec quelques jurons, Battleby fouilla dans ses poches
pour en extirper un trousseau qu’il lança en direction du commissaire. Celui-ci
le ramassa et fit mine de déverrouiller la porte du côté passager pour vérifier
qu’il s’agissait bien de la bonne clé.


— Si cela ne vous dérange pas, monsieur, j’aimerais
que vous examiniez ces objets, dit-il en prenant soin de boucher la vue à
Mrs Rottecombe avant de mettre l’éclairage intérieur.


Sur le siège, près du bâillon et des menottes, s’étalaient
les revues. Le commissaire recula d’un pas pour que Battleby puisse les voir.
Celui-ci resta un moment à les regarder, pétrifié.


— Qui est-ce qui a bien pu les foutre là ?


— Je comptais sur vous pour me le dire, monsieur, fit
le commissaire en s’écartant pour que Mrs Rottecombe puisse les voir à son
tour.


La réaction de la dame fut plus calculée, mais aussi très
instructive.


— Oh Bob, mais c’est révoltant ! Où donc as-tu acheté
de telles horreurs ?


Bob tourna vers elle son visage gonflé et livide.


— Où est-ce que j’ai acheté ça ? Mais je n’ai
rien acheté nulle part ! Je ne sais pas ce que ces trucs font là !


— Vous voulez dire que quelqu’un vous a donné ces
objets, monsieur ? demanda le commissaire. Dans ce cas, pourriez-vous me
dire qui…


— Mais non, bordel ! hurla Battleby en perdant
tout contrôle.


Mrs Rottecombe s’écarta de lui. Elle devait prendre
nettement ses distances. Être considérée comme l’amie d’un homme qui détenait
des photos d’enfants violés et torturés était à éviter à tout prix. Ligoter Bob
pour le fouetter était une chose, mais cette pédophilie sadique… Et puis la
police s’en était mêlée, à présent. Oui, il fallait absolument qu’elle se sorte
de cette histoire.


Le commissaire s’approcha de Bob et scruta ses yeux
injectés de sang.


— Si vous n’avez pas acheté ces objets et si personne
ne vous les a donnés, alors expliquez-moi comment ils sont arrivés dans votre
voiture, une voiture fermée à clé, monsieur… À votre avis ? Vous n’allez
pas me dire qu’ils y sont entrés tout seuls ?


Le sarcasme devenait évident, et il s’agissait d’un
véritable interrogatoire. Mrs Rottecombe tenta de prendre congé.


— Si cela ne vous dérange pas…, commença-t-elle.


Mais le commissaire avait atteint le but qu’il
recherchait. Battleby, avec une maladresse d’ivrogne, venait de lui expédier
son poing dans la figure. Le commissaire n’essaya pas d’esquiver le coup, qu’il
reçut en plein sur le nez. Le sang dégoulina sur son menton, mais il souriait
presque. La minute suivante, Battleby avait les mains menottées dans le dos, et
un sergent bien baraqué le poussait sans ménagement vers la voiture de police.


— Je crois qu’on devrait poursuivre cet entretien
dans un endroit plus calme, dit le commissaire sans prendre la peine d’essuyer
le sang qui maculait son visage. Je regrette, Mrs Rottecombe, mais vous
devrez nous accompagner. Je sais qu’il est tard, cependant nous aurons besoin
de votre déposition. Il ne s’agit pas seulement de l’agression d’un
représentant des forces de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions, mais aussi
de détention de matériel pornographique interdit par la loi. Vous avez été
témoin de tout ce qui s’est passé. Et il y a autre chose, qui est peut-être
encore plus grave…


Mrs Rottecombe alla prendre son Volvo et suivit les
voitures de police jusqu’au poste d’Oston. Elle bouillonnait de colère
contenue. Que Bob Battleby ne compte pas sur elle pour l’aider !
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— TU VAS PAS AIMER ÇA, Flint, lança Hodge, le commissaire divisionnaire de la brigade des
Stupéfiants d’Ipford.


Ne cachant pas sa joie d’avoir raison, qui plus est aux
dépens d’un homme qu’il détestait cordialement, il posa son postérieur sur le
bord du bureau de l’inspecteur Flint pour bien renforcer ses effets.


— Vous croyez ? fit Flint. Ne me dites pas que
vous reprenez le service actif ; ça, ça me ferait vraiment mal.


Le commissaire eut un sourire méchant.


— Tu te rappelles ce que tu m’avais dit sur
Wilt : que la drogue, ce n’était pas son genre ? Eh bien, j’ai du
nouveau à t’apprendre. Les gars des Stups des Etats-Unis viennent de m’envoyer
un fax. Ils veulent que je mène une enquête sur Mrs Wilt, une enquête pour
trafic de drogue. Qu’est-ce que t’en dis, hein ?


— Je dirais que vous commencez à parler comme
outre-Atlantique. Vous avez dû voir trop de vieux films américains. La Wilt
Connection. C’est une blague ou quoi ?


— Ils demandent des renseignements sur Mrs Wilt,
Eva, 45, Oakhurst Avenue…


— Je connais l’adresse des Wilt ! le coupa
Flint. Si vous essayez d’insinuer qu’Eva Wilt trempe dans un trafic de drogue,
vous perdez votre temps. Cette femme n’a cessé de militer contre la drogue –
contre tout, d’ailleurs. C’est la militante-née. Ça va de « Sauvons les
baleines » à « Protégeons les cerisiers du quartier, restes de la
forêt primitive d’Ipford, contre l’enfouissement des câbles TV ». Alors
votre blague, vous pouvez vous la garder !


Hodge négligea ses propos.


— Bien sûr qu’elle milite contre la drogue : ça
lui donne une excellente couverture chez les Ricains.


Flint soupira. Franchement, le commissaire divisionnaire
ne s’était pas amélioré en prenant du galon.


— Vous nous jouez quoi, maintenant ?
Kojak ? Vous devriez regarder des trucs un peu plus modernes, vous croyez
pas ? Remarquez, ça me dérange pas : au moins je peux suivre.


— Très drôle, grinça Hodge. Mais si la mère Wilt est
vraiment clean, comment se fait-il qu’ils veulent des renseignements sur
elle ?


— Ne me demandez pas de comprendre les Yankees, il y
a longtemps que j’y ai renoncé ! Au fait, ils nous donnent quoi comme
preuve ?


— Je présume qu’ils ont leurs raisons de la
soupçonner, fit Hodge en abandonnant sa position sur le bureau. Nos confrères[bookmark: _ednref4][4] américains ne fournissent pas de preuves. Ils se contentent de
vouloir des renseignements. Mais ça fait réfléchir, non ?


— Si certaines personnes pouvaient s’y mettre, ce
serait sympa, commenta Flint alors que la porte se refermait derrière le
commissaire. Et c’est quoi, cette histoire de confrères ?


— Je crois qu’il a voulu nous montrer qu’il parle le
français aussi bien que l’américain, dit le sergent Yates. Mais confrère, je pige pas.


— Ça veut dire le con de mon frère, expliqua Flint.


— Mais les hommes n’en ont pas !


— Je sais bien, Yates, mais va donc expliquer ça à
Hodge. C’est un cas.


Flint se replongea dans l’étude de dossiers plus urgents
que celui d’Eva Wilt. Il fut interrompu par le sergent Yates.


— Je pige pas non plus comment il a pu réintégrer la
brigade des Stups après avoir merdé comme la dernière fois. Et, en plus, être
promu commissaire divisionnaire !


— Histoire de fesses, Yates ! Fesses, pouvoir et
cloches de mariage ! Il a épousé la femme la plus laide de tout Ipford,
mais c’est la sœur du maire. Voilà l’explication. Je croyais que tu le savais.
Maintenant, tu seras gentil de me laisser travailler un peu.


— Quel enfoiré, ce Hodge ! fit Yates en quittant
le bureau.


 


À Wilma, les sentiments du shérif Stallard envers les
agents fédéraux de la brigade des Stupéfiants étaient du même ordre. « Ils
débloquent complètement ! » fut son premier commentaire. Baxter, son
adjoint, avec qui il prenait un café au drugstore voisin, venait de lui
apprendre que cinq agents supplémentaires avaient réservé des chambres dans un
motel proche, et qu’on avait mis le téléphone de Wally sur écoute.


— Attends seulement que le vieux l’apprenne ! Ça
va chier dans la colle ! poursuivit-il.


— Leur prochaine étape sera de truffer la baraque de
micros, dit Baxter. Ils vont s’en occuper quand la famille se rendra à la
maison du lac.


Le shérif se promit d’être absent de la ville le week-end
suivant. Pas question de porter le chapeau pour avoir mis la résidence
Starfighter des Immelmann sur écoute, ni même d’en avoir été au courant. Il
irait voir sa mère, qui était dans une maison de retraite à Birmingham.


— Écoute, Baxter, tu sais rien. Tu m’as rien dit et
ils t’ont rien dit non plus. On risque de se retrouver dans un sacré pétrin si
on fait pas gaffe. Tu vois pas quelqu’un qu’on pourrait coffrer, ce
samedi ?


— Samedi, chef ? Ben… y a ce salopard, à
Roselea, qui tabasse sa femme tous les vendredis soir.


— Faut mieux que ça, répliqua le shérif. Qu’est-ce tu
dirais de coincer Hank Veblen pour le cambriolage du mois dernier ? Tu
passeras le samedi et le dimanche à le cuisiner, et ça t’occupera.


— Ouais, et ça lui ferait les pieds, opina Baxter.
Mais il appellera son avocat et il sera dehors en moins de deux. Il a un alibi.


— Il doit bien y avoir en ville quelqu’un qu’on
pourrait arrêter, quand même ! Réfléchis-y, Baxter. Parce que t’auras
besoin d’un alibi, toi aussi, si ces guignols se mettent à planter des micros
chez papi Rambo.


— Y a toujours du grabuge quelque part, le samedi. Je
trouverai un truc.


 


L’oncle Wally n’envisageait pas non plus le week-end avec
sérénité. La perspective de monter au lac Sassaquassee avec Eva et les
quadruplées ne l’enthousiasmait guère.


— Écoute-moi bien, Joanie, j’ai des pressentiments.
Tu me disais qu’elles étaient gentilles. Et même mignonnes, que tu me disais.
Eh ben, mignonnes, elles le sont pas. Pas comme je l’entends. C’est quatre
sales petites mégères, ouais. Cette Penny de malheur a interrogé Maybelle et
les autres domestiques.


— Quel genre de questions elle leur a posé, mon
chou ? Je suis pas au courant.


— Des questions du genre combien on les paie et
combien ils ont de congés, et est-ce qu’ils sont bien traités.


— Oh, ça ? Eva m’avait avertie qu’elles s’y
intéresseraient. On leur a donné des devoirs de vacances, à l’école, sur la vie
aux États-Unis.


— Des devoirs de vacances ? C’est quoi, cette
école qui veut savoir le salaire de la bonne et si je la tringle souvent ?


Même la tante Joan fut choquée.


— Wally, elle a tout de même pas posé ce genre de
questions à Maybelle ! Oh, mon Dieu ! Maybelle est diaconesse de son
église et très pratiquante. Si les filles lui posent ce genre de questions,
elle nous quittera !


— C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Et c’est pas
tout. Rube m’a dit qu’elles voulaient savoir combien il y avait d’homos à
Wilma, leur proportion globale, s’ils étaient blancs ou noirs et combien
vivaient maritalement. À Wilma ! Si ça se sait, il y a pas que Maybelle
qui partira. Moi aussi, je me tirerai.


— Oh, Wally ! soupira la tante Joan en
s’effondrant lourdement sur le lit. Qu’est-ce qu’on va faire ?


Wally réfléchit un moment.


— Je crois qu’on ferait mieux de monter au lac,
finalement. Là-haut, y aura personne à questionner. Et surtout, essaie de faire
comprendre à Eva qu’elles doivent arrêter cette enquête avant que tout le monde
soit au courant. Combien de couples homosexuels blancs et noirs on a à
Wilma ! Seigneur, c’est le bouquet !


Wally se trompait. Cet après-midi-là, la tante Joan avait
invité le révérend Cooper, son épouse et leurs filles, pour qu’ils fassent la
connaissance de ses nièces. Ce ne fut pas une réussite. Le révérend leur
demanda si on leur parlait de Dieu à l’école, en Angleterre. La tante Joan
essaya bien de faire dévier la conversation, mais sans succès. Samantha avait
parfaitement jaugé la personnalité du révérend.


— « Dieu » ? fit-elle en prenant un
air ahuri. Mais c’est quoi, ça, « Dieu » ?


Le révérend fut ahuri à son tour. Visiblement, personne ne
lui avait jamais posé une telle question.


— Dieu ? Eh bien, je dois dire… Je dois dire…,
bredouilla-t-il.


Mrs Cooper trancha.


— Dieu est amour, dit-elle d’un ton pénétré.


Les quadruplées la regardèrent avec intérêt. Voilà qui
promettait d’être amusant.


— Est-ce que vous faites Dieu ? lança Emmeline.


— Faire Dieu ? Tu as bien dit « faire
Dieu » ? demanda Mrs Cooper.


La tante Joan eut un sourire contrit. Elle n’avait pas la
moindre idée de ce qui allait suivre. Rien de plaisant, sans aucun doute. En
fait, la conversation prit même un tour excessivement déplaisant.


— On fait l’amour ; donc si Dieu est amour, on
fait Dieu, expliqua Emmeline avec un sourire de séraphin. Les gens
n’existeraient pas si on ne faisait pas l’amour. C’est comme ça qu’on fait les
bébés.


Mrs Cooper la contempla, horrifiée, incapable de
trouver une réponse. Le révérend en trouva une.


— Ma chère enfant, lança-t-il très fort et un peu
imprudemment, tu ne sais pas de quoi tu parles. Ce sont les paroles de Satan.
Des paroles diaboliques !


— Ce n’est pas vrai. C’est affaire de logique, et la
logique n’a rien de diabolique. Vous avez dit que Dieu est amour, alors j’ai
dit…


— Tout le monde a entendu ce que tu as dit !
tonna Eva. Et on ne veut plus t’entendre. C’est compris, Emmy ?


— Oui maman, mais je ne sais toujours pas ce qu’est
Dieu.


Il y eut un long silence, sporadiquement coupé par la voix
de la tante Joan proposant à la ronde un peu de thé
glacé. Le révérend priait pour que le Ciel lui envoie une inspiration. La
phrase « La vérité sort de la bouche des enfants » était hors de
propos. Mais il avait une mission à assumer.


— La Bible dit que Dieu a créé la Terre et le Ciel.
Genèse, verset 1. Nous sommes tous des enfants de Dieu…, commença-t-il avant
d’être coupé par Joséphine.


— Ça a dû faire un sacré boucan, le big-bang. Du
genre crac-crac, insista-t-elle en donnant à ces derniers mots une intonation
particulièrement lubrique.


C’en était trop pour Eva.


— Filez dans votre chambre immédiatement !
gronda-t-elle avec une colère digne de celle du révérend.


— J’essayais seulement de savoir ce qu’était Dieu, geignit
Josephine.


Mrs Cooper, partagée entre des réactions
antagonistes, décida que l’hospitalité sudiste devait prévaloir.


— Allons, ce n’est pas grave ! roucoula-t-elle.
Après tout, nous avons tous besoin de vérité.


Eva en doutait. La tante Joan, pour sa part, aurait
visiblement préféré quelque chose de plus stimulant. Une rasade de gin, par
exemple. Mais Eva ne tenait pas à ce que sa tante fasse une attaque.


— Je suis désolée, dit-elle fermement aux Cooper.
Elles vont monter dans leur chambre. Je ne supporterai pas davantage leur
impolitesse.


Les filles quittèrent la pièce en ronchonnant.


— Le système d’éducation anglais doit être très
différent du nôtre, remarqua le révérend après leur départ. J’avais entendu
dire que les écoles anglaises commençaient chaque journée par un service
religieux. Pourtant, elles n’ont pas l’air de connaître grand-chose à la Bible,
si ?


— Il n’est pas facile d’élever en même temps quatre
filles du même âge, soupira Eva dans un ultime effort pour sauver quelque chose
du désastre. Nous n’avons jamais eu les moyens de nous payer une nounou ou une
aide quelconque.


— Oh, ma pauvre chérie, compatit Mrs Cooper.
C’est affreux ! Vous voulez dire que tout le monde n’a pas de domestique,
en Angleterre ? Je ne l’aurais jamais cru, avec tous ces films pleins de
majordomes et de châteaux.


Elle se tourna vers la tante Joan.


— On peut dire que vous avez eu de la chance, Joanie,
d’avoir un père comme le vôtre. Un lord qui séjournait avec la reine à Sandrin…
enfin, cette grande demeure où ils se retrouvaient tous pour chasser le canard.
Il avait certainement un maître d’hôtel pour lui ouvrir la porte et tout ça.
Comment s’appelait-il, déjà ? Vous savez bien, ce valet qui était si gros
et qui lui buvait son porto, celui dont vous nous avez parlé au Country Club,
pour les noces d’argent de Sandra et Al…


Un bruit étrange, un râle presque, indiqua que l’état de
la tante Joan ne faisait qu’empirer.


L’après-midi fut donc un fiasco. Ce même soir, Eva essaya
pour la quatrième fois de joindre Henry au téléphone. Aucune réponse. Eva se
coucha et ne dormit quasiment pas de la nuit. Elle n’aurait jamais dû venir.


Wally et Joan étaient du même avis.


— On ira au lac, demain, décida-t-il en se versant
quatre doigts de bourbon. Ça les sortira d’ici.


Mais, avant d’aller au lit, Josephine trouva dans son
bagage à main le paquet que Sol Campito y avait fourré. C’était un cylindre de
gélatine dans un emballage étanche. Ses sœurs lui jurèrent n’être pour rien
dans la présence du paquet, à l’allure décidément bien suspecte.


— C’est peut-être quelque chose de dangereux, dit
Josephine.


— Comme quoi, par exemple ? demanda Emmeline.


— Une bombe.


— C’est trop petit pour une bombe. Et trop mou. Quand
on le serre…


— Arrête ! L’emballage pourrait éclater, et on
ne sait pas ce qu’il y a dedans.


— Moi, je n’en veux pas, fit Josephine.


Aucune des filles ne semblait en vouloir. Au bout du
compte, elles expédièrent l’objet par la fenêtre, et il atterrit dans la
piscine.


— En tout cas, si c’est une bombe, on ne risque plus
rien, maintenant, remarqua Emmeline.


— Sauf si oncle Wally va faire sa trempette matinale.
Il pourrait exploser.


— Ce serait bien fait pour lui et sa grande gueule,
conclut Samantha.
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LORSQUE RUTH ROTTECOMBE PUT FINALEMENT regagner son lit, il était plus de sept
heures du matin. Elle avait passé une nuit extrêmement désagréable. Le poste de
police d’Oston était un vieux bâtiment qui présentait sans doute un certain
charme pour quelques vieilles putes à qui il rappelait leur jeunesse, mais il
en était totalement dépourvu aux yeux de Mrs Rottecombe. Pour commencer,
les lieux puaient d’une puanteur horrible suggérant une absence révoltante
d’hygiène. Des relents de tabac froid s’y mêlaient aux effluves immondes d’un
excès de bière et de diverses sécrétions liées à l’angoisse et à la chaleur. Et
puis, l’attitude du commissaire avait changé lorsqu’ils s’étaient retrouvés à
l’intérieur. Son nez saignait toujours, et le docteur, tiré du lit pour faire
subir une prise de sang à Battleby qui refusait l’alcootest, confirma qu’une
fracture était probable. Le commissaire accueillit cette information en
ignorant la présence de Mrs Rottecombe et en exprimant à voix haute et en
termes vigoureux ses sentiments sur cet enfoiré d’ivrogne de Battleby. Il se
déclara également convaincu que cet infâme poivrot avait mis le feu à sa propre
maison pour empocher l’argent de l’assurance.


— Des doutes ? avait-il dit avec un ricanement
étouffé par le mouchoir qu’il maintenait contre son nez
sanguinolent. Des doutes ? Demandez à Robson, le capitaine des pompiers,
si on peut avoir des doutes ! Une poubelle en plastique qui s’enflamme
spontanément au milieu d’une cuisine fermée à clé ? C’est gros comme le
nez au milieu de la figure… Ouille ! Qu’on me laisse seulement ce bonhomme
pendant quarante-huit heures !


À cet instant, Mrs Rottecombe ayant demandé d’une
voix faible la permission de s’asseoir, le commissaire reprit son calme. Cette
femme était peut-être mariée au député de la région, mais elle était aussi la
comparse d’un homme présumé incendiaire et pédophile, coupable en outre d’avoir
cassé le nez d’un commissaire de police. Une chose était certaine : cette
petite madame n’était pas au-dessus des lois, et il entendait bien le lui
signifier.


— Par là, grommela-t-il en lui indiquant le bureau
d’à côté.


Mrs Rottecombe commit alors l’erreur de manifester
son besoin d’utiliser les toilettes.


— Ne vous gênez pas ! fit le commissaire en
indiquant le couloir.


Après cinq minutes d’horreur absolue, Ruth Rottecombe
revint pâle comme la mort. Elle avait vomi deux fois, et c’est en se pinçant le
nez tout en se soutenant à un mur tartiné d’excréments qu’elle avait réussi à
se soulager en évitant de s’asseoir. Il n’y avait pas de siège, de toute façon,
et la chasse d’eau ne fonctionnait pas.


— Ce sont les seules commodités que vous pouvez
offrir ? lança-t-elle à son retour.


Elle regretta cette question imprudente.


Le commissaire se fourra dans les narines deux morceaux de
coton qui se teintèrent d’un rouge peu ragoûtant. L’aspect de ses yeux n’était
guère plus agréable.


— Je ne suis pas responsable des services publics,
dit-il d’une voix qui aurait pu faire croire qu’il souffrait des végétations.
Ce sont les autorités locales. Adressez-vous donc à votre mari ! Bon,
maintenant, revenons à cette soirée. L’autre suspect a déclaré que vous avez
l’habitude de vous retrouver tous les soirs au Country Club et que… Bref,
pouvez-vous me donner une idée de vos rapports avec cet individu ?


Le mot « autre » accolé au mot
« suspect » incita Mrs Rottecombe à puiser dans ses réserves
d’arrogance.


— Et en quoi cela vous regarde-t-il ? fit-elle
d’un ton hautain. Je trouve cette question parfaitement déplacée.


Les narines du commissaire palpitèrent.


— Et moi, ce sont vos relations que je trouve
déplacées, pour ne pas dire bizarres !


Mrs Rottecombe se releva.


— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? Vous
ne savez pas qui je suis ?


Le commissaire inspira profondément par la bouche et
expira avec une vibration de la cloison nasale. Deux gouttes de sang tombèrent
sur le sous-main de son bureau. Il alla chercher deux nouveaux tampons d’ouate
et prit tout son temps pour faire l’échange.


— Ah ! On joue les grandes dames, à
présent ! On nous fait le coup de la vieille aristocratie ? Mais
cette attitude ne prendra pas ici, surtout avec moi. Maintenant, vous pouvez
vous asseoir ou rester debout, comme il vous plaira, mais j’exige que vous
répondiez à mes questions. D’abord, savez-vous que Bobby la Fessée… Ah, mais je
vois que vous connaissez le surnom qu’on lui donne dans le coin… donc,
savez-vous que votre petit copain raconte des choses très intéressantes sur ces
jeudis soir ? Il les appelle ses soirées « panpan cucul ». Et
vous serez peut-être intéressée d’apprendre comment il vous appelle,
vous ? « Ruth la mère Fouettard ». Je me demande bien pourquoi !
Quoi qu’il en soit, tout cela colle parfaitement avec ces magazines répugnants
qu’il aime tant. Qu’en dites-vous ?


Ce qu’elle aurait voulu en dire est impossible à
rapporter. Elle se contenta de couiner :


— Je vais vous poursuivre en diffamation !


Le commissaire sourit. Il avait du sang sur les dents.


— Très judicieux de votre part. Chargez-le, ce
salaud ! Et puis après tout, comme on dit, toute publicité est bonne à
prendre ! (Il marqua un temps d’arrêt pour consulter ses notes.) Bien,
parlons de l’incendie. Le feu, comme nous le savons, a démarré juste après
minuit. Êtes-vous prête à jurer qu’à minuit vous escortiez l’accusé au Country
Club ?


— J’étais au club, parfaitement, et Mr Battleby
s’y trouvait aussi. Le secrétaire du club peut en témoigner. Mais je ne dirais
pas que je « l’escortais », comme vous dites.


— Dans ce cas, j’imagine qu’il est venu seul en voiture ?


Mrs Rottecombe joua la carte de la
condescendance :


— Mon cher commissaire, je vous assure que je n’ai
absolument rien à voir avec cet incendie. La première fois que j’en ai entendu
parler, c’est lorsque le secrétaire est venu m’appeler au téléphone.


La condescendance ne marcha pas plus que le reste. Dès le
départ de Mrs Rottecombe, le commissaire dit au sergent d’appeler la
presse à scandales et de laisser filtrer qu’on tenait un fait divers juteux,
une affaire impliquant la femme d’un important député de l’opposition, avec
histoire de sexe plus incendie volontaire, à Meldrum Slocum. Ensuite, il rentra
chez lui. Son nez ne saignait plus.


 


Après une nuit pareille, Ruth Rottecombe n’apprécia pas
d’être réveillée à huit heures trente par un conjoint visiblement en pleine
crise de démence. Elle leva un regard trouble sur le visage d’Harold couleur de
cendre. Ses yeux exorbités brillaient d’une intensité inquiétante.


— Qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle
mollement. Qu’est-ce qui se passe, Harold ?


Il y eut un moment de silence pendant lequel le ministre
du cabinet fantôme chargé de la promotion sociale fit un effort pour recouvrer
son calme, ce qui permit à sa femme de comprendre qu’il avait dû apprendre
l’incendie du manoir.


— Ce qui se passe ? Tu me demandes ce qui se
passe ? hurla-t-il lorsqu’il eut enfin retrouvé sa voix.


— Oui, exactement. C’est exactement ce que je te
demande. Et je te prie de ne pas brailler de cette manière. D’ailleurs,
qu’est-ce que tu fiches ici ? D’habitude, tu ne rentres que le vendredi
soir.


Harold Rottecombe agitait convulsivement les mains, comme
des pinces, devant le visage de sa femme ; on aurait dit qu’il maîtrisait
à grand-peine une formidable envie de l’étrangler, cette garce. Ruth s’en
rendit parfaitement compte. Il apaisa sa frustration en arrachant les draps et
en les jetant à terre.


— Va donc voir dans le garage, connasse !


Et il la sortit du lit sans ménagement en la tirant par le
bras. Pour la première fois de sa vie, Ruth la mère Fouettard eut peur de son
mari.


— Allez, allez, salope ! Va donc voir dans
quelle merde tu nous as mis, cette fois-ci ! Pas besoin de ta robe de
chambre !


Mrs Rottecombe enfila rapidement ses pantoufles et
descendit en titubant à la cuisine. Elle s’arrêta un instant devant la porte
communiquant avec le garage.


— Mais enfin, explique-moi ce qui ne va pas !


La question mit Harold hors de lui :


— Ne reste pas plantée là ! Avance donc !
tonna-t-il.


Mrs Rottecombe avança. Une seconde plus tard, atterrée,
elle contemplait le corps de Wilt et était incapable de prendre la pleine
mesure de ce nouveau désastre. Quand elle entra finalement dans la cuisine,
elle en était arrivée à une conclusion : pour une fois elle était
totalement innocente et, pour employer le langage imagé de sa jeunesse, c’était
elle qui allait porter le chapeau. Elle trouva Harold avachi devant un grand
cognac. Elle tenta faiblement de se disculper.


— Tu ne crois quand même pas sérieusement que j’y
suis pour quelque chose, si ? Je n’ai jamais vu cet homme de ma vie…


Cette déclaration raviva la fureur de son mari, qui se
redressa.


— J’imagine que c’est parce qu’il faisait trop
noir ! hurla-t-il. Tu ramasses un pauvre mec parce que cette ordure de
Battleby était trop bourré pour satisfaire tes besoins sadiques. Tu déniches ce
pauvre type et… Oh, la barbe !


Le téléphone sonnait dans le bureau.


— Je vais répondre, dit Ruth qui se sentait davantage
en état de dominer la situation.


— Alors ? Qui était-ce ? lança-t-il
lorsqu’elle revint.


— Seulement le News on
Sunday. Ils veulent une interview.


— De moi ? Ce torchon infect ? Et pourquoi,
bordel ?


Mrs Rottecombe temporisa :


— Je crois qu’on devrait se faire un café.


Et elle alla remplir la bouilloire électrique.


— Mais enfin, pour l’amour du Ciel,
explique-moi ! Pourquoi veulent-ils m’interviewer ?


Pendant un instant, elle hésita. Il fallait bien viser.


— Juste pour cette histoire de jeunes hommes que tu
ramènes à la maison.


Harold resta une seconde sans voix. Le mot
« juste » l’avait particulièrement marqué. L’incrédulité le disputait
à la rage. Puis, finalement, les vannes cédèrent.


— Mais putain, ce n’est pas moi qui ai ramené ce
connard à la maison, c’est toi ! Je n’ai jamais ramené de jeunes gens à la
maison ! Et en plus, il n’est pas jeune, il a au moins cinquante
ans ! Incroyable ! C’est du délire ! Je rêve !


— Je te répète seulement ce que m’a dit cet homme.


Il a dit « jeunes gens ». Et ce n’est pas tout.
Il a aussi parlé de « prostitués homos », lança Ruth, histoire de
mettre la pression et d’avoir le temps d’aviser.


Le député roulait des yeux effarés et semblait proche de
l’apoplexie, ce que sa femme souhaitait presque. Cela aurait évité tant
d’explications gênantes. Mais le téléphone se remit à sonner.


— Cette fois-ci, c’est moi qui vais répondre !
s’écria Harold en se précipitant dans le vestibule.


Ruth l’entendit dire à son interlocuteur – qu’il avait
déjà traité d’enfoiré – d’aller se faire mettre et de lui foutre la paix. Elle
referma la porte et se servit une tasse de café en réfléchissant à ce qu’elle
allait faire. Harold resta un long moment au téléphone, et revint en homme
contrit.


— C’était Charles, dit-il d’une voix misérable.


Mrs Rottecombe opina :


— Je m’en doutais. Génial, ta façon de traiter
d’enfoiré le président de la section locale du parti et de l’envoyer se faire
mettre. Déjà que tes chances de réélection sont tangentes…


Le député d’Otterton la regarda avec haine. Puis son
regard s’éclaira, et il passa à la contre-offensive.


— Il y a tout de même une bonne nouvelle : ton
Roméo est en garde à vue pour avoir agressé un policier, en attendant des
inculpations plus graves pour détention de publications obscènes à caractère
pédophile, et sans doute pour incendie criminel. Apparemment, son manoir a
brûlé jusqu’aux fondations, cette nuit.


— Je sais, répliqua Ruth froidement. Je l’ai vu. De
toute façon, ce n’est pas notre problème. La prison le désintoxiquera.


Le téléphone sonna à nouveau. Ahuri par la désinvolture de
sa femme, Harold la laissa répondre.


— Le Daily Graphic, cette fois-ci, annonça-t-elle à son retour. Ils ont refusé de dire
pourquoi ils voulaient t’interviewer, ce qui signifie qu’ils sont sur la même
piste. Quelqu’un a vendu la mèche.


Harold se versa un nouveau cognac d’une main tremblante.


Ruth secoua la tête d’un air las. Il y avait des moments –
comme celui-ci – où elle se demandait comment un homme doté d’aussi peu de
jugeote avait bien pu réussir en politique. Pas étonnant que le pays aille à
vau-l’eau.


Nouvelle sonnerie du téléphone.


— Pour l’amour du Ciel, ne réponds pas ! fit
Harold.


— Mais si, il le faut ! riposta sa femme. Ne
donnons surtout pas l’impression de vouloir nous défiler. Laisse-moi m’en
occuper. Tu vas encore tout gâcher, avec tes hurlements.


Elle quitta la pièce, et Harold se précipita dans son
bureau pour suivre la conversation sur l’autre ligne.


— Non, désolée, il est toujours à Londres,
l’entendit-il affirmer avant que son interlocuteur, un journaliste du Weekly Echo, annonce détenir
d’autres informations, puis demande s’il parlait bien à Mrs Rottecombe,
femme du ministre du cabinet fantôme, chargé de la promotion sociale.


Mrs Rottecombe lui déclara d’une voix très froide que
c’était effectivement le cas.


— Et à quatre heures du matin vous étiez bien en
compagnie d’un homme nommé Battleby lorsque la police a saisi des fouets, un
bâillon et des menottes ainsi qu’un certain nombre de magazines pédophiles
sadomaso, propriété de ce monsieur ? (Il s’agissait moins d’une question
que d’une affirmation pure et simple.)


Ruth Rottecombe perdit son calme. Et sa tête.


— C’est un mensonge éhonté ! vociféra-t-elle,
obligeant Harold à éloigner le récepteur de son oreille. Si vous imprimez ces
mensonges, je vous poursuivrai en diffamation !


— Notre source est fiable, dit l’homme. Très fiable.
Nous avons vérifié l’origine de l’appel. Ce Battleby a été inculpé. Avec, en
outre, une accusation d’incendie criminel. Et pour faire bonne mesure, il a
agressé un officier de police. D’après notre informateur, ça fait une paye que
vous vous occupez de dorloter ce Bobby la Fessée. Des câlins à base de fouets
et de menottes, qui vous ont valu le surnom de Ruth la mère Fouettard, toujours
d’après nos informations.


Mrs Rottecombe claqua le récepteur sur son socle.


Harold resta en ligne et entendit le journaliste demander
si l’on avait bien enregistré l’appel. La réponse fut : « Oui. Et on
tient autre chose, aussi : son mari est bien le ministre du cabinet
fantôme, chargé de la promotion sociale. Croustillant, non ? La réaction
de cette timbrée confirme l’info que nous ont donnée les flics. »


Harold posa avec beaucoup de précautions le combiné, car
sa main tremblait de façon incontrôlable. Toute sa carrière était en jeu.


Il regagna la cuisine.


— Je savais que ça arriverait ! cria-t-il. Il a
fallu que tu aies une liaison avec le poivrot du coin. Bobby la Fessée et Ruth
la mère Fouettard ! Oh, bon Dieu ! Et en plus, tu les menaces de
procès ! On est vraiment dans une sacrée merde !


Il tendit la main vers la bouteille de cognac de cuisine.
L’autre était vide. Sa femme lui jeta un regard glacial. Le pouvoir et
l’influence s’effritaient rapidement. Il fallait absolument qu’elle trouve une
explication acceptable à ses actions. Acceptable socialement. Il était trop
tard pour prétendre qu’elle n’avait jamais fréquenté Bobby Battleby ; en
revanche, elle pouvait toujours dire qu’elle avait cherché à lui éviter de
perdre son permis de conduire. Mais l’ivrognerie ne justifierait pas tout. Quoi
qu’il en soit, un homme assez stupide pour laisser traîner des magazines porno
à la vue de tous sur un siège de sa Range Rover avait forcément perdu la
tête ! Mais avait-il mis accidentellement le feu à sa propre maison ?
Ruth Rottecombe savait que les vrais alcooliques ont des comportements de
déments, et Bobby était complètement ivre la nuit précédente, c’était
indéniable. Il avait même été assez fou pour frapper le commissaire… Enfin,
elle se fichait de Battleby. Elle devait avant tout s’occuper d’elle-même. Et
d’Harold. Il était dans la panade jusqu’au cou, mais en tant que ministre de
l’opposition il avait une certaine influence. Du moins pour le moment. Il
fallait à tout prix trouver un moyen d’exploiter cette influence pour limiter
les dégâts. Et puis, pour couronner le tout, il y avait cet homme inconscient
dans le garage. Mrs Rottecombe essaya de se concentrer sur ce problème.
Elle allait tenir Harold à l’écart de tout ce scandale. Quand elle vit le
député approcher le goulot de ses lèvres, Ruth Rottecombe passa à
l’action : elle lui arracha la bouteille.


— Fini de picoler ! fit-elle claquer sèchement.
Il faut que tu repartes à Londres, immédiatement, et tu as déjà trop bu. Je resterai là pour répondre s’il y a d’autres
appels.


— D’accord, j’y vais, j’y vais, dit-il.


Mais il était déjà trop tard : le portail étant
ouvert, une voiture venait de s’engager dans l’allée et s’était garée devant
l’entrée. Deux hommes en sortirent ; l’un d’eux portait une caméra. Avec
un juron, Harold Rottecombe se précipita vers l’arrière de la maison. Il traversa
la pelouse, longea la piscine et escalada la murette pour se retrouver dans le
petit fossé de drainage un peu plus loin. Là, on ne risquait pas de le voir.
Ruth avait raison : personne ne devait savoir qu’il était rentré de
Londres. Il repartirait très vite, dès que ces hommes auraient quitté la
maison. Il s’assit, adossé au mur, et contempla le paysage vallonné avec, au
loin, l’entaille plus sombre de la rivière qui coulait vers la mer. C’était un
paysage qu’il trouvait particulièrement apaisant d’habitude. Mais pas en cet
instant.


 


À la porte d’entrée, les événements semblaient confirmer
les craintes d’Harold. Les sentiments de Mrs Rottecombe envers la presse à
scandales étaient passés de la profonde antipathie à la rage incontrôlée. Ses
bull-terriers Ringo et Starr avaient réagi de même. Ils avaient ressenti la
panique qui avait envahi toute la maison. Il y avait eu des hurlements, le
téléphone avait sonné plus souvent que de coutume, et le maître avait employé
des mots qu’ils savaient, par expérience, porteurs de gros ennuis. Assis à côté
de leur maîtresse, dans le vestibule, ils percevaient des ondes de colère et de
peur.







13


 


DEHORS, LE JOURNALISTE ET LE PHOTOGRAPHE du News on Sunday ne faisaient pas preuve de la même sensibilité. De toute façon, ils
avaient l’habitude de harceler et de terroriser les gens qu’on les envoyait
interviewer. Dans l’univers impitoyable de la presse à sensation, le News on Sunday avait une réputation
exécrable, même auprès des professionnels les plus endurcis. Son point fort
était le journalisme agressif. En bref, il véhiculait une information immonde,
et Butcher Cassidy et Flashgun Kid, ainsi que les surnommaient leurs collègues,
se comportaient comme des charognards, fiers de leur réputation de
fouille-merde. Ils avaient déjà mené leur enquête à Meldrum Slocum sur Bob
Battleby et Ruth la mère Fouettard, et eu une intéressante conversation avec un
policier qui n’était pas de service. Ensuite, ils avaient décidé de recourir à
leurs méthodes brutales habituelles, et s’étaient rendus à Leyline Lodge. Le
panonceau du portail signalant la présence de chiens méchants ne les avait pas
arrêtés une minute. Au cours de leurs années de carrière, ils avaient eu à
affronter des tas de chiens et, même s’ils ne sortaient pas tout à fait indemnes
de ces rencontres, il leur en fallait davantage pour les contraindre à
renoncer. De plus, ils avaient une réputation à maintenir. Une histoire bien
croustillante impliquant une personnalité politique de l’opposition qui se
payait des prostitués homosexuels, voilà qui tombait à pic !


Avant de sonner à la porte d’entrée, les deux hommes
inspectèrent rapidement le jardin avec ses arbres, ses buissons, ses parterres
de rosiers anciens, et admirèrent au passage un vieux chêne aux dimensions
majestueuses. L’ensemble formait le cadre idéal pour un scandale sexuel de haut
vol impliquant un homme politique important. Un bref instant, lorsque la porte
s’ouvrit devant eux, les deux reporters qui arboraient une amabilité et une
humilité de circonstance purent apercevoir le visage peu amène de
Mrs Rottecombe. Une seconde plus tard, deux bolides blancs se
précipitaient sur eux.


Ringo sauta à la gorge de Butcher Cassidy que, par chance,
il rata de peu. Starr, elle, opta pour une cible plus facile et enfonça ses crocs
dans la cuisse de Flashgun. Dans la course qui s’ensuivit, le grand chêne prit
une valeur stratégique intéressante. Ringo à ses trousses, Butcher sprinta vers
l’arbre et réussit à s’accrocher à une des branches les plus basses au moment
précis où l’animal verrouillait ses mâchoires sur son mollet gauche. Flashgun,
de son côté, gêné dans ses déplacements par le poids de Starr, qui était
fermement pendue à sa cuisse, tenta de couper par le massif de rosiers, ce qui
ne se révéla pas la stratégie la plus judicieuse. Lorsque le malheureux arriva
de l’autre côté, ses mains étaient dans un état aussi pitoyable que sa cuisse.
Il hurla à l’aide, mais ses hurlements furent largement couverts par les cris
désespérés de son collègue : pesant plus de trente-cinq kilos, Ringo avait
en outre pour habitude de secouer la proie qu’il tenait entre ses dents.


Tandis que résonnaient tous ces appels au secours — que l’on entendit jusqu’au village –, Mrs Rottecombe agissait.
Elle monta dans la voiture des deux paparazzi, la conduisit jusque sur la route
et referma à clé le grand portail avant de revenir à cette scène de carnage si
réjouissante. Entre-temps, le receveur des postes de Little Meldrum avait
téléphoné à une ambulance. On en aurait besoin si l’on espérait sauver des vies
humaines. Flashgun Kid partageait totalement ce point de vue. Ayant traîné hors
des rosiers l’extension de sa cuisse qu’était devenue Starr, il avait trébuché
sur la pelouse et était tiré en arrière vers le massif récemment traversé.
C’étaient des rosiers anciens, de souche canina,
extrêmement épineux, qui venaient d’être
généreusement enrichis de crottin de cheval. Flashgun commit l’erreur de
vouloir se retenir à leurs branches, et plus personne dans le village ne douta
de l’imminence d’un trépas à Leyline Lodge. Butcher Cassidy en était persuadé
lui aussi. Il se cramponna aux branches du chêne avec autant de détermination
qu’il en avait mis à persécuter une mère, et même plusieurs mères dont les
filles venaient de mourir assassinées, pour obtenir l’exclusivité de leurs
« impressions ». Rien ne pourrait le faire lâcher. Mais le chien
était tout aussi déterminé : il s’était trouvé une jambe et il comptait
bien la garder. Il la secouait, il jouait avec elle, il y enfonçait ses crocs
toujours plus profondément, sans prêter le moins du monde attention à cette
chaussure de daim avec laquelle l’autre pied de Butcher lui martelait le crâne.
En fait, il aimait plutôt ça, Ringo, ces petits coups. Son maître l’avait
souvent frappé infiniment plus fort, et le chien ne lui en gardait pas rancune.
Les coups de Butcher n’étaient que des taloches amicales en comparaison. Des
petites chatouilles.


Ayant bien établi la preuve que les deux hommes étaient
entrés dans sa propriété par effraction en escaladant un portail fermé à clé,
Mrs Rottecombe revint vers la maison. Elle aussi dut se rendre à
l’évidence : il était temps qu’elle rappelle ses bull-terriers, sous peine
de voir Ringo arracher le pied de l’homme agrippé au chêne, et l’autre
misérable périr déchiqueté sous les assauts féroces de Starr.


— Ça suffit ! dit-elle en se hâtant vers le
chêne.


Mais Ringo l’ignora ; il s’amusait beaucoup trop
avec cette cheville. Il fallait employer d’autres méthodes.
Mrs Rottecombe connaissait les bull-terriers : inutile de chercher à
leur donner des coups sur la tête. L’arrière-train était plus vulnérable et,
dans le cas de Ringo, plus accessible également. Saisissant à deux mains les
testicules de l’animal, elle appliqua de toutes ses forces le principe du
casse-noisettes. Pendant un bref instant, Ringo se contenta de grogner, puis la
douleur devint insupportable, même pour un bull-terrier. Il ouvrit la gueule
pour émettre un hurlement de protestation, et se retrouva promptement traîné au
sol.


— Vilain, vilain chien ! gronda
Mrs Rottecombe. Tu es un très vilain toutou !


Pour Butcher, alors fermement agrippé à une branche encore
plus haute, ces paroles confinaient à la démence. Ce foutu molosse n’était
certes pas un « vilain toutou ». Il avait dû être croisé avec un
crocodile ou avec un piège à loups ! Tout ce qu’il méritait c’était qu’on
l’abatte, et si possible de façon fort douloureuse.


L’attention de Mrs Rottecombe se porta sur Starr qui,
en tant que femelle, était dépourvue de testicules. Ruth se munit donc de
l’arme la plus proche – une étiquette de plantation indiquant que les rosiers
étaient des crimson glory –, qu’elle débarrassa soigneusement de tout reste de terre ou de
crottin, histoire d’éviter que cette chère petite Starr attrape le tétanos ou
une autre maladie entraînant une contracture définitive de la mâchoire. Puis
elle souleva la queue du bull-terrier, et enfonça la tige de plastique. La
réaction de Starr fut nettement plus rapide que celle de Ringo. Elle lâcha
instantanément Flashgun Kid, et quitta les rosiers pour se réfugier sous le
plus proche bosquet et lécher son arrière-train meurtri. Mrs Rottecombe
replaça l’étiquette avant d’accorder son attention au photographe mis à mal.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? lui
demanda-t-elle sèchement et avec un dédain souverain à l’égard de ses
blessures.


Pour Flashgun, la réponse était évidente : il était
en train de mourir. Il leva les yeux vers cette horrible femme et réussit à
articuler d’une voix plaintive :


— Aidez-moi, aidez-moi ! Je perds mon sang, je
vais mourir !


— Taratata ! Vous êtes entré chez moi par
effraction. Si vous entrez par effraction dans une propriété privée, ne vous
plaignez pas d’être mordu. Vous êtes entièrement responsable ! Il y a un
panneau sur le portail qui précise clairement chiens méchants. On ne peut pas le manquer. Mais vous n’en avez pas tenu compte et
vous avez attaqué un pauvre animal domestique parfaitement inoffensif. Et vous
vous étonnez qu’il cherche à se défendre ? C’est vous, le criminel. Et que
fait cet homme accroché à mon chêne ?


Flashgun leva les yeux au ciel. Pour appeler cette brute
sanguinaire qui avait failli lui dévorer la jambe un « pauvre animal
domestique parfaitement inoffensif », il fallait être complètement cinglé.


— Pour l’amour du Ciel…, commença-t-il, mais
Mrs Rottecombe balaya sa prière.


— Nom et adresse ! aboya-t-elle. Et nom et
adresse de votre acolyte.


Puis, se rendant compte qu’elle était encore en chemise de
nuit, elle pivota sur ses talons et repartit vers la maison pour s’habiller.


— Surtout, ne vous avisez pas de bouger d’ici, leur
lança-t-elle. J’ai l’intention d’appeler la police, et de vous poursuivre pour
effraction et cruauté envers les animaux.


La menace acheva Flashgun, qui s’évanouit dans le crottin.
Pour protester, il ne resta plus que Butcher, maintenant accroché trois
branches plus haut :


— Cruauté envers les animaux ! Vieille
garce ! lui cria-t-il tandis qu’elle entraînait un Ringo tout docile vers
la maison. C’est toi qu’on va poursuivre pour cruauté. On va te le faire payer,
et cher ! Tu verras ! On te fera cracher jusqu’à ton dernier
sou !


Mrs Rottecombe se contenta de sourire en caressant
son chien.


— Brave toutou, Ringo ! Gentil toutou ! Et
ce vilain bonhomme qui t’a donné des coups de pied… Hou, quel méchant !


Ruth se changea avant d’aller dans la cuisine chercher un
tube de concentré de tomates. Puis, tenant le chien par le collier, elle lui en
tartina le dos. Cela fait, elle le relâcha dans le jardin et le laissa sous le
chêne. Il y était encore lorsque l’ambulance et la police arrivèrent. Le sang
de la cheville de Butcher avait maculé tout le sol. Il y en avait même sur le
dos de Ringo, où il donnait toute son authenticité au concentré de tomates.
Ruth Rottecombe avait réussi son coup. Dans les moments de crise, c’était une
femme pleine de ressources.
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HAROLD ROTTECOMBE, ministre du
cabinet fantôme, était assis dans l’herbe, adossé contre une murette, la tête
entre les mains. Il savait à présent qu’il n’aurait jamais dû arriver chez lui
un jour plus tôt. Et il avait de semblables certitudes quant à son
mariage : il aurait dû rester à des kilomètres de cette maudite femme,
capable de lâcher contre des journalistes ces deux épouvantables fauves. Les
aboiements, les cris de terreur des deux hommes – sans parler de cet inconnu
inconscient et couvert de sang qui gisait dans le garage – avaient achevé de
l’en persuader. Harold Rottecombe n’avait absolument pas l’intention d’être
tenu responsable de la présence de ce pauvre diable ni, selon toute
vraisemblance, de son assassinat. Si cette histoire finissait en première page
des journaux, comme c’était probable, il pourrait dire adieu à son titre de
ministre de l’opposition et, aussi, à ses fonctions de député. Et tout cela à
cause de cette dingue, de cette garce ! Il n’aurait jamais dû l’épouser…
Mais une nouvelle pensée lui vint : Ruth avait paru sincèrement horrifiée
de découvrir cet homme dans le garage, et cette surprise l’avait presque
convaincu qu’elle n’avait rien à voir ; avec sa présence ici. Non, on
pouvait supprimer le « presque ». Elle ignorait vraiment qu’il était
là. Dans ce cas, il fallait chercher ailleurs le responsable. Harold Rottecombe réfléchit intensément et trouva une explication. Il
s’agissait sans aucun doute de quelqu’un qui voulait lui saboter sa carrière.
Voilà qui expliquait que la presse ait été informée ! Mais il était trop
tard pour faire quelque chose sur-le-champ : pour lui, la priorité était
de regagner Londres – et par le train, car il n’était pas en état de conduire.
Un coup d’œil lancé par-dessus la murette lui apprit qu’un groupe de
journalistes et une équipe de télé s’étaient installés au bout de l’allée. Ils
semblaient déterminés à y passer la journée s’il le fallait, et la police
d’Oston risquait d’intervenir elle aussi. Pas question donc de partir de la
gare d’Oston. Il valait mieux aller jusqu’à Slawford pour prendre l’express
Bristol-Londres. La petite ville n’était pas dans sa circonscription, et il ne
courrait aucun risque d’y être reconnu. N’empêche, à pied, ça faisait une
sacrée trotte.


Bien sûr, il y avait une autre possibilité : la
rivière. Elle traversait Slawford et, depuis l’endroit où il se tenait, il
apercevait le toit du hangar à bateaux. Finalement, c’était une bien meilleure
idée que de se coltiner quinze kilomètres à pied à travers champs. Il prendrait
la barque et descendrait à la rame.


 


Pendant ce temps, Ruth mettait à profit son art du bondage
sur la personne de Wilt. Ayant vérifié qu’il n’était ni mort ni mourant, elle
lui ligota les poignets avec plusieurs couches d’Elastoplast, ce qui,
contrairement aux cordes, ne laisserait aucune marque, et lui ôta son jean.
Puis elle le traîna jusqu’au break Volvo, opération qui macula de sang le slip
de Wilt, et, à l’aide de deux planches, hissa péniblement ce poids mort dans le
coffre arrière. Ensuite, elle bâillonna Wilt à l’aide d’un mouchoir, en prenant
soin de le laisser respirer, et le recouvrit de journaux et de vieux cartons.
Ayant récupéré le sac à dos et le jean, elle ferma la porte
du garage à clé et rentra à la maison attendre le retour d’Harold.


Au bout d’une demi-heure, elle commença à l’appeler, mais
sans résultat. Elle sortit dans le jardin et regarda par-dessus le petit mur.
Il y avait bien des traces d’herbe écrasée, où quelqu’un avait dû s’asseoir,
mais aucun signe d’Harold. Apparemment, il avait pris peur et s’était enfui.
Tant mieux ! Maintenant, il fallait qu’elle s’occupe des journalistes
massés au portail. Mais ils attendraient. Elle voulait d’abord voir ce que
contenait ce sac à dos. Son inspection la laissa totalement abasourdie. Le
permis de conduire de ce Wilt portait comme adresse 45, Oakhurst Avenue,
Ipford. Ipford ? Mais c’était bien loin au sud ! Comment ce
malheureux avait-il pu échouer dans leur garage ? Comme tout le reste de
cette histoire, cela n’avait aucun sens. Et si elle le larguait quelque part
près d’Ipford ? Il aurait du mal à expliquer ce qu’il était allé faire
sans son pantalon dans un trou perdu comme Meldrum Slocum. Pendant dix longues
minutes, Ruth Rottecombe réfléchit au problème. Puis elle prit une décision.


Une heure plus tard, elle descendait l’allée, accompagnée
de Ringo et de Starr, pour montrer à ces messieurs-dames de la presse les
blessures que ces brutes du News on Sunday avaient infligées à ses pauvres bêtes.


— Ces hommes sont entrés par effraction dans une
propriété privée. Ils ont voulu s’introduire dans la maison et, quand Starr les
a découverts, ils ont commis l’erreur de lui donner des coups de pied. Ce n’est
pas une chose à faire à un bull-terrier anglais ! Ils n’imaginaient tout
de même pas que la pauvre chérie resterait là sans se défendre – n’est-ce pas,
ma puce ?


Starr remua la queue, toute contente. Elle aimait qu’on
s’intéresse à elle. Et si Ringo était beaucoup trop impressionnant
pour qu’on ait envie de le câliner, son arrière-train couvert de pansements
était propre à susciter la compassion.


— Un des hommes l’a attaqué à coups de couteau,
expliqua Ruth. Quel horrible geste !… Non, je ne suis pas prête à répondre
à vos questions, trancha-t-elle lorsqu’un des journalistes lui demanda s’il
était vrai que… Je suis bien trop bouleversée par cette histoire. Je ne
supporte pas qu’on maltraite les animaux, et ce que ces deux hommes ont fait
est tout simplement ignoble… Non, mon mari est à Londres. Si vous voulez lui
parler, c’est là qu’il faut vous adresser. Maintenant, je dois me reposer.
Cette journée a été épouvantable, je pense que vous le comprendrez.


Ce que les journalistes comprenaient surtout, c’est qu’il
fallait être complètement barge pour affronter de tels molosses… Quant à
bourrer cette chienne de coups de pied, eh bien c’était carrément du suicide,
surtout avec cet énorme Ringo qui rôdait aux alentours. Tandis que
Mrs Rottecombe regagnait la maison, les opinions étaient partagées dans le
petit groupe massé au portail. Il y avait ceux qui se réjouissaient de
constater que Butcher et Flashgun aient enfin trouvé des interlocuteurs à leur
mesure. D’autres estimaient qu’ils avaient montré un courage immense, un
courage dépassant la simple conscience professionnelle, tout cela pour couvrir
un banal fait divers. Quoi qu’il en soit, personne ne souhaitait les imiter, et
au bout d’un moment la troupe se dispersa.


Mrs Rottecombe les regarda partir puis alla se
consacrer à Wilt.


Elle plaça ses chaussures, ses chaussettes et son jean
dans un sac-poubelle. Elle jetterait le tout quelque part en chemin. Un
instant, elle pensa emmener les bull-terriers avec elle, mais y renonça. Elle
avait besoin de passer totalement inaperçue, et quelqu’un pourrait se rappeler
avoir vu les chiens dans la voiture. À neuf heures du soir, ayant vérifié une
fois de plus depuis la fenêtre de sa chambre que la voie était libre, Ruth
Rottecombe prenait la route du Sud, en direction d’ipford.
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LA VIE AVEC LES QUADRUPLÉES, dans ce
chalet qui dominait le lac Sassaquassee, ne promettait pas d’offrir beaucoup
plus de tranquillité à l’oncle Wally. En fait, on ne pouvait guère parler de
« chalet » pour Fort Grizzly. Comme l’avait dit le shérif Stallard,
Wally Immelmann s’était fait construire une bâtisse de style colonial au milieu
d’une forêt dont il avait pratiquement rasé tous les arbres dans un rayon de un
kilomètre. La tante Joan avait la phobie des ours et refusait de se promener
dans des bois, où elle risquait de mauvaises rencontres. À la périphérie de cet
espace pelé, elle avait exigé que son mari fasse poser une clôture métallique
extrêmement solide, pour être sûre qu’aucun ours ne viendrait rôder dans le
jardin d’agrément, s’introduire dans le salon par les baies panoramiques, errer
autour de la piscine (elle refusait de se tremper dans le lac où nageaient
aussi, disait-on, des serpents, des mocassins et des crotales), ou explorer
l’espace barbecue et tout le bazar. Lequel « bazar » fascinait les
filles Wilt, comme il avait toujours fasciné l’oncle Wally, ce qui expliquait
les efforts et l’argent qu’il y avait investis.


— Ici, vous avez un tank Sherman. Il a fait toute la
Seconde Guerre mondiale, leur expliqua-t-il fièrement. Il a même fait le
débarquement le jour J, à Omaha Beach, avec le général Patton – paraît qu’il
était à bord pour la bataille –, et il est allé jusqu’à Berlin… Bon, peut-être
pas tout à fait, vu que le général Montgomery s’est dégonflé avant d’envahir la
ville, mais vachement près quand même. C’est le meilleur char de combat de tous
les temps ! Plus loin, vous avez un hélico Huey, avec Puff le Dragon
magique dans la portière. Ça vous dessoudait les Viêts, ils en chi… enfin, ça
leur flanquait une sacrée pétoche. Ils avaient même pas le temps de comprendre
ce qui leur arrivait ! Cet engin crachait des milliers de cartouches en un
rien de temps… Là, vous avez un mortier qui a fait la Corée avec le général
MacArthur. Eh bien quand cette petite merveille parlait, je vous garantis que
les Jaunes comprenaient que l’oncle Sam plaisantait pas ! Pareil pour ce
bébé ! (Il désigna un lance-flammes.) Vous auriez vu cette descente sur
Okinawa ! Ça nous a fait un sacré barbecue de Japs !


— Un barbecue de quoi ? demanda Emmeline


— De Japonais, répondit l’oncle Wally d’un air ravi.
T’as les flammes qui sortent de la gueule, par là. Tu vises le mec, et en deux
temps trois mouvements t’as une dinde flambée qui danse devant toi ! On
les a cramés par centaines, ces salauds… Là, c’est une bombe au napalm. Le
napalm, vous connaissez, non ? C’est un truc du tonnerre. Imaginez un
mélange d’huile de friture et de gelée. Vous voulez une grillade
campagnarde ? Vous laissez tomber l’engin sur un village, et ça vous fait
du Niakoué grillé à point… Ici, vous avez le missile que je me suis procuré en
Allemagne, quand on a gagné la guerre froide. Si vous mettez une tête nucléaire
sur cette petite merveille, vous rayez de la carte une ville cinq fois plus
grande que Wilma ! Les Russkofs, eux, ils le savaient bien ! C’est
grâce à ça qu’on a sauvé le monde du communisme, parce qu’ils étaient pas très
partants pour se faire atomiser, les rouges !


Toute la propriété de l’oncle Wally était parsemée de ces
atroces souvenirs de guerres. Mais le joyau de sa collection était un B52
installé de l’autre côté de la maison, visible depuis les grandes baies du
salon, même la nuit, puisqu’il était illuminé par des projecteurs fixés au sol.
C’était un monstrueux bombardier noir, avec cinquante-huit missions à son
actif, au Vietnam et en Irak ; chacune était illustrée par un symbole
peint sur la carlingue. L’oncle Wally précisa que l’engin pouvait parcourir
vingt mille kilomètres avant de lâcher une bombe H apte à pulvériser n’importe
quelle grande ville du monde.


— Comment ça, « pulvériser », oncle
Wally ? demanda Josephine d’un air faussement innocent, mais l’oncle Wally
était bien trop perdu dans sa paranoïa sécuritaire pour saisir ces nuances.


— « Pulvériser » veut dire qu’on a primo
l’onde de choc, secundo la boule de feu, et tertio la radiation, avec quinze ou
seize millions de morts. Voilà ce que ça signifie, poulette. Ils les faisaient
voler vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les gars de la Strategic Air Force,
ils étaient prêts à larguer la bombe si le président des États-Unis appuyait
sur le bouton. Naturellement, on a perfectionné les choses, de nos jours. Mais
à l’époque, ces petits bijoux étaient les rois du ciel. Et du monde ! On a
plus besoin de trucs aussi gros, maintenant. On a des missiles balistiques
intercontinentaux, des bombardiers furtifs, des missiles de croisière et des
engins que personne connaît, des trucs qui peuvent traverser l’Atlantique en
moins d’une heure. Mais le mieux, c’est ces lasers de l’espace : ils sont
capables de vous griller n’importe quoi sur la Terre à la vitesse de la
lumière.


Lorsqu’ils rentrèrent enfin dans la maison, Wally était d’humeur
joviale et généreuse.


— Elles sont intelligentes, ces petites, très
intelligentes, dit-il à Eva, qui avait observé le groupe de loin, un peu
tendue. Je leur ai donné une leçon d’histoire. À présent, tes filles ont
compris pourquoi on gagne toutes les guerres, et pourquoi personne ne nous
arrive à la cheville, question technologie. Pas vrai les filles ?


— Oh oui, oncle Wally ! firent les gamines à
l’unisson.


Eva les regarda d’un œil soupçonneux. Elle connaissait cet
unisson, généralement de mauvais augure.


Ce soir-là, tandis que l’oncle Wally regardait un match de
base-ball en sirotant son cinquième bourbon on the
rocks, tandis qu’Eva et la tante Joan
échangeaient les derniers potins sur leur famille en Angleterre, Samantha
dénicha un magnétophone portable en explorant la salle de jeux de l’oncle
Wally. C’était un appareil démodé, avec deux grosses bobines, arrêt automatique
de la bande et autonomie de quatre heures. Lorsque Wally monta d’un pas
titubant dans la chambre accompagné de son épouse, l’appareil, placé sous le
grand lit matrimonial, était en marche. Or, ce soir-là, Wally se sentait
d’humeur polissonne.


— Allez, viens donc, poulette ! On ne rajeunit
pas et…


— Parle pour toi ! s’exclama Joan.


Elle était de mauvaise humeur. Elle venait d’apprendre, par
le biais d’Eva, que Maud, sa propre sœur, avait décidé de devenir lesbienne et
s’était mise en ménage avec un transsexuel récemment opéré. Ce n’était pas du
tout le genre de nouvelles familiales qui la réjouissaient. Mais se faire
sauter par Wally non plus. Être lesbienne avait peut-être ses bons côtés, après
tout…


— Je parle pour moi,
dit Wally. Pour qui d’autre veux-tu que je parle ? T’as une prostate,
toi ? Si t’en as une, ce fichu Dr Hellster que j’ai consulté à Atlanta ne
l’a jamais mentionnée. Il m’a dit qu’il fallait beaucoup d’exercice à Popaul.


— Popaul ? Tiens, il existe encore, celui-là ?
Ça fait des lustres qu’il s’est pas manifesté ! T’es sûr que tu l’as pas
laissé dans la salle de bains, avec ta moumoute ? Et beaucoup
d’exercice ? Comme si une limace pouvait piquer un sprint !


— Très drôle, grinça Wally. Mais je risque pas de
bander si tu me pelotes pas un peu !


— Te peloter ? Parce que tu crois que c’est le
rôle d’une femme de peloter son mari ? Je t’informe que tu t’es trompé de
femme si c’est ce que tu espères ! C’est toi qui devrais faire les
préliminaires. Avec la langue et tout et tout.


— Ben merde alors ! glapit Wally. À ton âge, tu voudrais que je te joue un petit air d’harmonica sur
le minou ? Que je te fasse la vieille baleine qui souffle à
l’envers ? T’as plus l’âge de me faire ce genre de caprices !


— Eh ben dans ce cas compte pas sur moi pour te faire
une pipe !


— Je te parle pas de pipe. De toute façon, la
dernière fois que tu m’as sucé, ça doit remonter à l’affaire du Watergate…


— Oui, et j’en ai gardé un souvenir à peu près aussi
agréable !


Finalement, après quelques autres échanges acerbes, la
tante Joan dit qu’elle acceptait de s’allonger, et qu’elle s’imaginerait que
Wally était Arnold Schwarzenegger – mais sous sédatifs,
pour justifier le rythme.


— Le rythme, t’en as de bonnes ! Faudrait déjà
le trouver, ton machin, protesta Wally. C’est comme si je devais descendre les
gorges d’Oak Creek la nuit, par temps de pluie, et sans lampe de poche. T’es
sûre que t’as encore une chatte ? Que le chirurgien t’a pas tout embarqué
quand il a fait ton hystérectomie ?


Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Du moins il le
pensait. Joan le détrompa.


— Espèce d’abruti ! cria-t-elle. T’essaies de me
défoncer la rondelle, maintenant ? Ah çà, pas question, Wally
Immelmann ! Plutôt crever que de me faire sodomiser. Si t’en as vraiment
envie, dégote-toi un vieux pédé qui aime ça. Mais compte pas sur moi, vieux
cochon !


— Te sodomiser ? Non mais, comme si j’essayais
de te sodomiser ! s’exclama Wally, l’air sincèrement outragé. On est
mariés depuis trente ans ! Trente ans, putain ! Ça fait un bail,
non ? Et en trente ans, est-ce que j’ai essayé une seule fois de te
sodomiser ?


— Oui, fit la tante Joan avec rancœur. Oui,
parfaitement ! Et je suis bien placée pour le savoir. Le Dr Cohen a dit
que…


— Le Dr Cohen ? T’as raconté au Dr Cohen que je
t’avais sodomisée ? Non mais je rêve ! hurla Wally. Raconter à Cohen…
Bon Dieu !


— J’ai pas eu besoin de lui dire. Il a des yeux pour
voir, il s’en est aperçu tout seul et il a été choqué. Il dit que c’est contre
la loi, et il a raison.


Wally avait oublié ses fantasmes érotiques. Il s’était
redressé dans le grand lit.


— « Contre la loi », mes couilles,
oui ! Si c’est contre la loi, comment tu m’expliques que les homos passent
leur temps à ça et qu’on ait une épidémie de sida ?


— Pas cette loi-là. La loi de Dieu. Le Dr Cohen dit
que c’est dans la Bible. « Tu ne… »


— La Bible ? Qu’est-ce qu’il y connaît, à la
Bible, le Dr Cohen ? Ce youpin du New Jersey voudrait nous faire croire
que c’est les juifs qui ont écrit la Bible, peut-être ? Il débloque, ce
mec !


— Mais, Wally très cher, qui d’autre ? susurra
Joan, bien décidée à prendre sa revanche et à prouver à Wally son ignorance
crasse. Qui d’autre a écrit la Bible, alors ?


— Comment ça, « qui d’autre » ? Eh
ben, Genèse, Josué et Jonas, des types comme ça. C’est eux qui ont écrit la
Bible.


— Tu oublies Moïse, répliqua Joan d’un ton suffisant.
Comme dans Dr Moïse
Cohen. Des juifs, Wally très cher. Des juifs. Ceux qui ont écrit la Bible
étaient des juifs, tu n’étais pas au courant ?


— Doux Jésus !


— Oui, lui aussi. Comme Matthieu, Marc, Luc et Jean.
C’étaient tous des juifs, Wally. Parole d’Évangile !


Wally s’affaissa sur le lit.


— Bon, ça va, je reconnais, gémit-il, vaincu. Mais il
a fallu que tu ailles raconter à ce Dr Cohen que je passais mon temps à te
sodomiser. T’es complètement maboule ! Vraiment folle ! Bonne pour
l’asile psychiatrique !


— Puisque je te dis que j’ai pas eu besoin de lui
raconter… Il s’en est rendu compte quand je suis allée le voir pour mon frottis
vaginal. Il était dégoûté ! T’aurais dû entendre ce qu’il pense des hommes
qui font ce genre de choses. Il m’a fait faire une prise de sang.


— M’en dis pas plus ! hurla Wally.


Naturellement, Joan poursuivit. Elle donna tous les
détails, soucieuse de ne rien omettre, tandis que Wally
cherchait à l’interrompre en la menaçant des pires représailles, comme demander
le divorce, ou charger certains individus de s’occuper d’elle définitivement.


— Ah oui ? hurla Joan à son tour. Parce que tu
crois que j’ai pas pris mes précautions ? Le Dr Cohen m’a donné l’adresse
d’un avocat, un crack, et je l’ai consulté. Qu’on touche un cheveu de ma tête,
Wally Immelmann, et tu verras quelles salades j’ai racontées sur ton compte, et
sous serment ! T’es pas au bout de tes surprises !


Wally dit qu’il n’arrivait pas à croire qu’une épouse
pouvait faire une chose pareille : trahir son mari avec un docteur et un
avocat…


La dispute se prolongea jusqu’à ce que Wally, épuisé,
s’effondre sur le lit, à bout d’arguments.


Une chose était certaine : il allait être obligé de
changer de médecin, et de prendre le Dr Lesky, bien contre son gré. Le Dr Lesky
était partisan de l’avortement ; alors, pour un diacre de l’Église du
Christ vivant, ça la foutait plutôt mal d’être client du Dr Lesky. Les fidèles
du Christ vivant n’allaient pas chez des médecins avorteurs. Pourtant, Wally ne
pouvait quand même pas aller dans les dispensaires pour Noirs et clodos !
On y attrapait plus de maladies qu’on n’en était guéri. Même les docteurs
étaient contaminés – autant que les entreprises Immelmann par les lois
sociales. Assis dans le noir, Wally se mit à réfléchir au moyen de circonvenir
ce Dr Cohen. Le laisser répandre la rumeur que Wally Immelmann était un sodomite
n’arrangerait pas sa réputation de diacre, à Wilma.


 


Ce que les agents de la brigade des Stupéfiants avaient
installé à la résidence Starfighter ne risquait pas d’arranger les choses non
plus.


— On a doublé les micros dans chaque pièce. Comme ça,
si le bonhomme a des doutes, il trouvera le premier mais pas le second.
Celui-là, on ne le branche qu’à la demande. Du coup, le scanner ne le détectera
pas la première fois. Et s’ils découvrent les premiers micros, ils n’auront pas
l’idée de vérifier une nouvelle fois, avait expliqué, lors de la réunion,
l’expert en électronique. Nous, on saura à quel moment brancher les seconds
grâce à nos caméras vidéo plus petites qu’un œil de mouche, donc impossibles à
repérer. Grâce à elles, on peut tout voir et les micros retransmettent la
moindre parole. Si ce gars manigance une entourloupe, on en sera vite informé.
S’il veut vraiment parler en privé, il lui faudra aller dehors et, là encore,
il ne sera pas totalement à l’abri : il existe des micros qu’on peut cacher
dans un bouton de chemise, n’importe où. Donc on a mis sur écoute ses bagnoles,
et sa maison est tellement surveillée qu’on pourra
même dire s’il se cure les oreilles ou s’il est circoncis. Entre nous, ce qui
m’intrigue, c’est pourquoi on met le paquet avec ce mec. Ce dispositif-là,
c’est pour le gros gibier, style mafia. Alors une installation pareille pour du
menu fretin…


— Il pourrait s’agir d’une grosse pointure, dit
Palowski. D’après des renseignements en provenance de Pologne, ce serait un
nouveau produit mis au point par les Russes, une superdrogue de synthèse, sans
contrainte de culture et induisant une dépendance mille fois plus forte que
celle du crack. Avec une plus-value au niveau de la revente qui se chiffrera en
mégadollars, et aussi facile à fabriquer que le speed. Plus facile même. Ce qui
expliquerait pourquoi Sol manque à l’appel : celui qui perd un échantillon
de cette importance perd la vie… Bon, bref, le shérif Stallard nous a dit que
la société Immelmann se diversifiait dans les produits pharmaceutiques. C’est
ce qu’on raconte. Il paraît que les Allemands ont l’intention d’investir dans
la boîte, comme ils ont déjà investi en Russie. D’où l’intérêt de Washington.
Pour moi, c’est la nouvelle stratégie des Russes : sur le plan militaire,
ils sont hors jeu, mais s’ils arrivent à s’infiltrer dans un trafic de drogue
de ce calibre, plus besoin de déclencher une guerre.


— Ce Palowski est complètement parano, j’en donnerais
ma main à couper. Il fait une véritable fixation sur les Russes, conclut l’expert
en électronique après la réunion.


Ce fut aussi l’opinion du shérif Stallard, quand Baxter
lui apprit que la résidence Starfighter avait été mise sur écoute et sous
surveillance vidéo. « Opération son et lumière », qu’ils appelaient
ça.


— Tu veux dire que lorsque Wally Immelmann… enfin,
lorsque Mrs Immelmann ira aux toilettes, y aura un gars qui la filmera sur
les gogues ? J’hallucine !


En tout cas, qu’on ne compte pas sur moi pour visionner la
bande !


— Y a pire…


— Quoi ? Rien ne peut être pire que la mère
Immelmann... Mais où elle sera, cette foutue
caméra ? Me dis pas qu’ils filment d’en bas, je vais gerber !


— Non, c’est une vision en plongée, expliqua Baxter.
Mais y a moyen de faire un zoom. Vous comprenez, chef, c’est la technologie
qu’on utilise dans l’espace.


— Tu parles ! répliqua le shérif, obsédé par la
vision de la tante Joan sur le siège des toilettes. Sur quoi ils espèrent faire
leur gros plan ? C’est des pervers ou quoi, ces mecs ? D’après moi il
faut vraiment l’être, pour faire ça. Ils vont droit à l’attentat à la pudeur.
Et d’abord, pourquoi filmer dans cet endroit ?


— Simplement au cas où Wally tenterait de jeter la
came dans les gogues. Ils ont besoin d’en garder la preuve. D’ailleurs, j’y
pense, ils ont fait venir la Section de Merde.


— Tu me l’as déjà dit. Mais t’as bien trouvé le nom,
j’aurais pas pu faire mieux.


— Non, eux, ils sont différents, chef.


— Ça, tu peux le dire. En tout cas je me mets pas
dans le même panier que ces gars-là, c’est sûr. Moi, je prends pas mon pied à
regarder des grosses pisser dans l’intimité de leurs chiottes. Faut être
sacrément pervers pour aimer ça.


— Non, la Section de Merde, c’est une section
spécialisée dans les égouts. Ils ont détourné toutes les canalisations d’eaux
usées de Starfighter vers un camion-citerne, pour pouvoir les analyser. L’engin
est garé derrière l’écran de l’ancien drive-in ; c’est un truc
gigantesque, il doit contenir dans les deux cent mille litres. Et il est relié
à un camion-laboratoire planqué pas loin, mais bien camouflé, et muni d’un
équipement suffisamment perfectionné pour détecter les traces de drogue dans
l’urine d’un sportif, même des semaines après.


Le shérif le regarda bouche bée. Rien, dans sa longue
carrière d’officier chargé de faire respecter la loi dans une ville paisible,
ne l’avait préparé à ce genre d’opération.


— Ils ont connecté… ? Explique-moi encore une fois,
Baxter, encore une fois et plus lentement. Y a un truc qui m’échappe.


— Alors voilà : ils ont bouché tous les tuyaux
qui sortent de la baraque, ceux de l’écoulement des eaux usées et ceux des
égouts, et ils ont branché une énorme pompe qui aspire le tout et qui…


— Putain ! grogna le shérif. Ces gars utilisent
l’argent du contribuable pour analyser la merde qui sort de chez les
Immelmann ? Pourquoi pas un satellite sur orbite statutaire au-dessus de
Wilma, pendant qu’ils y sont ? (Il leva les yeux vers le ciel, effaré.)
Peut-être même qu’il est en train de lire mon badge, en ce moment !


— Je crois que le mot est « stationnaire »,
chef. Vous avez dit « orbite statutaire ». C’est « orbite
stationnaire ».


Le shérif contempla son adjoint d’un œil torve. Il
commençait à s’énerver.


— « Stationnaire » est impossible, Baxter.
Wilma se déplace à plus de quatre mille huit cents kilomètres à l’heure.
Forcément, vu la vitesse de rotation de la Terre. Enfin, c’est un nombre de cet
ordre. T’as qu’à calculer toi-même : la Terre fait une rotation complète
en un jour, et sa circonférence est de trente-neuf mille kilomètres. C’est une
simple division. Fais le calcul tout seul. Alors si t’as un satellite qu’a
planté ses fesses au-dessus de Wilma… Non, oublie « planté ses fesses »,
ça me rappelle trop de choses désagréables. Un satellite perché là-haut, à des
hauteurs vertigineuses, aussi vertigineuses que la connerie des mecs qui mènent
cette opération… Il faut bien que ce petit bijou se déplace à
toute allure pour rester au-dessus de Wilma, non ? (Baxter acquiesça.)
Donc, quand je dis « statutaire », je sais ce que je dis. L’opération
doit coûter des millions de dollars. Elle est donc forcément statutaire,
approuvée par le gouvernement. Et dire qu’on essaie de réduire le déficit
fédéral !


Le shérif alla dans son bureau, avala une aspirine et
s’allongea en tentant de se persuader que tout était normal. Impossible.
L’image de la mère Immelmann sur le trône revenait le hanter.


 


Au poste de police d’Oston, Bob Battleby persistait à
clamer son innocence. Il n’avait pas mis le feu à sa propre maison. Pourquoi
aurait-il fait une chose pareille ? C’était une demeure magnifique,
l’orgueil de sa famille depuis des siècles. Il y était très attaché, etc. Quant
aux magazines porno et à tout cet attirail, il n’arrivait pas à comprendre
comment ils avaient pu se retrouver dans sa Range Rover. Ce ne seraient pas plutôt
les pompiers qui les auraient mis là ? C’était bien le genre de saletés
que lisaient ces gens-là. Non, personnellement, il ne connaissait pas de
pompiers – ce n’était pas la classe sociale qu’il fréquentait d’habitude –,
mais ils ne faisaient jamais rien d’utile. Par exemple, ils n’avaient pas
empêché que sa maison soit réduite en cendres. Les lectures porno les avaient
sans doute aidés à passer le temps. Les menottes, le bâillon et le fouet ?
Est-ce qu’il pensait que les pompiers les avaient utilisés pour passer le temps
aussi ? Non, évidemment. En y réfléchissant, il ne le croyait pas. En
revanche, la police…


Ce commentaire ne fut pas apprécié, on s’en doute, par
l’inspecteur chargé d’interroger Battleby en l’absence du commissaire. Celui-ci
était allé rattraper son manque de sommeil. On n’avait pas donné cette chance à Battleby. Les questions pleuvaient, et il n’était
pas question de lui accorder le moindre repos avant qu’il ait fourni des
réponses satisfaisantes. Où était sa femme ? Il n’était pas marié. Est-ce
qu’il était en bons termes avec sa famille ? Qu’ils se mêlent de leurs
affaires, putain ! Oh, mais c’étaient précisément leurs affaires. Ils
étaient là pour arrêter les criminels et, pour sa gouverne, plus
particulièrement les gens coupables d’avoir incendié leur propre maison – surtout
s’ils détenaient des publications obscènes à caractère pédophile –, sans parler
de ceux qui agressaient un représentant de la loi dans l’exercice de ses
fonctions.


Battleby affirma une fois encore qu’il n’avait pas mis le
feu au manoir. Mrs Rottecombe pourrait en témoigner. Elle était avec lui
quand il avait quitté la cuisine. L’inspecteur haussa les sourcils : cette
dame avait juré sous serment qu’elle était restée dans sa voiture à l’attendre,
près de la grille d’entrée. Battleby jura à son tour, en termes moins
officiels, contre cette sale garce de Rottecombe, et réclama une enquête sur
cet incendie, une enquête menée par une brigade spécialisée, choisie par sa
compagnie d’assurances – de vrais experts, eux, qui sauraient tout élucider,
eux. L’inspecteur demanda à connaître l’état de ses finances personnelles.
Battleby refusa de répondre. Aucune importance, on obtiendrait un mandat
judiciaire pour avoir accès à ses comptes en banque. C’était la procédure
classique en cas d’incendie criminel, lorsque de grosses sommes étaient en jeu.
La maison était bien assurée, n’est-ce pas ? Oui, enfin… il le croyait. Il
laissait toutes ces histoires d’argent à son comptable. Mais la maison était
assurée à son nom ? Naturellement, bordel ! Forcément ! Après
tout, sa famille y vivait depuis plus de deux cents ans, alors c’était
forcément à son nom. D’accord. Bon, en ce qui concernait ces objets de nature
obscène, Mrs Rottecombe avait affirmé dans sa déposition qu’il lui avait
demandé de l’attacher et de le fouetter, ce qu’elle avait refusé… Mon cul, oui,
qu’elle avait refusé ! Cette sale pute adorait fouetter et torturer les
gens. C’était une spécialiste de la flagellation… Battleby s’arrêta. Même dans
son état d’intense fatigue, il comprit au regard de l’inspecteur qu’il faisait
fausse route. Il demanda à parler à son avocat. Mais bien sûr ! Qu’il
donne son nom et son numéro de téléphone, et on l’appellerait. Seulement,
Battleby ne connaissait pas son numéro par cœur. Cet avocat habitait Londres
et… Souhaitait-il contacter un avocat de la région ? Non, putain,
non ! Ce n’étaient qu’une bande d’imbéciles qui ne connaissaient rien
d’autre que les querelles de bornage.


L’interrogatoire se poursuivit pendant des heures. Chaque
fois que Battleby posait la tête sur la table, on le secouait pour le
réveiller. On lui donnait du café fort, on lui permettait d’utiliser les
toilettes, et les questions pleuvaient à nouveau. À midi, un autre inspecteur
prit la relève et recommença, avec les mêmes questions.







16


 


AU POSTE DE POLICE D’IPFORD, l’inspecteur
Flint partageait les sentiments du shérif envers les agents américains de la
brigade des Stupéfiants. Il venait de lire le rapport du commissaire Hodge sur
Mrs Wilt, et il en était atterré.


— Vous ne pouvez pas envoyer ces élucubrations en
Amérique ! protesta-t-il. On n’a pas l’ombre d’une preuve que les Wilt
aient trempé dans une quelconque histoire de drogue à Ipford. Ces gens-là sont
blancs comme l’agneau qui vient de naître.


— Blancs parce que quelqu’un s’est employé à les
blanchir ! rétorqua Hodge.


— Ce qui signifie ? demanda Flint dont la
tension sanguine montait. Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie qu’on les a avertis qu’ils étaient
surveillés, et que cela leur a permis de se réfugier sur cette base américaine
où ils ont planqué la marchandise[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref5][5].


— J’espère que vous ne suggérez pas un instant que
j’aie pu…


— Non, pas toi, Flint. Jette un coup d’œil au
dossier. Wilt a un petit job à Lakenheath, où il enseigne aux Américains. C’est
précisément l’endroit où Immelmann a été en poste. Donc Wilt a des contacts
avec les Yankees, même avant de commencer. Point numéro un. Point numéro
deux : le PCP est une drogue américaine, une drogue de synthèse. Et la
fille du lord Lieutenant meurt d’une overdose, une overdose de PCP, au Tech, où
Wilt est son professeur. Il y a d’autres preuves, un paquet, et toutes
aboutissent à la même source : les Wilt. Ça, tu ne peux pas le nier,
Flint… Autre chose : où Wilt enseignait-il aussi, à l’époque ? Au
pénitencier d’Ipford !


— Écoutez, patron, on n’a pas de « pénitencier »
en Angleterre. Vous êtes obsédé par l’Amérique.


— O. K. Wilt, donc, enseignait à la prison d’Ipford,
où il a eu l’occasion de fréquenter les pires caïds du trafic de came. Ce qui
donne trois strikes en
défaveur de ce salopard. Strike numéro quatre…


— Hodge, désolé de vous couper, mais il n’y a pas
quatre strikes au
base-ball : vous en ratez trois et vous êtes out.
Si vous voulez vraiment nous la jouer
transatlantique, autant le faire dans les règles. Vous n’arriverez jamais au
Yankee Stadium à ce rythme-là.


— Très drôle, ha, ha ! Très spirituel, comme
d’habitude, Flint ! Eh bien, dans le cas présent, on va s’en tenir aux
preuves. La tante de Mrs Wilt a épousé un importateur de produits
pharmaceutiques ayant pignon sur rue aux États-Unis. Je sais, ce genre de
drogue est réglo. En surface ! Ajoutons à cela une propriété aux Caraïbes
et un bateau à moteur qui peut dépasser les soixante nœuds. En outre, le type
possède des avions : Lear Jets et Beechcraft. La parfaite panoplie du
trafiquant de drogue de haut vol. Là-dessus, comme par hasard, la mère Wilt va
lui rendre visite avec ses quadruplées – très bonne tactique de diversion, ces
quatre gamines, entre parenthèses. Et pour couronner le tout, Wilt n’est pas
chez lui et personne ne sait où il peut bien se cacher. Ça colle, tout
ça ! Ça colle, il faut le reconnaître !


Flint pencha sa chaise en avant.


— Wilt s’est caché ? Personne ne sait où il
est ? Vous en êtes sûr ?


Hodge hocha la tête, triomphant.


— Tu peux aussi ajouter ça à ta liste : le jour
où Eva Wilt s’envole pour Atlanta, son mari file à la banque et retire une
grosse somme d’argent en liquide. En liquide ! Et où range-t-il ses cartes
de crédit et son passeport ? À la maison. Sur la table de la cuisine…
Ouais, parfaitement, insista Hodge sous le regard médusé de Flint. Le lit n’est
pas fait. La vaisselle n’est pas faite. Les assiettes sales traînent encore sur
la table. Les tiroirs de la commode de la chambre à coucher sont ouverts. La
voiture est toujours dans le garage. Rien ne manque, sauf Henry Wilt. Rien du
tout. Même ses chaussures sont là, on a demandé à la femme de ménage de
vérifier. Qu’est-ce que ça veut dire, d’après toi ?


— Ça nous change un peu ! lança sèchement Flint,
qui n’aimait pas être pris en défaut, spécialement par des guignols comme
Hodge.


— Tu insinues quoi, avec ce « Ça nous change un
peu » ? demanda Hodge, agacé.


— Simplement ceci : la première fois que j’ai eu
affaire à Wilt, sa femme avait disparu. On disait qu’elle avait été enterrée au
fond d’un grand puits de fondations, au Tech[bookmark: footnote5][bookmark: _ednref6][6].
En réalité, Wilt y avait balancé une poupée gonflable portant les vêtements de
sa femme, qui s’est retrouvée ensevelie sous vingt tonnes de béton à prise
rapide. Pendant ce temps-là, Eva Wilt faisait la nouba sur une péniche volée,
avec un couple d’Américains complètement siphonnés, dans la région des Broads.
En revanche, où est cette même Eva Wilt dans le cas présent ? Aux
États-Unis, en train de se la couler douce… enfin, autant que puisse le faire
cette perpétuelle agitée. Et c’est son Henry qui a disparu. Oui, comme je le
disais, ça nous change.


— Tu ne penses pas qu’il a pris la tangente ?


— Avec Wilt, patron, j’ai renoncé à essayer de
penser. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui peut traverser la caboche de cet
hurluberlu. Je sais seulement que ce n’est jamais ce qu’on peut imaginer. C’est
toujours un scénario qu’on est à des années-lumière de soupçonner. Alors, ne me
demandez pas ce qu’il a bien pu faire. Je donne ma langue au chat.


— Eh bien, d’après moi, il est en train de se forger
un alibi, dit Hodge.


— Avec ses cartes de crédit et tout ce foutoir sur la
table de la cuisine ? Sans un seul de ses vêtements ? À mon avis,
cette affaire-là n’a rien d’une disparition volontaire. Je crois qu’il est
arrivé quelque chose à ce petit connard. Vous avez vérifié l’hôpital ?


— Évidemment ! C’est la première chose que j’ai
faite. J’ai vérifié tous les hôpitaux du secteur ! Ils n’ont admis
personne correspondant à son signalement. J’ai vérifié les morgues, tout le
toutim, et rien. Ça te fait réfléchir, non ?


— Non, je vous l’ai déjà dit : c’est
inutile ! répliqua Flint d’un ton ferme. En ce qui concerne Henry Wilt, je
n’essaie même pas de réfléchir. C’est trop douloureux.


Il n’empêche que, lorsque le commissaire Hodge fut parti,
Flint se mit à envisager la situation.


— Il n’y a pas une chance sur un milliard pour que ce
vieux Wilt soit impliqué dans une histoire de drogue, confia-t-il au sergent
Yates. Et est-ce que tu imagines une minute Eva Wilt mêlée à ce que ce crétin
de Hodge appellerait le « business » ? Pas moi. Ils ont
peut-être un grain, les Wilt, mais pas au point de commettre des délits aussi
graves.


— Je sais, chef, dit Yates. Mais Hodge les a peints
aux autorités américaines sous un profil salement louche. À mon avis, ça va la
foutre mal, cette histoire de Lakenheath, dans leur dossier. Sans parler du
reste…


— Simple concours de circonstances ! On n’a pas
l’ombre du commencement d’une preuve. Enfin, espérons que la police de là-bas
s’en rendra compte. Je n’aimerais pas voir la famille Wilt devant un tribunal
américain. Pas après le procès d’O. J. Simpson. Tu mets une caméra de
télévision dans un tribunal, et tout le monde y va de son numéro. Et on sait ce
qu’ils valent, ces enfoirés. (Flint s’arrêta pour réfléchir.) Tout de même, je
me demande bien où il peut être, notre Henry !
Pour moi, c’est un vrai mystère !
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— JE SUIS VRAIMENT TRÈS INQUIÈTE POUR HENRY, confia Eva, à la tante Joan. Je l’ai appelé sept fois aujourd’hui, et il n’est jamais là.


— Il donne peut-être le cours dont tu me parlais, tu
sais, le truc sur la tradition et la culture, pour les Canadiens.


— Mais cela ne prend qu’une heure ou deux, et on ne
donne pas cours à six heures du matin ! Le décalage horaire est bien de
cinq heures, non ?


— Exactement. Il doit être minuit en Angleterre,
confirma la tante Joan.


Affalé sur un fauteuil devant la télévision, l’oncle Wally
grommela. Il avait eu beaucoup de peine, tout au long de la journée, à chasser
de son esprit le Dr Cohen et le scandale que déclencherait sa réputation de sodomite.
La vie à Wilma allait devenir insupportable ! Ce scandale se produirait au
pire des moments, alors que la société Immelmann préparait une diversification
vers les produits pharmaceutiques. Et en plus, 
il était encombré d’une bonne femme qui ne savait même pas qu’il y a cinq
heures de décalage entre l’Angleterre et la côte Est des États-Unis. Elle
ignorait aussi que le soleil se lève à l’est, peut-être !


— Donc Henry devrait être à la maison ! conclut
Eva, encore plus angoissée. Je lui ai téléphoné tous les jours à peu près à cette heure-ci, parce que je sais qu’il finit son
cours à midi et qu’il ne rentre jamais tard le soir. Vous pensez que je devrais
réessayer ?


— Ouais, dit Wally. À mon avis tu ferais mieux. Il a
peut-être eu un accident, comme ce type en Alabama qui est tombé de son
échelle, l’automne passé. Sa femme n’arrêtait pas de l’appeler mais,
évidemment, impossible pour le gars d’atteindre le téléphone. Ni le frigo,
d’ailleurs. Il est mort de faim et de soif. C’est quand des gamins sont entrés
par effraction qu’on l’a retrouvé. Il avait plus que la peau sur les os.


Inutile d’en dire davantage : Eva était déjà dans sa
chambre, à composer le numéro.


— Tu n’avais pas besoin de lui raconter ça, lança la
tante Joan à son mari. C’est vraiment vache de ta part.


— Je m’en fiche ! Et pourquoi pas ? On a
l’impression d’être en prison, ici, avec elle et tes nièces.


— Ce sont tes nièces aussi, Wally Immelmann !


Wally eut un méchant sourire et secoua la tête.


— C’est toi que j’ai épousée, mon chou, pas ta foutue
famille. Elles ont aucun lien de sang avec moi…


Avant que cet embryon de dispute conjugale n’ait eu le
temps de se développer, Eva revint leur apprendre que le téléphone avait sonné
très longtemps, et que son mari ne répondait toujours pas.


— Et je lui donne pas tort, au gars, murmura Wally.


— Est-ce qu’il n’y a pas un ami qui pourrait aller
aux nouvelles ? suggéra la tante Joan.


Eva dit qu’il y avait bien les Mottram, mais Henry ne les
aimait pas. Il ne s’entendait pas non plus avec les voisins.


— Mais son meilleur ami est Peter Braintree. Je peux
essayer chez eux.


Elle repartit dans sa chambre et revint cinq minutes plus
tard.


— Ils ne répondent pas non plus. C’est les vacances,
et ils partent toujours, en été.


— Henry est peut-être allé avec eux ?


Eva repoussa l’hypothèse.


— S’il était allé avec eux, il m’aurait prévenue. Il
a été très clair : il fallait qu’il reste pour donner cours aux Canadiens.
On a besoin de cet extra pour payer l’éducation des filles.


— Si on en juge par ce qu’elles ont dit au révérend
Cooper…, commença Wally, promptement réduit au silence par un regard de sa
femme.


— Demain, on sortira le voilier et on ira faire un
pique-nique, décréta-t-elle. Le lac est très agréable à cette période de
l’année.


Dans la piscine, les filles s’amusaient comme des folles.


— C’est fou ce qu’elles aiment l’eau, ces gamines,
remarqua la tante Joan. Elles s’éclatent vraiment, dans cette piscine.


— Pour ça, oui !


Wally avait à présent compris pourquoi les quadruplées
étaient un peu bizarres. Avec une mère aussi stupide qu’Eva, on s’étonnait
presque qu’elles sachent parler. Pour la première fois, il se surprit à
éprouver une certaine affection pour elles. Ces gosses le distrayaient de ses
soucis.


Eva ne pouvait détacher son esprit d’Henry. Ce n’était pas
son style d’être absent tout le temps. Et il ne serait jamais parti sans lui
téléphoner pour l’avertir. Elle ne savait pas à qui s’adresser. Par ailleurs,
s’il lui était arrivé quelque chose, s’il avait eu un accident ou s’il était
tombé malade, quelqu’un l’aurait prévenue. Elle avait laissé les coordonnées
des Immelmann punaisées sur le tableau de liège de la cuisine, bien en
évidence, et pour plus de sécurité elle les avait aussi données à Mavis
Mottram. Henry n’aimait peut-être pas les Mottram,
mais ils le lui rendaient bien. Mavis détestait même cordialement Henry ;
d’après Eva, c’était sans doute depuis qu’elle lui avait fait des avances et
qu’il l’avait envoyée paître. Néanmoins, Mavis aurait été la première à
l’informer s’il était arrivé quelque chose de grave. Elle s’en serait même fait
un plaisir.


Eva envisageait donc à contrecœur l’idée de téléphoner à
son amie pour lui demander ce qu’Henry pouvait bien fabriquer. Elle ne le
ferait qu’en dernier ressort.


Entre-temps, il fallait se consoler en se disant que les
filles découvraient des tas de choses nouvelles, et qu’elles s’amusaient
énormément.


Sans le savoir, Eva avait raison sur les deux points.
Joséphine et Samantha avaient récupéré le magnétophone placé sous le lit. Puis,
sous prétexte de vouloir rester tranquillement dans leur chambre à écouter de
la musique sans déranger personne, elles avaient emprunté les écouteurs de
l’oncle Wally.


Celui-ci avait sauté sur l’occasion.


— Ne vous gênez pas ! Faites comme chez vous !
leur avait-il dit avec enthousiasme en les poussant dans sa salle de musique.
C’est moi et moi seul qui ai installé toute cette sono, et sans me vanter il y
a rien de mieux entre ici et Nashville, Tennessee. Je me demande même si Elvis
a eu un jour un truc aussi puissant. Je l’ai baptisé mon « centre
d’opérations musicales ». Avec cet équipement, je pourrais faire chavirer
une barque à deux kilomètres de là, en mettant un single de Tina Turner à fond.
Et crever les tympans à un putain de… euh… à un ours à cinq cents mètres.
Voyez-vous, les filles, pour apprécier la musique, il faut des décibels, et je
vous garantis que les haut-parleurs que j’ai planqués dans les arbres un peu
partout sur la propriété, ces trucs qui résistent à toutes les intempéries,
sont des modèles tellement puissants que si je passais un enregistrement du
lancement de la navette spatiale, il ferait plus de
bruit que l’original. J’ai inventé cette installation pour votre tante, parce
qu’elle aime pas trop les ours. J’ai enregistré cette bande, avec des rafales
de mitraillettes, et je l’ai programmée pour qu’elle passe toutes les heures en
notre absence. Et y a des variantes : elle se déclenche quelquefois toutes
les quatre heures, et puis trois coups de suite en quelques minutes. J’ai aussi
un enregistrement « Sabbat de sorcières » idéal pour chasser les
intrus. Si un mec essaie de franchir la clôture en douce, des capteurs le
détectent et l’enfer se déchaîne ! Je l’ai testé une fois sur un huissier
qui venait me présenter une sommation. Il a passé le portail sans problème.
Alors j’ai refermé les portes automatiques, et j’ai branché cette petite
merveille à fond la caisse. Il a fallu que je coupe le son pour entendre que ce
type hurlait, mais à voir sa tête on pigeait tout de suite qu’il s’amusait pas.
Il essayait d’escalader le portail ou courait comme un dératé dans tous les
sens. Il a fini par plonger dans le lac, et j’ai dû aller le repêcher parce
qu’il savait pas nager. Il est resté sourd un bout de temps, après cette
histoire. La sommation, il me l’a jamais donnée. Il l’avait perdue quelque
part, avec l’ouïe. Il a voulu me poursuivre, mais ça s’est arrêté là.


Il avait aucun témoin, sauf les ours, mais eux, leur
témoignage compte pas, au tribunal. Et puis votre tonton, il a de l’influence,
dans le coin. Quand il parle, on l’écoute, le vieux Wally Immelmann, et y a
intérêt ! On apprend toujours quelque chose, avec lui !


Les quadruplées remercièrent leur oncle et montèrent dans
leur chambre avec les écouteurs. Elles passèrent la bande de la dispute entre
Wally et la tante Joan. Ce fut pour elles une bonne occasion de s’instruire,
effectivement.


Puis, pendant que Wally bricolait dans la tourelle de son
tank Sherman, que Joan et Eva faisaient de la pâtisserie dans la cuisine et
qu’Eva se lamentait sur Henry – qui était devenu si
difficile, et qui aurait mieux fait de changer de job au lieu de moisir dans ce
vieux Tech poussiéreux –, les quadruplées retournèrent au centre d’opérations
musicales et se mirent au travail. Ce n’était pas le genre d’activité que leur
tante et leur mère auraient approuvé. Quant à la réaction de l’oncle Wally, il
valait mieux ne pas y penser.


Elles dénichèrent une autre bande vierge et firent une
copie de la bande originale. L’oncle Wally était d’humeur décidément très
serviable. Il commençait à penser que le seul problème avec ces filles, c’était
qu’elles fréquentaient une école sans Dieu tenue par des bonnes sœurs. Il leur
fallait juste une bonne éducation à l’américaine, avec une initiation au bon
vieux savoir-faire américain. Il descendit donc de sa tourelle et leur fit une
nouvelle démonstration de son équipement : comment utiliser le
programmateur, comment faire une copie de bandes… C’est fou ce qu’elles
apprenaient vite, ces gamines !


— Elles sont vraiment douées, tes filles, dit-il à
Eva en prenant le café de l’après-midi à la cuisine. Tu devrais les faire venir
ici pour leur scolarité. Mets-les au collège de Wilma, et elles deviendront
américaines en un rien de temps.


Eva fut sincèrement ravie de l’apprendre. L’idée lui
plaisait beaucoup, mais Henry était tellement encroûté dans ses habitudes qu’il
n’envisagerait jamais une seconde d’émigrer.


Le soir venu, les filles avaient obtenu de l’oncle Wally
qu’il branche la sono et la programmation pour que la musique se déclenche
lorsqu’ils iraient pique-niquer au bord du lac ou sur l’île, où il y avait un
second barbecue.


— Je vais vous montrer ce qu’il peut cracher comme
décibels, ce petit joujou – sauf que votre tante, elle aime pas les musiques
trop fortes. Voyons voir… quelque chose de léger. Votre
tante adore Abba. Je sais que pour vous, fillettes, c’est un peu démodé, mais
ça détend vachement. Et le son sera super.


Il installa la bobine sur l’appareil, enfila la bande, et
une seconde plus tard la musique retentissait dans toute la maison. Dans la
cuisine, Joan dut hurler pour qu’Eva la comprenne :


— Si j’entends encore une fois cette foutue musique
d’Abba, je deviens folle ! Je n’arrête pas de lui dire que je n’aime plus
ça, mais il ne m’écoute pas. Ah, les hommes… Les hommes !


Eva dit qu’Henry ne l’écoutait pas non plus. Elle lui
avait répété mille fois qu’il devait se montrer plus ambitieux, mais autant
cracher en l’air. Joan, qui n’avait pas saisi un seul mot, approuva d’un hochement
de tête.


Au centre d’opérations musicales, l’oncle Wally arrêta la
bande et sourit, tout heureux.


— La bande repart automatiquement à la fin,
déclara-t-il. Comme ça, on a de la musique non stop. Une fois, j’ai eu Frank
Sinatra qui a chanté My Way pendant un mois d’affilée. Naturellement, j’étais absent, mais on
m’a dit qu’on l’entendait à dix bornes de là sans problème, et même contre le
vent. Y a un gars de Lossville qu’a dû s’acheter un fusil pour empêcher les
ours de réduire sa maison en miettes, dans leur fuite panique. D’ailleurs, j’ai
dit à votre tante Joan qu’elle avait qu’à siffler My
Way pour voir n’importe quel ours prendre la
poudre d’escampette. Et comme on a un groupe électrogène autonome, les cambrioleurs
peuvent toujours couper les lignes électriques, ça changera rien ! Voilà,
les petites, ça, c’est ce qu’on appelle de la technologie américaine ! Je
parie qu’on vous apprend rien de pareil, chez les Angliches. Et que ces sacrées
nonnes papistes y connaissent rien non plus… Elles ont jamais… Bref, vous, les
filles, ça vous ferait le plus grand bien de vous familiariser un peu avec
notre savoir-faire !


Mais c’était déjà fait. Tandis que l’oncle Wally partait
regarder un film en dégustant un whisky, les quadruplées ôtèrent de la bande
l’étiquette Abba, et la placèrent sur la copie qu’elles venaient de réaliser.
Puis elles installèrent la bobine sur l’appareil, comme l’oncle Wally venait de
leur en faire la démonstration. Elles effacèrent ensuite Abba et rangèrent la
bande dans une boîte avant de descendre pour faire des mamours à la tante Joan
et obtenir quelques biscuits.


Le lendemain, il pleuvait à verse, et l’oncle Wally
lui-même reconnut que ce n’était pas le jour idéal pour un pique-nique.


— On ferait mieux de repartir à Wilma ! Demain,
j’ai une réunion importante, et ce genre de pluie risque de durer.


Ils s’entassèrent dans le 4 x 4, et le véhicule s’engagea
sur le chemin de terre qui traversait la forêt. Ils laissaient derrière eux le
programmateur du magnétophone, qui égrenait inexorablement les minutes. Le
système avait été prévu pour se déclencher à six heures du soir, avec le volume
au maximum – soit, selon l’oncle Wally, une puissance de l’ordre de mille
décibels.


En route, Eva leur annonça qu’elle avait pris la décision
d’alerter leurs voisins en Angleterre, même si Henry ne s’entendait pas très
bien avec eux.


— C’est un homme très discret, expliqua-t-elle. Il
déteste que les gens sachent ce qu’il fait.


— Il a bien raison, approuva Wally. Dans un pays
libre, tout le monde a le droit de protéger sa vie privée. C’est un des
premiers amendements de la Constitution : ne rien dire qui puisse vous
incriminer.


— Qu’est-ce que ça veut dire,
« incriminer », oncle Wally ? demanda Emmeline.


L’oncle se rengorgea. Il adorait qu’on lui pose des
questions. Il avait réponse à tout.


— « Incriminer » signifie dire des choses
qui pourraient compromettre ta réputation ou te faire mettre en tôle comme un
criminel. D’ailleurs, dans « incriminer », il y a
« crime ». C’est comme ça qu’on retient les mots, en les coupant en
petits morceaux.


 


Depuis la maison qu’ils avaient louée face à la résidence
Starfighter, Palowski et Murphy virent arriver la Jeep et les grilles du
portail s’ouvrir automatiquement.


— Gros Ours est de retour, annonça Murphy, selon le
code convenu, à la camionnette de surveillance postée dans le vieux drive-in
désaffecté.


— O. K. On l’a sur l’écran. Son et image branchés.


Murphy se relaxa sur son siège. Il fallait reconnaître
que tout le système marchait au poil. Dans la pièce, l’écran
relais montrait la tante Joan descendant du 4x4 puis se dirigeant vers la maison.


— Le seul problème, c’est la mère Immelmann. Faudrait
un Imax pour l’avoir en totalité, dit-il à Palowski. Vise-moi le morceau :
du sumo dopé aux anabolisants. Tiens, regarde, un autre porte-avions !


Eva, suivie de ses filles, venait d’entrer dans le hall.


— J’aimerais pas les voir à poil, ces deux grosses.
C’est un coup à te rendre impuissant pour le restant de tes jours !


Palowski semblait s’intéresser davantage aux filles Wilt.


— Pas bête d’utiliser ces gamines. Les quadruplées,
c’est pas banal… Personne les soupçonnerait d’être des mules. La mère Wilt a
vraiment pas la fibre maternelle ! Si elle écope de dix à vingt ans, elle
perd la garde de ses filles. Franchement, si j’avais pas lu le rapport que les
British nous ont envoyé, il me serait jamais venu à l’idée de la soupçonner.
Elle a trop à perdre dans cette histoire.


— En tout cas, question poids, la tôle lui ferait pas
de mal. Et puis, il y a des gens qui sont prêts à tout et ces gosses font une
bonne couverture. Avec un avocat sachant faire vibrer la corde sensible du
jury, leur mère peut s’en tirer avec une relaxe. Tout dépend de la quantité de
la cargaison.


— Sol a dit qu’à son avis c’était un échantillon.
Elle pourrait prétendre qu’elle savait même pas que c’était là.


— Ben voyons… Remarque, c’est pas tellement elle qui
m’intéresse. C’est ce salaud d’Immelmann. Lui, je veux à tout prix le coincer.
Quel est le programme pour l’autre maison, celle du lac ?


Murphy interrogea la brigade de surveillance.


— D’après eux, les gars ont dû y pénétrer maintenant.
Mais tu crois vraiment que cette baraque peut cacher quelque chose ?


— Elle a sa propre piste d’atterrissage. Ce serait
l’endroit idéal pour un laboratoire de dope.


Mais Murphy ne l’écoutait plus : Joan Immelmann
venait d’entrer aux toilettes.
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EN ARRIVANT AU HANGAR À BATEAUX,
Harold Rottecombe se rendit compte que son idée
géniale pour éviter d’aller à Slawford à pied était irréaliste. Elle était même
carrément exclue. La rivière, gonflée par le déluge qui avait conduit Wilt à
forcer sur le whisky, roulait ses flots tumultueux devant le hangar. Elle
charriait des branches d’arbre, des bouteilles de plastique vides, un buisson
entier arraché aux berges, une valise et, plus inquiétant encore, une carcasse
de mouton. Harold suivit des yeux le mouton – très brièvement, car le flot
était trop rapide pour qu’il ait tout loisir de l’observer –, et en tira la
conclusion immédiate qu’il ne devait pas se risquer à partager son sort. La
petite barque du hangar ne résisterait pas à un tel courant : elle serait
ballottée dans tous les sens et ne tarderait pas à se remplir d’eau et à
chavirer. Il lui fallait donc se résigner à marcher jusqu’à Slawford. Et la
bourgade se trouvait à quinze kilomètres en aval. Cela faisait longtemps, bien
longtemps, qu’Harold Rottecombe n’avait pas parcouru quinze kilomètres à pied…
À vrai dire, cela faisait très longtemps qu’il ne s’était pas baladé à pied.
Mais enfin il n’y avait pas d’autre solution. Il était hors de question qu’il
retourne à la maison et affronte la meute des journalistes, par exemple !
Ruth les avait mis dans ce pétrin, eh bien, elle n’avait qu’à se débrouiller toute
seule !


Il se mit en route le long de la berge. La progression
était laborieuse : la pluie torrentielle avait rendu la terre spongieuse,
et ses chaussures n’étaient pas faites pour marcher dans l’herbe mouillée.
Après un coude de la rivière, Harold fut confronté à une clôture en fil de fer
barbelé qui descendait jusqu’au rivage. À cause de la crue, les piquets étaient
immergés dans un bon mètre d’eau. Harold se sentit perdre courage. Même dans le
pire des cas, jamais il ne franchirait ces horribles barbelés : la
tentative mènerait à la castration immédiate. Fort heureusement, Harold
remarqua une barrière à quelques centaines de mètres de là. Mais, l’ayant
trouvée cadenassée, il dut se résoudre à l’escalader, ce qui n’alla pas sans
peine. Il poursuivit sa route, faisant de constants détours pour chercher des
trous dans les haies, voire une barrière. Les trous étaient toujours trop
étroits pour un homme de sa corpulence, et les barrières étaient invariablement
verrouillées. Et puis, il y avait toujours ces satanés fils de fer barbelés.
Même les haies, si charmantes vues de loin par une journée d’été, se révélaient
garnies de clôtures barbares. Harold Rottecombe, député d’une circonscription
rurale, autrefois défenseur des intérêts agricoles, se prit à détester
cordialement les agriculteurs. Il les avait toujours méprisés pour leur côté
radin, rétrograde et lourdaud, mais jamais, jusqu’à ce jour, il ne s’était
rendu compte du plaisir pervers que ces rustres prenaient à gâcher la vie d’un
innocent promeneur s’avisant de traverser leurs champs. Et, naturellement, avec
tous ces détours pour dénicher trous ou barrières et éviter les zones inondées,
ces quinze kilomètres qu’il avait tant redoutés risquaient bien d’être
multipliés par deux.


 


En fait, Harold Rottecombe ne devait jamais parvenir à
Slawford.


Tout en continuant de progresser péniblement, il injuriait
sa femme. Il fallait que cette vieille toupie soit complètement tarée pour
avoir lancé ses chiens sur les journalistes du News
on Sunday au lieu de les accueillir avec un peu de
tact. Il avait réfléchi à ce qu’il pourrait lui faire, et en était arrivé à la
conclusion qu’elle le tenait bel et bien par la peau des couilles. Sauf s’il la
faisait taire définitivement. À cet instant, il se remit à pleuvoir. Pressant
le pas, Harold Rottecombe rencontra un ruisselet, affluent de la rivière, qu’il
lui fallut remonter en pataugeant dans le courant pour trouver un passage à
gué. En chemin, il perdit sa chaussure gauche, gorgée d’eau. Il jura un bon
coup, s’assit sur la berge et découvrit un trou à sa chaussette. Pire : il
avait une ampoule au talon, avec du sang. En retirant sa chaussette pour
examiner la plaie (pourvu qu’il n’attrape pas le tétanos !), il fit un
faux mouvement, glissa sur le talus détrempé, et atterrit à plat ventre sur un
rocher pointu. Le visage dans l’eau, il batailla vainement pour se relever. Une
seconde plus tard, le courant l’emportait. Harold se cogna la tête contre une
branche qui surplombait le ruisseau et, lorsqu’il rejoignit la rivière, il
était à demi conscient et certainement hors d’état d’affronter un torrent. Sa
tête émergea un bref instant avant d’être aspirée par les flots. Il passa, sans
être aperçu, sous le pont de pierre de Slawford, et poursuivit sa route vers la
Severn et le chenal de Bristol.


Bien avant d’y parvenir, Harold Rottecombe avait perdu
beaucoup plus que ses ambitions politiques. Le défunt ministre du cabinet
fantôme, responsable du ministère de la Promotion sociale, avait pris,
inexorablement, le chemin de la haute mer.
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LE SHÉRIF STALLARD ET SON ADJOINT BAXTER étaient en chemin, eux aussi, dans une voiture de police, sur la
piste de terre conduisant au lac Sassaquassee. Ils venaient d’être alertés par
un gars de Lossville, le type qui avait déjà eu des ennuis avec un troupeau
d’ours en folie. Il les avait appelés pour leur signaler une violente querelle
entre Mr et Mrs Immelmann, une scène de ménage d’une intensité
inouïe, qui laissait craindre la mort d’un des protagonistes si la police
n’intervenait pas rapidement. Cette histoire intriguait beaucoup le shérif. Il
ne voyait pas comment un homme qui habitait à quinze kilomètres du chalet
Immelmann pouvait entendre ce qu’il s’y disait. Mais dans les derniers
kilomètres il dut constater qu’on entendait effectivement Joan Immelmann hurler
qu’elle refusait de se laisser sodomiser et que, si son mari tenait absolument
à se livrer à ce genre de pratiques dégoûtantes, il n’avait qu’à se trouver un
vieux pédé qui aimait ça. Voilà qui ne plaisait pas du tout au shérif, et
l’homme de Lossville dit que sa femme ne pouvait pas le supporter non plus –
supporter d’entendre ça, évidemment – et que, cette fois, il avait bien envie de
porter plainte. Il avait déjà eu assez d’histoires quand il avait dû abattre
les ours, une espèce protégée, et qu’il lui avait fallu obtenir un permis et
que ces connards de flics… Le shérif coupa la communication. Il préférait
écouter ce qu’on disait sur le Dr Cohen. Le message passait cinq sur cinq, bien
que le chalet soit à six kilomètres de là. Évidemment, le shérif n’avait aucune
idée de la distance exacte puisqu’il n’était jamais allé chez les Immelmann
auparavant. Mais il n’avait jamais entendu quelqu’un hurler aussi fort,
quelqu’un qui semblait dans la pièce d’à côté. Le type de Lossville avait
raison : c’était une scène de ménage digne du Livre
des records. Quant à la suggestion de jouer
de l’harmonica sur la chatte de Mrs Immelmann, une chatte vraisemblablement
disparue avec son hystérectomie, plus les références au Watergate, c’était à
n’en pas croire ses oreilles, putain, même si c’était hurlé assez fort pour
qu’on l’entende à des kilomètres à la ronde !


— On est encore loin, maintenant ? fit le shérif
en criant pour couvrir le vacarme.


— Dans les trois kilomètres, beugla Baxter.


Le shérif le regarda, interloqué.


— Qu’est-ce que tu me racontes, trois
kilomètres ? Tu déconnes ? Arrête cette bagnole. Ils sont sûrement
juste à côté. En tout cas, dans le coin.


Baxter arrêta la voiture, et le shérif ouvrit la portière
pour descendre. Il ne quitta même pas son siège.


— La vache ! hurla-t-il, les mains sur les
oreilles, avant de claquer la porte. On s’arrache de là !


— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Baxter en
braillant pour couvrir la voix de Joan débattant de l’auteur de la Genèse.


— J’ai dit : on se tire d’ici, bordel de merde,
avant d’être complètement sourdingues ! Et appelle le bureau des problèmes
de voisinage. Y a sûrement un service qui pourra s’en occuper. Dis-leur que
c’est une urgence absolue en matière de nuisances sonores.


Baxter effectua un demi-tour expéditif sur la piste
mouillée, manœuvre qui obligea le shérif à se cramponner à sa ceinture de
sécurité tandis que la voiture frôlait le précipice. Puis, en approchant de
Wilma, Stallard et Baxter essayèrent de rétablir un contact radio. Tout ce
qu’ils purent capter, c’était le type de Lossville. Il vociférait qu’il allait
devenir maboul, et qu’il fallait faire quelque chose, genre larguer une bombe
sur cette putain de baraque Immelmann. Il fallait que quelqu’un s’en occupe, et
vite, parce que ça urgeait à mort ! Et puis, si sa femme pouvait poser
cette arme ce serait bien, parce que si elle le flinguait lui ça n’arrêterait
sûrement pas ce foutu tapage. On entendit sa femme expliquer qu’elle allait se
tuer si ce déballage de saletés ne cessait pas immédiatement.


— Émets une AAA ! hurla le shérif dans la
voiture qui dévalait la pente.


— Une AAA ? hurla Baxter en retour. Un avis
d’alerte atomique ? Merde, faut quand même pas déconner, chef ! On
risque de déclencher une troisième guerre mondiale !


Il tenta une nouvelle fois les services d’urgence, mais
sans parvenir à se faire entendre. La dispute conjugale sembla alors se
terminer. Il y eut un court répit – pendant que la bande se rembobinait –, et
le vacarme reprit : Joan Immelmann parlait de limace, et de la moumoute de
son époux oubliée dans la salle de bains.


Le shérif Stallard réagit, interloqué :


— Mais attends ! Elle l’a déjà dit avant !
Mot pour mot ! Elle radote complètement, la vioque !


— Y se font peut-être un mauvais trip avec la
nouvelle drogue, suggéra Baxter. Faut vraiment qu’ils aient avalé une grosse
saloperie pour dérailler comme ça.


— Putain, personnellement, j’avalerais n’importe
quoi ! enchaîna le shérif.


En fait, il se demandait presque s’il n’avait pas été
drogué à son insu. Possible. En tout cas, jamais, de toute sa carrière, il
n’avait entendu une scène de ménage d’une telle intensité sonore.


 


L’équipe de surveillance électronique chargée de mettre
sur écoute Fort Grizzly aurait pu en dire autant. Les agents venaient
d’escalader la clôture métallique de la propriété lorsque l’horloge du
programmateur marqua six heures, ce qui déclencha simultanément l’alarme et le
dispositif antieffraction complexe mis au point par Wally Immelmann. Pour ce
système, qui ne visait pas les ours mais les cambrioleurs, Wally avait vraiment
mis à profit l’excellence de la technologie américaine. On pouvait dire qu’il
s’était surpassé. Il avait
réussi à joindre le côté pratique à l’intérêt esthétique et historique de sa
collection de souvenirs militaires. En touchant le sol, le premier expert
électronicien activa les détecteurs et les quatre projecteurs antiaériens, qui
pivotèrent sur leur socle pour se tourner vers lui, imités par les canons du
tank Sherman et des autres blindés. Les hommes de la surveillance électronique,
les phares des projecteurs et les tourelles de chars braqués sur eux, se
jetèrent à plat ventre sur le sol, à l’exception du malheureux qui se trouvait
déjà de l’autre côté du grillage. Aveuglé par les lumières, les tympans
martyrisés par la voix suraiguë de Joan Immelmann vociférant que ce n’était pas
le rôle d’une femme de peloter son mari, le pauvre homme affolé se lança dans une
course éperdue, ajoutant ses propres cris au vacarme. Puis, derrière les engins
de la DCA, les moteurs des blindés se mirent à gronder, et toute la maison
s’illumina tandis que les projecteurs s’éteignaient. En recouvrant la vue
(entendre lui était toujours impossible), l’agent Nurdler vit la silhouette du
Sherman foncer vers lui. Il ne demanda pas son reste. Avec un hurlement de
dément, il courut vers le grillage, qu’il escalada avec une agilité dont il ne
se serait jamais cru capable. Il était déjà loin de l’autre côté, zigzaguant
entre les arbres, quand le char fit demi-tour devant la clôture et repartit
prendre sa position d’origine. Toutes les lumières s’éteignirent et, mis à part
la voix à mille décibels de Wally demandant si, en trente ans de mariage, il
avait essayé une seule fois de sodomiser sa femme, la paix revint enfin. L’arme
de dissuasion antieffraction de Wally Immelmann avait parfaitement fonctionné.


 


On pouvait en dire autant du matériel audiovisuel installé
à Wilma, dans la résidence Starfighter. La moindre activité des habitants de la
maison était captée par la camionnette de surveillance planquée sur le drive-in.
La séquence de Joan Immelmann aux toilettes fut un spectacle assez éprouvant
mais, pour le reste, la maisonnée sembla se comporter selon le schéma prévu. Du
moins selon le schéma prévu par les agents de la brigade des Stupéfiants. Wally
marchait de long en large dans son bureau. Il mâchouillait son cigare et
s’octroyait quelques rasades de scotch. Il décrocha à plusieurs reprises le
téléphone pour appeler son avocat, mais sembla chaque fois se raviser. On le
sentait terriblement préoccupé.


— Tu crois qu’il nous a repérés ? demanda Murphy
à Palowski. Y a des mecs qui ont comme un sixième sens : quand ils sont
sous surveillance, ils le flairent. Tu te rappelles, en Floride, ce type du
Panama qui pratiquait le vaudou ? Un sacré crack !


— Pour moi, un mec qu’a épousé une meuf comme la mère
Immelmann a pas de sixième sens ! Non, mon gars ! Il a pas de sens du
tout.


— On dit que derrière tout homme riche se cache une
femme de caractère, fit observer Murphy.


— Une femme de poids, plutôt, et même en l’occurrence
poids lourd, oui !


Les deux hommes branchèrent la vidéosurveillance sur les
quadruplées. Elles étaient occupées à noter en détail dans leur cahier de
devoirs de vacances le comportement sexuel de l’oncle et de la tante Immelmann,
pour le rapport sur la culture américaine demandé par leur professeur en
Angleterre.


— Comment on écrit « sodomiser » ?
s’enquit Emmeline.


— « Sodo » et « miser », lui dit
Samantha.


— Je trouve oncle Wally vachement sexiste. Parler
comme ça de la foufoune de tante Joan, c’est affreux.


— Mais oncle Wally est un affreux et un nul. Ils sont
hypernuls tous les deux. Tous ces trucs qu’il nous a racontés sur la guerre,
ces Japs qu’on rôtit avec ce machin qui crache du feu… Comment il a dit,
déjà ?


— Un barbecue et des dindes flambées qui dansent, lui
souffla Josephine.


— Beurk, c’est horrible ! Je ne pourrai plus
jamais manger de dinde de ma vie. Je penserai toujours à ces petits Japonais.


— Tous les Japonais ne sont pas petits, fit remarquer
Penelope. Ils ont des catcheurs horriblement gras.


— Comme tante Joan, approuva Samantha. Elle, elle est
dégoûtante !


Dans la camionnette de surveillance, Murphy et Palowski
approuvèrent d’un hochement de tête.


La remarque suivante leur parut assez intrigante.


— Je ne sais pas pourquoi on se fatigue à écrire tout
ça, puisqu’on a toutes les preuves sur la bande.


— Miss Sprockett piquerait une crise si on la passait
en classe. Cette gouine macho ne le supporterait pas. J’ai hâte d’entendre ses
commentaires sur oncle Wally.


— Dommage qu’on n’ait pas pu filmer la scène, dit
Emmeline. Oncle Wally cherchant le machin de la tante et atterrissant dans son
trou de balle, ça vaudrait une fortune !


— On aurait pu gagner une fortune, oui, si tu avais
fait ce que je voulais au lieu d’installer cette copie sur l’alarme, rétorqua
Josephine. Je me demande ce que ça va donner. C’est six heures passées depuis
longtemps. Oncle Wally va péter un câble ! Il aurait payé un max pour
cette bande. Une vraie fortune ! Mais si on trouve…


— Si on trouve ? interrompit Emmeline, à mon
avis il nous tuera.


Samantha secoua la tête et lança d’un ton assuré :


— Oh non ! Pas de danger ! J’ai caché la
bande originale, et il ne risque pas de la retrouver.


— Où ? la supplièrent les trois autres.


Samantha resta inflexible.


— C’est un endroit où il ne risque pas de la
retrouver ; je n’en dirai pas plus. Emmy irait tout lui rapporter.


— Non, jamais ! Jamais je ne ferais ça ! protesta
Emmeline, outragée.


— Tu avais déjà dit ça quand on a mis ce truc dans
l’ordinateur du révérend Vascœ, et pourtant tu…


— Ce n’était pas moi ! C’est Penny qui a dit que
c’était moi !


— Ben c’est vrai, quoi, répliqua Penelope. C’est toi
qui avais eu l’idée. Et moi je n’en ai pas parlé à maman. Elle te connaît bien,
va ! Elle sait que c’est toujours toi qui fiches la pagaille.


— Cette vieille histoire, on s’en fout, les coupa
Samantha. N’empêche que je ne vous dirai rien, ni à personne d’autre, et que
c’est comme ça, na !


La conversation dériva vers l’excursion prévue sur les
côtes de la Floride. L’oncle Wally avait promis de les emmener dans son bateau
pêcher le requin pendant que la tante Joan et Eva iraient en avion faire du
shopping à Miami.


Mais, à l’étage au-dessous, les projets de Wally
semblaient destinés à évoluer à chaque seconde.


— Quoi ? Vous êtes en train de me dire qu’on a
essayé de cambrioler Fort Grizzly, hurlait-il au téléphone.


Le shérif Stallard, enfin arrivé à Wilma, venait de récupérer
suffisamment de facultés auditives pour demander à parler à Mr Immelmann.


— Cambrioler, je ne sais pas, hurla-t-il en retour,
mais en tout cas il y a un type à Lossville qui a l’intention de vous
poursuivre pour nuisances sonores et attentat aux bonnes mœurs. J’ai moi-même
eu beaucoup de mal à entendre ce qu’il disait.


— C’est sans doute un de ces foutus ours qui a
déclenché le système. Et ce vieux râleur n’arrête pas de rouspéter. Mais
qu’est-ce que c’est, cette histoire d’attentat aux bonnes mœurs ? C’est
seulement Frank Sinatra qui chante My Way en boucle.


— Si vous le dites, Mr Immelmann, j’imagine
qu’il faut vous croire. Bien que franchement…


— J’ai menti. En fait, c’est Abba. Le groupe Abba.
Des trucs vachement apaisants d’il y a longtemps.


Une brève seconde, le shérif hésita. Il ne voulait pas se
mettre à dos Wally Immelmann, mais si ce qu’il avait entendu était une chanson
d’Abba, et vachement apaisante de surcroît, alors il ne s’appelait plus Henry
Stallard.


— Quoi que ce soit, Mr Immelmann, je vous
demanderai seulement d’y mettre fin. Vous devez bien avoir une commande à
distance ou un truc de ce genre, non ?


— Une commande à distance ? Ça va pas la
tête ? Vous connaissez une commande capable de porter à soixante
kilomètres dans un pays de forêts et de montagnes ? Vous imaginez
peut-être que j’ai un relais satellite ?


— Je m’étais simplement dit que vous aviez peut-être
un moyen de désactiver le système.


— Pas depuis Wilma. Et, sur place, il y a un
générateur électrique, donc impossible aussi de couper le courant. De toute
façon, qu’est-ce que ça peut vous faire ?


Le shérif Stallard décida que le moment était venu de
parler franchement.


— Disons que votre conversation avec
Mrs Immelmann, diffusée par le haut-parleur de l’alarme que vous avez
installée, n’est pas de nature à être entendue par tout le monde. Le type de
Lossville affirme que…


— Il commence à nous emmerder, ce connard ! le
coupa Wally. Je vous ai dit que c’était un enquiquineur…


Wally marqua un temps d’arrêt. Les dernières paroles du shérif
venaient de le frapper.


— … Qu’est-ce que vous voulez dire, ma conversation
avec Mrs Immelmann ?


Le shérif serra les mâchoires. Le plus dur restait à
faire.


— Je ne sais pas trop comment dire ça, monsieur,
marmonna-t-il. Le sujet est de nature plutôt intime.


— Intime ? hurla Wally. Mais vous êtes
complètement bourré ! Vous êtes tombé sur la tête ou quoi ? Moi et
Mrs Immelmann ?


Mais le shérif avait perdu patience et ne pouvait plus
dominer sa colère.


— Et il est aussi question du Dr Cohen !
hurla-t-il en retour. (Au bout de la ligne, il y eut un hoquet puis le
silence.) Vous êtes toujours là, Mr Immelmann ?


Mr Immelmann était toujours là. Plus que jamais. Et
il se demandait s’il avait bien entendu.


— Qu’est-ce que vous venez de dire ? lâcha-t-il
enfin d’une toute petite voix.


— J’ai dit que votre épouse et vous-même discutiez de
détails d’ordre intime et personnel concernant… eh bien, j’imagine que vous
devez savoir de quoi vous avez parlé…


— Du genre ? demanda sèchement Wally.


— Eh bien, que ce Dr Cohen et…


— Nom de Dieu ! glapit Wally. Vous voulez me
dire que ce connard à Lossville… Oh, merde !


— Il nous a appelé pour nous dire que tout le canton
vous entendait ; alors nous, on a pensé qu’il valait mieux vous avertir.


— M’avertir… ? Que cela valait mieux… ?
Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?


— D’abord, qu’il fallait que vous coupiez tout, parce
que le bruit était en train de rendre sa femme complètement folle. Et
apparemment, tous ces détails sur votre vie sexuelle et les choses qu’elle
refuse que vous lui fassiez, ça ne l’aide pas non plus.


Wally le croyait aisément. Et cette histoire commençait à
le rendre fou, lui aussi. Il essayait désespérément de comprendre comment sa
conversation avec Joanie dans la chambre à coucher avait bien pu se retrouver
diffusée par des haut-parleurs braillant à plus de mille décibels. C’était
dingue !


— Écoutez, il doit sûrement y avoir un moyen de tout
arrêter, insista le shérif. La Garde nationale a été réquisitionnée, et elle
est arrivée au chalet. Peut-être… Mr Immelmann, ça ne va pas ?


Quelque chose, à la villa Starfighter, venait de tomber
sur autre chose, une table peut-être.


— Mr Immelmann ?
Mr Immelmann ?… Oh, merde ! s’exclama le shérif. Baxter, envoie une ambulance là-bas illico ! Je crois que
Wally a fait un infarctus.
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IL EXISTE, DANS LA PLUPART DES VILLES industrielles anglaises, des zones
urbaines tombées dans un état de délabrement tel que seuls les camés et les
alcoolos au bout du rouleau acceptent encore d’y habiter. Ou encore les
laissés-pour-compte d’une société se prétendant humaine et responsable. Une
poignée de vieux, qui souhaiteraient volontiers vivre ailleurs mais qui n’ont
pas les moyens de déménager, vivent dans les derniers étages des tours
maudissant le jour où, dans les années 1960, les autorités municipales ont
démoli leur petite maison ouvrière du xixe siècle, sous prétexte de
salubrité et d’hygiène publique, mais en réalité par pur intérêt – l’intérêt
d’architectes aux dents longues soucieux de se faire une réputation, et
l’intérêt des édiles locaux soucieux de se remplir les poches avec les
pots-de-vin versés par des promoteurs rapaces.


On trouve un de ces quartiers à la périphérie de la ville
d’Ipford, et c’est précisément vers celui-ci que Ruth Rottecombe se dirigeait.
Elle connaissait bien les lieux, trop bien en fait pour l’admettre aujourd’hui.
Un de ses nombreux clients, à l’époque où elle n’était pas encore
Mrs Rottecombe, possédait un cottage dans la région d’Ipford, et elle y
avait souvent passé les week-ends. Puis, lorsque son client avait rejoint son
Créateur – de façon assez discourtoise et en pleine action –, elle avait gagné
Londres pour échapper à l’enquête judiciaire. Elle avait changé de nom pour
adopter celui d’une tante du côté maternel qui, souffrant de la maladie
d’Alzheimer, était bien incapable de dire qui elle était, et encore moins de se
rappeler si elle avait une nièce ou une fille. La supercherie avait fonctionné.
Après cela, Ruth n’avait plus eu qu’à se trouver un mari respectable – ce qui,
pour la femme rouée et ambitieuse qu’elle était, était chose aisée. Elle avait
jeté son dévolu sur Harold Rottecombe et s’était arrangée pour le rencontrer en
acceptant un emploi dans son équipe locale. Du bureau de sa permanence au
bureau des mariages, le pas fut vite franchi. Harold, en dépit de tout son
flair de politicien, n’avait aucune idée de la personne qu’il avait épousée. Et
il n’y avait aucune raison qu’il le découvre un jour, à moins… à moins qu’on
n’en arrive à un divorce. Bref, pour reprendre l’une des expressions de sa jeunesse,
Ruth Rottecombe le tenait par les couilles. Et plus il grimperait au mât
glissant de la politique, moins il souhaiterait voir exposé au grand jour le
douteux passé de son épouse. Jusque-là, les seules erreurs commises par Ruth
avaient été de s’afficher en public avec Bob Battleby. Et, bien sûr, d’avoir à
se débarrasser de l’homme dans le coffre du Volvo, de sorte qu’il ne puisse pas
parler ou, s’il le faisait, que personne ne le croie. Ruth n’avait aucune idée
de l’identité de cet individu, mais son instinct lui disait qu’il s’agissait
d’un homme instruit, marié, et certainement pas d’un reporter envoyé par un de
ces fichus tabloïds. S’il devait expliquer à sa femme ou à la police la perte
de son pantalon, cela lui poserait certainement un problème.


Lorsque Ruth atteignit Ipford, il faisait déjà sombre.
Elle contourna la ville et entra dans un quartier de taudis par une petite rue
peu fréquentée. C’était encore pire que dans son
souvenir. Il n’y avait pas âme qui vive, et aucune lumière ne brillait aux
fenêtres – dont la plupart, du reste, étaient condamnées par des panneaux de
contreplaqué. Des illettrés avaient tracé à la bombe des dessins obscènes sur
les murs. Ruth se gara au pied d’une grande tour d’habitation, dans une ruelle
sans éclairage, et stoppa la voiture. Elle en sortit et examina prudemment les
alentours, en particulier les façades des immeubles bordant la ruelle. Rien que
des fenêtres noires ou aveugles. On entendait au loin le bruit des camions sur
l’autoroute mais, à part cette rumeur, tout était silencieux. Trois minutes
plus tard, après l’avoir extirpé de son camouflage de cartons et de journaux,
après lui avoir libéré les poignets et ôté son bâillon, Ruth traînait Wilt dans
le caniveau, par les pieds, et elle lui cogna le crâne sur le rebord du
trottoir durant l’opération. Cela fait, elle referma violemment le coffre du
break et redémarra. Puis, s’étant aperçue qu’elle se trouvait dans une impasse,
elle fit marche arrière, manœuvre qui lui permit d’apercevoir, dans le faisceau
des phares, le corps presque nu de Wilt. Elle vit aussi avec satisfaction que
sa tête avait recommencé à saigner. Elle ne remarqua cependant pas, au deuxième
étage de la tour, qu’une fenêtre ouverte n’était plus qu’à moitié couverte par
un morceau de contreplaqué. Après un virage à droite, Ruth reprit la direction
de l’autoroute, fatiguée mais euphorique. Elle s’était débarrassée d’une
dangereuse menace, dangereuse pour la réputation d’Harold comme pour son propre
avenir. Toute à ses réflexions, elle oublia de se débarrasser, sur le chemin du
retour, du jean, des chaussures, des chaussettes et du sac à dos de Wilt encore
enfouis sous la pile de cartons. Lorsqu’elle atteignit enfin Leyline Lodge,
elle regagna sa chambre, épuisée, et s’effondra sur son lit. Bien loin derrière
elle, le panneau de contreplaqué du deuxième étage avait été remis en place.


Une heure plus tard, une bande de skinheads éméchés
passèrent devant l’entrée de la ruelle, aperçurent le corps et s’en
approchèrent.


— Putain, encore une vieille tapette ! dit l’un
d’eux en se basant sur l’absence de pantalon chez Wilt. Allez, on va lui
apprendre à vivre, les gars.


Après avoir exprimé leurs sentiments envers les pédés en
lui décochant quelques coups de pied dans les côtes et un sur la figure, ils
repartirent, chancelants et hilares. Wilt n’avait rien senti. Il avait trouvé
une Angleterre plus primitive qu’il ne l’imaginait, sans en avoir encore
conscience.


Une aube anémique pointait à peine quand Wilt fut
découvert par une voiture de police. Un couple de policiers en sortit et vint
jeter un coup d’œil.


— Vaudrait mieux appeler une ambulance. Il a l’air
salement amoché. Dis-leur que c’est urgent.


La femme alla lancer un appel radio tandis que son
collègue étudiait le voisinage. Au-dessus de lui, la plaque de contreplaqué se
souleva.


— Ça s’est passé y a trois heures environ, lui lança
une petite vieille. Une bonne femme est arrivée dans une bagnole blanche et l’a
tiré du coffre. Et pas longtemps après, y a des voyous qui sont venus le
bourrer de coups de pied, comme ça, pour s’amuser.


Le policier scruta la pénombre pour distinguer son
interlocutrice.


— Vous auriez dû nous appeler, grand-mère.


— Avec quoi, j’aimerais bien savoir ! Tu crois
que j’ai le téléphone ?


— Non, bien sûr. Mais qu’est-ce que vous faites
là-haut ? La dernière fois, vous habitiez dans la rue plus bas.


La vieille femme avança la tête.


— Tu penses quand même pas que je reste toujours
plantée dans le même coin ? Des clous, mon gars. J’ai peut-être l’air
décatie, mais je ne suis pas tombée de la dernière pluie ! Faut que je
bouge sans arrêt pour qu’y me chopent pas, ces salauds.


Le policier sortit un carnet.


— Vous auriez pas relevé le numéro de la plaque, par
hasard ?


— Quoi ? Dans le noir ? Ben non,
évidemment ! Remarque, j’ai vu la femme. Une garce de la haute, m’avait
l’air. Pas une de par ici.


— On peut vous emmener avec nous jusqu’au
poste ? Vous serez en sécurité, là-bas.


— M’intéresse pas. Ce que je veux, c’est retourner
dans ma maison, mon gars.


Mais, avant que l’agent ait pu obtenir plus de précisions,
sa collègue revint de la voiture et l’informa qu’aucune ambulance n’était
disponible. Il y avait eu un très grave accident sur l’autoroute, à trente
kilomètres de là – une vraie catastrophe impliquant deux autocars pleins
d’écoliers qui partaient en vacances à l’étranger, un camion-citerne plein de
fioul et un camion rempli de cochons. Toutes les ambulances disponibles et
toutes les voitures de pompiers avaient été réquisitionnées.


— Des cochons ? demanda l’agent.


— En tout cas, c’est ce qu’on m’a dit. D’après le
sergent de service, il paraît que l’odeur de cochon grillé est insupportable.


— Ça je m’en fous ! Mais les gamins… ?


— Ils sont dans les ambulances. Les cars ont dérapé
sur la graisse de porc et se sont renversés.


— Alors le mieux, c’est de mettre notre bonhomme à
l’arrière et de le transporter nous-même à l’hosto.


Au-dessus de leur tête, la vieille avait remis le panneau
et disparu.


Une fois Wilt étendu sur la banquette arrière, l’équipe de
ronde partit vers l’hôpital d’Ipford, où l’accueil fut loin d’être chaleureux.


— Ouais, encore un ? s’exclama l’urgentiste
débordé qu’avait appelé une infirmière de l’accueil. Ça va être coton, avec ce
putain d’accident ! On n’a plus un seul lit de libre. On n’a plus de
chariots. Je ne suis même pas sûr qu’il reste un bout de couloir. Et pour
rendre le travail dans cet abattoir humain encore plus réjouissant, on a quatre
médecins en congé maladie, et l’habituelle pénurie d’infirmières. Il ne peut
pas rentrer chez lui, votre gars ? Il risque moins de crever là-bas.


On finit tout de même par installer Wilt sur un brancard
et par lui trouver une place dans un couloir. Fort heureusement, il était
toujours inconscient.
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L’ONCLE WALLY N’AVAIT PAS CETTE CHANCE, LUI : il était tout à fait conscient, même
s’il aurait largement préféré ne pas l’être. Il était sorti du service de
réanimation, où il avait refusé toute visite de son épouse, et était engagé
dans une conversation avec le Dr Cohen ; une conversation des plus
désagréables, puisqu’il s’entendait dire qu’un homme de son âge – un homme de
n’importe quel âge, d’ailleurs – méritait une crise cardiaque pour avoir tenté
de pratiquer sur sa femme – comme sur n’importe qui – un acte pareil. Un acte,
disons-le carrément, contra natura.


— Contra quoi ? fit Wally, ahuri. (Les seuls
contras de sa connaissance avaient combattu les sandinistes au Nicaragua.)


— Contre nature. Le sphincter a pour rôle d’évacuer
les excreta et non pas
de…


— Merde alors ! Vous parlez de quoi ?


— Précisément de ce que vous venez de dire, enchaîna
le Dr Cohen. Je vous le répète, le rôle du sphincter…


— Ça veut dire quoi, « sphincter » ?


— Trou du cul ! répliqua le Dr Cohen d’un ton
non dépourvu d’ambiguïté.


— Vous me traitez de trou du cul, maintenant ?
glapit Wally, vexé.


Le Dr Cohen hésita. Wally Immelmann était sans doute un
homme d’affaires coriace, mais c’était aussi un grand malade. Il ne fallait pas
l’achever.


— J’essaie simplement de vous expliquer les risques
physiologiques encourus lorsqu’on introduit dans l’anus ce qui n’y a pas sa
place normalement.


Wally le regarda, sidéré, incapable de trouver une
riposte. Son visage avait pris une couleur inquiétante.


Le Dr Cohen continua :


— Non seulement vous êtes susceptible de donner le
sida à votre chère épouse, mais…


Wally Immelmann recouvra la parole :


— Le sida ? hurla-t-il. C’est quoi cette
histoire de sida ? Mais je n’ai pas le sida, moi ! Je ne suis pas un
pédé !


— Je ne dis pas que vous l’avez. D’ailleurs, je m’en
fiche : votre vie privée ne regarde que vous. Je vous explique seulement
que ce que vous infligez à votre femme pourrait lui faire du mal sur le plan
physique. Ou, plutôt, lui fait vraiment du mal. Elle risque d’être obligée de
porter des couches pour le restant de ses jours.


— Qui vous a raconté que je lui fais ce que vous
dites ? demanda imprudemment Wally.


Le Dr Cohen soupira. Il avait épuisé ses réserves de
patience envers Wally Immelmann.


— Pour ne rien vous cacher, c’est vous, répliqua-t-il
sèchement. On vous a entendu brailler à des kilomètres à la ronde votre intention
de sodomiser votre épouse. Les gens partent en excursion au lac Sassaquassee
rien que pour vous entendre.


Le visage de Wally était tellement congestionné que ses
yeux semblaient prêts à jaillir de leurs orbites.


— Vous voulez dire… Oh, Seigneur… ils n’ont pas
réussi à couper les haut-parleurs ? Mais il faut absolument arrêter
ça !


— Eh bien, donnez-leur le mode d’emploi ! La
police ne peut pas y accéder ; pourtant on a fait venir la Garde nationale
et des hélicoptères, et…


L’oncle Wally n’écoutait plus. Il venait de faire un
second infarctus. On le conduisit d’urgence en réanimation, et le Dr Cohen
quitta l’hôpital. C’était un homme plutôt conciliant, qui trouvait que les
homos pouvaient faire ce qu’ils voulaient. Mais forcer une femme à avoir un rapport
anal contre son gré lui répugnait.


À la résidence Starfighter,
les choses ne s’étaient guère améliorées. La tante Joan s’était mise au lit et
avait fermé sa porte à clé. Elle n’en sortait que pour descendre à la cuisine
prendre ses repas. Eva et elle ne se parlaient pratiquement plus. Les
quadruplées avaient pris possession de l’ordinateur de Wally et envoyaient des
e-mails à toutes leurs copines, ainsi que des messages obscènes à tous les
correspondants du carnet d’adresses de leur oncle. Eva, rétive aux ordinateurs
et de toute façon trop inquiète pour son Henry, les laissait se débrouiller
seules. Et tant pis pour l’oncle Wally. Elle passait son temps à appeler ses
amis en Angleterre – même Mavis Mottram ! – pour essayer d’apprendre ce
qu’était devenu Henry. Personne ne le savait.


— Mais enfin, il n’a pas pu se volatiliser !
C’est impossible !


— Bien sûr que non, ma chérie ! Je n’ai jamais
dit ça, déclara Mavis d’une voix mielleuse. J’ai seulement dit que personne ne
savait où il était.


— Ce qui revient à dire qu’il a disparu !
rétorqua Eva, rompue à la logique au cours de ses nombreuses joutes oratoires
avec Henry. Tu dis que personne ne le sait. Mais il y a forcément
quelqu’un ! Par exemple, les Braintree… Il est peut-être parti en vacances
avec eux. Tu les as contactés ?


— Non, et je n’ai même pas essayé. Pour la bonne
raison que je ne connais pas leur adresse, que j’ignore s’ils sont partis en
vacances, et plus encore où.


— Ils ont loué un cottage dans le Norfolk pour un
mois.


Cette fois-ci, la respiration de Mavis devint plus rauque.
Elle aboya presque :


— Alors, pourquoi tu ne leur téléphones pas ?


— Parce que je ne connais pas l’adresse ! Je
sais seulement que c’est quelque part dans le Norfolk, sur la côte.


— Le Norfolk ? grinça Mavis. Tu ne t’imagines
quand même pas que je vais passer mon temps à explorer toute la côte du
Norfolk, non ? Appelle donc les hôpitaux et la police : ils ont
l’habitude de le surveiller, ton Henry ! Essaie aussi le service des
personnes disparues.


Bref, ce fut une conversation des plus déplaisantes, et,
pour terminer, Mavis raccrocha sans dire au revoir, Eva essaya d’appeler encore
une fois chez elle, mais n’obtint rien d’autre que sa propre voix sur le répondeur.
À part ses quatre filles, qu’elle refusait d’inquiéter, Eva n’avait personne à
qui se confier. À l’étage, la tante Joan ronflait : elle avait pris un
autre somnifère, qu’elle avait fait glisser avec une nouvelle rasade de Jack
Daniel’s. Eva se rendit dans la cuisine. Au moins pourrait-elle parler à
Maybelle, la domestique noire, et lui faire part de ses problèmes. Mais même
cela ne lui fut d’aucune aide : ce que pensait Maybelle des hommes n’avait
rien pour réconforter Eva.


— Ce sont tous les mêmes. Dès que vous avez le dos
tourné, ils filent comme des chats de gouttière draguer les filles.


— Mais mon Henry n’est pas comme ça ! Il est… Eh
bien, lui, il est différent des autres hommes. Non, il n’est pas gay,
certainement pas, si c’est ce que vous pensez, Maybelle. (Maybelle avait haussé les sourcils et arborait
un air qui en disait long.) Simplement, il ne s’intéresse pas au sexe.


— Ben ça alors, vous pouvez le dire, qu’il est pas
comme les autres ! J’en ai jamais rencontré un de cette espèce de toute ma
vie. C’est pas le cas de m’sieur lmmelmann. À mon avis, c’est pour ça que son
cœur va si mal. (Elle regarda par la fenêtre.) Tiens, revoilà ces bonshommes.
Je me demande bien ce qu’ils fichent là, à fouiner autour de la maison tout le
temps. Et m’dame Joanie qu’a l’air d’avoir perdu la voix. Elle descend à la
cuisine, elle prend une glace et des gâteaux, et puis elle remonte dans sa
chambre sans dire un seul mot. La maladie de m’sieur lmmelmann doit sacrément
la remuer.


Au lac régnait enfin un silence béni. On avait recruté un
groupe spécial de vétérans de la guerre du Golfe (tous sourds) pour faire
sauter le générateur à coups d’explosifs. Même pour eux, la tâche avait été
rude, et ils avaient dû revêtir des combinaisons style cosmonaute pour
s’approcher du chalet. Finalement, ils avaient réussi : les haut-parleurs
s’étaient tus. Les agents de la brigade des Stupéfiants étaient arrivés pour
fouiller la maison dans les règles ; ils n’avaient toutefois rien trouvé
de plus compromettant que quelques vidéos porno dans le coffre de Wally. Ils
repartirent bredouilles, laissant derrière eux une maison qui semblait avoir
été livrée à une horde de vandales.
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À WILMA, À LA RÉSIDENCE STARFIGHTER, la vraie bataille allait commencer. La tante Joan s’était réveillée
de son sommeil – sous somnifères – bien déterminée à rendre visite à son époux.
Arrivée à l’hôpital, elle avait été informée par le Dr Cohen et le cardiologue
que Wally était en réanimation et que toute visite était interdite.


— Il n’est pas dans le coma, mais son état est
extrêmement préoccupant. Nous pensons le faire transporter à l’hôpital
cardiologique d’Atlanta, lui dit le cardiologue.


— Mais c’est là qu’on fait les greffes du cœur !
couina la tante Joan d’une voix suraiguë. Il n’est tout de même pas malade à ce
point !


— Non, mais à Wilma nous ne sommes pas aussi bien
équipés. Il sera beaucoup mieux dans un grand service.


— Dans ce cas, j’irai avec lui. Pas question qu’on
lui greffe un cœur sans que je sois là !


— Mais personne ne parle de greffe du cœur,
Mrs Immelmann. Nous pensons simplement qu’il recevra de meilleurs soins à
l’hôpital d’Atlanta.


— J’ m’en fiche ! cria-t-elle, butée. Je veux
rester avec lui jusqu’à la fin. Personne ne pourra m’en empêcher.


— Mais personne n’en a l’intention, et vous pouvez
aller où bon vous semble. Personnellement, je n’en assumerai pas les
conséquences, voilà tout ! conclut le cardiologue.


Et, pour clore définitivement cette discussion, il partit
en réanimation.


 


Sur la route qui la ramenait à la résidence Starfighter,
Joan, de très méchante humeur, prit une autre décision : elle allait
flanquer Eva et sa nichée à la porte. Avec effet immédiat.


— Moi, je pars à Atlanta avec Wally, tonna-t-elle.
Vous, vous repartez en Angleterre. Et je ne veux plus vous revoir, aucune
d’entre vous, plus jamais. Faites vos valises et fichez le camp !


Pour une fois, Eva fut parfaitement d’accord avec sa
tante. Cette visite avait été un désastre total, et de plus elle se faisait un
souci monstre pour Henry. Elle n’aurait jamais dû le laisser seul. Sans elle,
il ne pouvait lui arriver que des ennuis, c’était évident. Elle alla dire aux
filles de préparer leurs valises, mais celles-ci ayant entendu les hurlements
de leur tante l’avaient devancée. Restait à se rendre à l’aéroport. Eva
interrogea sa tante, qui descendit comme une furie.


— Prends un taxi, crétine ! répondit-elle d’un
ton hargneux.


— Mais je n’ai pas assez d’argent, pleurnicha Eva.


— Oh, Seigneur ! Bon, de toute façon je ferais
n’importe quoi pour vous voir déguerpir de cette maison ! lâcha Joan avec
un soupir ; et elle alla commander un taxi par téléphone.


Bientôt, la famille Wilt fut en route. Les filles se
taisaient. Elles savaient qu’il valait mieux garder le silence lorsque leur
mère était de cette humeur-là.


Dans la fourgonnette de surveillance, Murphy et Palowski
ne savaient que faire. On n’avait décelé aucune trace de drogue dans les
effluents qui provenaient de la résidence. La crise cardiaque de Wally était
venue tout compliquer. Et rien dans ce qu’ils avaient vu ou entendu à
Starfighter n’avait suggéré une quelconque activité liée à la drogue. Le drame
domestique semblait plus vraisemblable.


— On ferait mieux d’appeler les gars d’Atlanta pour
leur annoncer le départ de la mère Sumo et de ses quadruplées. À eux de prendre
une décision.


— Affirmatif, dit Palowski, qui avait oublié
l’existence du mot « oui ».[bookmark: bookmark9]
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À L’HÔPITAL D’IPFORD, Wilt n’avait
toujours pas repris connaissance. On avait déplacé son chariot pour pouvoir
héberger dans le couloir six gamins blessés dans ce méchoui de cochons sur
l’autoroute. Finalement, après quarante-huit heures d’attente, Wilt fut conduit
en radiologie, où l’on diagnostiqua une commotion cérébrale et trois côtes
fêlées, mais aucune fracture du crâne. De là, on le transféra dans le service
neurologique qui, comme toujours, était archicomble.


 


— Ben, évidemment que c’est une agression
criminelle ! grogna le sergent de garde lorsque le médecin de l’hôpital
téléphona au poste pour savoir ce qui s’était exactement passé. Le mec s’est
fait tabasser et on l’a balancé sans connaissance dans la rue derrière la
nouvelle cité. Ce qu’il foutait là, on n’en a pas la moindre idée… Il était
complètement saoul, sans pantalon, et pour le reste vous en savez autant que
moi. Pour se balader dans un quartier pareil, faut vraiment aimer les ennuis…


— Aucune idée de son identité ? demanda le
médecin.


— Un de nos hommes pense l’avoir reconnu. Il
s’agirait d’un certain Wilt, Henry Wilt, professeur au Tech, où il donne un
cours de techniques de la communication et…


— On connaît son adresse ? Non. Finalement,
laissez tomber. Prévenez seulement sa famille qu’il a été agressé et qu’il se
trouve à l’hôpital d’Ipford.


Là-dessus, le médecin raccrocha, agacé.


Au poste de police, l’inspecteur Flint bondit de son
bureau et se précipita dans le couloir.


— Quoi ? J’ai bien entendu ? Vous avez dit
« Henry Wilt » ?


Le sergent opina :


— Ouais. Il est à l’hosto. Y s’est fait tabasser,
d’après ce que m’a déclaré un toubib qui…


Mais Flint ne l’écoutait plus. Il s’était précipité au
parking du poste de police et avait pris la direction de l’hôpital.


 


Après quelques péripéties passablement frustrantes, Flint
finit par trouver Wilt dans l’univers kafkaïen du centre hospitalier d’Ipford.
Il avait d’abord été dirigé vers la neurologie, pour apprendre que Wilt venait
d’être transporté en vasectomie.


— Mais pourquoi donc, grands dieux ?
demanda-t-il à l’infirmière. D’après ce qu’on m’a dit, il a été agressé. Il n’a
pas besoin d’une vasectomie !


— Non, c’est vrai. D’ailleurs, il n’y est pas resté
longtemps. Maintenant, il est en hystérectomie…


— En hystérectomie ? Doux Jésus ! dit Flint
d’une petite voix. (Il pouvait à la rigueur concevoir qu’on prescrive une
vasectomie à un homme présumé responsable de la présence sur Terre de ces
horribles quadruplées. Après tout, il convenait d’épargner au monde de futures
catastrophes. Mais une hystérectomie !) Un homme, en hystérectomie ?
Vous ne pouvez pas faire une hystérectomie à un homme ! C’est
impossible !


— C’est bien pour ça qu’on l’a transféré au service
3, maladies infectieuses. Il leur restait un lit. Du moins, je pense qu’il y
est toujours. Je sais qu’ils ont eu un décès ce matin. Remarquez, c’est
fréquent.


— Pourquoi ? demanda Flint par réflexe.


— Le sida, expliqua l’infirmière en écartant du
passage une vieille dame obèse en chaise roulante.


— Mais on ne peut pas mettre un homme qui a été
agressé et qui saigne comme un goret dans le lit d’un type qui vient de mourir
du sida ! C’est un scandale ! Cela revient à le condamner à
mort !


— Vous savez, ils stérilisent les draps et tout le
reste, lui jeta l’infirmière par-dessus son épaule.


C’est un Flint pâle, hagard et à bout de nerfs qui parvint
enfin auprès de Wilt. Sa quête l’avait au bout du compte mené en unisexe 8. Le
service était réservé aux vieillards qui, pour la plupart, avaient subi des
interventions nécessitant sondes, perfusions et aussi, bien souvent,
l’utilisation de multiples tuyaux sortant de leurs divers orifices. Flint
comprenait maintenant que le service ait été baptisé « unisexe ».
Multisexe aurait été plus proche de la vérité, quoique tout aussi déplaisant.
Hypnotisé par un patient de sexe indéterminé – pour une fois, Flint aurait
préféré le terme politiquement correct de « genre » – qui souffrait
visiblement d’une incontinence permanente et d’une horreur quasi phobique des
cathéters, l’inspecteur se força à porter son attention sur Wilt. Le pauvre
bougre était bien mal en point, lui aussi. Il avait le crâne bandé, le visage
meurtri et horriblement tuméfié, mais l’infirmière assura à Flint qu’il ne
tarderait pas à reprendre conscience. Flint dit qu’il l’espérait sincèrement.


Peu après, le voisin de lit de Wilt fut saisi de
convulsions et perdit son dentier. L’infirmière le remit en place et appela la
surveillante, qui prit tout son temps pour arriver.


— Qu’est-ce qui ne va pas, pépé ? demanda-t-elle
sèchement au vieillard.


Même pour Flint, dépourvu de toute connaissance médicale,
cette question semblait absurde. Visiblement, le vieil homme n’était pas en
état d’établir un diagnostic.


— Comment voulez-vous que je sache ? J’ai des
sortes de bouffées de chaleur. On m’a opéré de la prostate mardi.


— Et avec succès, en plus. Vous n’arrêtez pas de vous
plaindre depuis que vous êtes arrivé. Vous n’êtes qu’un insupportable vieux
râleur, et je serai ravie de vous voir déguerpir !


— Mais il a quatre-vingts ans ! plaida
l’infirmière.


— Et il est en pleine forme, répliqua la surveillante
avant de partir s’occuper d’un patient qui venait d’arracher sa sonde pour la
énième fois.


On voyait maintenant clairement à quel « genre »
il appartenait.


Pour s’épargner ces pénibles spectacles, Flint pivota vers
Wilt. Un œil le regardait fixement. Wilt avait donc repris connaissance et, à
en juger par l’expression de l’œil, ne trouvait rien de plaisant dans ce qu’il
voyait. Flint non plus. Il le regarda lui aussi en se demandant ce qu’il devait
faire. Puis l’œil se referma brusquement. Flint se tourna vers l’infirmière
pour lui demander si le fait d’ouvrir un œil pouvait être interprété comme une
reprise de conscience chez le patient. Mais
l’infirmière avait des problèmes : elle ne parvenait pas à remettre son
dentier au vieil homme. Lorsqu’elle fut arrivée à ses fins, Flint lui posa de
nouveau sa question.


— Difficile à dire. Non, pas vraiment. J’en ai vu certains mourir les yeux grands ouverts. Après, leurs yeux se
couvrent d’une sorte de voile bleuâtre et là, on est sûr qu’ils sont morts.


— Charmant ! marmonna Flint en considérant de
nouveau Wilt, qui avait toujours les paupières fermées.


Quoi qu’il ait pu se passer – et Wilt n’avait aucune idée
ni du lieu ni des circonstances –, retrouver cette silhouette vaguement
familière assise à son chevet n’avait rien pour le rassurer. Même s’il n’avait
pas reconnu Flint, évidemment.


Là-dessus, pour oublier son épouvantable mal de tête et sa
triste condition, Wilt retomba dans son inconscience.


Flint prévint le sergent Yates qu’il devait le
remplacer :


— Je rentre à la maison casser la croûte et faire une
petite sieste. Préviens-moi s’il reprend conscience. Il ne faut surtout pas que
cet imbécile de Hodge sache qu’il est ici. Il risquerait de l’inculper pour
trafic de drogue avant qu’il soit sorti du coma, le
pauvre bougre.


Reprenant les interminables couloirs du centre
hospitalier, Flint retourna chez lui.
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DE L’AUTRE CÔTÉ DE L’ATLANTIQUE, Eva et ses
filles étaient à l’aéroport et attendaient leur avion. Le départ avait d’abord
été retardé par une alerte à la bombe, puis, après une fouille en règle, par un
problème mécanique. Eva n’éprouvait plus ni colère ni rancœur envers les
quadruplées, non plus qu’envers la tante Joan. Elle était simplement heureuse
de rentrer retrouver son cher Henry, pour qui elle s’inquiétait terriblement.
Où était-il ? Que lui était-il arrivé ? À côté d’elle, ses filles
babillaient et se chamaillaient. Eva s’en voulait d’avoir accepté cette
invitation à Wilma, mais maintenant elle retournait chez elle et, en un sens,
elle se réjouissait que ses plans pour inciter les Immelmann à établir un
testament en faveur de ses filles se soient soldés par un monumental échec. La
perspective d’hériter d’une fortune aurait été malsaine pour les quadruplées.


Depuis un bureau qui donnait sur la salle d’embarquement,
les agents de la brigade des Stupéfiants observaient le petit groupe d’un air
dubitatif, car ils hésitaient sur la décision à prendre.


— Si on les arrête maintenant, on ne trouvera rien
– en imaginant qu’il y ait quelque chose à trouver. Je crois
que Palowski avait raison : cette Eva Wilt est un leurre. Laissons les
gars de Londres s’occuper d’elle. On n’a aucune raison de la coincer ici.


 


Quant à Ruth Rottecombe, ce qu’elle préparait s’annonçait
de très mauvais augure. Pour Henry Wilt en tout cas. Elle fut tirée de son
sommeil après ce long aller et retour à Ipford par un coup de téléphone du
commissaire. Il l’appelait du poste de police d’Oston pour la prévenir qu’il
souhaitait l’interroger. C’est alors qu’elle se rappela avoir totalement oublié
de faire disparaître le pantalon de Wilt et son sac à dos, comme elle en avait
eu l’intention. Ces deux pièces à conviction se trouvaient toujours dans le
coffre de sa voiture. Si la police les découvrait là… Ruth préféra ne pas
penser aux conséquences. Elle se précipita au garage, récupéra le tout et monta
au grenier fourrer le paquet dans une vieille malle vide qu’elle ferma à clé.
Puis elle alla déplacer le Volvo de façon à cacher l’endroit où Wilt était
tombé, et referma le garage en y laissant Ringo et Starr. Les deux chiens
étaient suffisamment dissuasifs pour éviter toute fouille à cet endroit. La
police viendrait sans doute lui rendre visite tôt ou tard, et elle n’avait aucune
envie d’avoir à répondre à certaines questions embarrassantes.


Ses angoisses étaient superflues. La police avait mené son
enquête au Country Club, et tout semblait étayer l’alibi de Battleby. On avait
confirmé sa présence au club plus d’une heure avant le début de l’incendie du
manoir, et les spécialistes en incendie criminel n’avaient trouvé aucune trace
d’un système de mise à feu à retardement. Quelqu’un avait certainement provoqué
cet incendie, mais ce n’était ni l’affreux Battleby ni Mrs Rottecombe. De
toute façon, on avait déjà deux motifs d’inculpation contre cet abominable
pédophile, dont un qui l’enverrait un bon moment derrière les barreaux, et qui
ruinerait sa réputation pour le restant de ses jours, à ce salaud ! Cette
histoire d’incendie criminel, le commissaire n’en avait rien à faire, finalement. En outre, même s’il détestait Ruth la mère Fouettard, il devait agir avec prudence. Elle
était l’épouse d’un membre du parlement, un homme influent qui pouvait poser à
la Chambre des questions gênantes sur les méthodes de la police et ses
techniques de harcèlement lors des interrogatoires. Il convenait donc de la
traiter avec une extrême politesse. Pour l’instant. Parler de l’incendie lui
donnerait une chance de mieux l’évaluer.


— Je suis vraiment désolé de vous importuner, dit-il
lorsque Mrs Rottecombe lui ouvrit la porte, mais il y a quelques points
qui restent obscurs dans la plainte contre Mr Battleby, et nous avons
pensé que vous pourriez être en mesure de les éclaircir. Cela concerne l’incendie
du château.


Ruth Rottecombe eut une brève hésitation, puis décida
d’opter pour une attitude conciliante :


— Si je peux vous être utile, je le ferai volontiers.
Entrez donc.


Elle ouvrit grand la porte au commissaire, qui n’avait
aucune envie de pénétrer dans une propriété où circulaient librement ces
satanés bull-terriers. Il lui avait fallu rassembler tout son courage pour
sortir de la voiture.


— Et vos deux chiens…, commença-t-il.


— Ils sont enfermés dans le garage, le rassura
Mrs Rottecombe. Entrez sans crainte.


Ils passèrent au salon.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Le commissaire s’assit, mal à l’aise. Ce n’était pas du
tout l’accueil qu’il s’était imaginé. Mrs Rottecombe approcha sa chaise,
prête à répondre à ses questions. Le commissaire choisit soigneusement ses
mots :


— Nous avons vérifié certains détails avec le
secrétaire du club, et il nous a confirmé que Battleby était bien présent, en
train de jouer au bridge, plus d’une heure avant que l’incendie n’éclate.
Second détail important : la porte de la cuisine était ouverte. Donc, il
est parfaitement possible que quelqu’un d’autre ait mis le feu au manoir.


— Impossible. J’avais fermé…, lança
Mrs Rottecombe avant de comprendre qu’elle se mettait en difficulté. Je
veux dire, quelqu’un devait savoir où l’on gardait les clés. J’espère que vous
ne pensez pas que je…


— Certainement pas ! coupa le commissaire. Nous
savons que vous étiez au club à ce moment-là. Non, il n’y a aucun soupçon en ce
qui vous concerne, je peux vous le garantir. Ce qui nous intrigue, ce sont ces
empreintes de pas dans le potager. Elles appartiennent à un homme qui est arrivé par le chemin longeant l’arrière du manoir.
Nous avons également relevé des traces de pneus dans la boue du chemin. Tout
semble indiquer qu’un véhicule est resté garé à cet endroit avant de repartir à
vive allure. L’incendie aurait donc été déclenché volontairement par une tierce
personne.


Mrs Rottecombe réagit à ces derniers mots :


— Tierce personne ? Vous insinueriez que Bob a recruté
quelqu’un pour mettre le feu ?


— Non, non, je n’insinue rien du tout, se hâta de
répondre le commissaire. Je veux simplement dire que quelqu’un, un inconnu, est
entré dans la maison et y a mis le feu. Nous avons également des preuves que
l’individu est resté dans le potager un certain temps, de toute évidence pour
observer les lieux. Il y a des traces de pas, près de la porte du mur, qui
indiquent que l’homme a piétiné un moment à cet endroit en attendant l’occasion
d’entrer dans la maison.


Il marqua un temps d’arrêt.


— Ce que nous essayons de savoir, c’est s’il existe
quelqu’un qui aurait des raisons particulières d’en vouloir
à Battleby. Et c’est là que vous pourriez nous aider.


Mrs Rottecombe approuva d’un hochement de tête.


— Des gens qui en veulent à Bob ? Ce n’est pas
ça qui manque ! Bob Battleby n’est pas aimé, dans la région. Ces
abominables revues trouvées dans la Range Rover prouvent ses tendances
pédophiles. Il a peut-être agressé… enfin, fait des choses horribles.


Ce fut à son tour de marquer un temps d’arrêt, histoire de
mettre en relief cette allusion. Indirectement, cette référence aux penchants
de Battleby pour les enfants visait à la dégager de toute complicité. Car Ruth
Rottecombe n’était pas une gamine. De l’avis du commissaire, même, elle n’était
pas de la première jeunesse.


Quand il repartit, le commissaire n’avait rien obtenu de
Mrs Rottecombe qui puisse faire progresser l’enquête. En revanche, Ruth,
elle, commençait à s’expliquer pourquoi son mari avait retrouvé cet inconnu
sans connaissance dans le garage. Cela avait un rapport avec cette épouvantable
soirée. Et elle ne voyait aucune raison de ne pas offrir une preuve à la
police, près des ruines du manoir incendié. Un jean couvert de cendres, par
exemple… Elle ne le déposerait pas tout de suite ; elle attendrait qu’il
fasse noir. Après minuit.
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LORSQUE WILT ROUVRIT LES YEUX, Flint était
toujours assis à son chevet. L’inspecteur avait lui-même fermé les yeux au
moment où le vieillard du lit voisin avait craché son dentier pour la cinquième
fois, avec un flot de sang qui avait giclé jusque sur son pantalon. Après cela,
il avait décidé de cesser d’être un croulant de quatre-vingt-un ans pour passer
à l’état définitif de cadavre. Wilt avait entendu Flint dire
« merde » et avait discerné d’autres bruits n’augurant rien d’agréable,
mais il avait gardé les yeux clos. Lorsqu’il se décida enfin à les rouvrir,
Flint était tourné vers lui et le regardait d’une étrange façon.


— Vous vous sentez mieux, Henry ?


Wilt ne répondit pas. Un flic attendant une déposition de
sa part, voilà qui ne présageait rien de bon. De toute façon, il n’avait aucune
idée de ce qui avait bien pu lui arriver, ni de ce qu’il avait fait. Il valait
mieux jouer la carte de l’amnésie. D’ailleurs, il ne se sentait pas du tout
mieux. La simple présence de Flint aggravait plutôt son état. Mais, avant que
l’inspecteur puisse lui poser une autre question, un médecin s’approcha du lit.
Cette fois, c’est Flint qui fut interrogé.


— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda le
médecin d’un ton peu amène.


Visiblement, tout comme Wilt, il réprouvait la présence
d’un officier de police dans une chambre d’hôpital. L’inspecteur Flint lui-même
aurait préféré être ailleurs.


— J’attends que ce patient soit en état de faire une
déclaration.


— Eh bien, vous avez peu de chances qu’il le fasse
aujourd’hui. Il souffre d’une commotion cérébrale, et sans doute d’amnésie. Il
a peut-être tout oublié. C’est une séquelle fréquente, après un coup violent
sur la tête.


— Et recouvrer la mémoire peut prendre
longtemps ?


— Ça dépend. J’ai connu des cas où elle n’est jamais
revenue. C’est rare, évidemment, mais c’est possible. Franchement, on ne peut
rien garantir. Dans son cas, je dirais qu’il pourrait commencer à reprendre ses
esprits dans un jour ou deux.


Wilt, qui avait suivi la conversation, décida de
s’octroyer trois jours. Il fallait d’abord qu’il sache ce qu’il avait fait.


 


Eva arriva au 45, Oakhurst Avenue dans un état
d’épuisement total. Le vol avait été épouvantable : on avait dû ligoter un
homme ivre qui avait frappé un autre passager, et l’avion avait été dérouté sur
Manchester à la suite d’un problème informatique au contrôle aérien.
Lorsqu’elle pénétra enfin chez elle, le spectacle qui l’attendait agit comme un
électrochoc. On aurait dit que la maison avait été cambriolée. Les vêtements et
les chaussures que portait habituellement Wilt étaient éparpillés dans la
chambre et, signe plus inquiétant, certains tiroirs de la commode avait été
fouillés d’une main maladroite. Même scénario dans le bureau. Enfin, détail
encore plus alarmant, le courrier avait été ouvert et posé sur une petite table
près de l’entrée. Tandis que les quadruplées, relativement impressionnées, montaient
dans leurs chambres, Eva téléphona au Tech, où la secrétaire lui dit qu’on
n’avait pas vu Wilt et que personne ne savait où il était. Eva raccrocha et
essaya chez les Braintree. Eux, au moins, devaient le savoir. Pas de réponse.
Elle consulta son répondeur : il n’y avait que ses propres messages
demandant à Henry de rappeler Wilma. Elle monta à l’étage et fouilla les poches
des vêtements de Wilt, mais elle ne découvrit rien qui puisse la mettre sur une
piste quelconque. Retrouver toutes ses affaires entassées en désordre lui
semblait de mauvais augure. Elle avait dressé son mari à les plier
soigneusement et à les suspendre au dos d’une chaise. Elle alla vers la grande
armoire et vérifia ses autres pantalons et vestons. Rien ne manquait. Pourtant,
il devait bien avoir quelque chose sur le dos en quittant la maison ! Il
n’était quand même pas sorti tout nu ! Eva se prit à envisager le pire.
Ignorant les questions de Penelope, elle descendit téléphoner au poste de
police d’Ipford.


— Je viens signaler la disparition d’une personne. Je
suis Mrs Wilt, je rentre à l’instant d’Amérique et mon mari n’est plus là.


— Quand vous dites qu’il n’est pas là, répondit une
voix de femme, vous voulez dire…


— Je veux dire qu’il a disparu.


— En Amérique ?


— Non, pas en Amérique. Je l’ai quitté ici, à Ipford,
où nous habitons au 45, Oakhurst Avenue. Je reviens à l’instant et il n’est pas
là.


— Ne quittez pas… (Eva entendit la standardiste
marmonner à quelqu’un qu’il y avait une affreuse bonne femme au téléphone à la
recherche de son mari et qu’on pouvait tout à fait comprendre pourquoi son
mari l’avait quittée.) Je vais vous passer quelqu’un qui
pourra vous aider.


— Petite garce ! J’ai parfaitement entendu ce
que vous avez dit ! glapit Eva.


— Moi ? Je n’ai rien dit ! Je vais vous
apprendre a tenir des propos injurieux !


Finalement, on lui passa le sergent Yates.


— Vous êtes bien Eva Wilt, du 45, Oakhurst
Avenue ?


— Et qui d’autre voulez-vous que je sois ? lança
sèchement Eva.


— J’ai bien peur d’avoir de mauvaises nouvelles pour
vous, Mrs Wilt. Votre mari a été victime de ce qu’on peut appeler une
sorte d’accident, déclara Yates qui, à l’évidence, avait horreur qu’on lui
parle sèchement. Il est au centre hospitalier d’Ipford et n’a pas encore repris
connaissance. Si vous…


Mais Eva avait déjà raccroché et, après avoir menacé les
filles des pires représailles si elles ne se tenaient pas tranquilles, elle se
précipita à l’hôpital.


Elle gara la voiture et traversa comme une furie la salle
d’attente bondée, pour atteindre le bureau d’accueil où elle écarta d’une
bourrade le petit homme qui s’y trouvait déjà.


— Veuillez attendre votre tour, lui dit la réceptionniste.


— Mais mon mari a été blessé dans un grave accident,
il est dans le coma et il faut absolument que je le voie !


— Alors, adressez-vous plutôt aux urgences.


— Et c’est où, les urgences ?


— Juste après l’entrée principale. C’est indiqué.


La réceptionniste reprit sa conversation avec le petit
homme.


Eva franchit la porte et tourna à gauche, mais il n’y
avait aucun panneau à cet endroit-là. Maudissant la réceptionniste, Eva prit à
droite. Sans succès. Pour finir, elle interrogea une
femme ayant un bras en écharpe, qui l’envoya à l’autre bout du bâtiment.


— C’est bien après l’entrée principale. Vous ne
pouvez pas vous tromper. Mais à votre place je n’irais pas là-bas. C’est
dégoûtant. Il y a plein de poussière partout.


Cette fois, Eva trouva les urgences. La salle était
remplie des enfants blessés dans l’accident d’autocar. Elle trouva aussi
l’entrée principale, qui ressemblait à un centre commercial, avec restaurant et
salon de thé en annexe, boutique, parfumerie et kiosque à journaux. Pendant un
moment, elle eut le sentiment de perdre la tête. Puis, se ressaisissant, elle
s’enfonça dans le couloir qui signalait d’une flèche le service de gynécologie.
On distinguait d’autres panneaux indiquant d’autres directions un peu plus
loin. Henry n’était certainement pas en gynécologie.


Eva arrêta un homme en blouse blanche qui portait un seau
en plastique à l’aspect peu engageant, recouvert d’un torchon taché de sang.


— Pas le temps de m’arrêter, maintenant. J’dois
conduire cette petite chose à l’incinérateur. On en a un autre qui va arriver
dans vingt minutes.


— Un autre bébé ? Oh ! Mais c’est
merveilleux ! s’exclama Eva qui n’avait pas pleinement saisi ce que
sous-entendait le mot « incinérateur ».


L’infirmier la corrigea.


— Mais non ! Un autre fœtus ! Jetez un coup
d’œil, si vous ne me croyez pas, ajouta-t-il en retirant le linge ensanglanté.


Eva regarda dans le seau et, tandis que l’homme
s’éloignait, glissa contre le mur et s’évanouit. Face à elle, une porte
s’ouvrit et un médecin lituanien, visiblement très jeune, en sortit. Quand on a
la chance d’avoir récemment assisté à un séminaire sur les risques d’infarctus
du myocarde liés à l’obésité, une grosse dame qui perd connaissance fournit
l’occasion rêvée de prouver son savoir-faire. Cinq minutes plus tard, Eva était
en cardiologie, pratiquement nue, sous oxygène et en passe d’être équipée d’un
défibrillateur. Mais elle ne resta pas longtemps inconsciente, et se réveilla
tout à fait en sentant une infirmière lui tripoter les seins pour lui poser des
électrodes. Eva la bouscula, se jeta hors du lit, saisit ses vêtements et
sortit de la chambre. Elle se précipita aux toilettes pour se rhabiller. Elle
était venue ici pour chercher son Henry, et rien ne l’arrêterait. Après avoir
exploré d’autres salles, épuisée, elle retourna à l’accueil, où elle s’entendit
cette fois dire que Mr Wilt était en psychiatrie 3.


— Et ça se trouve où ? demanda Eva.


— Sixième étage, couloir du fond, lui lança la
réceptionniste, pressée de se débarrasser de cette fichue bonne femme.


Ayant vainement cherché un ascenseur, Eva se résigna à
monter à pied les six étages, pour arriver devant une salle ornée d’un écriteau
autopsie. Eva savait ce que ce mot signifiait. Elle savait aussi qu’Henry
n’était pas mort, puisqu’il était en psychiatrie 3. Une heure plus tard, elle
devait découvrir que ce n’était finalement pas le cas. Pendant les deux heures
suivantes, elle parcourut quelques kilomètres supplémentaires de couloirs,
visita d’autres services, gagnée par une rage folle. Une rage qui la conduisit
à agresser physiquement et verbalement un chef de service. Puis, comme il se
faisait tard, elle se souvint qu’elle avait quatre filles seules à la maison.
Il fallait rentrer pour voir ce qu’elles devenaient et préparer le repas. De
toute façon, elle était bien trop épuisée pour poursuivre ses recherches. Elle
réessaierait le lendemain matin.
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LE LENDEMAIN MATIN, Wilt
reposait sur son lit d’hôpital, apparemment toujours inconscient. En fait, il
était en train de méditer les paroles du médecin : « Il souffre
peut-être d’amnésie et n’a, dans ce cas, aucun souvenir de ce qui lui est
arrivé. » Enfin, un truc de ce genre.


Wilt se sentait tout à fait partisan de l’amnésie. Il
n’avait aucune intention de faire une déposition. Il avait passé une nuit
affreuse à écouter les râles de l’homme dans le lit près de la porte, placé
sous moniteur cardiaque. À une heure du matin, la surveillante était arrivée,
et Wilt l’avait entendue chuchoter à l’infirmière de garde qu’il fallait faire
quelque chose pour cet homme, qu’il faisait du « couplage » et qu’il
ne tiendrait pas jusqu’au matin si on ne réglait pas le problème illico. Rien
qu’aux bruits émis par l’appareil, Wilt comprenait ce qu’elle voulait dire. Les
bips étaient des plus irréguliers et, au fil des heures, ils s’espaçaient.
Puis, peu avant l’aube, ils diminuèrent totalement, et Wilt entendit qu’on
sortait le lit du pauvre diable dans le couloir. Un instant, il fut tenté de se
pencher pour voir ce qui se passait, mais à quoi bon ? Seule une curiosité
morbide pouvait vous amener à regarder un cadavre poussé vers la morgue sur un
chariot.


Il se contenta de méditer tristement sur les mystères de
la vie et de la mort, de se demander s’il y avait une part de vrai dans cette
histoire de mort astrale dont parlaient les gens qui avaient vu la lumière au
bout d’un tunnel et le vieil homme barbu – Dieu ou un autre –, lequel les avait
conduits dans un beau jardin avant de décider que non, finalement, ils ne mourraient
pas cette fois. Ou encore si les gens qui affirmaient s’être retrouvés flottant
au plafond dans la salle d’opération, avec une vue plongeante sur leur propre
corps, à écouter ce que racontait l’équipe médicale, disaient la vérité. Wilt
considérait l’hypothèse comme absurde. Il y avait certainement des choses plus
intéressantes à faire dans l’au-delà. L’idée qu’on puisse se passionner pour la
conversation de chirurgiens venant juste de rater votre opération laissait
penser que l’au-delà n’avait pas grand-chose à offrir en matière de
distraction. Pour sa part, Wilt ne misait pas trop sur l’au-delà. Il avait lu
un jour que certains médecins étaient allés jusqu’à inscrire des messages
au-dessus de l’éclairage de la salle d’opération, des mots visibles uniquement
par les mouches et les personnes en lévitation, histoire de vérifier si
certains patients en « mort astrale » s’étaient vraiment trouvés là.
Mais aucun malade n’avait jamais pu leur rapporter ce qu’il était écrit
là-haut. Pour Wilt, c’était une preuve suffisante. D’ailleurs, il avait lu quelque
part aussi que cette expérience de « mort astrale » s’expliquait
peut-être par l’augmentation du taux de gaz carbonique dans le cerveau. Donc il
restait sceptique. La mort était peut-être l’ultime aventure, comme l’avait dit
un jour quelqu’un, mais il ne se sentait pas pressé de la connaître. Il se
demandait ce que pouvait bien faire le pauvre bougre emporté dans le couloir,
s’il taillait la bavette avec un de ses proches récemment disparu ou s’il était
allongé bien gentiment dans un casier en attendant la rigidité cadavérique. Ses
pensées furent interrompues par l’arrivée de la surveillante – cette grande
femme tirée à quatre épingles, et visiblement du genre
à préférer trouver ses malades endormis.


— Toujours réveillé ? Qu’est-ce qui vous
prend ? lança-t-elle à Wilt.


Il lui jeta un regard piteux. De toute évidence, elle
n’avait jamais connu l’insomnie.


— C’est à cause de ce pauvre type, près de la porte,
finit-il par geindre.


— Le pauvre type près de la porte ? Mais, bon
sang, de quoi parlez-vous ? Il ne fait pas le moindre bruit !


— Je le sais bien, fit Wilt en lui lançant un regard
désolé. Je sais bien qu’il ne fait pas de bruit. Le pauvre bougre en est à
présent incapable, non ? Il a quitté son enveloppe…


— Son enveloppe ? s’étonna la surveillante en le
fixant avec curiosité. Qu’est-ce que vous me chantez, « quitté son
enveloppe » ?


Wilt la regarda d’un air encore plus désolé.


— Quitté son enveloppe charnelle, dit-il.


— C’est quoi, ces élucubrations ?


Wilt marqua un temps de pause. La surveillante ignorait
tout à fait l’art de la métaphore.


— Eh bien, il a cassé sa pipe. Passé l’arme à gauche.
Avalé sa chique. Fait le voyage dont on ne revient pas. Il est mort,
quoi !


La surveillante le regardait maintenant comme s’il était
devenu fou. Fou, ou en plein délire.


— Arrêtez de dire des bêtises ! Cet homme n’a
rien. C’est l’appareil qui est en panne.


Et, après une remarque acide sur « certaines
personnes », elle poursuivit son inspection de la salle. Wilt se retourna
et scruta la pénombre. Il fut vexé de constater que l’homme était toujours dans
le couloir, et qu’il dormait paisiblement. Au bout de ce qui lui sembla un
temps infini, il finit par s’endormir lui aussi.


Deux heures plus tard, il fut réveillé par un médecin venu
l’examiner.


— Vous prenez quoi, comme drogue ?


Wilt lui jeta un regard vide.


— Je n’ai jamais pris de drogue de ma vie, finit-il
par murmurer.


Le médecin consulta ses notes.


— Ce n’est pas ce qui est indiqué. À l’évidence, vous
étiez complètement shooté, la nuit dernière, selon l’infirmière Brownsel. Mais
peu importe. On trouvera facilement, avec la prise de sang.


Wilt ne répondit rien, bien décidé à s’en tenir désormais
à l’amnésie. Et, puisqu’il ne pouvait se rappeler ce qui s’était passé, ce ne
serait pas difficile à simuler. N’empêche, il était inquiet. Qu’est-ce qui
avait bien pu lui arriver ? Il fallait qu’il le sache.


 


Eva arriva à l’hôpital accompagnée de Mavis Mottram.
Certes, elle n’aimait pas Mavis, mais celle-ci possédait une personnalité
dominante, du genre « on ne me la fait pas ».


Au début, Mavis se révéla à la hauteur des espérances
d’Eva.


— Nom ! jeta-t-elle d’un ton péremptoire à la
demoiselle du bureau d’accueil en sortant un petit calepin. Vos nom et
adresse !


— Pour quelle raison ?


— Pour vous signaler à l’administration. Vous avez
sciemment dirigé Mrs Wilt que voici vers le service psychiatrique alors
que vous saviez pertinemment où se trouvait son mari.


La jeune fille jeta un regard affolé autour d’elle. Tout,
mais pas cette gorgone.


Mavis enchaîna :


— Or il se trouve que je suis membre du conseil,
reprit-elle, omettant de préciser qu’il s’agissait du conseil paroissial et non
municipal. De plus, je suis une amie intime du Dr Roche.


La réceptionniste pâlit. Le Dr Roche était le médecin
principal, un homme particulièrement influent. Elle se voyait déjà en passe de
perdre son poste.


— Mr Wilt n’avait pas encore été enregistré, murmura-t-elle.


— Et c’est la faute à qui ? À vous, bien
entendu ! tonna Mavis en notant quelque chose dans son calepin. Donc,
maintenant, vous allez nous dire où est Mr Wilt.


La réceptionniste chercha un nom dans une liste et composa
un numéro de téléphone.


— Il y a une femme ici qui…


— Une « dame », si cela ne vous dérange
pas, gronda Mavis.


Dans son dos, Eva s’émerveillait de l’autorité de Mavis
Mottram :


— Je ne sais pas comment tu fais, mais moi, quand
j’essaie, ça ne marche jamais.


— Simple question de race. Ma famille remonte à
Guillaume le Conquérant.


— Tu m’en diras tant ! Et avec un père
plombier…, commenta Eva sans pouvoir cacher un léger scepticisme.


— Et un excellent plombier, en plus. Et toi, ton
père, il faisait quoi ?


— Mon père est mort quand j’étais toute petite, fit
tristement Eva.


— Naturellement. Ça arrive souvent, chez les barmans.
La boisson.


— Oh non, pas lui ! Il est mort d’un cancer du
pancréas.


— Et comment on attrape ça ? En buvant des
gallons de whisky et de gin ! Autrement dit, c’est une maladie
d’alcoolique.


Avant que cette prise de bec ne dégénère en véritable
engueulade, la réceptionniste intervint :


— Henry Wilt a été transféré au service gériatrie 5.
Vous le trouverez au deuxième étage. Il y a un ascenseur au bout du couloir.


— Je vous le souhaite ! grommela Mavis, puis les
deux femmes s’éloignèrent.


Cinq minutes plus tard, nouvelle altercation, cette fois
avec une infirmière très impressionnante, qui leur refusait l’entrée de la
salle sous prétexte que ce n’étaient pas les heures de visite. Mavis Mottram
eut beau insister et clamer que Mrs Wilt était l’épouse légitime de
Mr Wilt, donc bien en droit de voir son mari, rien n’y fit. Au bout du
compte, les deux femmes durent se résigner à passer deux heures dans la salle
d’attente.







27


 


LA DÉCOUVERTE DU PANTALON DE WILT COUVERT DE BOUE, maculé de taches ressemblant à du sang
et plein de trous brûlés, dans l’allée qui menait à l’ancien Meldrum Manor, intéressa
vivement la police d’Oston.


— Ah, maintenant, on avance ! Donc, ce salaud de
Battleby a loué les services d’un autre gredin pour réduire le manoir en
cendres, déclara l’inspecteur-chef aux policiers réunis pour établir ce qui
s’était réellement passé la nuit de l’incendie. Qui plus est, nous avons le nom
et l’adresse de l’individu grâce à une enveloppe retrouvée dans sa poche. Le
nom est H. Wilt. L’adresse : 45, Oakhurst Avenue,
Ipford. Est-ce que cela évoque quelque chose pour l’un d’entre vous ?


Un policier leva la main.


— C’est le nom du randonneur qui a passé la nuit chez
Mrs Rawley, sur la route de Lentwood. Vous m’aviez dit de vérifier les
hôtels. Mais comme il y en a très peu dans la région, j’ai aussi fait les bed and breakfast. La
veille, il avait logé chez Mrs Crow. Il a pas voulu lui dire où il allait.
Il a dit qu’il savait pas où il était et qu’il voulait pas le savoir.


Un sergent prit la parole à son tour.


— Ma femme est originaire d’Ipford, et on est abonnés
au Weekly Echo de la
ville. La semaine dernière, il y avait un article sur un homme qu’on a ramassé
inconscient dans la cité nouvelle d’Ipford, la tête amochée. Il ne portait pas
de pantalon et il était couvert de boue aussi, à ce qu’il paraît.


L’inspecteur quitta la pièce pour aller téléphoner.


— Merci beaucoup. Tout colle parfaitement,
annonça-t-il à son retour. L’homme se trouve à l’hôpital général d’Ipford. Il
souffre d’une commotion cérébrale et d’amnésie. Ils attendent qu’il reprenne
connaissance. Entretemps, ils nous expédient un spécimen de cette boue pour
déterminer si c’est la même que celle de l’allée du manoir.


— Je trouve ça bizarre, lança un jeune policier. J’ai
parcouru ce chemin en plein jour, le lendemain même de l’incendie, et je peux
vous garantir qu’il n’y avait pas de pantalon. Les gars de l’assurance ont fait
la même chose. Vous pouvez leur demander s’ils en ont vu un.


Le commissaire pinça les lèvres. Ce qu’il trouvait
bizarre, lui, c’étaient ces taches de sang et d’huile de moteur visibles sur le
jean. Il n’avait ni oublié ni pardonné l’attitude insultante de
Mrs Rottecombe la nuit de l’incendie. Son nez lui disait qu’elle était
impliquée d’une façon ou d’une autre dans cet incendie. Au fait, où était passé
le ministre de la Promotion sociale du cabinet fantôme ? La presse s’en
était donné à cœur joie à son sujet, et avait formulé des accusations qui,
d’ordinaire, auraient pu entraîner un procès en diffamation. Pourtant, il n’y
avait eu aucune réaction du député. Bizarre, vraiment bizarre ! Il y avait
plus louche encore : le policier placé en faction devant Leyline Lodge
(officiellement pour protéger la villa, mais en fait pour la surveiller) avait
rapporté que la porte du garage n’avait pas été ouverte une seule fois depuis
que Ringo et Starr s’étaient attaqués aux deux intrépides journalistes. Ruth
Rottecombe avait pris l’habitude de laisser son break Volvo dans l’allée, près
du portail d’entrée. De plus, les deux bull-terriers patrouillaient constamment
dans les jardins de la propriété, si bien que les livreurs étaient obligés de
déposer les commandes que Mrs Rottecombe passait par téléphone devant le
portail, où elle venait les récupérer. Donc elle était toujours là. C’est cette
porte de garage toujours fermée qui intriguait l’inspecteur. Elle semblait
indiquer qu’il y avait à l’intérieur quelque chose qu’on voulait cacher. Son
instinct de policier lui disait qu’il serait judicieux d’en parler en privé au
commissaire divisionnaire, et d’obtenir un mandat de perquisition. Le
commissaire détestait les Rottecombe, c’était connu. Et l’affaire Battleby
n’avait rien arrangé. Depuis la destruction de la demeure ancestrale et
l’arrestation de Bob pour pédophilie, il n’y avait plus rien à redouter du clan
Battleby, si influent fût-il. Le soir même, l’inspecteur passa une heure avec
le commissaire pour lui exposer ses soupçons et son aversion pour Ruth
Rottecombe. Son chef partageait totalement son point de vue.


— Toute cette histoire pue l’arnaque, renchérit-il,
et cette satanée bonne femme trempe dedans jusqu’au cou. Enfin, au moins, on a
la chance d’avoir pincé ce salaud de Battleby. Et le mari est sacrément dans le
pétrin, lui aussi. On m’a contacté de… enfin, disons de très haut. Le Tout-Puissant
en personne. En fait, le chef de l’opposition. D’après moi, toute cette agitation
médiatique n’apporte rien de bon au siège central. Tout autant que nous, ils
tiennent à savoir en haut lieu ce qui lui est arrivé. Et, entre nous, j’ai
l’impression qu’ils ne seraient pas mécontents d’apprendre qu’il est mort, ce
salaud. Ça leur éviterait d’avoir à le saquer.


En le quittant, l’inspecteur avait obtenu son mandat de
perquisition et l’autorisation de prendre toutes les mesures qui lui
sembleraient nécessaires. La première fut de mettre
sur écoute le téléphone des Rottecombe. Tout ce qu’il apprit fut que cette
malheureuse Ruth consacrait tout son temps à appeler, en vain, l’appartement de
son mari à Londres. Elle avait aussi contacté son club et le siège du parti,
mais personne n’avait vu Harold Rottecombe.
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LORQUE LES DEUX FEMMES ARRIVÈRENT enfin en gériatrie 3 – Wilt n’avait jamais été en gériatrie
5 –, Mavis Mottram était à bout. Tout comme Eva. Elles se présentèrent devant
la salle du service, où une infirmière à l’allure aussi imposante que celle du
précédent service les arrêta.


— Désolée, mais vous ne pouvez pas le voir pour
l’instant. Le Dr Soltander est en train de l’examiner.


— Mais je suis sa femme ! implora Eva.


— C’est bien possible mais…


Mavis intervint.


— Montre-lui ton permis de conduire, lança-t-elle
sèchement. Comme ça, elle aura la preuve !


Tandis qu’Eva fouillait dans son sac à main, Mavis se
tourna vers l’infirmière.


— Vous pourrez vérifier l’adresse. Je présume que
vous connaissez celle de Mr Wilt !


— Naturellement, nous la connaissons ! C’est ce
qui nous a permis de savoir qui il était.


— Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir téléphoné à
Mrs Wilt pour l’informer de sa présence ici ?


L’infirmière abandonna et entra dans la salle.


— Son épouse est là, plus une abominable bonne femme,
annonça-t-elle au médecin. Elles demandent à le voir.


Le Dr Soltander poussa un soupir. Pour lui, la vie n’était
pas facile. Il avait assez de vieillards en phase terminale à gérer sans
devoir, en plus, s’occuper des épouses accompagnées ou non d’abominables bonnes
femmes.


— Dites-leur de m’accorder encore vingt minutes. Cela
me laissera peut-être le temps d’établir un diagnostic.


Mais l’infirmière n’avait aucune envie de retourner
affronter cette harpie de Mavis Mottram :


— Il vaudrait mieux que vous le leur disiez vous-même.
Moi, elles ne m’écoutent pas.


— Très bien, murmura le médecin d’une voix où la
patience se teintait de menace.


Il passa dans le couloir et vit au premier coup d’œil ce
que l’infirmière entendait par « abominable bonne femme ». Eva,
livide, sanglotait et répétait qu’elle voulait voir son Henry. Le Dr Soltander
essaya de lui expliquer qu’Henry était inconscient, donc absolument hors d’état
de recevoir des visites, ce qui attisa la rage de Mavis Mottram.


— Elle a légalement le droit de voir son époux. Vous
ne pouvez pas le lui refuser !


Le visage du médecin se durcit.


— Et vous, qui êtes-vous ?


— Une amie de Mrs Wilt. Et je vous répète que la
loi donne le droit à cette femme de voir son mari !


Les yeux du Dr Soltander se plissèrent.


— Pas pendant que je fais mes visites, jeta-t-il.
Elle pourra le voir quand j’aurai terminé.


— Et c’est pour quand ? Dans quatre
heures ?


— Je refuse d’être soumis à un interrogatoire, ni par
vous ni par quiconque. Maintenant, je vous demanderai d’accompagner votre amie
dans la salle d’attente, pendant que je vérifie si mon absence prolongée n’a
pas été la cause de morts prématurées.


— Ce serait plutôt votre présence ! persifla
Mavis qui sortit son calepin. Je peux avoir votre nom ? Ce ne serait pas
Shipman[bookmark: footnote6][bookmark: _ednref7][7], par hasard ?


La remarque n’eut pas l’effet escompté. D’une part, Eva se mit à pousser des beuglements qui affolèrent
les patients situés dans des chambres pourtant éloignées, et même à l’étage du
dessus. D’autre part, le Dr Soltander, avec un sourire inquiétant, approcha son
visage de celui de Mavis, presque à le toucher, et murmura :


— Ne me donnez pas de faux espoirs, chère madame, j’attends
avec impatience le jour où je vous aurai comme patiente !


Avant que Mavis ait pu se remettre du choc, l’homme lui
avait tourné le dos et était reparti dans la salle.


— À présent, si vous voulez bien vous asseoir dans la
salle d’attente, je vous appellerai dès que le Dr Soltander aura terminé,
susurra l’infirmière en les accompagnant dans le couloir.


Lorsqu’elle revint dans la chambre, le Dr Soltander avait
abandonné Wilt et s’en était pris à l’inspecteur Flint, sur qui il passait ses
nerfs. Sa présence le dérangeait, gênait le peu de soins qu’il pouvait apporter
aux mourants et, de toute façon, Wilt n’était pas en état d’être
interrogé !


— Bon sang, comment je peux faire le travail de trois
médecins si on me fourre en plus une tripotée de flics dans les pattes ?
Vous allez décamper et attendre dehors avec ces deux viragos ! Infirmière,
faites-le sortir !


— Et moi, mon travail c’est d’attendre ici pour
prendre la déposition de ce type dès qu’il se réveillera, répliqua Flint.


— Bon, eh bien, l’infirmière vous préviendra quand ce
sera le moment !


L’inspecteur Flint n’avait nullement l’intention de partager la salle d’attente avec Mavis
Mottram et Eva Wilt.


— Alors, vous m’appellerez au poste de police dès qu’il reprendra ses esprits, dit-il à
l’infirmière.


Et il partit récupérer sa voiture au parking. Mais pendant
dix minutes, il y resta assis au volant, plongé dans ses pensées. Quand on
avait trouvé Wilt, il ne portait pas de pantalon. Et la vieille Mrs Verney
l’avait vu se faire débarquer d’une voiture, tiré par une femme. Puis des
voyous éméchés l’avaient tabassé. Tout cela était bien étrange.


 


À Leyline Lodge, Ruth Rottecombe n’avait plus rien d’une
mère fouettard. C’était une femme en proie à la panique. La police s’était
présentée tôt dans la matinée, avec un mandat de perquisition. Les policiers
avaient exigé qu’elle ouvre la porte du garage, et des spécialistes gantés et
habillés de blanc étaient venus passer l’endroit au peigne fin. Encore en robe
de chambre, Ruth les avait observés depuis la fenêtre de la cuisine. Ils
avaient déplacé la Jaguar d’Harold et s’étaient particulièrement intéressés à
la tache d’huile laissée sous le moteur. Ruth monta dans sa chambre pour tenter
de réfléchir. Elle décida de tout mettre sur le dos d’Harold. La voiture lui
appartenait, et il avait pris la poudre d’escampette, ce qui jouait en sa
faveur à elle. Lui absent, on n’avait aucune raison de la soupçonner. Après
tout, on n’avait aucune preuve contre elle.


Elle se trompait. Dans le garage, la police avait obtenu
toutes les preuves nécessaires : de l’huile de voiture mêlée à du sang
séché, des cheveux, et, mieux encore, un morceau de tissu bleu semblant
correspondre au jean trouvé dans le chemin. Il y avait aussi de la boue. Les
hommes placèrent ces divers éléments dans des sacs en plastique et emportèrent
leur butin au poste de police.


— Cette fois, on progresse vraiment ! s’exclama
l’inspecteur. Si c’est bien ce qu’on pense, on la tient, cette garce !
Dites aux gars de la médecine légale de s’en occuper fissa. Et voyons si le
bout de tissu colle bien avec le jean du chemin. Si c’est le cas, elle est dans
la merde jusqu’au cou, et le niveau monte ! Entre-temps, assurez-vous
qu’elle ne quitte pas la maison. Je veux une surveillance constante. Et pendant
que vous y êtes, passez-moi le dossier.


Il se cala dans son fauteuil et étudia le compte rendu de
la réunion précédente. Un certain Wilt. Henry Wilt, du 45, Oakhurst Avenue, à
Ipford. Ramassé gisant dans une rue, apparemment victime d’une agression et,
depuis, inconscient à l’hôpital du coin. Et le randonneur qui avait séjourné
dans les bed and breakfast de leur région avait utilisé ce même nom. Tout ce qu’il fallait,
c’était faire une recherche à partir de l’ADN du bonhomme et comparer les
résultats avec ce qu’on avait recueilli sur le sol du garage des Rottecombe.
L’accusation s’étoffait. L’inspecteur jubilait à l’idée de l’avenir qui
s’annonçait. S’il établissait la preuve que la mère Rottecombe était mêlée,
même indirectement, à l’incendie du manoir, il s’attirerait la reconnaissance
du commissaire, qui détestait cette garce. Et si le ministre de la Promotion
sociale du cabinet fantôme se trouvait mêlé à l’affaire – donc forcé à démissionner
–, ce serait excellent pour sa carrière à lui ! Cela lui vaudrait
certainement une promotion, car le ministre de l’intérieur serait ravi…
L’inspecteur regarda par la fenêtre de son bureau minable et prit le téléphone
pour appeler le poste de police d’Ipford.
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À WILMA, LA TANTE JOAN était loin de
jubiler. Son Wally se trouvait toujours en cardiologie. On lui avait assuré
qu’il se remettrait bientôt, ce qui était une bonne nouvelle ; mais la
mauvaise nouvelle, ce fut la visite de ces deux hommes à l’accent yankee qui
insistèrent pour qu’elle aille jeter un coup d’œil à la piscine derrière la
maison.


Lorsqu’elle leur demanda d’un ton peu amène de décliner
leur identité, ils produisirent des cartes indiquant qu’ils étaient des agents
de la brigade des Stupéfiants.


— Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ?


— Suivez-nous donc derrière la maison et vous
comprendrez.


À regret, la tante Joan les suivit et découvrit,
horrifiée, qu’il n’y avait plus rien dans la piscine à part le cadavre d’un
chien policier. Deux hommes vêtus de combinaisons de protection et portant des
masques à gaz ramassaient les reliquats d’une capsule de gélatine, du moins le
peu qu’il en restait.


— Vous pourriez nous dire ce qui était caché
là-dedans ? lui demanda l’homme répondant au nom de Palowski.


Joan le regarda d’un air effaré.


— Je ne sais pas de quoi vous parlez.


— Ben, ce chien boit de l’eau, et la minute d’après
il est mort.


— Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette
histoire ? Mon mari est en soins intensifs et vous me demandez… ? Oh,
et puis j’en ai marre !


Elle repartit vers la maison. Il lui fallait un solide
remontant avec trois Prozac, au moins trois. Plus quelques comprimés de
somnifère pour faire bonne mesure. Le téléphone sonna. Elle le laissa sonner.
On insista. Joan vida un verre de cognac et prit quatre somnifères. Le
téléphone sonna de nouveau. Elle réussit à décrocher. Elle n’eut le temps de
bredouiller que « Allez vous faire foutre ! » avant de
s’évanouir et de glisser par terre.


 


Dans les bureaux de la société Immelmann, le directeur
adjoint regrettait amèrement de ne s’être pas octroyé une journée de congé
supplémentaire. Il venait de passer une matinée infernale. Des quatre coins du
pays, on l’avait inondé d’appels furibonds en réponse aux e-mails envoyés par
les quadruplées.


— Il vous a traité de quoi ? demanda-t-il à son
premier interlocuteur, le plus gros client de la société. Mais il doit y avoir
une erreur ! Pourquoi vous aurait-il dit cela ? Wally Immelmann est
malade, il est à l’hôpital, où il vient de subir un quadruple pontage !


— Eh bien, à sa sortie, il lui en faudra un
cinquième, je vous le garantis ! Je vais en finir avec ce vieux brouteur
de chatte ! Sa commande d’un million de dollars, il peut en faire des
confettis ! Pour les affaires, terminé. Et prévenez-le que je le
poursuivrai en diffamation devant les tribunaux. Il me traite de suceur de
bites ? Alors je vous charge de lui dire…


Un coup de téléphone épouvantable, donc. Et les quinze
autres appels qui lui parvinrent au cours de la matinée ne le furent pas moins.
Les annulations de commande
pleuvaient, accompagnées de menaces de représailles physiques. Sans parler des
mails vengeurs et obscènes.


Le directeur adjoint finit par demander à sa secrétaire de
débrancher le téléphone :


— Et pendant que vous y êtes, cherchez un autre job.
Personnellement, c’est ce que je vais faire. Putain, il est devenu fou, le
vioque ! Il nous a perdu tous nos clients ! hurla-t-il en fonçant
vers sa voiture.


 


Dans le bureau du shérif, Harry Stallard persistait à ne
pas croire le rapport de Baxter.


— Un chien policier est mort après avoir lapé l’eau
de la piscine ? Mais qu’est-ce qui leur a pris de vider la piscine ?
Le chien est probablement tombé dedans et il s’est noyé.


Baxter resta catégorique :


— Il y avait quelque chose au fond, et ils voulaient
voir ce que c’était.


— Évidemment qu’il y avait quelque chose ! Un
cadavre de chien.


— Ce que je sais, expliqua Baxter, c’est que les gars
portaient des combinaisons spéciales et des masques. Et qu’ils ont tout mis
dans un récipient pour l’expédier par avion à Washington et le faire analyser
au Centre de recherches sur la guerre chimique. On pense que c’est peut-être
lié à Al Qaida, tellement c’est toxique.


— À Wilma ? Dans ce bled ? Y sont
complètement mabouls, les mecs ! Qui serait assez tordu pour s’en prendre
à un trou perdu comme Wilma ?


Baxter réfléchit un instant.


— C’est peut-être un coup de ce salaud de Saddam
Hussein ? Fallait bien qu’il teste sa drogue quelque part, non ?


— Pourquoi choisir Wilma quand il a tous ces Kurdes à
gazer à sa disposition ?


— Ou alors c’est l’autre, là… Oussama Ben… Celui des
tours jumelles.


— Ben Laden ? dit le shérif. Tu parles !
Après New York, il décide de s’en prendre à la piscine du vieux Wally et
extermine un chien ? Tu trouves ça logique ?


— Putain, j’y pige rien. Y a rien de logique,
là-dedans. Et puis brancher les chiottes de la villa et dériver toute cette
merde dans un camion-citerne, c’était pas logique non plus.


Le shérif repoussa son chapeau pour essuyer la sueur de
son visage.


— Cette histoire est complètement dingue. Je n’arrive
pas à croire que ça nous arrive vraiment. Pas à Wilma. Impossible ! Que
Wally Immelmann soit mêlé à de vrais terroristes, ça tient pas la route,
Billy ! C’est même foutrement impossible !


Billy haussa les épaules.


— Cette sono crachant des mégadécibels a bien l’air
d’un truc impossible aussi. Pourtant, vous l’avez entendue comme moi, pas vrai,
chef ?


Le shérif ne risquait pas de l’oublier. Il essayait de
réfléchir. Au bout d’un moment, l’impossible lui sembla devenir moins
impossible. Et sa position moins inconfortable. Il arrivait que des gens
perdent complètement la boule.


— Appelle-moi Maybelle, ordonna-t-il. Dis-lui de
venir. Elle, elle saura.


 


S’il y avait bien quelqu’un qui ne savait rien, c’était
Eva. On l’avait autorisée à sortir de la salle d’attente, mais on lui avait dit
que Wilt était toujours inconscient et qu’elle ne pouvait aller le voir qu’à
condition de renoncer à la compagnie de Mavis Mottram. Cette dernière, excédée
d’avoir passé trois heures auprès de la larmoyante Eva, n’avait aucune envie de
lui consacrer plus de temps et de sympathie. Elle quitta donc l’hôpital à bout
de nerfs, maudissant le jour où elle avait rencontré cette idiote dotée d’une
sensiblerie de midinette. Eva avait, elle aussi, changé d’avis sur Mavis :
cette femme n’était que bluff et poudre aux yeux, une brute qui ne tenait pas
la distance.


Par la porte de la salle commune, Eva avait entrevu
l’inspecteur Flint, qui avait regagné son poste, assis près du lit. Il lisait
un journal. En réalité, il ne lisait rien du tout : le journal lui servait
de paravent pour cacher ce qu’on était en train de faire au pauvre gars du lit
voisin, un malheureux apparemment tout juste trépané, ou alors victime d’un
accident particulièrement horrible impliquant une scie circulaire. Peu importe.
Flint n’avait pas envie d’assister à la scène. Il n’était pas de nature
particulièrement sensible et son expérience des corps mutilés l’avait endurci,
mais il avait du mal à supporter la vue de certaines horreurs chirurgicales,
particulièrement le spectacle du cerveau palpitant d’un mâle adulte (un bébé,
ce n’était pas pareil).


— Vous ne pouvez pas mettre un écran autour du lit de
ce pauvre type pendant que vous lui tripotez la cervelle ?


Sur quoi, on l’invita à quitter la salle s’il était
tellement chochotte, en lui précisant que de toute façon il ne s’agissait pas
d’un homme mais d’une femme, car on se trouvait dans une salle commune mixte.


— Première nouvelle, je ne m’en serais jamais
douté ! rétorqua Flint. Quoique « mixte » me semble assez juste.
On a parfois du mal à déterminer le sexe de certains.


Cette dernière remarque lui aliéna immédiatement la
sympathie de trois patientes convaincues d’être restées relativement
séduisantes et sexy. Flint s’en moquait. Il se replongea dans sa lecture et
essaya de s’intéresser aux aventures d’un joueur de rugby connu qui, s’étant
rendu dans un salon de massage de Swansea, avait
découvert que sa femme y était « hôtesse ». Il avait agressé le
propriétaire après avoir, selon le témoignage de la victime, complètement
déjanté. Puis Flint se rendit compte que Wilt le regardait. Il posa son journal
et sourit.


— Salut, Henry ! Ça va mieux ?


De son oreiller, Wilt essaya d’analyser ce sourire,
difficile à interpréter. Ce sourire ne le mettait pas en confiance. D’abord, le
dentier de l’inspecteur avait tendance à bouger de façon inquiétante, et Wilt
avait trop souvent vu Flint lui sourire méchamment par le passé pour être
rassuré.


— Mieux que quoi ?


Le sourire disparut des lèvres de Flint et, avec lui, tout
reste de sympathie. Il commençait à penser que le cerveau de Wilt avait été
endommagé dans l’agression.


— Eh bien, mieux que vous ne vous sentiez avant.


— Avant quoi ? riposta Wilt, qui cherchait à
gagner du temps pour découvrir de quoi il était question.


Certes, il était à l’hôpital, il avait la tête bardée de
pansements, mais à part ça rien n’était évident. Et l’hésitation de Flint à
répondre ne le rassura en rien sur sa propre innocence.


— Avant que cette chose ne se produise, lança
finalement Flint.


Wilt s’efforça de réfléchir. Il n’avait aucune idée de ce
qui lui était arrivé. « Je ne peux pas vraiment dire » lui sembla la
réponse la plus raisonnable à une question qu’il ne comprenait pas.


Mais Flint ne la trouva pas raisonnable du tout. Comme
toujours avec Wilt, il commençait à perdre le fil de la conversation et se
sentait entraîné dans un dédale de malentendus. Ce bonhomme était incapable de
donner une réponse claire et nette.


— Lorsque vous dites que vous ne pouvez pas
« dire », qu’est-ce que vous entendez exactement ? demanda-t-il
en tentant d’afficher un nouveau sourire, qui n’aida en rien.


— Rien de plus, répondit Wilt, passant à la prudence
surmultipliée.


— Et ce « rien de plus » signifie… ?


— Ce que je viens de dire. Rien de plus.


Le sourire de Flint s’évanouit. Il se pencha en avant.


— Écoutez, Henry, tout ce que je veux savoir…


Il n’alla pas plus loin. Wilt avait décidé d’adopter une
nouvelle tactique de diversion :


— Henry ? Qui est Henry ?


Une expression de doute traversa le visage de Flint, qui
se redressa.


— Qui est Henry ? Vous voulez savoir qui est
Henry ?


— Oui. Je ne connais pas d’Henry. Mis à part les rois
et les princes, évidemment, mais ceux-là, je ne risque pas de faire leur
connaissance, n’est-ce pas ? Jamais rencontré un seul, et ce n’est pas
pour demain la veille, j’imagine. Et vous, vous avez déjà rencontré un roi ou
un prince ?


Pendant un bref instant, le visage de l’inspecteur était
passé du doute à la certitude. Maintenant, le doute l’emportait. Avec Wilt,
rien n’était certain – pas même le doute, dans les circonstances présentes.
Wilt était l’incertitude incarnée.


— Non, je n’en ai jamais rencontré et je n’en ai pas
envie non plus. Tout ce que je veux savoir, c’est…


— C’est la seconde fois que vous me dites ça,
protesta Wilt. Moi, tout ce que je veux savoir, c’est qui je suis.


À ce moment précis, Eva força son entrée dans la chambre.
Elle avait assez attendu. Pas question de passer encore deux heures dans cette
salle d’attente dégoûtante. Elle se précipita au chevet de son mari.


— Oh, mon chéri ! Est-ce que tu souffres
beaucoup, mon lapin ?


Wilt ouvrit les yeux et jura mentalement.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? Et pourquoi
m’appelez-vous « mon chéri » ?


— Mais… Oh, mon Dieu ! c’est moi, Eva, ta femme !


— Ma femme ? Qu’est-ce que vous entendez par
là ? Je n’ai pas de femme, grogna Wilt. Je suis un… Je suis un… J’ignore
ce que je suis.


À l’arrière-plan, Flint opina énergiquement. Lui aussi
ignorait ce que Wilt était. Il ne l’avait jamais su et ne le saurait jamais.
Son hypothèse la plus probable était que Wilt était le filou le plus retors
jamais rencontré dans toute sa carrière de flic. Au moins, avec Eva, qui
pleurait maintenant à chaudes larmes, on savait où on se trouvait, où on
gisait : au bas de l’échelle. Sur ce point, Wilt avait dit la vérité. Il y
avait d’abord la famille, avec les affreuses quadruplées ; ensuite Eva,
obsédée par ses possessions matérielles – et qui,
comme l’avait un jour fait remarquer l’avocat de Wilt, vous donnait l’impression
de vivre avec un lave-vaisselle-aspirateur qui prétendrait penser –, une femme
éternellement entichée des dernières fadaises ou théories pseudo-philosophiques
du jour. Même Greenpeace avait trouvé insupportable son militantisme excessif.
Le gardien de la station de phoques de Worthcombe Bay avait témoigné contre
elle en chaise roulante, et déclaré que, si Eva représentait Greenpeace, on ne
pouvait que frémir à l’idée de ce que serait Greenwar. En fait, il avait
utilisé un langage si ordurier que seules ses blessures lui avaient évité des
poursuites pour outrage à magistrat. Et, finalement, tout au bas de l’échelle,
il y avait Mr Henry Wilt, époux légitime de Mrs Eva Wilt, le pauvre
bougre. Comment s’étonner qu’il fasse exprès de ne pas la reconnaître ?


Flint fut tiré de ses réflexions par un dernier appel
désespéré de Mrs Wilt. Elle suppliait Henry de ne pas la renier, elle sa
femme dévouée, mère de ses quatre délicieuses filles. Mais Wilt refusa
catégoriquement de faire une chose aussi insensée, ajoutant qu’il était malade
et absolument pas en état d’être importuné par une femme bizarre, qu’il n’avait
jamais vue de sa vie. Cette déclaration eut tant d’effet sur Eva qu’il fallut
l’entraîner hors de la salle, en larmes. Ses sanglots continuaient d’être entendus
de tous alors qu’elle s’éloignait dans le couloir à la recherche d’un médecin.


Flint en profita pour retourner au chevet de Wilt. Il se
pencha vers lui.


— Tu es un sacré malin, Henry, murmura-t-il. Malin
comme le diable, mais moi, tu ne m’auras pas. J’ai bien vu cette méchante
petite étincelle dans ton œil quand Bobonne s’est tirée. Je te connais depuis
trop longtemps pour me laisser prendre à ton petit jeu. Essaie de t’en
souvenir !


Une seconde, il lui sembla que Wilt allait lui sourire.
Mais le malade afficha le même visage dépourvu d’expression, puis il referma
les yeux. Flint renonça : il n’obtiendrait rien de Wilt dans des
circonstances aussi peu propices. Et qui le devenaient de moins en moins à
chaque minute : la dame à la cervelle palpitante semblait avoir une espèce
de crise, et une des créatures de sexe indéterminé réclamait l’infirmière, car
son lavement administré quarante-cinq minutes plus tôt commençait à faire
effet. Un vrai cauchemar.


 


À Wilma, le shérif Stallard vivait un cauchemar lui aussi,
mais d’un autre genre. Non que Maybelle refusât de lui donner des informations
sur ce qui s’était passé à la résidence Starfighter, bien au contraire. Elle
lui en donnait trop, et de celles que Stallard aurait préféré ignorer.


— Elles vous ont demandé quoi ? hoqueta-t-il en
apprenant que les quadruplées avaient voulu savoir combien de fois par semaine
Wally la baisait et combien de pédés on trouvait à Wilma. Les sales petites
garces ! Et elles ont vraiment utilisé des mots comme « baiser »
et « enculer » ?


Maybelle opina :


— Ouais, m’sieur. Parfaitement.


— Mais qu’est-ce qui leur a pris de poser de
pareilles questions ? C’est dingue !


— Elles ont dit comme ça qu’elles faisaient une
enquête pour leur école en Angleterre, sur l’exploitation des gens de couleur
dans le Sud, et qu’elles avaient un questionnaire à remplir.


— Et qu’est-ce que vous leur avez répondu, nom de
Dieu ?


— J’aimerais mieux pas le répéter, shérif. Mais
c’était rien que la vérité !


Le shérif frissonna. Si cette vérité ressemblait à ce qui
avait été diffusé à mille décibels près du lac, Wally Immelmann n’avait plus
qu’à se tirer de Wilma en vitesse. C’était la fuite, ou la mort en unité de
soins intensifs – s’il avait cette chance…
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DEUX JOURS PLUS TARD, Wilt était
assis sur une chaise face à un médecin, et lui expliquait ce qu’on peut
ressentir lorsqu’on ne sait plus qui on est. Le médecin semblait trouver ces
symptômes très banals, et plutôt moins intéressants que Wilt lui-même.


— Donc, vous ne savez vraiment pas qui vous
êtes ? Vous en êtes sûr ? insista le psychiatre pour la cinquième
fois. Absolument certain ?


Wilt réfléchit avec soin à la question. Pas tant à la
question, d’ailleurs, qu’à la manière dont elle lui était posée. Cela
l’inquiétait et lui rappelait autre chose : toutes ces années où il avait
enseigné à des menteurs endurcis et confirmés il avait utilisé ce ton,
suffisamment pour savoir ce qu’il sous-entendait. Wilt décida de changer de
tactique.


— Vous, vous savez qui vous êtes ?
répliqua-t-il.


— Oui, parfaitement. Je suis le Dr Dedge.


— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Vous déclinez
votre identité. Mais savez-vous qui vous êtes ?


Le Dr Dedge considéra Wilt d’un œil plus intéressé. Les
patients qui faisaient la distinction entre identité personnelle et ce qu’ils
étaient tombaient dans une catégorie bien différente de celle de ses clients
habituels. D’un autre côté, ses notes concernant Wilt indiquaient
« enquête de police suite à une blessure à la tête », et tout le
portait à penser, pour l’instant, que cet homme simulait l’amnésie. Le Dr Dedge
décida de relever le défi.


— Quand vous me demandez qui je suis, que voulez-vous
dire exactement ? Le « qui » signifie forcément l’état civil,
vous ne croyez pas ?


— Non. Moi, je sais parfaitement que je suis Henry
Wilt, 45, Oakhurst Avenue. C’est mon identité et mon adresse. Mais je voudrais
savoir qui est Henry Wilt.


— Et vous ne le savez pas ?


— Non, naturellement ! Pas plus que je ne sais
pourquoi je suis dans cet hôpital.


— D’après votre dossier, vous avez eu une blessure au
crâne et…


— Ça, je le sais, coupa Wilt. J’ai des pansements
tout autour de la tête. Vous me direz que ce n’est pas une preuve. Mais
j’imagine que même le plus surmené des médecins n’irait pas jusqu’à me bander
le crâne si je m’étais cassé la cheville. Enfin, je le suppose, bien que de nos
jours tout soit possible. En revanche, qui je suis reste un mystère pour moi. Est-ce que vous êtes sûr de
savoir qui vous êtes,
docteur Dredger ?


Le psychiatre afficha un sourire professionnel.


— Pas Dredger. Mon nom est Dr Dedge.


— Et moi je m’appelle Wilt, et je ne sais toujours
pas qui je suis.


Le Dr Dedge décida de s’en tenir aux questions d’ordre
clinique. C’était plus sûr.


— Est-ce que vous vous rappelez ce que vous faisiez
au moment de cet épisode neurologique ?


— Non, cela ne me revient pas, répondit Wilt après
avoir marqué une hésitation. Il se serait produit à quel moment, cet
« épisode neurologique » ?


— Lorsque vous avez été blessé.


— À mon avis, se faire taper sur la tête est un peu
plus qu’un simple « épisode ». Mais si ça vous fait plaisir d’appeler
ça comme ça…


— C’est le terme technique consacré. Donc, est-ce que
vous savez ce que vous faisiez juste avant cet incident ?


Wilt fit mine d’y réfléchir. En fait, c’était tout
vu : il n’en avait pas la moindre idée.


— Non, lâcha-t-il enfin.


— Non ? Rien du tout ?


Wilt secoua la tête lentement.


— Eh bien, je me rappelle avoir regardé les nouvelles
à la télé et m’être dit que ce n’était pas bien que la municipalité supprime
les repas à domicile pour les vieux de Burling simplement pour diminuer les
impôts locaux. Et puis Eva – c’est ma femme – est venue m’annoncer que le dîner
était prêt. Je ne me rappelle plus grand-chose après ça… Ah, si ! Une
fois, j’ai lavé la voiture, et il a fallu conduire le chat chez le vétérinaire.
Des détails, donc.


Le psychiatre prit des notes et hocha la tête de manière
encourageante.


— Chaque détail nous aidera, Henry. Prenez votre
temps.


C’est ce que faisait Wilt. Il devait déterminer jusqu’à
quand il pourrait faire remonter cette perte de mémoire. Il avait déjà failli
tomber dans le piège lorsqu’il avait prétendu ne pas connaître son nom. De
toute évidence, cela ne tenait pas la route. Mais ne pas savoir
« qui » il était lui fournirait encore une bonne marge de manœuvre.
Wilt fit un nouvel essai :


— Je me souviens… Mais non, ça ne peut pas vous
intéresser.


— C’est à moi d’en décider, Henry. Dites-moi
simplement ce dont vous vous souvenez.


— Je n’y arrive pas, docteur. Enfin… Eh bien… c’est
tout simplement impossible, poursuivit-il en adoptant le ton pleurnichard qu’il
avait si souvent entendu lors des séminaires sur les désavantages de la mixité
auxquels on l’avait forcé à assister, dans le cadre du programme
« Affirmation de son identité sexuelle » organisé par la mère
Lashskirt.


Maintenant, Wilt prenait cette voix geignarde pour
défendre ses propres intérêts.


Il put immédiatement constater une détente appréciable
chez le Dr Dedge. Grâce à ce ton pleurnichard, le psychiatre se sentait en
terrain connu. Un processus de dépendance se créait :


— Je m’intéresserai à tout ce que vous me direz,
Henry.


Wilt en doutait. Ce qui intéressait le docteur, c’était de
découvrir s’il simulait l’amnésie.


— Eh bien, vous voyez, je suis assis dans cette pièce
et tout à coup je ne sais plus ce que je fais là, ni qui je suis. Cela n’a
aucun sens, non ? C’est complètement idiot, vous ne trouvez pas ?


— Non, non, pas du tout. Le cas n’est pas rare.
Est-ce que cette sensation dure longtemps ?


— Je ne sais pas, docteur. Je ne m’en souviens pas.
Je sais seulement que je l’éprouve et que, pour moi, cela n’a ni queue ni tête.


— Est-ce que vous en avez discuté avec votre épouse,
Henry ?


— Non, je dois admettre que non…, fit Wilt d’un air
penaud. Vous savez, elle a assez de pain sur la planche avec les quadruplées et
tout ça. Donc, le problème de savoir qui je suis…


— Mrs Wilt a… Vous voulez dire que vous avez des
quadruplés ?


Wilt ébaucha un pâle sourire.


— Oui, docteur. Quatre. Quatre filles. Cinq femmes à
la maison et même le chat est castré. Et il n’a même pas de queue. Alors, je ne
peux que rester assis dans mon coin, à essayer de savoir qui je suis.


Quand Wilt repartit dans sa chambre, le Dr Dedge avait
tiré ses conclusions : il avait affaire à un homme profondément perturbé.
Comme il l’expliqua au Dr Soltander, le traumatisme neurologique avait provoqué
une amnésie partielle, favorisée par un état dépressif préexistant. Un lit
s’était libéré dans une chambre d’isolement – le jeune drogué qui l’occupait,
inculpé pour trafic de drogue, venait de se pendre –, et le Dr Soltander en fut
ravi : il en avait ras le bol de ce Wilt, et surtout ras le bol de
Mrs Wilt, qui assiégeait son service et perturbait ses malades en phase
terminale.


— Parfait ! L’endroit sera parfait pour lui et
ces foutus flics.


 


— On l’a transféré en psychiatrie ? s’enquit
l’inspecteur Flint lorsqu’il apprit le lendemain que Wilt n’était plus en gériatrie
3. À mon avis, c’est là qu’on aurait dû le mettre depuis des années… depuis
cette histoire de poupée gonflable[bookmark: footnote7][bookmark: _ednref8][8].
Quoi qu’il en soit, je suis persuadé qu’il n’est pas aussi atteint qu’il veut
nous le faire croire… Il nous cache quelque chose. Je n’ai pas aimé son petit
jeu quand j’étais à son chevet.


— Quel jeu, monsieur ? demanda le sergent Yates.


— Faire semblant de ne pas savoir qui il était, et
prétendre qu’il ne m’avait jamais vu de sa vie. Foutaises, Yates !
Foutaises de première classe ! Et il ne reconnaît pas Eva Wilt non
plus ! Raconte ça à un cheval de bois et il t’expédiera une ruade !
On lui enlèverait la moitié du cerveau qu’il la reconnaîtrait. La mère Wilt,
même un type en coma dépassé la reconnaîtrait. Non, Wilt la fait marcher. Me
fait marcher. Mais pourquoi, Yates ? Pourquoi ? Dis-le-moi !


Le sergent Yates ne pouvait pas le dire. Il essayait de
comprendre comment un type en coma dépassé pourrait reconnaître qui que ce
soit. Cela ne lui semblait pas très sensé. Mais, de toute façon, la moitié de
ce que l’inspecteur Flint racontait ces jours-ci n’était pas très sensé. Il
vieillissait, le pauvre.


Flint reprit :


— Et on a des suspects, pour l’incident de la
cité ?


Le sergent Yates secoua la tête.


— Ça grouille de voyous et de toxicos, avec toutes
ces tours vides. Il nous faudrait une semaine, ou plus, pour tout fouiller. Et
puis, il est fort probable qu’ils aient filé ailleurs.


— C’est juste, dit Flint en soupirant. Qui plus est,
ça doit être des gars qui avaient pété les plombs, et qui ne se rappelleraient
même pas l’avoir tabassé si on les prenait. Ce qui me dépasse, c’est qu’on
l’ait retrouvé sans pantalon.


— Ben, il se cherchait p’têt’ un…, commença Yates,
mais l’inspecteur le coupa.


— Si tu suggères que Wilt est gay, je t’arrête,
Yates. Remarque, il aurait des excuses, à mon avis, avec la femme qu’il a. Ça
ne doit pas être drôle de s’envoyer un morceau pareil… On a déjà interrogé le
personnel du Tech, et si ce qu’on raconte est vrai Wilt serait limite
homophobe. Non, tu peux laisser tomber cette piste. Mais il y a un truc bizarre
dans cette histoire… Enfin, le coup de téléphone d’Oston devrait nous faire
avancer un peu sur ce que Wilt a manigancé. J’ai l’impression qu’on dépasse la
simple agression par des hooligans. Le chef a fait référence à Scotland Yard,
ce qui indiquerait une affaire bien plus sérieuse. Beaucoup plus sérieuse.


— Réduire un manoir en cendres me paraît suffisamment
sérieux, observa Yates. Je sais que Wilt est un peu dérangé, pourtant je ne le
vois pas faire ça.


— Il ne l’a pas fait, c’est certain. Wilt serait
incapable d’allumer un feu de camp ; alors incendier un château, ce n’est
vraiment pas son style… Pas plus que de se balader sans pantalon. Même Wilt ne
ferait jamais une chose pareille. Enfin, ce coup de fil nous donne déjà une
idée d’où il est allé.


Le téléphone se mit à sonner dans le bureau voisin.


— C’est pour vous, annonça Yates.


Flint alla répondre. Dix minutes plus tard, il revint avec
un grand sourire.


— On nous enlève l’affaire. On nous envoie deux
hommes de la police judiciaire de Londres pour interroger notre Wilt. Je leur
souhaite bien du courage. Ils en auront besoin s’ils espèrent tirer quelque
chose de sensé de cet énergumène.
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— TOUTE CETTE FOUTUE HISTOIRE commence à prendre des proportions qui
nous dépassent, confia le commissaire divisionnaire à l’inspecteur-chef
d’Oston.


Il avait emprunté la petite voiture de sa femme pour
pouvoir transmettre ce message sans être remarqué. La disparition du ministre
de la Promotion sociale du cabinet fantôme avait aggravé une situation déjà
difficile. La presse avait rappliqué en force, et les journalistes, encore plus
nombreux qu’avant, campaient devant les grilles de Leyline Lodge.


— J’ai eu en ligne le ministre de l’intérieur, qui me
demande où ce cher Harold Rottecombe a bien pu passer. De l’autre côté, les
pontes du parti de l’opposition deviennent hystériques avec toute la
contre-publicité que leur fait cette histoire. Il y a d’abord eu Bob Battleby,
soupçonné d’incendie volontaire et accusé de pédophilie ; puis cette
mégère avec ses horribles bull-terriers ; et maintenant, cet imbécile de
Rottecombe disparaît et on nous envoie quelqu’un de Scotland Yard ou du MI5. J’ai
dans l’idée qu’on nous cache quelque chose. Un truc en rapport avec les
Américains. Bref, ce ne sont pas mes oignons ! Pour l’instant, je veux
juste qu’on me débarrasse des mecs de la presse. Je n’ai pas envie de les avoir
dans les pattes quand on arrêtera la mère Rottecombe. Mais faites-le avec tact.
Vous avez des idées ?


L’inspecteur-chef tenta de réfléchir :


— On pourrait créer une sorte de diversion qui les
tiendrait à l’écart de la maison pendant un moment, hasarda-t-il. Mais il
faudrait quelque chose de sensationnel. Ils ont Ruth la mère Fouettard dans le
collimateur, et je ne leur donne pas tort. Je la vois très bien à la une.


Les deux hommes observèrent un silence, le divisionnaire
mesurant les dégâts que le ministre de l’opposition et sa sadique épouse
avaient infligé au comté. L’inspecteur-chef, lui, creusait cette idée de
diversion.


— Si seulement quelques tordus avaient la bonne idée
de lâcher une bombe… L’IRA tomberait à pic. La horde des médias décamperait
comme un seul homme !


Le commissaire divisionnaire fit non de la tête. Une meute
de journalistes suffisait. Une seconde n’attirerait qu’une affreuse publicité.


— Je ne peux pas prendre une telle décision. Et puis,
où irait-on chercher une bombe ? Il faudrait trouver quelque chose de
moins compliqué.


— Oui, j’imagine… Je vous tiendrai au courant, ajouta
l’inspecteur au commissaire, qui venait de se lever pour partir.


— Mais surtout rien de sensationnel, vous me
comprenez ?


L’inspecteur comprenait. Il resta assis dans son bureau,
ruminant de sombres idées et maudissant les Rottecombe. Une heure plus tard,
une policière vint lui demander s’il voulait une tasse de café. Elle était
mince, blonde, et avait de jolies jambes. Lorsqu’elle revint avec le breuvage
qu’elle qualifiait de café, l’inspecteur s’était décidé. Il se leva pour aller
fermer la porte à clé.


— Asseyez-vous, Helen. J’ai un job pour vous. Vous
n’êtes pas obligée d’accepter, mais…


Quand il eut terminé, la femme sergent avait accepté à
contrecœur.


— Mais, les deux bull-terriers ? s’inquiéta-t-elle.
Franchement, je n’ai pas envie d’être mise en pièces par ces brutes !
Après ce qu’ils ont fait aux deux journalistes…


— On s’occupera d’eux. On leur jettera par
hélicoptère des boulettes, et ils dormiront sur leurs deux oreilles en un rien
de temps !


— Je l’espère bien.


— On s’y mettra dès ce soir, au moment où les
journalistes en faction devant le portail commenceront à se relayer pour aller
au pub.


 


À Leyline Lodge, Ruth se préparait à un assaut. Le poste
de police l’avait appelée plusieurs fois, lui demandant de se rendre à Oston
pour répondre à quelques questions. Après quoi elle n’avait même plus pris la
peine de décrocher. Elle ne répondait que lorsqu’elle identifiait sur l’écran
de son téléphone le numéro de son correspondant. Le bureau central du parti
l’avait aussi dérangée plusieurs fois : on voulait savoir où pouvait bien
se trouver le ministre de la Promotion sociale.


Un instant, Ruth avait été tentée de répondre qu’il se
trouvait probablement avec un jeune pédé ramassé sur le trottoir, mais Harold
pourrait encore lui servir si elle parvenait à lui mettre la main dessus. Vu la
quantité de journalistes assiégeant la maison, il lui était impossible de
quitter Leyline Lodge. Elle était montée au grenier et les avait observés par
une lucarne. Elle avait également remarqué autre chose, qui ne lui plaisait
guère : deux policiers en uniforme derrière le vieux mur de pierre. Ils ne
se cachaient pas vraiment, d’ailleurs. Ils voulaient seulement lui faire
comprendre qu’elle était surveillée. Mais dans quel but ? Cela devait être
en rapport avec ce que les médecins légistes avaient découvert dans le garage
et emporté dans des sacs plastique. C’était la seule explication plausible. Ils
avaient dû relever des traces de boue et du sang provenant de la blessure que
l’homme avait à la tête. Ruth s’en voulait terriblement de ne pas avoir pensé à
récurer le sol. Tandis que le soleil commençait à décliner vers l’ouest, elle
s’assit devant le bureau de son mari. Il fallait réfléchir. Le mieux était
encore de tout faire retomber sur Harold : elle ne voyait pas d’autre
tactique. Après tout, c’était sa Jaguar à lui qui était garée sur ces taches de
sang et de boue. Rien ne prouvait qu’elle-même avait traîné le corps de cet
homme jusque-là.


Elle venait d’en arriver à cette conclusion quand elle
entendit un véhicule remonter l’allée. Il ne s’agissait pas d’une voiture de
police, mais d’une ambulance. Qu’est-ce qu’une ambulance venait faire chez
elle ? Et où diable étaient donc passés Ringo et Starr ? D’habitude,
ils surgissaient comme des fous au moindre bruit de moteur. Elle trouva les
deux chiens endormis dans leur panier. Le coup de pied qu’elle leur flanqua ne
les tira pas de leur sommeil. Bizarre. Mais, avant même d’avoir renouvelé
l’expérience, Ruth vit l’ambulance se garer en marche arrière devant la porte
d’entrée. Sur le moment, Ruth se dit qu’on avait dû retrouver Harold. Elle
ouvrit la porte et fut empoignée par deux femmes policiers baraquées habillées
en infirmières, qui la propulsèrent à l’arrière du véhicule et la plaquèrent
sur un brancard. Quatre agents entrèrent ensuite dans la maison et en revinrent
avec les deux chiens endormis dans leur panier. Ils les expédièrent sur le
plancher de l’ambulance. Ruth essaya en vain de tourner la tête.


— Où sont les clés du Volvo ? lui demanda Helen,
qui était l’une des femmes.


— En sais rien ! fit Ruth.


Elle tenta de hurler, mais son visage était écrasé sur la
toile et ses paroles furent étouffées.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?


On lui leva la tête et, cette fois, Ruth réussit à les
traiter de vieilles salopes avant de se faire plaquer derechef.


— T’inquiète pas, je les trouverai ! affirma
Helen en empoignant son talkie-walkie. Mais ouvrez bien le portail quand je
descendrai dans le Volvo, et faites dégager la foule ; je vais
foncer !


On referma d’un claquement les portes arrière de
l’ambulance pendant qu’Helen entrait dans la maison. L’ambulance démarra sur
les chapeaux de roues. Dix minutes plus tard, Helen ressortit, habillée de la
jupe et du twin-set de Ruth Rottecombe, et munie des clés du Volvo. Elle
franchit les grilles du portail à tombeau ouvert, et faillit accrocher au
passage un journaliste qui eut tout juste le temps de faire un bond de côté.
Puis elle prit la petite route d’Oston, à gauche.


Un cameraman réfugié dans la haie demanda au policier en
faction vers quel hôpital étaient partis les deux véhicules.


— À Blocester, je crois. C’est là que vont les
urgences. Vous prenez à droite sur la route principale, précisa-t-il avant de
refermer les grilles à l’aide d’un gros cadenas.


Les journalistes coururent à leurs voitures et entamèrent
une course-poursuite. La voiture de tête fut arrêtée pour conduite dangereuse
deux kilomètres plus loin par une estafette de police. Derrière, les autres
voitures durent freiner en catastrophe. Loin devant, l’ambulance tourna à
gauche et attendit sur l’accotement l’arrivée du Volvo. Au moment où les
journalistes atteignaient enfin le carrefour et prenaient la route de
Blocester, Ruth Rottecombe avait été transférée dans le Volvo, et dirigée vers
Oston.


Au poste de police, on la conduisit dans une cellule
précédemment occupée par un ivrogne qui avait passé la nuit à vomir. L’odeur
était pestilentielle. Ruth s’effondra sur le lit métallique, la tête entre les
mains. Elle fixa le plancher d’un regard éteint. Dehors, l’ambulance vide était
repartie pour Blocester. Trois heures plus tard, Ruth fut escortée jusqu’au
bureau de l’inspecteur-chef. Elle lui dit qu’elle exigeait de savoir pourquoi
on l’avait traitée de cette manière outrageante, et promit que son mari se
plaindrait au ministre de l’intérieur.


— Ce sera un peu difficile, lui répondit
l’inspecteur. Vous voulez savoir pourquoi ? (Évidemment, elle voulait le
savoir.) Parce qu’il est mort. On a retrouvé son corps, et tout donne à penser
qu’il a été assassiné.


L’inspecteur laissa ces paroles faire leur effet. Ruth
s’était affaissée sur son siège et semblait prête à s’évanouir. Il
poursuivit :


— Qu’on la ramène dans sa cellule. Elle a eu une
journée fatigante. On l’interrogera demain matin.


Il n’y avait aucune compassion dans sa voix.
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FLINT ESPÉRAIT que les deux
envoyés de Londres le débarrasseraient de l’affaire ; il fut bien déçu.
Pour commencer, si ces deux énergumènes appartenaient à Scotland Yard – ce dont
Flint doutait –, c’est que le niveau de recrutement des policiers londoniens
était tombé bien bas, puisque la police de Sa Majesté en était réduite à
recruter à l’étranger et, dans le cas présent, aux États-Unis. Il le comprit
dès qu’il les vit entrer dans son bureau, escortés par un Hodge tout souriant.
Les deux hommes s’assirent sans y avoir été invités, et examinèrent Flint un
moment. Cet examen ne sembla pas les impressionner du tout.


— C’est vous, l’inspecteur Flint ? demanda
sèchement le plus grand des deux.


— C’est moi. Et vous, qui êtes-vous ?


Ils contemplèrent le bureau d’un air méprisant avant de
répondre à l’unisson et en exhibant brièvement deux cartes que Flint n’eut pas
le temps de lire :


— Ambassade américaine. Mission confidentielle…
D’après nos renseignements, vous avez eu l’occasion d’interroger un suspect
nommé Wilt, ajouta le plus maigre.


Flint en avait déjà assez. Il ne se laisserait pas
interroger comme ça par ces deux cow-boys incapables de se présenter poliment.
Et encore moins avec Hodge jubilant à l’arrière-plan !


— Vous pouvez croire ce que vous voulez,
répliqua-t-il d’un ton acerbe en fusillant Hodge du regard. Demandez donc à ce
monsieur-là, puisqu’il semble tout savoir.


— C’est lui qui nous en a informés. La coopération de
votre inspecteur-chef nous a été extrêmement précieuse.


« À peu près aussi précieuse qu’un pet le
lapin », faillit lâcher Flint. Mais il se retint. Si ces brutes arrogantes
décidaient de poursuivre Wilt pour trafic de drogue en se basant sur les
élucubrations de cet imbécile de Hodge, grand bien leur fasse ! Pour sa
part, il avait d’autres chats à fouetter. Comme par exemple découvrir pourquoi
Wilt avait été agressé et retrouvé à demi nu dans la cité nouvelle.


Il se leva donc et passa devant les deux Américains.


— Si vous désirez d’autres informations, je suis
persuadé que l’inspecteur Hodge saura vous en donner, dit-il en ouvrant la
porte. C’est un expert en matière de drogues.


Il sortit et alla boire une tasse de thé à la cafétéria
qui dominait le parking. Bientôt, il vit apparaître Hodge, suivi des deux
hommes. Ils prirent tous place dans une voiture aux vitres teintées, pas loin
de la sienne. Flint changea de table pour observer sans être vu. Cinq minutes
plus tard, la voiture du trio était toujours là. L’inspecteur décida de leur accorder
dix minutes. Aucun mouvement. Donc, ils attendaient de voir où il se rendrait
lui. Eh bien, ils pouvaient attendre toute la journée, ces connards !
Flint se leva, descendit l’escalier, sortit par la porte principale et alla
prendre le bus qui menait à l’hôpital. Il s’assit à l’arrière, prêt à la
contre-attaque.


— On se croirait en Irak ! marmonna-t-il.


Une dame très sérieuse, assise à côté de lui, l’assura
qu’on n’était pas en Irak, et lui demanda s’il se sentait bien.


— Crise de schizophrénie, répondit-il d’un ton
sinistre.


La dame se hâta de descendre à l’arrêt suivant, et Flint
se sentit mieux. Henry Wilt lui avait au moins enseigné une chose : l’art
de perturber son prochain.


Lorsque Flint arriva enfin à l’arrêt de l’hôpital, il
avait élaboré sa nouvelle tactique. Hodge et les deux arrogants Yankees ne
manqueraient pas de se rendre au domicile de Wilt et de demander à Eva – ou, si
elle était absente, aux quadruplées – où était Wilt. Et, aussi sûr que deux et
deux font quatre, la réponse serait : « À l’hôpital. » Wilt se
mit à l’écart sous l’Abribus vide et composa sur son téléphone portable le
numéro qu’il ne connaissait que trop bien.


Eva répondit.


Flint posa son mouchoir sur le combiné et dit d’une voix
qu’il s’efforça de rendre aussi BCBG que possible :


— Allô ! Ici l’hôpital psychiatrique Methuen.
J’ai le regret de vous informer que votre époux vient d’être transféré en
neurologie, suite à sa blessure à la tête, pour un examen approfondi. Nous
devons…


Il n’alla pas plus loin : Eva avait poussé un
gémissement déchirant. Flint attendit un moment avant de poursuivre :


— Je suis désolé, mais son état ne permettra aucune
visite dans les trois prochains jours. Nous vous informerons régulièrement de
son évolution. Nous insistons sur ce point : absolument aucune visite. De
personne. Nous voulons par-dessus tout éviter que la police vienne le
questionner. Ce genre de pression le perturberait, et son état ne saurait
supporter aucune situation stressante. Est-ce bien clair ?


La question était superflue. Eva sanglotait bruyamment,
tandis que les quadruplées la pressaient de leur dire ce qui n’allait pas.
Flint coupa la communication et se dirigea vers l’hôpital, un grand sourire aux
lèvres.


Si Hodge et les deux Amerloques se présentaient 45,
Oakhurst Avenue, Eva Wilt risquait de leur en faire baver.


 


Ruth Rottecombe, elle, en bavait vraiment. Depuis que le
corps horriblement meurtri de son époux avait été retrouvé, ballotté par les
vagues sur la côte rocheuse de la Cornouailles près de Morwenstow, et que le
médecin légiste avait confirmé les premières estimations du généraliste local,
à savoir que la blessure au crâne précédait la noyade, la police prenait cette
mort très au sérieux.


Tout comme les hommes des Renseignements généraux, envoyés
pour aider la police locale d’Oston. Eux s’intéressaient surtout aux preuves
démontrant que le sang de l’homme nommé Wilt, découvert inconscient dans une
ruelle de la cité nouvelle d’Ipford, était le même que celui figurant sur des
chiffons dans le garage de Leyline Lodge et sur le jean que Ruth Rottecombe
avait lancé dans le chemin menant à Meldrum Manor. Pour aggraver le cas de
Ruth, la plaque minéralogique de son break Volvo avait été prise au flash à
cent soixante à l’heure alors qu’elle sortait de la cité nouvelle et se hâtait
de rentrer chez elle avant l’aube. La découverte du sac à dos de Wilt dans une
mansarde de sa propriété ne fit que confirmer la présomption de sa culpabilité.
Pour la première fois de sa vie, Ruth se prit à regretter que son mari fut un
ministre du gouvernement de l’opposition. Cela ne faisait que donner une
priorité maximale à l’affaire. Et, lorsque de futurs ministres se permettent de
mourir dans d’aussi suspectes circonstances, on peut aussi se permettre de
prendre quelques libertés avec les règles des interrogatoires. Pour commencer,
et éviter toute intrusion des médias, on transféra Ruth du poste d’Oston à
celui de Rossdale.


Pendant ce temps, la police fouilla méthodiquement Leyline
Lodge, et récolta toutes sortes d’objets lourds et contondants susceptibles
d’avoir infligé une blessure à la tête comme celle relevée sur le corps
d’Harold avant qu’il soit, selon toute hypothèse, jeté à l’eau déjà
inconscient. Poussée par les membres du comité central du parti, la police
rejetait toute possibilité d’une mort accidentelle du ministre du cabinet
fantôme.


— Il s’est noyé dans la rivière, c’est certain,
déclara l’inspecteur de la PJ aux policiers qui s’occupaient de l’affaire. Le
médecin légiste a analysé l’eau de ses poumons et il est catégorique : il
ne s’agit pas d’eau salée. On hésite sur la date de la mort : une semaine,
dix jours, probablement plus. Par ailleurs, sa Jaguar est toujours dans le
garage, donc il ne s’est pas rendu en voiture sur la côte pour se jeter du haut
d’une falaise, c’est évident. Autre détail important : sa femme a conduit
cette voiture, ou du moins l’a changée de place, puisqu’on a relevé ses
empreintes digitales sur le volant.


L’inspecteur-chef d’Oston confirma :


— Les empreintes indiquent que Ruth Rottecombe est la
dernière personne à l’avoir conduite.


Il y avait aussi le sang laissé sur le plancher du Volvo,
lorsque Wilt avait saigné.


— Ce qui confirme sa présence à Ipford. Donc, on la
tient sous plusieurs chefs d’accusation. Plus important encore : le Wilt
en question présente le même type de blessure au crâne que son mari. Alors, on
va l’interroger sans relâche, jusqu’à ce qu’elle craque. Ah, autre chose :
on a examiné les antécédents de cette dame, et ça sent très mauvais. Certificat
de naissance falsifié, prostitution avec spécialités sadomaso ; avec elle,
on a la totale, quoi !


— Elle n’a pas demandé à téléphoner à son
avocat ? demanda l’un des policiers.


L’inspecteur-chef de la PJ sourit.


— Si, bien sûr. Elle a appelé l’avocat de son mari
mais, curieusement, il est indisponible. Il est en vacances. Enfin, à ce qu’on
lui a répondu. Parti en France. Très sage de sa part. Naturellement, elle aura
droit à un avocat commis d’office, une andouille quelconque qui finira de la
couler. D’ailleurs, elle le sait et elle a refusé.


Dans les locaux de la police, Ruth refusait également de
répondre aux questions.
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COMME FLINT L’AVAIT ESPÉRÉ, la visite de
Hodge et des deux Américains au 45, Oakhurst Avenue, tourna au fiasco. Les
trois hommes trouvèrent Eva en larmes.


— Je ne sais pas où il est, sanglota-t-elle. Il a
disparu. On est rentrées d’Amérique et il était parti. Quant à savoir où,
aucune idée : il n’a laissé aucune indication. Ni mot ni rien. Ses cartes
de crédit étaient sur la table, avec son chéquier, et il n’avait rien retiré de
la banque. Je n’y comprends rien.


— Il a peut-être eu un accident ? Vous avez
essayé l’hôpital ?


— Naturellement. C’est la première chose que j’ai
faite, mais sans résultat.


— Il s’intéresse peut-être à une autre femme ?
suggéra l’un des Américains en examinant Eva sans indulgence.


Les larmes d’Eva se tarirent immédiatement. Elle
commençait à en avoir plein le dos des Américains, et particulièrement des
policiers en civil portant des lunettes noires et circulant dans des voitures
aux vitres teintées.


— Non, absolument pas ! coupa-t-elle sèchement.
Henry a toujours été un très bon mari, alors je vous prierai de me ficher la
paix avec ce genre de questions !


Là-dessus, furieuse, elle leur claqua la porte au nez.


Le trio repartit vers la voiture, pour découvrir un pneu à
plat. De la fenêtre de leurs chambres, les quadruplées contemplaient la scène,
hilares. Josephine avait bien travaillé.


À l’hôpital, Flint fut surpris d’être accueilli par le Dr
Dedge, qui vint à sa rencontre hagard, et présentant tous les signes du
désespoir.


— Dieu merci, vous voilà ! s’exclama-t-il.


Saisissant Flint par le bras, il l’entraîna dans son
bureau, où il lui indiqua un siège avant de se laisser choir
lui-même dans son fauteuil. Il ouvrit un tiroir et prit plusieurs pilules
bleues.


— Des difficultés avec notre ami Wilt ? demanda
Flint.


Le psychiatre le regarda avec des yeux exorbités.


— Des difficultés ? hoqueta-t-il, incrédule. Des
difficultés ? Ce salaud me tire du lit à quatre heures du matin pour
m’informer que je suis un descendant de la famille Pongidé, et vous me parlez
de difficultés !


Il marqua une pause pour prendre un verre d’eau et une
nouvelle pilule bleue.


— Ce qui signifie que vous avez dû faire tout le
trajet entre chez vous et…, commença Flint, mais il fut interrompu par Dedge,
qui s’étranglait.


— Faire le trajet ? Mais on m’oblige à coucher
sur ce foutu canapé, ici, dans le coin, au cas où l’un de ces dingues aurait
l’idée de se pendre ou de piquer une crise au milieu de la nuit ! Voilà à
quoi on en est réduit, avec le manque de personnel ! Pourtant, je suis
médecin psychiatre, spécialisé dans les cas de désordres psychotiques
paranoïaques graves. Pas gardien de nuit, merde !


Avant que Flint ait pu l’assurer de sa compassion, Dedge
reprit :


— Et pour comble, ce salopard passe ses journées à
dormir, et ses nuits à me concocter des questions bizarres et à tirer la
sonnette d’alarme pour que je lui réponde… Vous ne connaissez pas
l’oiseau !


Flint l’assura du contraire :


— Il est maître dans l’art de fournir des réponses illogiques.
J’ai passé des heures à le questionner, et il s’arrange toujours pour prendre
la tangente.


Le Dr Dedge se pencha au-dessus de son bureau.


— Mais ce n’est pas moi qui l’interroge, c’est lui,
ce salaud ! À quatre heures du matin, il m’a demandé si je me rendais
compte que j’étais babouin à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Que c’était
établi par mon ADN ! Il a aussi prétendu que je descendais de la famille
Pongidé.


— Là, il a fait une erreur. Il ne voulait pas dire
babouin, mais chimpanzé, déclara Flint, espérant calmer Dedge. En vain :
le psychiatre lui lança un regard effaré.


— Un chimpanzé ? Vous êtes dingue vous
aussi ? Est-ce que j’ai l’air d’un babouin ou d’un chimpanzé ?
D’abord, on ne m’a jamais fait d’analyse ADN de ma vie ! Et puis c’est quoi,
cette histoire d’ancêtres Pongidé ? Mon père était un Dedge, et ma mère
une Fawcett, des noms qui remontent à 1605. On a établi l’arbre généalogique de
nos deux familles, et vous ne trouverez pas un seul Pongidé – que ce soit du
côté paternel ou du côté maternel.


L’inspecteur Flint fit un autre essai :


— Il a dû lire les journaux. Il y a eu des tas
d’articles sur les pongidés, qui sont plus anciens que les hominidés et Homo sapiens. La dernière
théorie prétend que…


— Je me fous de la dernière théorie, le coupa Dedge.
Je veux dormir. Vous ne pourriez pas conduire ce cinglé au poste de police et
lui faire subir un interrogatoire musclé ?


— Non, répondit Flint d’un ton ferme. C’est un grand
malade et…


— Ah, ça, on peut le dire ! Mais s’il reste
longtemps ici, je ne tarderai pas à le devenir aussi. En tout cas, on lui a
fait passer un scanner, plus tous les examens nécessaires, et rien n’indique la
moindre lésion au cerveau, si tant est qu’il en ait un dans le crâne !


Flint soupira, sortit du bureau et se rendit dans la
chambre d’isolement. Il y trouva Wilt assis sur son lit, un sourire béat sur
les lèvres ; il avait bien apprécié ce qu’il avait saisi de la
conversation à travers la cloison. Flint se mit au pied du lit et resta un
moment à l’examiner. Si Wilt avait réussi à rendre fou le Dr Dedge, cela
prouvait qu’il jouissait de toutes ses facultés. Flint opta pour une nouvelle
tactique : sa longue conversation avec le commissariat d’Oston lui avait
appris où était allé Wilt. Désormais, ils seraient deux à bluffer.


— O. K., Henry, lança-t-il en sortant une paire de
menottes. Cette fois, vous êtes allé trop loin. Simuler la mort de votre femme
en jetant dans un trou de chantier une poupée gonflable portant ses vêtements
alors que vous saviez parfaitement qu’elle était vivante et à bord d’un bateau
volé avec des Californiens, c’était une chose. Mais un incendie volontaire et
le meurtre d’un ministre du cabinet fantôme, c’en est une autre. Vous pouvez
arrêter de sourire !


Le sourire de Wilt disparut. Flint alla fermer la porte à
clé et s’assit sur le bord du lit.


— Un meurtre ? Le meurtre d’un ministre ?
murmura Wilt, paraissant pour le coup sincèrement déconcerté.


— Vous m’avez entendu. Meurtre et incendie criminel
dans le village de Meldrum Slocum.


— Meldrum Slocum ? Jamais entendu ce nom !


— Alors, expliquez-moi ce que faisait votre jean
derrière un manoir entièrement détruit par un incendie criminel. Votre jean,
Wilt, couvert de trous, brûlé, et taché de cendres. Vous prétendez toujours
n’avoir jamais entendu parler de ce village ? Arrêtez de vous foutre de
moi !


— Mais je vous jure sur ma tête…


— Vous pouvez jurer sur ce que vous voulez, les
preuves sont là. D’abord, votre pantalon plein de boue est découvert dans le
chemin menant à ce manoir incendié. Deuxièmement, on établit que la boue est
bien celle du chemin. Troisièmement, on relève des traces de sang prouvant
votre présence dans le garage appartenant au ministre assassiné. L’analyse ADN
de ce sang est formelle. On a aussi retrouvé votre sac à dos dans la maison
d’un autre suspect. Ce sont des faits. Des faits indéniables. Et, histoire de
vous remonter le moral, sachez que Scotland Yard s’en mêle. Cette fois, vous ne
risquez pas de vous en tirer avec votre baratin habituel.


Flint lui laissa le temps de digérer ces informations.
Wilt était abasourdi. Il essayait de se remémorer ce qui s’était passé, mais
seuls lui revenaient des épisodes complètement décousus.


— Réfléchissez, Henry. Réfléchissez bien ! Il ne
s’agit pas d’une plaisanterie. Ce que je vous raconte est la pure vérité.


Wilt le regarda dans les yeux et comprit que l’inspecteur
parlait sérieusement.


— Je ne sais pas ce qui s’est passé, et je vous jure
aussi que c’est la pure vérité. Je me rappelle que je ne voulais pas aller en
Amérique chez la tante de ma femme et son mari Wally Immelmann. Alors, j’ai
prétendu avoir un cours à préparer pour la rentrée, et j’ai sorti des livres de
la bibliothèque, des livres qui ne manqueraient pas de mettre le vieux Wally
hors de lui. Naturellement, ma femme a fait une scène et a dit que je ne
pouvais pas les emporter.


— Quel genre de livres ?


— Oh, des bouquins sur Castro et son merveilleux
régime, les théories marxistes de la révolution… Le genre de trucs que ce vieux
réac abomine. Je n’en suis pas particulièrement friand moi-même, mais je savais
qu’il risquait la crise d’apoplexie si je débarquais chez lui avec ce genre de
trucs. Il y avait aussi d’autres titres, mais j’ai oublié lesquels.


— Et Bobonne a gobé cette histoire ?


— Et comment, qu’elle l’a gobée ! De toute façon,
c’était parfaitement plausible. Il y a encore des fous furieux qui pensent que
Lénine était un saint et que Staline était foncièrement bon. Certaines
personnes ne changeront jamais, vous ne pensez pas ?


Flint décida de garder pour lui son opinion sur le sujet.


— Bon, d’accord, je crois ce que vous venez de me
dire. Mais après, qu’avez-vous fait ? Et ne me sortez pas vos salades sur
votre prétendue amnésie. D’après les médecins, votre cerveau est tout à fait
normal. Du moins, autant qu’il l’était avant cette aventure.


— Je peux vous raconter ce que j’ai fait jusqu’à un
certain moment, mais après ça, jusqu’à ce que je me réveille dans cette salle
pour malades en phase terminale, je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est
passé. La dernière chose dont je me souviens, c’est que je me trouvais dans un
bois, trempé jusqu’aux os, que j’ai trébuché sur une racine ou un truc comme
ça, je suis tombé… et puis plus rien. Le cirage complet. Je ne peux pas vous
aider davantage.


— O. K., remontons en arrière. Vous veniez
d’où ?


— C’est ça, le problème. Je l’ignore. Je faisais une
balade à pied.


— Pour aller d’où à où ?


— Aucune idée… En fait, je ne voulais pas le savoir.
Je voulais partir à l’aventure, aller nulle part. Vous voyez ce que je veux
dire ?


L’inspecteur Flint fit non de la tête.


— Je ne pige pas un mot de ce que vous me racontez.
Vous vouliez ignorer où vous alliez ? Errer ? Pas très sensé, tout
ça. Pour moi, en tout cas. Ce sont des élucubrations – des élucubrations
délibérées ! Et qui m’ont tout l’air de sacrés mensonges, en plus !
Vous deviez bien savoir où vous désiriez aller, non ?


Wilt soupira. Au fil de ses rencontres épisodiques avec
l’inspecteur Flint, depuis des années, il avait appris à connaître le bonhomme.
Il le savait incapable de comprendre qu’on puisse partir sans avoir idée d’où
l’on allait. Il tenta de le lui expliquer encore :


— Je voulais quitter Ipford, le Tech, la routine du
travail, si on peut appeler ça un travail, et m’éclaircir l’esprit. J’avais
envie de découvrir l’Angleterre d’un œil neuf, sans a priori.


Flint faisait de son mieux pour comprendre ce que Wilt lui
racontait. Pourtant, comme d’habitude, il n’y parvenait pas.


— Mais comment avez-vous atterri à Meldrum Slocum ?
questionna-t-il pour repartir sur du concret. Vous deviez bien venir de quelque
part ?


— Je vous l’ai dit : d’un bois. De toute façon,
j’étais bourré.


— Maintenant, c’est vous qui essayez de me bourrer le
crâne ! grogna Flint, qui quitta la pièce pour frapper à la porte du
bureau de Dedge. Une voix lui cria d’aller se faire foutre.


— Tout ce que je veux savoir, parlementa Flint, c’est
si ce bonhomme est suffisamment bien pour rentrer chez lui. J’attends votre
avis.


— Écoutez, hurla Dedge, je me contrefous de savoir
s’il va bien ou pas ! Faites-le sortir d’ici avant que j’y laisse ma peau.
Ça vous va ?


— D’après vous, sa place est dans un asile
d’aliénés ? insista Flint.


— Je ne vois pas de meilleur endroit pour cet énergumène.


— Dans ce cas, docteur Dedge, je vous demanderai de
me faire un certificat médical.


Un grognement lui répondit.


— Impossible. Il n’est pas fou à ce point-là, fit le
psychiatre en ouvrant la porte. (Il était en caleçon. Il hésita un moment avant
de prendre une décision.) Voilà ce que je vais faire : je vais lui
prescrire un examen pour évaluation mentale, et je laisserai les médecins de
l’asile de Methuen prendre la décision.


Puis il repartit à son bureau pour remplir un formulaire,
qu’il tendit à l’inspecteur. Flint rejoignit Wilt.


— Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Vous
n’aurez plus longtemps à attendre ici.


— Qu’est-ce qu’il veut dire, avec cet examen pour
évaluation ?


— Ne me le demandez pas à moi. Je ne suis pas
psychiatre !


— Lui non plus, d’après moi ! commenta Wilt en
sortant du lit pour chercher ses vêtements – mais il n’en avait pas. Il est
hors de question que je me balade comme ça, déclara-t-il en montrant la chemise
d’hôpital qu’il portait depuis son séjour en gériatrie.


Flint retourna chez Dedge, dont l’humeur ne s’était pas
améliorée :


— Il n’avait pas d’autres vêtements en arrivant
ici ! cria-t-il à travers la porte.


— Évidemment ! s’écria Flint. On les a gardés
comme preuve de l’agression !


— Allez donc voir à la morgue ! Vous y trouverez
sûrement un macchabée avec des vêtements à sa taille. Maintenant, laissez-moi
dormir !


L’inspecteur emprunta le couloir et demanda la direction
de la morgue. Mais, arrivé là et ayant exposé les raisons de sa venue, il fut
traité de détrousseur de cadavres et prié de décamper immédiatement. Furieux,
il fit demi-tour et, au passage, déroba une blouse blanche dans le vestiaire
des infirmiers. Dix minutes plus tard, Wilt, portant une blouse bien trop
courte pour cacher sa chemise d’hôpital, se trouvait dans le bus avec Flint, en
route pour l’asile Methuen. Il protestait avec véhémence : il refusait toute
évaluation.


— Ils vont simplement vous poser quelques questions
avant de vous relâcher, lui expliqua Flint. Quoi qu’il en soit, c’est mille
fois mieux qu’un internement d’office.


— Ce qui veut dire, exactement ?


— Être déclaré fou et aussitôt mis en cabane.


Wilt ne pipa plus mot. Il avait changé d’avis à l’égard de
l’évaluation.
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À WILMA, LES AGENTS DES STUPS avaient fini
par abandonner la surveillance de la résidence Starfighter. L’autopsie du chien
policier et l’analyse des restes de l’emballage cylindrique étanche au fond de
la piscine des Immelmann n’avaient en effet rien de suspect. Le chien était
mort de causes naturelles, victime d’un régime destiné à développer son flair
pour les drogues. Nourri depuis trop longtemps d’héroïne, de crack, d’ecstasy,
d’opium, de LSD, de marijuana et autres substances disponibles sur le marché du
moment, ce malheureux animal était un véritable junkie, complètement accro à
toutes les drogues. Récemment, on l’avait forcé à inhaler de la fumée de
cigarette – dernière substance bannie –, si bien que peu avant sa mort il en
était réduit à manger des mégots pour satisfaire sa nouvelle dépendance. Bref,
c’était une bête particulièrement mal en point.


L’eau de la piscine, en revanche, était parfaitement
saine. On l’avait vidée et remplie récemment d’eau filtrée, et il ne restait
aucune trace de substances illégales dans ces centaines de mètres cubes d’eau
propre.


— Vous auriez dû brancher la vidange de la piscine
sur la citerne installée à l’arrière, dans le drive-in désaffecté ! avait
reproché Murphy aux hommes chargés d’analyser les eaux usées des Immelmann.


— Parce que vous imaginez qu’on peut stocker des
centaines de mètres cubes d’eau dans cette pauvre citerne ? Vous
déconnez ! Vous auriez dû prélever des échantillons dès le début, c’est
tout.


— Ben voyons ! La première chose qu’on fait dans
ce genre d’enquête, c’est analyser l’eau de la piscine… Comme si c’était
l’endroit où les trafiquants ont l’habitude de planquer leur came. Et ensuite,
qu’est-ce qu’ils font ? Ils attendent que l’eau s’évapore ? Vous avez
vraiment des cerveaux, dans votre équipe !


Le bureau d’Atlanta fut contacté.


— On nous a fait marcher. Soit Sol n’était qu’un
leurre et quelqu’un d’autre se chargeait de faire le transport, soit les
Polonais leur ont vendu du talc. Qu’en dit Washington ?


— Que vous avez tout fait foirer.


— Et moi, je maintiens que ce salaud de Campito nous
a menés en bateau, grommela Palowski en quittant le bureau. C’est
évident ! Attends un peu que je lui mette la main dessus, et je lui
arrache les couilles !


— Trop tard, dit Murphy. On a trouvé son corps dans
les Everglades. Du moins quelques morceaux… ce qu’en ont laissé les alligators.


 


Tandis que l’équipe de la brigade des Stupéfiants quittait
Wilma, Wally Immelmann était allongé sur un lit du service de cardiologie et
fixait tristement le plafond en maudissant le jour où il avait épousé cette
grosse pute de Joanie, et celui où il lui avait permis de faire venir cette
foutue nièce accompagnée de son quatuor infernal. Les quadruplées avaient brisé
son mariage et sa réputation, avec cette saloperie d’enregistrement. Il
n’oserait plus jamais se montrer à Wilma. Bon, il ne regrettait pas vraiment la
fin de sa vie conjugale – parfois, même, il était reconnaissant à ces petites
pestes de l’avoir fait capoter. Mais ce qui était infiniment
plus grave, c’était l’impact que les mails obscènes avaient eu sur son
business. La société Immelmann avait perdu presque toute la clientèle que Wally
avait mis tant d’années à se constituer. Plusieurs de ses clients le menaçaient
de poursuites. Lorsqu’il avait contacté ses avocats, ceux-ci lui avaient fait
comprendre qu’ils ne souhaitaient plus représenter un homme assez irresponsable
pour envoyer des messages accusant de respectables businessmen de sucer des
bites et d’enculer leur mère. Même Herb Reich, un éminent membre du Congrès,
avait reçu un mail ordurier. Sans parler de la déclaration de Wally lui-même,
diffusant en termes les plus crus et à plus de mille décibels qu’il avait pour
habitude de sodomiser sa femme. Et la déposition de Maybelle, recueillie par le
shérif Stallard, n’avait rien arrangé. La nouvelle que l’industriel le plus en
vue de Wilma avait des relations sexuelles régulières avec ses employées de
couleur s’était rapidement répandue dans la région, et même dans tout l’État.
Bref, Wally Immelmann était un homme fini. Il lui faudrait quitter la ville,
changer de nom, et se faire oublier. Tout ça, il le devait à cette garce de Joanie.
Il n’aurait jamais dû
l’épouser, cette salope !


 


Bien loin de Wilma, dans sa cellule, Ruth Rottecombe
éprouvait des sentiments du même ordre envers son mariage avec le défunt
ministre de la Promotion sociale du cabinet fantôme. Elle aurait dû se douter
que c’était le genre d’abruti à se faire assassiner précisément au moment où
elle avait besoin de son soutien et de son influence. Elle ne l’avait épousé
que pour ça. Et si elle avait fréquenté cet ivrogne de Battleby, c’était pour
assurer à Harold un siège au parlement. Toutes ses tentatives de réflexion pour
démêler la trame embrouillée des diverses péripéties menant à la disparition de
son époux étaient systématiquement perturbées par le bruit provenant des
cellules voisines. Avec d’un côté les plaintes d’un ivrogne qui ne cessait de
geindre que pour vomir, et de l’autre les injures proférées par un fou sous
l’emprise d’un puissant hallucinogène, tout raisonnement logique devenait
impossible. De même que toute chance de trouver le sommeil : toutes les
demi-heures, on ouvrait la porte de sa cellule, on allumait la lumière, et une
auxiliaire de la police lui demandait avec insistance si elle n’avait besoin de
rien.


— Non, non et non ! hurlait chaque fois Ruth.
Vous n’avez vraiment rien de mieux à faire que de venir me poser cette question
idiote ?


Et, chaque fois, la femme lui déclarait vouloir seulement
s’assurer qu’elle ne s’était pas suicidée. Pour finir, la lumière resta allumée
en permanence. Après trois nuits sans sommeil, Ruth se sentait prête à
s’accuser du meurtre d’Harold. Elle décida donc de ne plus répondre à aucune
question.


 


— Je n’ai pas, je le répète, je n’ai pas tué Harold.
Je ne l’ai pas agressé non plus. Quant à savoir qui a pu faire ça, je n’en ai
pas la moindre idée. Et cela sera mon dernier mot.


— D’accord. Parlons plutôt de ce que vous ne pouvez
pas nier avoir fait, dit un inspecteur. Nous avons la preuve que vous vous êtes
rendue dans une cité d’Ipford avec un homme dans le coffre de votre break
Volvo, et que vous l’avez déposé dans une ruelle. Nous avons aussi la preuve,
grâce aux traces de sang, que cet homme a séjourné dans votre garage. Vous le
savez très bien, alors… ?


— Je vous ai dit que je ne répondrais plus à aucune
question ! cria Ruth d’une voix éraillée.


— Je ne vous demande pas de répondre. Je vous expose
des faits incontestables.


— Bon sang, vous ne pouvez pas me laisser
tranquille ? Je sais tout cela, mais je le conteste.


— Parfait. Pourtant, ce que vous ne savez sans doute
pas, c’est que nous avons un témoin qui vous a vue tirer le corps de cet homme
hors de votre voiture pour l’abandonner dans la rue. Un témoin tout à fait
fiable.


Le policier s’interrompit un instant pour laisser Ruth
digérer cette information, et reprit :


— Maintenant, expliquez-nous pour quelles raisons,
alors que vous prétendez ignorer ce que faisait cet homme inconscient et
ensanglanté dans votre garage, vous avez pris la peine de le conduire dans
cette banlieue d’Ipford.


Ruth fondit en larmes, des larmes non simulées, pour une
fois.


— Harold l’avait découvert dans le garage en rentrant
de Londres. Enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Il était fou de rage et il a essayé
de me mettre sa présence sur le dos. Il hurlait et affirmait que j’avais ramené
cet homme à la maison pour coucher avec lui. J’ai cru qu’il allait me tuer.


— Et ensuite ?


— Il m’a obligée à descendre voir cet homme au
garage. Je ne l’avais jamais vu de ma vie. Je vous le jure !


— Après, que s’est-il passé ?


— Le téléphone a sonné. C’était un journal qui
voulait interviewer Harold sur les jeunes gens, vous savez, les jeunes
prostitués qu’il ramenait chez lui.


Pendant une heure encore, les policiers interrogèrent Ruth
sans progresser.


Pour finir, ils la laissèrent là, secouée de sanglots, la
tête dans les mains, et passèrent dans le bureau voisin.


— Elle dit peut-être la vérité, remarqua l’un des
gradés de Scotland Yard. Mais il reste tout de même le problème de ce bout de
tissu trouvé dans le garage, qui correspond au jean de Wilt découvert sur le
chemin du manoir deux jours après l’incendie. Or, ce jean n’était pas là
lorsqu’on a fouillé le secteur la première fois. Et Wilt ne portait pas de
pantalon quand on l’a ramassé dans la cité. Quant à ses affaires, ses
chaussures de marche, ses chaussettes et son sac, on les a bel et bien
récupérées dans le grenier des Rottecombe.


— Vous pensez que c’est elle qui a mis le jean sur le
chemin ?


— Il faut bien que ce soit quelqu’un !


— Putain, quelle histoire ! Et Londres qui exige
une arrestation rapide, dit l’inspecteur-chef.


Leur conversation fut interrompue par l’arrivée de la
policière.


— Elle s’est évanouie. Ou bien elle fait semblant. En
tout cas, on l’a ramenée dans sa cellule.


L’homme de Scotland Yard décrocha le téléphone et appela
Ipford. Quand il raccrocha, il semblait perplexe.


— Ils ont transféré Wilt vers un asile d’aliénés pour
le soumettre à ce qu’ils appellent une « évaluation ». J’imagine
qu’ils veulent savoir si ce mec est psychopathe.


Il s’arrêta pour envisager les implications de cette
nouvelle information. Aucune ne semblait mener très loin.


Un des policiers décida de broder un peu sur ce
thème :


— Il est certain que celui qui a inventé toute cette
histoire ne devait pas être très normal. Et Wilt, d’après ce qu’on raconte, a
déjà été mêlé à des trucs bizarres, dans le passé. On l’a peut-être payé pour
brûler le manoir ?


L’homme de Scotland Yard réfléchit :


— Effectivement, c’est possible. Mais l’inspecteur
Flint n’y croit pas. D’après lui, le mec est trop peu dégourdi pour faire une
chose pareille. À ce qu’il dit, ce crétin n’arriverait même pas à mettre le feu
à un tas de journaux imbibés d’essence. Quoi qu’il en soit, s’il était venu
mettre le feu à la baraque il n’aurait pas laissé de traces aussi évidentes que
des séjours dans des bed and breakfast sous son véritable nom. Pour moi, l’incendiaire est certainement
quelqu’un d’autre. Ce qui m’intrigue, c’est que Wilt et le ministre présentent
tous les deux le même type de blessure à la tête. Rottecombe est mort, et Wilt
aurait pu y passer si la vieille n’avait pas donné l’alerte… Non, je crois
vraiment que cette garce de Rottecombe en sait plus long qu’elle ne le prétend.
Peu importe si elle s’évanouit : je vais la faire craquer. De toute façon,
ses antécédents sont louches : certificat de naissance falsifié,
prostitution de haut vol, arnaque au mariage avec pour victime un politicien
naïf, plus des spécialités sadomaso et une liaison avec cette crapule pédophile
de Battleby… Avec elle, on a le choix ! Évidemment, Battleby prétend que
c’est elle qui l’a poussé à l’alcoolisme pour mieux le contrôler. Mais je ne
serais pas surpris qu’il y ait du vrai là-dedans.


C’est ainsi que l’interrogatoire de Ruth reprit, sans
mener nulle part.[bookmark: bookmark13]
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À L’HOPITAL PSYCHIATRIQUE METHUEN, la psy chargée d’évaluer l’état mental de Wilt n’avait pas la tâche
plus facile. Wilt avait passé avec une telle aisance toute la batterie des
tests classiques qu’on aurait pu jurer qu’il avait consacré sa vie à
s’entraîner. Ses aptitudes verbales étaient encore plus impressionnantes. Seule
son attitude à l’égard du sexe restait déconcertante. Apparemment, il jugeait
la copulation ennuyeuse, fatigante, voire ridicule et limite répugnante. Son
admiration pour la technique procréatrice de l’amibe ou du ver de terre, êtres
se multipliant simplement par leur bipartition – volontaire pour l’amibe,
involontaire, selon la propre expérience de Wilt, pour le ver de terre tranché
par la bêche –, semblait l’indice d’une libido gravement refoulée. La psy, qui
ne connaissait rien à la reproduction des amibes et autres vers de terre, mais
qui appréciait énormément le peu de plaisir sexuel que lui valait son physique
ingrat, prit très mal l’information.


— Vous voulez dire que vous préféreriez être coupé en
deux plutôt que de faire l’amour à votre femme ? demanda-t-elle, espérant
pouvoir en conclure que Wilt souffrait d’une tendance au dédoublement de la
personnalité.


— Bien sûr que non ! riposta Wilt, indigné.
Remarquez, quand vous rencontrerez ma femme, vous comprendrez que l’idée puisse
me tenter.


— Votre femme ne vous attire pas physiquement ?


— Ce n’est pas ce que j’ai dit, et de toute façon je
ne vois pas en quoi cela peut vous regarder.


— J’essaie seulement de vous aider, affirma la psy,
mais Wilt lui jeta un regard sceptique.


— Ah oui ? Je croyais qu’on m’avait fait venir
ici pour une évaluation psychologique, pas pour me bombarder de questions
salaces sur ma vie sexuelle.


— Votre opinion sur la sexualité fait partie de cette
évaluation. Nous voulons établir une image globale de votre psychisme.


— J’ai beau avoir été agressé, frappé à la tête, et
être resté sur le carreau, mon psychisme va très bien ! Je ne suis pas un
criminel, et à mon avis vous avez largement eu le temps de déterminer si je
suis sain d’esprit ou pas. Cela dit, je vous conseillerais de ne plus fourrer
votre nez dans l’intimité de ma vie conjugale. Et, au cas où vous essayeriez de
faire croire que je suis un pervers, je tiens à vous signaler que ma femme et
moi avons engendré quatre filles ou, pour être plus précis, que ma femme Eva a
accouché de quadruplées il y a quatorze ans. J’espère que cela suffira à vous
convaincre que je suis banalement hétérosexuel, et père de famille par-dessus
le marché. Maintenant, si vous tenez absolument à me faire passer encore
quelques-uns de vos tests ridiculement simples, ne vous gênez pas ! En
revanche, je n’ai pas l’intention de me laisser questionner davantage sur ma
vie sexuelle conjugale. Demandez plutôt à Eva. Je crois justement entendre le
son de sa voix. Quelle bonne idée de venir à mon secours de façon aussi
opportune ! À présent, si vous voulez bien m’excuser, je pense que je vais
aller me placer sous la protection de la police.


Laissant la psy bouche bée, les yeux écarquillés derrière
ses lunettes, Wilt quitta promptement la pièce. Dans le couloir, il se dirigea
au son des vociférations d’Eva, qui réclamait son cher Henry, pour s’en
éloigner le plus vite possible. En arrière-plan, on entendait les quadruplées
assurer à quelqu’un qui pensait avoir la berlue que non, il ne voyait pas
double.


— Nous ne sommes pas des jumelles, mais des
quadruplées, scandaient-elles en chœur.


Wilt pressa le pas, essayant vainement de trouver une
porte qui ne soit pas fermée à clé. Au moment où l’inspecteur Flint émergeait
des toilettes visiteurs dans lesquelles il s’était réfugié, Eva déboula comme
une furie de la salle d’attente. La psy, qui sortait de son bureau en plissant
ses yeux myopes dans l’espoir de voir ce qui se passait, la télescopa. Dans la
mêlée qui suivit, la psy, remise sur ses pieds par l’inspecteur Flint, commença
à réviser son jugement sur Wilt. Si cette impressionnante matrone était bien
Mrs Wilt – et la présence de quatre adolescentes de même gabarit semblait
confirmer cette probabilité –, on pouvait parfaitement comprendre le manque
d’intérêt du mari pour le devoir conjugal. Et aussi son besoin de protection
policière. Elle ramassa ses lunettes, les posa sur le bout de son nez et
réintégra son bureau. Eva et Flint lui emboîtèrent le pas : Eva pour
s’excuser, et l’inspecteur, sans grandes illusions, pour connaître les
résultats de l’évaluation.


La psy hésita en voyant entrer Eva, mais décida de ne pas
s’opposer à sa présence.


— Vous voulez connaître mon opinion sur le
patient ? demanda-t-elle à Flint.


Celui-ci se contenta de hocher la tête. Il savait qu’en
présence d’Eva le vieil adage « Moins on en dit, mieux on se porte »
était particulièrement approprié.


— Le sujet me semble tout à fait normal. Je lui ai
fait subir les tests habituels et, pour moi, il ne présente aucun signe
d’anomalie… Je ne vois donc aucune raison de l’empêcher de rentrer chez lui,
conclut-elle en refermant le dossier et en se levant.


— Je vous l’avais bien dit, lança sèchement Eva à
l’inspecteur Flint. Il va très bien. Vous avez entendu le médecin. Vous n’avez
aucune raison de le garder ici plus longtemps. Je le ramène à la maison.


— Je crois que nous devrions poursuivre cette conversation
en privé, répliqua Flint.


— Désolée de vous déranger, mais il se trouve que je
travaille ici et que vous êtes dans mon bureau, intervint la psy, soucieuse de
se débarrasser au plus vite du mastodonte qui renversait les gens sur son
passage. Je suggère donc que vous passiez dans la salle d’attente pour
continuer votre discussion.


Flint suivit Eva, et ils se rendirent dans la salle
d’attente.


— Eh bien ! s’exclama Eva lorsque l’inspecteur
eut refermé la porte. J’exige de savoir ce qui se passe et pour quelles raisons
on a conduit Henry dans cette maison de fous.


— Mrs Wilt, si vous voulez bien vous asseoir, je
ferai de mon mieux pour vous expliquer.


— Vous avez intérêt ! grogna-t-elle après avoir
obéi.


Flint s’efforça de lui présenter la situation sous l’angle le plus rationnel possible. Il ne tenait pas à voir Eva
piquer une crise d’hystérie.


— J’ai fait conduire Mr Wilt ici pour une simple
évaluation, de façon à ce qu’il quitte l’hôpital général avant l’arrivée de
deux agents de l’ambassade américaine, venus l’interroger sur quelque chose qui
s’est passé aux États-Unis. Une affaire de drogue. J’ignore de quoi il s’agit
précisément, et je ne veux pas le savoir. Le plus grave, c’est qu’on le
soupçonne d’être impliqué d’une manière ou d’une autre dans le meurtre d’un
député de l’opposition, un certain Rottecombe, et… Oui, je suis certain qu’il
est incapable de commettre un…, commença-t-il en voyant Eva bondir de son
siège.


— Mais vous êtes complètement siphonné !
hurla-t-elle. Mon Henry ne ferait pas de mal à une mouche ! C’est un homme
doux, gentil, et il ne connaît personne dans le monde de la politique.


L’inspecteur Flint essaya de la calmer.


— Oui, bien sûr, Mrs Wilt. D’accord ! Mais
Scotland Yard détient la preuve qu’il était dans les parages au moment où ce
député a disparu, et on veut l’interroger.


Pour une fois, Eva eut recours à la logique :


— Et combien de milliers de personnes se trouvaient
aussi dans ces parages, quels qu’ils soient ?


— Le Herefordshire, laissa échapper l’inspecteur.


Eva écarquilla les yeux et son visage vira au violet.


— Le Herefordshire ? Le Herefordshire ? Ça,
c’est la meilleure ! Henry ne connaît personne dans le
Herefordshire ! Il n’y a jamais mis les pieds ! D’ailleurs, nous
passons toutes nos vacances d’été dans la région des Lacs !


L’inspecteur Flint leva les mains, comme pour s’avouer
vaincu. Apparemment, Wilt avait fait une émule dans l’art de répondre à côté de
la plaque.


— J’en suis ravi pour vous, bredouilla-t-il. Et je ne
le mets pas en doute une seule seconde. Mais tout ce que je voulais dire, c’est
que…


— Mon Henry est recherché pour le meurtre d’un député
de l’opposition et vous dites que c’est tout ce que vous voulez me dire ?


— Je n’ai pas dit qu’il était recherché par Scotland
Yard pour meurtre. Ils veulent simplement qu’il les aide dans leur enquête.


— Comme si on ne savait pas ce que ça signifie !


L’inspecteur s’efforça de faire prendre un tour sensé à la
conversation. Mais, comme toujours avec les Wilt, ce fut un échec.


 


Dans le hall central de l’hôpital psychiatrique, Wilt, qui
avait passé une demi-heure à chercher une issue, dut lui aussi reconnaître son
échec. Toutes les portes étaient verrouillées et, habillé comme il l’était,
quatre patients réellement fous l’avaient abordé pour le supplier de ne plus leur
administrer d’électrochocs. Deux autres le suivaient en ricanant de façon
inquiétante – visiblement
sous l’influence d’un traitement de cheval.


Wilt, angoissé par ces rencontres et par l’ambiance
générale de l’endroit, décida de ne pas y traîner davantage. Il se maudissait
d’avoir revêtu cette blouse. Par la fenêtre, il aperçut une pelouse où des
malades se promenaient ou se relaxaient sur des bancs. Dans le fond s’élevait
une clôture métallique. S’il pouvait parvenir jusque-là, il se sentirait
nettement mieux. Alors qu’il réfléchissait au moyen d’atteindre l’air libre,
Eva sortit comme une furie de la salle d’attente et fonça vers lui.


— On rentre à la maison, Henry, fit-elle d’un ton
sans réplique. Allez, viens ! Je refuse d’écouter une minute de plus les
âneries que me débite cet horrible inspecteur.


Pour une fois, Wilt ne se sentit pas d’humeur à discuter.
Lui aussi en avait sa claque de ce nid de coucous à l’atmosphère oppressante.
Il suivit donc Eva, qui l’entraîna vers la porte principale. Ensemble, ils la
franchirent et se dirigèrent vers leur voiture garée sur le gravier. Mais, au
moment où ils l’atteignaient, des cris s’élevèrent du bâtiment.


— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ?
demanda Eva au petit homme visiblement paniqué qui venait vers eux en courant.


— Y a une fille là-dedans avec des seins qui font les
Vingt-Quatre Heures du Mans ! leur jeta-t-il en continuant de courir.


Eva comprit immédiatement de qui il s’agissait. En jurant
à voix basse, elle rebroussa chemin et traversa un groupe de patients affolés
qui s’étaient précipités vers la sortie pour échapper au spectacle traumatisant
de ces seins voyageurs. Freddy, le rat d’Emmeline, stimulé par l’effet qu’il
produisait, mais effrayé par les cris de son public, se livrait à ses tours
habituels avec une frénésie renouvelée. La vision de ce troisième sein migrant
de droite à gauche à la vitesse de l’éclair sur cette poitrine adolescente en
était trop pour des malades mentaux bourrés de drogues diverses. Ils savaient
vaguement qu’ils ne tournaient pas rond, mais cela dépassait tout ce qu’ils
avaient connu, même dans leurs pires hallucinations.


Lorsque Eva retrouva enfin Emmeline, le rat s’était
réfugié dans le jean de la demoiselle, créant une panique générale qui gagna
tout l’hôpital, jusqu’aux quartiers de haute surveillance. Eva, entraînant
Emmeline et ses trois sœurs, ravies du chaos suscité par les facéties de
Freddy, réussit à se frayer un passage dans la foule des malades mentaux se
bousculant pour atteindre la sortie. Puis, ayant l’avantage de la taille et du
poids, elle finit par émerger à l’air libre avec sa petite troupe. Quand elle
arriva à la voiture, Wilt était déjà installé à l’intérieur, pelotonné sur la
banquette arrière.


— Montez et cachez votre père ! leur enjoignit
Eva.


L’instant d’après, Wilt était plaqué au sol, ses quatre
filles agenouillées sur lui. Eva démarra et s’engagea dans
l’allée. Dans le rétroviseur, elle aperçut l’inspecteur Flint, les vêtements en
bataille, quittant en trombe l’hôpital. Elle le vit trébucher et tomber la tête
la première dans le gravier. Elle appuya sur l’accélérateur, franchit les
grilles de l’asile et prit la direction d’Oakhurst Avenue.
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L’INSPECTEUR FLINT ARRIVA AU BUREAU l’esprit fort troublé. Sa conversation avec Eva avait renforcé sa
conviction de l’innocence de Wilt. Bien qu’il ait le don de se fourrer dans des
histoires pas possibles, cet homme n’avait rien à voir avec la mort d’Harold
Rottecombe. Depuis qu’il avait lui-même été renversé sur le gravier de la cour
et piétiné par une horde d’aliénés en furie, Flint voyait d’un œil nouveau les
comportements apparemment absurdes de Wilt. Les choses se produisaient parfois
sans aucune raison. Et, alors qu’il avait toujours cru que chaque effet devait
avoir une cause rationnelle, Flint comprenait maintenant que le hasard était
bien souvent la norme. Bref, rien n’avait de sens, et le monde était aussi fou
que les pensionnaires de l’asile qu’il venait de quitter.


Soucieux de retrouver un peu de sérénité, Flint demanda au
sergent Yates de lui apporter le dossier envoyé par le commissaire chargé
d’interroger Ruth la mère Fouettard sur le meurtre Rottecombe. Il le parcourut
et en conclut que, loin d’être impliqué dans la mort du ministre pour la
Promotion sociale du cabinet fantôme, Wilt avait été victime d’une agression.
Tous les éléments concordaient pour désigner l’épouse du député : le sang
de Wilt dans son garage et dans son Volvo, le fait d’avoir été vue dans la cité
nouvelle d’Ipford et flashée ensuite par un radar sur l’autoroute en pleine
nuit, et surtout, selon Flint, ses relations sadomasochistes avec ce pédophile,
dont le manoir venait de brûler. Oui, tout accusait Mrs Rottecombe. Autre
preuve : Wilt s’était trouvé dans le chemin derrière Meldrum Manor ;
or, deux jours après l’incendie on y avait ramassé son jean, qui n’y était pas
quand la police avait fouillé le coin, immédiatement après la catastrophe.
Donc, quelqu’un l’avait placé là précisément pour faire inculper Wilt
d’incendie volontaire. Preuve supplémentaire et encore plus accablante :
on avait retrouvé son sac à dos et ses chaussures dans le grenier des
Rottecombe à Leyline Lodge. Ce n’était certainement pas Wilt qui les y avait
mis ! Non, tous ces éléments ramenaient à Ruth Rottecombe, car Wilt
n’avait aucune raison de tuer le député. En revanche, si ce dernier soupçonnait
ou, encore mieux, savait que sa femme était complice d’un incendie criminel,
celle-ci avait toutes les raisons de souhaiter la mort de son époux. Cependant,
Flint voyait une faille dans ce raisonnement : Wilt n’avait pas été tué.
Certes, il avait été tabassé par de jeunes loubards, mais Ruth l’avait
transporté vivant, et à moitié dévêtu. Pourquoi lui avoir ôté son jean et ses
chaussures ? Bizarre. Flint revint à sa première hypothèse : la mère
Rottecombe en avait besoin pour faire croire que Wilt était impliqué dans
l’incendie criminel du manoir. Mais pourquoi les avoir laissés dans le chemin
deux jours plus tard ? De plus en plus bizarre… L’inspecteur renonça à
éclaircir ce mystère.


 


Au poste de police d’Hereford, le commissaire, sous la
pression de Downing Street, n’y avait pas renoncé, lui. Il ne croyait plus Wilt
coupable de l’incendie de Meldrum Manor ou de la mort du député Rottecombe. Il
avait demandé à la police d’Oston de rechercher tous
les témoins du voyage de Wilt et d’obtenir un maximum de détails sur son emploi
du temps.


— On sait où il a dormi toutes ces nuits, dit-il à
l’inspecteur. Maintenant, je veux que vos hommes découvrent où il a mangé, et
établissent un plan aussi exact que possible de son itinéraire, avec le lieu et
le moment où sa marche s’est terminée.


— Vous croyez peut-être que j’ai un bataillon à ma
disposition ? protesta l’inspecteur. Je n’ai que cinq hommes, dont deux
supplétifs envoyés du comté voisin. Pourquoi n’inculpez-vous pas ce Wilt, tout
simplement ?


— Parce qu’il est la victime d’une agression, et non
le responsable d’un incendie ou d’un crime. Et je ne parle pas seulement de ce
qui s’est passé à Ipford. Sa plaie au crâne saignait déjà lorsqu’il était dans
le garage de Leyline Lodge et que cette femme l’a transporté à Ipford. Il n’est
plus sur la liste des suspects.


— Alors, à quoi bon fouiller son emploi du
temps ?


— Parce qu’il a pu assister à l’incendie et en voir
l’auteur ! Sinon, pourquoi cette femme l’aurait-elle transporté là-bas ?
Le problème, c’est qu’il souffre d’amnésie, à présent. Il ne se rappelle
absolument pas par qui ou par quoi il a été frappé. C’est dans le rapport
officiel des psychiatres.


— Quelle drôle d’histoire ! commenta
l’inspecteur. Personnellement, je n’y pige que dalle.


 


C’est ce qu’aurait également pu dire Ruth Rottecombe.
Privée de sommeil, sans arrêt soumise à de nouveaux interrogatoires, abreuvée
de café serré, elle était à bout de forces et incapable de fournir la moindre
réponse cohérente aux questions qu’on lui posait. Pour aggraver son cas, on
l’avait accusée d’entrave au fonctionnement de la justice, de falsification
d’état civil et – suite aux graves allégations de Bob Battleby – d’achat de magazines pédophiles. De plus, les deux
prétendus journalistes Butcher Cassidy et Flashgun Kid l’avaient assignée en
justice pour les attaques des deux chiens, et les médias se faisaient un
plaisir de la démolir dans les colonnes des tabloïds. Même les journaux les
plus respectables se servaient du scandale pour ternir la réputation de
l’opposition.


Au 45, Oakhurst Avenue, Wilt se trouvait également dans
une mauvaise passe. Il avait des difficultés à convaincre Eva qu’il n’avait
aucune idée de l’endroit où l’avait conduit sa randonnée.


— Tu ne voulais pas savoir où tu allais ? Tu
veux dire que tu as oublié ? lui demanda-t-elle.


Wilt soupira. Finalement, il acquiesça, sachant qu’il
était plus facile de mentir que de se justifier.


— Mais tu m’avais dit que tu devais préparer un cours
sur le communisme et Fidel Castro, s’entêta Eva. J’imagine que ça aussi, tu
l’as oublié.


— Non.


— Alors, tu avais emporté ces horribles bouquins
avec toi ?


Wilt lança un regard penaud vers les livres alignés sur
l’étagère et dut admettre qu’il ne les avait pas pris.


— Je ne voulais partir qu’une quinzaine de jours.


— Je ne te crois pas !


Le soupir de Wilt fut parfaitement audible, cette fois.
Impossible d’expliquer à sa femme cette envie de découvrir la campagne anglaise
sous un angle nouveau. Eva ne le comprendrait jamais et imaginerait sans doute
que cela cachait une histoire de femme. Plus exactement, elle ne l’imaginerait
pas : elle en serait persuadée. Wilt décida de prendre l’offensive.


— Mais au fait, pourquoi es-tu rentrée si tôt de
Wilma ? Je croyais que tu devais y passer six semaines, non ?


Eva hésita. À sa manière, elle souffrait d’une amnésie
volontaire concernant les événements de Wilma. De plus, arriver à la maison
pour découvrir que son Henry avait été agressé et hospitalisé dans un état tel
qu’il était incapable de la reconnaître lui avait infligé un véritable
traumatisme. Elle n’avait vraiment pas eu le loisir d’analyser à tête reposée
ce qui avait provoqué l’infarctus de l’oncle Wally ou le revirement d’humeur de
la tante Joan, qui l’avait chassée de la maison avec ses quatre filles. La
seule explication cohérente qu’elle put fournir à Wilt, c’est que son retour
était la conséquence des deux crises cardiaques de son oncle.


— Ça n’arrive qu’aux meilleurs, commenta Wilt.
Remarque, vu sa façon de se siffler de la vodka avec ses steaks et de se taper
ce breuvage infernal qu’il nomme « lit de clous », on peut presque
s’étonner qu’il ait pu vivre aussi longtemps.


Et, ravi d’avoir appris que l’exécrable Wally avait
finalement eu le sort qu’il méritait, Wilt monta dans son bureau, où il ajouta
dans son journal intime une note peu flatteuse à l’égard de Wally Immelmann –
en souhaitant vivement ajouter quelques lignes prochainement, pour l’épitaphe
de ce connard.
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DANS LES DEUX CHAMBRES SÉPARÉES qu’elles
occupaient au 45, Oakhurst Avenue, les quadruplées rédigeaient, selon les
instructions de Miss Sprockett, un rapport sur leurs vacances qui, s’il en
avait connu la teneur, n’aurait pas manqué d’achever l’oncle Wally. Josephine
se concentrait sur les relations sexuelles que le vieil homme entretenait avec
Maybelle, en insistant sur la « contrainte à des actes contre
nature ». Penelope, douée pour les mathématiques et la statistique,
établissait un diagramme sur l’écart vertigineux entre les salaires des Blancs
et les salaires des Noirs au sein des entreprises Immelmann et, d’une manière
générale, à Wilma. Samantha comparait le nombre d’exécutions capitales dans les
différents États, et rapportait le désir ouvertement exprimé par Wally de voir
pendaisons et flagellations diffusées en prime time à la télévision. Enfin, Emmeline décrivait la collection d’armes
de son oncle, ainsi que leur utilisation, dans un langage destiné à horrifier
les professeurs d’une école catholique privée, particulièrement lorsque Wally
parlait de faire « un barbecue de Niakoués » au lance-flammes. Bref,
les filles tenaient à s’assurer que la pagaille semée à Wilma se trouverait
justifiée par la diffusion de telles informations. Leurs copines et les parents
d’élèves du couvent ne manqueraient pas de se ranger de leur côté.


Au poste de police, l’inspecteur Flint prit lui aussi
beaucoup de plaisir à accabler les deux hommes de l’ambassade américaine – et,
par contrecoup, Hodge.


— Génial, les gars ! Vous débarquez ici, vous
refusez de décliner votre identité, vous ne daignez pas m’expliquer la raison
de votre présence, et vous vous attendez à ce que je sorte le tapis
rouge ! Maintenant, vous revenez m’informer qu’on n’a découvert aucune
trace de drogue chez les Immelmann. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’on n’est
pas en Irak, ici !


Dès qu’il eut exprimé ses sentiments, Flint recouvra sa
bonne humeur. Ce ne fut pas le cas des Américains, qui repartirent sans piper
mot. Flint les entendit murmurer quelque chose sur l’arrogance de
« certains Anglais », et maudire Hodge qui les avait induits en
erreur. Flint, ravi, descendit à la cafétéria pour se payer un café. Il
commençait à comprendre, voire à partager les vues de Wilt sur le monde.


 


Ruth Rottecombe, malgré toutes les pressions dont elle
était victime, avait continué d’affirmer qu’elle n’avait aucune d’idée de
l’identité de l’assassin de son mari – en supposant qu’il s’agisse d’un
assassinat –, et les inspecteurs de Scotland Yard la croyaient enfin. On avait
retrouvé la chaussette trouée et la chaussure manquante d’Harold
Rottecombe ; la chaussure, coincée dans le ruisseau, et la chaussette sur
la berge. En dépit de leur détermination à trouver un coupable, les gens de
Scotland Yard avaient donc été obligés d’admettre que la mort du député avait
fort probablement été accidentelle.


Ce que Wilt avait raconté sur sa cuite au whisky dans les
bois avait été confirmé par la découverte, au pied d’un arbre, d’une bouteille
vide de Famous Grouse portant ses empreintes digitales. La police d’Oston
avait pu établir son itinéraire : il y avait bien eu un
gros orage, et tout correspondait exactement au récit de Wilt. Mais pour ce qui
était d’identifier la personne ayant mis le feu à Meldrum Manor, la tâche se
révéla impossible. Bert Addle avait brûlé ses chaussures et les vêtements qu’il
portait ce soir-là, et avait aussi récuré à fond la camionnette qu’il avait
empruntée. Le propriétaire, qui était parti en vacances à Ibiza, ne sut jamais
que son véhicule avait été utilisé en son absence.


Pour résumer, tout contribuait à ce que le mystère reste
entier. À Meldrum Slocum, la police avait interrogé tous les habitants ayant de
près ou de loin un rapport avec le manoir ou la famille Battleby, en espérant
découvrir qui aurait pu accepter d’incendier la maison pour rendre service à
Bobby Battleby. Mais cet arrogant ivrogne s’était si bien fait détester qu’on
abandonna très vite cette piste. On s’orienta alors vers l’acte de
malveillance. Mrs Meadows admit en tremblant qu’elle avait été renvoyée ;
mais ses amis les Sawlie déclarèrent catégoriquement que la brave dame était
avec eux, dans son salon, au moment de l’incendie, et au pub une heure
auparavant. La domestique philippine, soupçonnée un instant à cause de la
poubelle pleine d’aérosols qui avaient provoqué la déflagration, put fournir un
alibi indiscutable : c’était son jour de congé et elle l’avait passé à
Hereford, où elle avait posé sa candidature comme élève-infirmière. Elle
n’avait pu rentrer à Meldrum Slocum que le lendemain matin à cause d’une panne
de train.


Flint avait beau lire et relire le rapport, aucun élément
n’expliquait l’incendie de Meldrum Manor, ni le meurtre du député Rottecombe.
Le mystère ne serait jamais éclairci. Pour la première fois dans sa longue
carrière de policier, et à sa grande surprise, il était d’accord avec Wilt :
impossible de considérer tout en termes de bien et de mal, de noir et de blanc.
Il existait parfois des zones de gris, qui régissaient le monde bien plus
souvent qu’il ne l’avait imaginé. Pour l’inspecteur, c’était une révélation et
une délivrance. Dehors, il faisait un soleil éclatant. Flint se leva et décida
de profiter de cette belle journée pour s’accorder une promenade dans le parc.


Dans le cabanon de jardin situé à l’arrière de sa maison,
Wilt était assis, serein, occupé à caresser Tibby, le chat sans queue,
conscient d’avoir trouvé sa propre version de la Vieille Angleterre. Il
resterait toujours un banlieusard, et laisserait désormais l’aventure aux
aventuriers, sans s’écarter du rôle que la vie lui avait destiné : celui
du mari d’Eva – cette épouse aux multiples et fugaces enthousiasmes – et du
père de quatre adolescentes impossibles. Jamais plus il ne s’éloignerait de la
routine : le collège, ses conversations avec Peter Braintree autour d’une
pinte de bière au Canard et Dragon, et les récriminations d’Eva lui reprochant
de trop boire et de ne pas avoir assez d’ambition.


L’année prochaine, la famille Wilt passerait ses vacances
d’été dans la région des Lacs.[bookmark: bookmark14]


POSTFACE


 


Wilt 4 – Comment
échapper à sa femme et ses quadruplées en épousant une théorie marxiste est
le quatorzième roman de Tom Sharpe, dont le premier, Mêlée ouverte au
Zoulouland, situé en Afrique du Sud, a été publié en anglais en 1971. Wilt
4 est aussi le quatrième roman dans lequel le héros éponyme est Henry Wilt,
professeur de culture générale dans un IUT de la région de Cambridge. Dès 1976,
Tom Sharpe semble avoir porté à ce personnage un intérêt particulier en
publiant Wilt (Wilt 1 – Comment se
sortir d’une poupée gonflable et de beaucoup d’autres ennuis encore, dans
la traduction française), qui sera suivi, en 1979, par The Wilt Alternative
(Wilt 2 – Comment se débarrasser d’un
crocodile, de terroristes et d’une jeune fille au pair) et, en 1984, par Wilt
on High (Wilt 3).


Sans ambition, et aspirant à mener une vie bien paisible
en partageant son temps entre son IUT, ses collègues, le pub local et sa
famille, Wilt est néanmoins, dans chaque roman dont il est l’anti-héros
davantage que le héros, plongé au cœur d’aventures qu’il arrive malgré tout à
maîtriser. De tous les personnages de Tom Sharpe, et ils sont plus de deux
cents, Henry Wilt est le seul à évoluer. Son évolution psychologique commence
dès le premier roman, Wilt 1, lorsqu’il est accusé à tort par la police
de la disparition de sa femme Eva. Il subit de longs interrogatoires, menés
déjà par l’inspecteur Flint. Lors de ces confrontations, Wilt se découvre des
talents de résistance qui l’amènent à prendre conscience du pouvoir de la
parole qu’il a acquis face à ses élèves. Dans Wilt 2, face aux
terroristes qui l’ont pris en otage avec ses quadruplées, il trouve les mots
justes pour semer la confusion dans l’esprit des ravisseurs, qui libèrent la
famille Wilt. Dans ces deux romans, tout comme dans Wilt 4, Wilt sait
manipuler l’adversaire en usant uniquement de la parole, plus efficace à ses
yeux que la violence physique. Tom Sharpe, qui a été lui-même emprisonné dans
les geôles sud-africaines avant son expulsion, revient, roman après roman, sur
ces confrontations lors d’interrogatoires policiers où le suspect est condamné
d’avance. Dans les trois premiers romans sur Wilt, les époux Wilt s’affrontent
eux aussi dans un univers où chacun incarne des forces qui s’opposent :
Eva l’extravertie pleine d’énergie qui domine son mari et Henry l’introverti
dont l’action est paralysée par la réflexion.


Même si l’auteur s’en défend, Henry Wilt est en grande
partie son alter-ego, lorsqu’il était lui-même enseignant. Le personnage de
Wilt l’est peut-être encore davantage dans ce dernier roman, avec sa recherche
nostalgique d’une Angleterre rurale qui a pratiquement disparu et son goût pour
la solitude. Ce personnage qui aspire à fuir la routine du travail, les soucis
familiaux et un environnement trop urbanisé n’est pas très différent du
romancier qui, depuis 1996, a quitté Cambridge et sa famille pour aller
s’installer dans un petit village catalan. Cependant, Wilt, personnage de
fiction, va plus loin que l’auteur dans sa fuite de la société qui l’oppresse.


Que vous veniez de découvrir Tom Sharpe ou que vous soyez
l’un de ses lecteurs assidus, vous avez sans doute été sensible au comique de
ses personnages et des situations. C’est en effet le registre de prédilection
de l’auteur, salué par certains critiques comme l’un des romanciers
britanniques les plus drôles de sa génération. Il est d’ailleurs possible que
vous vous soyez surpris à rire aux éclats à la lecture de certains passages.
Les registres du comique de Tom Sharpe vont de la farce burlesque à la satire
la plus corrosive en passant par la farce noire, d’une grande cruauté. À cela,
il faut ajouter l’ironie qui se caractérise par l’ambiguïté des intentions de
l’auteur et qui, de ce fait, rend son œuvre plus riche et plus complexe qu’il
n’y paraît.


Tom Sharpe a déclaré à plusieurs reprises que, lorsqu’il
écrit un roman, il en imagine les péripéties à partir des traits de caractère
de ses personnages, qu’il définit en premier. Ceux-ci, avec leurs obsessions et
leurs manies qu’ils s’efforcent souvent de cacher, sont donc les éléments
déclencheurs des événements qui s’enchaînent souvent, comme dans le cinéma
burlesque, à un rythme effréné. Les lecteurs de Wilt 4 ont pu constater que l’auteur n’a rien perdu de son
talent à déclencher des incidents, somme toute mineurs, qui se transforment
vite en situations paroxystiques et incontrôlables et se suivent par un effet
boule de neige. On retrouve également dans ce roman le
registre de la farce pure dans l’évocation de pratiques sexuelles perverses telles que le sadisme ou le
masochisme qui, étant dévoilées au grand jour par la presse, détruisent rapidement la respectabilité de personnages qui détenaient jusqu’alors le
pouvoir. Cependant, dans la farce pure, le dénouement n’est jamais plongé dans le pessimisme absolu ; la comédie
reprend ses droits pour s’achever dans une fin heureuse. En revanche, chez Tom
Sharpe, les cruautés physiques ou mentales vont bien au-delà du simple jeu
comique et peuvent même déboucher sur une issue fatale, comme c’est le cas dans ce nouveau roman. Wilt 4 est, en ce domaine, différent des autres romans sur
Wilt, où l’ironie du sort n’allait pas jusqu’à frapper cruellement ceux qui
prétendaient pouvoir maîtriser leur destin et celui des autres. Le ton est ici
beaucoup plus sombre que celui de la farce pure et s’apparente davantage à
celui de la farce noire.


À l’inverse de l’humour noir qui demeure purement verbal,
la farce noire qui définit le mieux le genre littéraire créé par Tom Sharpe
s’exprime avant tout dans les situations et dans les comportements des
personnages. Les scènes de farce noire se retrouvent dans toute l’œuvre de Tom
Sharpe qui, fortement influencé par son séjour en Afrique du Sud, lors de
l’apartheid, entre 1951 et 1961, n’a jamais pu échapper à son vécu marqué par
l’outrance et les horreurs d’un régime caractérisé par la violence et les excès
d’un pouvoir absolu. C’est pourquoi, sous le masque du rire et de la grosse
farce, se cachent toujours ses rancœurs, ses colères et ses révoltes, qu’il a
réussi heureusement à transposer en farce noire pour le plus grand plaisir du
lecteur, à l’exemple de la scène de Wilt 1 où Henry se voit attaché de
force à une poupée gonflable. Wilt est le seul à ne pas rire de la situation
car son humiliation est extrême.


Les registres d’écriture de Tom Sharpe étant multiples,
l’auteur utilise également la satire pour dénoncer les abus de pouvoir qu’il
avait pu constater lors de son séjour en Afrique du Sud et qu’il a, dès son
troisième roman, appliquée à l’Angleterre. Dans ses romans précédents, l’auteur
s’en prend à la plupart des institutions, qu’il s’agisse de la police, de
l’armée, de la justice, de la classe politique, ou du système éducatif, sans
parler de l’aristocratie. Il manquait à cette liste déjà bien fournie le
système de santé britannique, celui qui naguère symbolisait, non sans une
certaine fierté, l’État Providence. Cette époque est bien révolue. Dans Wilt
4, Henry Wilt se fait, littéralement, le porte-parole de l’auteur dans les
épreuves qu’il traverse lors de son séjour à l’hôpital. Lorsqu’il résidait en
Angleterre, Tom Sharpe avait connu les mêmes conditions d’hospitalisation,
voire les mêmes erreurs de diagnostic que son personnage. En effet,
explique-t-il, c’est avant tout pour des raisons médicales qu’il a fui
l’Angleterre, afin de trouver un pays où le système de santé est plus efficace
que celui de son pays d’origine.


L’une des formes de l’ironie reflète une vision du monde
dans laquelle prévaut l’incertitude. À la fin de Wilt 1, Henry Wilt
accepte enfin les contradictions engendrées par sa double nature. Voulant à la
fois la liberté, source de danger, et le confort simple de la vie de l’homme
ordinaire, Wilt se résigne à redevenir l’homme sage qu’il n’était plus en
assumant ses aspirations contradictoires. En effet, le contraire de la sagesse
est de prétendre qu’il est possible de maîtriser son destin par la seule volonté.
Wilt constate, grâce à un parcours initiatique, que c’était une imposture. Dans
ce roman, l’inspecteur Flint ne parvient pas à ce stade de réflexion. Il
demeure la victime de Wilt et de sa capacité d’ironiste lors d’interrogatoires
durant lesquels il tente de faire avouer à Wilt des délits qu’il n’a pas
commis. Il apprend ainsi, à ses dépens, que le monde est plus complexe qu’il ne
semble. Dans Wilt 4, l’inspecteur Flint finit par évoluer. Comme Wilt
l’avait fait dans les romans précédents, celui-ci reconnaît qu’il y a une part
de l’homme qui reste inconnue et qu’il ne faut surtout pas essayer de
comprendre. La sagesse de Wilt deviendrait-elle contagieuse ? Toujours
est-il que Wilt 4 se termine sur une note
d’optimisme qui, après la peinture des travers les plus sombres de l’être
humain, ne peut que réjouir le lecteur.


Christian DALZON maître de conférences à l’université de
Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, auteur de Tom Sharpe, écrivain
« populaire ».


De la farce à l’ironie éditions L’Harmattan, 1999
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parti était élu. Chaque ministre en fonction a donc un homologue dans
l’opposition : ainsi, au ministre de l’intérieur, Home Secretary, ou des Finances, Chancellor, correspondent un Shadow Home Secretary et un Shadow Chancellor. Leur rôle est
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et d’être les porte-parole des opinions de leur parti. (N. d. T.)
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