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Je l’ai déjà dit et je le répète, les histoires sont pareilles aux rêves : si saisissantes soient-elles tant qu’elles se déroulent, elles s’évanouissent vite une fois le travail terminé. Vous venez de lire un prologue maladroit (mais vrai) à l’énoncé d’un simple fait : j’ai dû savoir naguère ce qui a inspiré celle-ci, mais je ne m’en souviens pas. Peut-être une phrase entendue au hasard. Ou la vision d’un pot à biscuits sur lequel était marqué NE JAMAIS LAISSER SE VIDER, ou quelque chose comme ça. Je n’en sais rien du tout.

Je suis allé récemment au cinéma en matinée, avec très peu d’autres spectateurs dans la salle. Deux employés jouaient avec un canard en peluche trouvé après la projection du dernier dessin animé destiné aux enfants. Je me suis dit : Peut-être est-ce un canard magique qui accorde des vœux quand on appuie dessus. Je vais donc écrire dès que j’en aurai l’occasion une nouvelle intitulée « Le canard en peluche ». Et, si quelqu’un me demande dans un an ce qui a inspiré cette histoire-là, je ne m’en souviendrai pas.

Sauf, bien sûr, si je me réfère à cette introduction.
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Ils furent dès le début sur la même longueur d’onde : le garçon trouvait au vieillard très bonne mine pour ses quatre-vingt-dix ans, et le vieillard trouvait au garçon, dont le prénom était Dale, très bonne mine pour ses treize ans.

Son arrière-petit-fils l’appela d’abord « arrière-grand-papa », mais Barrett ne voulut pas en entendre parler. « Ça me vieillit encore plus. Appelle-moi Rhett. C’est comme ça que faisait mon père. J’ai été Rhett avant qu’il n’y ait un Rhett Butler, tu te rends compte ? »

Dale demanda qui était Rhett Butler.

« Oublie ça. C’était un mauvais livre et un film très moyen. Parle-moi encore de ton projet.

— On doit demander au plus vieux membre de notre famille comment était la vie quand il avait notre âge, et ensuite écrire une rédaction de deux pages sur la manière dont elle a changé. Mais M. Kendall a horreur des généralités, donc il faut que je me concentre sur un ou deux points spécifiques. Ça veut dire…

— Je sais ce que veut dire spécifique, assura Rhett. Quels points as-tu en tête ? »

Tandis que le garçon pesait la question, son arrière-grand-père l’observa : une bonne tignasse, le dos bien droit, le teint et les yeux clairs. Soixante-dix-sept ans les séparaient ; un océan pour Dale Alderson, sans doute, alors que ce n’était pour Rhett qu’un lac. Voire une mare.

Tu le franchiras en un rien de temps, mon petit, songea-t-il. La brièveté de la traversée entre ta rive et la mienne te surprendra. Moi, elle m’a surpris, en tout cas. Il n’était pas même sûr que son arrière-petit-fils – le plus jeune du lot – voie en lui un être humain à part entière. Plutôt un fossile parlant.

« Exprime-toi, Dale. J’ai toute la journée, mais toi sans doute pas.

— Eh bien… tu te rappelles l’époque où il n’y avait pas la télé, hein ? »

Rhett sourit, même s’il estimait que le garçon aurait déjà dû connaître la réponse à cette question-là. Il résista à la tentation de demander : On ne vous apprend plus rien à l’école, alors ? parce que ç’aurait été impoli et digne d’un vieux grincheux. Et aussi ingrat. Dale avait fait le déplacement jusqu’à la Maison de retraite de Bonne Vie dans le seul but d’entendre Barrett Alderson évoquer le passé, un sujet qui d’ordinaire faisait partir les enfants en courant. Ce n’était certes que pour un devoir scolaire, mais il n’en avait pas moins traversé toute la ville en bus, ce qui rappelait à Rhett les trajets que son frère Jack et lui effectuaient sur la ligne interurbaine pour aller voir leur mère.

« Dale, je n’ai pas seulement vu un téléviseur avant l’âge de vingt et un ans. Des écrans radars, oui, mais pas de télé. Je n’en ai eu ma première observation homologuée que dans la vitrine d’un magasin d’électroménager quand je suis rentré de la guerre. Je suis resté vingt minutes à la regarder, quasi hypnotisé.

— C’était quelle guerre ?

— La Deuxième, répondit-il, patient. Les nazis ? Hitler ? Les Japonais dans le Pacifique ? Ça te dit quelque chose ?

— Ouais, bien sûr, les kamikazes et tout ça. Je pensais que tu parlais peut-être de la guerre de Corée.

— Quand celle-là a éclaté, j’étais marié et j’avais deux enfants.

— Dont mon grand-père ?

— Ouais, il venait de faire son apparition. » Et, au moment du Vietnam, j’avais l’âge de ton père maintenant. Peut-être plus.

« Alors, vous étiez obligés d’écouter la radio, hein ?

— Ma foi, oui, mais on ne se considérait pas comme obligés. »

Hors de la chambre, à l’autre bout du couloir, s’élevait la voix amplifiée de la responsable des divertissements de la maison de retraite (ou d’une de ses assistantes) qui annonçait des numéros de loto. Rhett se réjouissait de ne pas être là-bas, même s’il savait qu’il s’y retrouverait probablement le lendemain. Il ne mesurait pas les dernières années de sa vie – peut-être les derniers mois, compte tenu du sang qu’il commençait à trouver dans la cuvette quand il chiait – en cuillers à café, mais en jeux de société.

« Ah non ? lança Dale.

— Absolument pas. Après le dîner, mon père et mes frères…

— Attends, attends, ne perds pas le fil. » Dale tira de la poche de son jean un iPhone. Il le manipula et l’écran s’alluma. Après l’avoir bidouillé encore un peu, il le posa sur le lit.

« Ça enregistre aussi, ce truc ? demanda Rhett.

— Ben oui.

— Il y a quelque chose que ça ne fait pas ?

— Ça lave pas les carreaux, chéri », répondit le garçon, et son arrière-grand-père éclata de rire. Le petit avait peut-être des lacunes en histoire du XXe siècle, mais il était vif. Et drôle.

Dale lui rendit son sourire, heureux qu’il ait compris la plaisanterie, voyant peut-être en lui un être humain, finalement, au moins en partie. Rhett pouvait espérer : même à quatre-vingt-dix ans, il restait assez optimiste – quoique cela lui fût difficile à trois heures du matin, quand, allongé sans trouver le sommeil, il sentait se détendre les fils qui le retenaient à la vie.

« Tu es sûr que ça m’entend ?

— Ouais, ce joujou a un micro génial. Et puis ta voix apparaît là. » Il leva l’appareil. « Dis quelque chose.

— Notre radio était un modèle de table Philco, dit Rhett, qui vit les ondes sonores rouler sur l’écran de l’iPhone.

— Tu vois ?

— Oui. Super gadget. Je ne sais pas comment on faisait pour s’en passer. »

Dale scruta le visage du vieillard pour s’assurer qu’il plaisantait.

« Elle est bien bonne, arrière-grand-papa.

— Non : elle est bien bonne, Rhett.

— Elle est bien bonne, Rhett. Allez, parle-moi de la radio. »

Dix minutes durant, Barrett expliqua comment, après le dîner, ses deux frères et lui s’étendaient sur le tapis du salon avec leurs livres de classe, tandis que leur père s’installait dans son fauteuil, les pieds sur un coussin, fumant la pipe – et tous écoutaient la Philco. Il évoqua pour Dale The Shadow, The Jack Benny Program – avec ce radin de Jack – et son émission favorite, Major Bowes Amateur Hour1, dont le présentateur pressait les candidats bavards d’un « D’accord, d’accord » agacé, et tapait sur un gong en cas de mauvaise performance. Le flot de ses paroles ralentit quand des souvenirs plus vifs se glissèrent parmi les réminiscences. Les fameux trajets en bus avec Jack, par exemple. Et il songea : Pourquoi ne pas le lui dire ? Tu n’en as jamais parlé à personne et tu seras mort bientôt. Le sang dans la cuvette, ça ne ment pas – pas à quatre-vingt-dix ans.

« L’émission avec les chanteurs amateurs était vraiment sponsorisée par des cigarettes ? s’étonna Dale.

— Ouais, les Old Gold. “Pour que fumer soit un coup fumant, fumez Old Gold, la cigarette qui vous fait du bien !”

— Ils avaient vraiment le droit de dire ça ? » Les yeux du garçon luisaient de fascination.

« Eh oui. Allez, oublions la radio : j’ai d’autres souvenirs qui me reviennent.

— D’accord. Tout de même, c’est vachement intéressant, ces vieilles émissions.

— Ce que je vais te dire maintenant l’est encore plus, mais éteins ton gadget. Je ne veux pas que tu enregistres ça.

— Vraiment ?

— Vraiment. »

Dale éteignit l’iPhone et le rangea dans sa poche. Il couvait à présent son arrière-grand-père d’un regard prudent, comme si Rhett était sur le point de lui annoncer qu’il avait dévalisé quelques banques ou pris plaisir à immoler les chiens par le feu quand il était adolescent.

« J’ai eu une enfance assez particulière, Dale, parce que ma mère l’était. Pas vraiment folle, pas assez pour être enfermée dans un asile, mais très, très particulière. J’étais le plus jeune de ses trois enfants. En 1927, deux ans après ma naissance, elle a quitté la maison avec armes et bagages et s’est installée dans un petit cottage à l’autre bout de la ville – celui où nous sommes, à vrai dire, pas très loin d’ici, bien qu’il y ait un centre commercial à cet endroit-là, de nos jours. La maison lui venait d’une vieille tante et n’était pas beaucoup plus grande qu’un garage. Ma mère a laissé mon père nous élever, Pete, Jack et moi. Et il s’en est acquitté, aidé par la femme qui venait faire le ménage et nous surveiller tant qu’on était trop jeunes pour être laissés seuls.

— Elle n’a jamais donné de raison ? demanda Dale.

— Elle disait que c’était pour nous protéger. Mon père veillait à ce qu’elle ait une bonne pension, et il payait sans se plaindre – les temps étaient durs, mais il était employé par la compagnie d’assurances American Eagle, et ma mère n’avait pas de gros besoins. Ils conservaient des rapports conviviaux. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Qu’ils s’entendaient bien ?

— C’est exactement ça, bravo. Mon frère Jack et moi, on s’entendait bien avec elle aussi. On acceptait la situation comme le font fréquemment les jeunes enfants, sans trop se plaindre ni poser de questions. On lui rendait visite très souvent. Avec elle, on jouait au rami, au huit américain et au Monopoly. La maison était glaciale en hiver et plus chaude qu’un tuyau de poêle en été, même avec un ventilateur pour brasser l’air. On riait beaucoup. Elle avait un ukulélé. Des fois, on allait tous les trois sur le perron, derrière la maison, elle jouait et on chantait. Des trucs comme Old Black Joe et Massa’s in the cold, cold ground.

— C’étaient vraiment des chansons2 ? » Dale jeta un coup d’œil à la poche qui contenait l’iPhone. Il doit regretter de l’avoir éteint, songea Rhett. Désolé, petit, mais tu ne feras écouter ça à personne. La folie est moins dangereuse quand elle n’est pas enregistrée.

« Oui, c’en étaient. Pas très politiquement correctes selon les critères actuels, mais l’époque n’était pas la même. Le monde était vraiment différent. Ma mère, on l’aimait à la folie. Elle était pleine d’énergie, comme c’est souvent le cas des maniaco-dépressifs, et elle avait le rire facile, exubérant. Pour Pete, c’était autre chose. Il était le plus âgé, il avait presque sept ans quand elle a quitté la maison, et il est resté fâché contre elle jusqu’à ce qu’elle meure. Il refusait d’aller la voir si on ne l’y obligeait pas, et mon père a fini par y renoncer. »

Et puis Pete a craqué à son enterrement, songea Rhett. Il a tellement pleuré qu’il s’est évanoui et qu’il a fallu le porter dehors pour que l’air frais le ranime.

« Il a dû être blessé, dit Dale. Si ça se trouve, il a cru qu’elle était partie à cause de lui. »

Son arrière-grand-père sourit. « Tu as de la jugeote, fiston. Je suis sûr qu’il y avait tout ça, et d’autres raisons encore. Quoi qu’il en soit, il la voyait rarement. Jack et moi, au contraire… ce n’était pas seulement qu’on l’aimait : elle nous fascinait. Mille neuf cent trente-six a été sa dernière bonne année. Jack avait treize ans, moi onze, donc on était assez vieux pour traverser la ville par l’interurbain, et on allait la voir une ou deux fois par semaine. Souvent le samedi, parfois après l’école.

— Maman m’a interdit de te poser des questions sur ta mère, dit le garçon.

— Parce qu’elle s’est suicidée ?

— Ouais. Maman dit que, pour moi, c’est un personnage historique, mais qu’elle était beaucoup plus que ça pour toi. Quand elle me demandera comment ça s’est passé – et elle le fera –, il faudra que je lui dise que c’est toi qui en as parlé le premier.

— C’est très bien, acquiesça Rhett. Et ç’a été douloureux. Très douloureux. Ça l’est toujours de perdre sa mère, j’imagine, mais le suicide est un cas à part. Jack en a été plus marqué que moi, parce qu’il s’en est voulu. Il a cru qu’étant plus âgé, il aurait dû voir que l’état de notre mère empirait. Sauf que c’était difficile : elle était tellement pleine de vie, et tellement… intéressante. Elle virevoltait à travers la maison, sortant des cartes, des jeux de société ou des puzzles Tuco de cinq cents pièces pour qu’on les fasse tous les trois. Parfois, elle remontait son Victrola pour nous apprendre à danser le charleston et, comme on ne voulait pas, elle dansait toute seule, ou avec son ombre sur le mur. Elle racontait des histoires drôles… Elle jouait du ukulélé… Elle nous apprenait des tours de magie comme la Pièce qui disparaît et le Mouchoir flottant. Et – détail important – elle gardait en haut d’un placard un grand pot en céramique bleue où était inscrit en rouge le mot "Biscuits". Comme il était toujours plein, on se gavait de gâteaux secs. Un tas de variétés différentes, toutes bonnes. La maison n’était peut-être pas plus grande qu’un garage, mais on s’y amusait bien. Ma mère y veillait, et je ne suis pas sûr que même un adulte aurait vu la vérité sous autant de camouflage.

— Quelle vérité ? interrogea Dale.

— Son état empirait. Elle parlait d’autres mondes, juste à côté du nôtre, et des races étrangères qui y vivaient. Elle racontait que quelque chose la cherchait pour lui faire du mal. Cela s’adressait à elle par l’intermédiaire de l’installation électrique, à l’en croire : la nuit, elle dévissait toutes les ampoules et posait des cartes à jouer contre les prises. Elle disait que leur dos en celluloïd était très efficace pour arrêter la voix. Mais, ensuite, elle éclatait de rire, comme si tout ça n’était qu’une grosse blague.

— Waouh, fit Dale. Génial !

— Elle avait tracé sur un mur un plan qu’elle complétait petit à petit. Un pays d’un de ces autres mondes. Elle l’appelait Lalanka et le disait empli d’entités. Tu sais ce que c’est ? »

Dale secoua la tête.

« Des créatures qui voulaient pénétrer dans notre monde, mais ne le pouvaient pas. Du moins pas encore. Une sorte de force les retenait, ce qui valait mieux car elles étaient affamées. Selon ma mère, si elles nous rejoignaient un jour, elles dévoreraient tout – pas seulement les gens et les animaux, mais aussi les pelouses, les voitures, les immeubles et même le ciel. Sur d’autres sujets, elle était tout à fait rationnelle. Elle faisait ses courses, elle restait propre, bien habillée, elle était très affectueuse avec Jack et moi et ne manquait jamais de s’enquérir de Pete. Avant que nous partions, elle nous demandait toujours de lui répéter qu’il serait le bienvenu quand il le voudrait. “J’ai déménagé parce que votre père et vous n’auriez pas été en sécurité si j’étais restée”, elle disait.

— C’est dingue. »

Rhett haussa les épaules et écarta ses mains mouchetées de taches brunes.

« Nous, on ne trouvait pas ça dingue. On acceptait, voilà tout. Les enfants sont comme ça, Dale. Mais ce plan, cette carte… ça, c’était dingue. Dans les dernières années de sa vie, il y avait de nouveaux trucs dessus à chacune de nos visites : des chaînes de montagnes, des lacs, des villages, des châteaux, des forêts, des routes.

— Et ton père l’a vue ?

— Oh, oui, souvent. Il considérait ça comme une véritable œuvre d’art qu’il aurait fallu exposer dans une galerie. Je crois que, d’après lui, ça faisait partie des rares choses qui la gardaient sur les rails. Avec nos visites, bien sûr. Aujourd’hui, je pense que des intellectuels appelleraient ça un mécanisme de défense. On restait parfois juste assis dans sa petite cuisine, à manger des sandwichs de pain de mie, et elle nous posait des questions sur l’école, sur nos copains, ou bien nous faisait réciter nos leçons comme si on avait une interrogation à venir. Jack entamait l’étude de l’algèbre et n’y comprenait goutte : elle lui a expliqué le principe en se servant de biscuits tirés du pot. Elle traçait un signe égal sur une feuille et posait trois biscuits d’un côté, sept de l’autre. Près des trois, elle dessinait un x, et disait à Jack d’entasser dessus d’autres biscuits jusqu’à ce que les deux côtés du signe égal soient identiques.

— Hé, cool.

— Mais, entre ces activités normales, rationnelles, elle nous parlait de Lalanka, où les gobbits – les créatures des forêts profondes – produisaient une terrible brume blanche qui tuait les petits animaux et donnait des convulsions aux plus grands, et où une guerre opposait Henry le Rouge à son frère jumeau renégat, John le Noir. Un jour où on lui rendait visite, elle a barbouillé de noir les forêts autour du plus grand château – celui de Henry le Rouge. Parce que, disait-elle, John le Noir avait “incendié la Forêt Longue”. Et il y avait une histoire de temps arrêté au sein des Royaumes de l’Ouest qui ouvrait des brèches dans le matériau de l’existence. “Si l’arrêt du temps se répand chez nous, mes enfants, nous sommes perdus”, répétait-elle. Ça me donnait des cauchemars.

— Pas étonnant, dit Dale. Ça m’en aurait sans doute donné aussi.

— Elle appelait la brume blanche forza, et disait que ça pourrait se propager par les fils électriques et ceux du téléphone si jamais ça arrivait jusqu’ici. Ça aussi, ça me donnait des cauchemars, et j’avais pris l’habitude de vérifier qu’il n’y avait pas de forza qui sortait des trous de l’écouteur de notre appareil. Seulement… » Il laissa sa phrase en suspens.

« Seulement quoi ?

— Je ne sais pas à quel point elle y croyait, dit enfin Rhett. Mais, à l’époque, je ne me posais pas la question… Tu comprends ? »

Le garçon affirma que oui.

« Comme elle y croyait, on y croyait aussi, mais, après sa mort, Jack a changé d’avis et il m’a convaincu. Selon lui, Lalanka n’était qu’une histoire qu’elle avait inventée pour se détourner d’un problème précis. Un problème réel, mais qui ne faisait pas partie de ce monde. Qui ne pouvait pas exister, mais existait cependant. Il disait ne pas croire qu’on puisse vivre avec quelque chose comme ça. Il appelait ça un trou dans la réalité. Lalanka et les gobbits, Henry le Rouge et John le Noir, la brume forza… ce n’étaient que des distractions servant à couvrir ce trou comme on couvre un puits avec des planches pour que personne ne tombe dedans. » Il réfléchit un instant, puis ajouta : « Je veux dire que ces histoires étaient sa manière de rester saine d’esprit. Du moins, c’est ce que pensait Jack. Moi, j’ai une conviction différente.

— C’est sérieux ? demanda Dale, les yeux brillants.

— Comme un pape, mon gars. Quoi qu’il en soit, toutes ses distractions ont fini par cesser d’opérer. Son ukulélé, la danse avec son ombre, le plan sur le mur, les cartes à jouer contre les prises murales. Ses histoires ont cessé de fonctionner pour elle aussi. Parce que ce dont elle avait peur était avec elle dans la maison depuis le début.

— Quoi ? De quoi avait-elle peur ?

— Elle avait peur du pot à biscuits. »
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George Alderson, après les obsèques de sa femme, annonça à ses trois fils qu’il allait vider la petite maison – vendre ce qui pouvait l’être et jeter le reste. Avant, toutefois, il les y emmena et les invita à choisir chacun un objet en souvenir. Jack choisit le ukulélé et finit par savoir en jouer. Peter – bien plus calme et moins querelleur depuis la mort prématurée de sa mère – prit la montre que George avait donnée à son épouse quand elle était partie pour le cottage. Une montre d’homme, qu’elle portait autour du cou, tel un pendentif tictaquant. Rhett annexa le pot à biscuits en céramique bleue.

Il le rangea sous son lit et, chaque soir, Jack et lui mangeaient un ou deux biscuits – en souvenir d’elle, disait-il. Pete n’était pas invité à prendre part à ce rituel. Il n’en était pas même informé, car il avait alors sa chambre individuelle. Quoique ni l’un ni l’autre de ses cadets ne l’aient dit tout haut, ils estimaient que Pete n’avait pas le droit de partager leur communion aux biscuits. Il avait pleuré leur mère après sa mort – abondamment –, mais lui avait tourné le dos tant qu’elle vivait, ricanant des cartes à jouer posées contre les prises, et qualifiant de « conneries ridicules » la carte de Lalanka.

« Il l’aimait, assura Rhett à son arrière-petit-fils, mais, nous, on trouvait qu’il ne l’aimait pas assez. Rappelle-toi qu’on était enfants, et que les enfants portent souvent des jugements catégoriques. » Il marqua une pause, pensif. « Cela dit, d’une certaine manière, je pense toujours qu’on avait raison. »
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Vint une nuit – peut-être une semaine après le suicide de Moira Alderson, peut-être deux – où Rhett et Jack eurent une prise de conscience qui aurait dû leur venir plus tôt, ce qui aurait été le cas si leurs facultés d’observation n’avaient pas été émoussées par le chagrin. Ils étaient assis sur le lit de Rhett, le pot à biscuits entre eux.

« Oh, dis donc, fit Jack. Il est encore plein. Comment c’est possible ? »

Son frère n’en avait aucune idée, mais le fait était là. Ils avaient beaucoup communié aux biscuits depuis la mort de leur mère, et le pot restait empli à ras bord. Lors de cette soirée-là, les biscuits posés sur le dessus étaient des macarons. Quand Rhett les écarta, il découvrit des cookies aux pépites de chocolat. Il voulut fouiller plus profond, essayer de trouver ceux aux flocons d’avoine et aux raisins secs qui étaient ses préférés, mais Jack lui prit le poignet et tira sa main hors du pot.

« Ne fais pas ça.

— Pourquoi ?

— Parce que ça pourrait être dangereux. Remets le couvercle et range le pot sous ton lit. »

Rhett obéit sans discuter, et Jack éteignit la lumière. Ils restèrent allongés un moment en silence, n’ayant sommeil ni l’un ni l’autre. Le plus jeune sentait la présence du pot à biscuits sous son lit, telle une planète dense dotée de sa propre gravitation.

« C’est comme s’il y avait son fantôme là-dedans, dit-il enfin, tandis que ses yeux s’emplissaient des larmes qui couvaient sans cesse depuis la mort de leur mère.

— Ce n’est pas son fantôme, c’est idiot », affirma Jack. Rhett comprit au son de sa voix que son frère pleurait aussi.

« Alors quoi ? Est-ce que c’est en rapport avec Lalanka ? la forza ? les… » Il eut peine à achever, car c’était ce qui lui faisait le plus peur. « Les gobbits ?

— Le père Noël n’existe pas, les gobbits et la brume forza non plus, Rhett. Rien de tout ça n’est réel. La carte est sortie de son imagination. » Jack tentait de prendre un air dur, mais sa voix restait rauque. « Elle le savait, d’ailleurs. C’étaient des trucs qu’elle inventait pour éviter de penser au pot à biscuits.

— Alors, qu’est-ce qu’il y a, là-dedans ?

— Des biscuits. Et je n’en veux plus. Je ne veux plus manger un seul biscuit de ma vie, ni tiré de ce pot ni provenant d’une pâtisserie. »
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Une semaine s’écoula. Le pot à biscuits resta sous le lit de Rhett, couvercle fermé. Puis, une nuit – un samedi –, le garçon fut arraché au seuil du sommeil par les pleurs de son frère.

« Jack ? fit-il en s’asseyant. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— On serait allés là-bas aujourd’hui. On aurait mangé des sandwichs au jambon, et on aurait joué à des jeux de société. Elle me manque. Maman me manque.

— Elle me manque aussi. »

Jack sortit du lit, silhouette spectrale dans son pyjama blanc, et vint s’installer près de Rhett. « Je repensais à l’odeur de sa maison. Comme ça sentait bon.

— Les biscuits. C’était ce qu’on y sentait toujours. Pour ça, c’était comme une maison de conte de fées, hein ?

— Oui, sauf qu’elle, c’était une gentille sorcière, pas une méchante. »

Ils restèrent assis là un moment sans parler, à se rappeler l’odeur, et aussi l’ombre de leur mère qui dansait sur le mur. Ils venaient enfin de réaliser qu’elle avait bel et bien disparu. Même la carte avait disparu, avec la Forêt Longue, la Colline des Veilleurs, le Château Noir et le Château Rouge. Leur père avait beau dire du vivant de leur mère que la carte avait sa place dans une galerie, il l’avait grattée dès sa mort, à l’instar d’un boutiquier effaçant une obscénité de sa devanture pour ne pas choquer ses clients. Il ne pouvait pas vendre la maison avec ce truc-là sur le mur, avait-il expliqué aux garçons. La carte devait disparaître. Il l’avait d’abord prise en photo, mais les clichés Kodak, ce n’était pas pareil. Ça n’avait rien à voir.

« Sors le pot », lui enjoignit Jack.

Rhett le tira de sous son lit avec soulagement et le posa sur ses genoux. Jack en souleva le couvercle. Le pot était toujours plein à ras bord, mais les biscuits sur le dessus n’étaient plus des macarons. Ce samedi-là, c’étaient des palets au gingembre.

« Il y a presque un mois qu’elle est partie, dit Jack. Ils vont être rances. »

Mais ils ne l’étaient pas : ils étaient aussi frais que si on les avait sortis du four le jour même.

Moira s’était ouvert les veines et avait expiré dans sa baignoire lors d’un chaud après-midi du mois d’août. Les deux frères avaient découvert que le pot à biscuits était toujours plein aux alentours de la rentrée scolaire. Halloween arriva, et Rhett partit faire le tour du quartier tout seul pour la première fois. Déguisé en pirate, il revint avec un sac plein de confiseries, mais ce n’était pas très amusant sans Jack – qui s’était déclaré trop vieux pour enfiler un costume et écumer le voisinage en mendiant des bonbons. Ce fut ensuite Thanksgiving3, et leur père – qui avait désormais des mèches blanches sur les tempes – découpa la dinde. La petite amie de Pete partagea leur déjeuner, et ce fut Pete qui mangea chez elle à Noël. Ils se fiancèrent en 1939, le jour de la Saint-Valentin, peu après les dix-huit ans de l’aîné des garçons. L’été revint, et Rhett en passa la plus grande partie à jouer au baseball dans le terrain vague en bas de la rue. Il lui arrivait de lancer, alors que l’équipe accueillait des joueurs plus grands : sa balle rapide était exceptionnelle.

Jack venait parfois le voir, mais jouait rarement lui-même. La plupart du temps, il se promenait seul, en général avec un carnet à croquis sous le bras : il avait hérité les talents artistiques de leur mère, et même plus que cela.

« Ç’aurait peut-être été un grand artiste, dit Rhett à Dale. Sans doute pas, parce que la plupart des gens ne réalisent jamais leur potentiel, mais on ne le saura jamais. »

Les deux plus jeunes garçons commencèrent à s’éloigner – lentement, subtilement, mais sûrement. Pourtant, ils dormaient encore dans la même chambre, ils partageaient leur rituel du soir, et le pot en céramique bleue était toujours plein, les biscuits qu’il contenait toujours frais. Parfois, c’étaient des gâteaux à la farine complète nappés de chocolat, parfois des sablés, parfois des macarons ou des cookies aux pépites de chocolat. Ils en mangeaient un ou deux chacun, assis sur le lit de Rhett, si bien qu’ils en dévorèrent ainsi plus de mille durant la longue année qui précéda le mariage de Pete et le déménagement de Jack dans la chambre de son aîné.

Hitler commençait alors à dominer l’actualité, et la carte publiée à la une du journal semblait chaque jour comporter plus de croix gammées nazies. L’Europe avait presque disparu, l’Angleterre allait suivre.

« Ça ne peut pas durer », disait George Alderson en tirant sur sa pipe. Il n’y avait plus que deux garçons pour écouter la Philco avec lui désormais. Pete habitait neuf pâtés de maisons plus loin avec sa jeune épouse, et il était la plupart du temps sur la route, à vendre de la bière ou des cigarettes, et à garnir les juke-box de nouveaux disques. « Dieu merci, il y a un grand océan entre le cinglé à la moustache et nous. »

Tandis que les croix gammées continuaient de se multiplier à la une (l’Angleterre tenait encore, la Russie chancelait), Rhett songeait souvent à la carte de sa mère. Hitler, en fait, c’est John le Noir, pensait-il, et il est en train de changer l’Europe en Lalanka. Un jour, alors qu’il était en ville pour acheter des cadeaux de Noël, un commerçant lui apprit que les Japonais avaient bombardé Pearl Harbor.
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Moira Alderson avait parfois considéré son aîné comme le laborieux de la famille – lenteur et régularité gagnent la course –, mais Pete se mua en comprimé d’Alka-Seltzer après Pearl Harbor. Dès le lendemain, les cheveux fraîchement coupés, il enfila son plus beau costume pour se rendre au bureau de recrutement de l’U.S. Navy. Sa femme l’y encourageait, estimant qu’il serait plus en sécurité à bord d’un grand vaisseau de guerre qu’à affronter les Japonais au corps à corps dans le Pacifique. Le jour où il partit pour Newport News, en Virginie, Pete donna à Jack la montre Bulova que leur mère avait portée en pendentif, avec pour mission de la mettre en lieu sûr. « Parce que je la récupérerai en rentrant », disait-il.

Jack, l’artiste de la famille, s’engagea dans l’U.S. Air Force début 1942, à ses dix-huit ans. La veille de son départ pour l’aérodrome militaire de Hillsborough, en Floride, où il apprendrait à piloter le P-47 Thunderbolt, il donna la montre à son cadet.

« Et le ukulélé ? demanda Rhett.

— T’occupe pas du ukulélé, espèce de gourmand : je le prends avec moi. Porte la montre et remonte-la tous les jours, sinon elle ne sera plus à l’heure. »

Rhett promit. Assis sur son lit, ils mangèrent chacun deux biscuits tirés du pot bleu. Le pot était toujours plein, et les biscuits – du pain d’épice, ce soir-là –, toujours aussi savoureux.

Rhett, devançant un peu l’appel, s’engagea dans l’armée un an et demi plus tard. L’idée de partir à la guerre ne l’exaltait pas, ne lui inspirait aucun frisson, seulement un pessimisme qui confinait à la prémonition. Il était sûr d’être envoyé outre-mer, puis, quand l’inévitable débarquement aurait lieu – peut-être en 1944, peut-être pas avant 1945 ou 1946 –, d’être affecté à la toute première vague d’assaut et fauché par les mitrailleuses ennemies avant d’avoir même cessé de patauger. Il voyait pour de bon son corps se balancer d’avant en arrière entre les vagues, flottant sur le ventre, les bras écartés.

Ce fut dans cet état d’esprit fataliste que, lors de son ultime soir à la maison, il ouvrit le pot à biscuits pour la dernière fois avant presque trois ans. Il n’osa pas le retourner – il s’imaginait enfoui sous une avalanche éternelle de macarons et de sablés –, mais il y plongea les mains, sortit les gâteaux par poignées et les jeta sur son lit : des sablés, des cookies aux pépites de chocolat, d’autres aux flocons d’avoine et aux raisins secs, des boudoirs, des biscuits fourrés aux dattes. Lorsqu’une colline pâtissière se fut formée à sa droite et à sa gauche, il arrêta de piocher et regarda à l’intérieur du pot ventru.

Il l’avait vidé plus qu’à moitié, mais le niveau remontait déjà : les biscuits se soulevaient au centre puis retombaient sur les côtés. Cela rappela à Rhett un cours de sciences naturelles sur la naissance des volcans, suivi au lycée. Bientôt, le pot serait de nouveau plein. Qu’allait-il faire des gâteaux qu’il en avait sortis ? Il y en avait des centaines. Il commençait à les remettre à l’intérieur quand il observa un phénomène qui le laissa figé : dès que son poignet gauche franchit le bord du pot, la trotteuse de la Bulova s’arrêta. Il retira sa main et la plongea à nouveau pour être sûr. Oui. Hors du pot, la trotteuse bougeait ; à l’intérieur, elle demeurait immobile.

Parce que Lalanka est réel, songea-t-il, et que le pot à biscuits est une porte. Qui ouvre sur les Royaumes de l’Ouest, où le temps s’est arrêté.

Quand le pot fut de nouveau empli à ras bord (des sablés à la noix de pécan au sommet, ce soir-là), Rhett lui remit son couvercle et le glissa sous son lit. Les biscuits restants, il les fourra dans un sac en papier qu’il prévoyait de jeter le lendemain matin – une dernière corvée avant de partir pour ce qu’il supposait être sa propre élimination. Il se répéta que les Royaumes de l’Ouest n’existaient pas, qu’il était trop vieux pour croire à de telles fables. Le pot à biscuits était prodigieux, on ne pouvait le nier, mais les prodiges sont effrayants, et celui-là avait été assez puissant pour faire perdre l’esprit à sa mère. Si Rhett le permettait, il en irait de même pour lui, particulièrement alors que la guerre était sur le point de l’avaler.

« Je me suis dit que c’était un champ magnétique qui avait arrêté la trotteuse, expliqua-t-il à Dale. Je me suis promis aussi que je n’y penserais plus jamais, point final. Et puis je suis resté bien réveillé jusqu’à plus de minuit sans réfléchir à rien d’autre. Alors je me suis levé et j’ai porté ce fichu pot au grenier. Où il est resté jusqu’à ce que je revienne d’outre-mer. »
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Pete Alderson livra sa Seconde Guerre mondiale assis à un bureau de Hampton Roads, en Virginie, et acheva sa carrière avec le grade de capitaine de corvette. Il envoya beaucoup d’hommes au combat, mais n’entendit jamais un coup de feu. Jack apprit à piloter et emporta le ukulélé de sa mère à Guadalcanal. De là, il accomplit des dizaines de missions avant que son chasseur ne soit abattu pendant la bataille d’Iwo Jima. Un camarade écrivit à George Alderson pour lui annoncer que la verrière de son fils s’était coincée, si bien qu’il n’avait pu sauter en parachute dans l’océan. Ce qu’il passa sous silence (et qui allait peut-être sans dire), ce fut que Jack, l’artiste de la famille, avait brûlé comme une torche dans son cockpit avant que les eaux infestées de requins ne puissent avoir raison de lui.

Rhett prit bien part au débarquement en Normandie, mais, si des hommes furent abattus tout autour de lui (leurs cadavres se balançant d’avant en arrière entre les vagues, comme il l’avait imaginé), il survécut à ce jour-là et à la nuit retentissante, sismique, qui suivit. Il se battit en France et en Allemagne, avec à son poignet la montre vagabonde qui s’était transmise à travers toute la famille Alderson. Il souffrit d’ampoules et de pieds des tranchées, il fut lacéré par des ronces un après-midi, quand son escouade rencontra une poche de résistance boche sur un pont non loin de la frontière allemande, mais il ne fut jamais blessé par le feu ennemi et ne manqua pas un seul jour de remonter la montre.

Parfois, les rations du mess comprenaient des biscuits, en général durs comme du bois et toujours rances. Il les mangeait dans son bivouac, son trou d’homme ou sa tranchée en songeant au pot à biscuits bleu de sa mère.

En avril 1945, Rhett fit partie de la force alliée qui, après n’avoir affronté qu’une résistance minimale, libéra un camp de concentration tenant son nom des forêts de hêtres alentour. La journée était humide et couverte, avec au ras du sol une lourde brume qui parfois cachait les cadavres entassés, parfois les révélait. Des squelettes vivants, debout près des clôtures et devant les fours crématoires, contemplaient les Américains. Certains étaient atrocement brûlés par le phosphore blanc.

« Dans quoi est-ce qu’on s’est fourrés, merde ? » demanda un soldat au côté de Rhett.

Le cadet des Alderson ne répondit pas, car ce qu’il avait en tête – ce qu’il savait – aurait paru fou. Ils s’étaient fourrés en Lalanka, bien sûr. La brume rampante était la forza, les corps entassés dans ce charnier humide étaient les victimes des gobbits et, quelque part – sans doute à Berlin –, Adolf le Noir, désormais fou à lier, était déterminé à poursuivre le massacre.

Deux semaines après Buchenwald vint Dachau. Trente-deux mille morts, dont beaucoup encore étendus dans les tranchées qu’on les avait contraints de creuser, leurs corps émaciés pourrissant sous la pluie, leurs cheveux tombés gisant près de leurs têtes. Tels furent les souvenirs que Rhett Alderson emporta d’Europe, sauf qu’il ne s’agissait pas tout à fait de souvenirs parce qu’ils n’étaient pas réellement terminés. Il en avait trop vu pour qu’ils se terminent jamais, et, en conséquence, il rapporta à la maison les Royaumes de l’Ouest de Lalanka. Ces Royaumes de l’Ouest où le temps s’était arrêté, tout comme la trotteuse de la montre Bulova quand il l’avait plongée à l’intérieur du pot à biscuits.
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Rien de tout cela ne pouvait être dit à un garçon de treize ans, aussi se contenta-t-il de déclarer : « J’étais avec les Américains qui ont libéré deux des camps de la mort allemands, vers la fin. C’était assez atroce. »

Il fut soulagé que Dale n’insiste pas sur le sujet. Son arrière-petit-fils avait autre chose en tête : « Est-ce que tu as sorti le pot de biscuits du grenier quand tu es rentré à la maison ?

— J’ai fini par en arriver là. » Rhett sourit. « Mais le tout premier truc que j’ai fait, ç’a été de rendre la montre à mon frère Pete, parce que c’est le premier truc qu’il m’a demandé.

— C’était un vrai connard, on dirait, fit Dale, qui ajouta aussitôt : Si je peux me permettre…

— Tu peux, c’en était un, mais il s’est adouci avec l’âge. Ç’a été un bon mari et un bon père. »

Et puis il n’a jamais su pour le pot à biscuits, songea Rhett sans le dire. Il n’a jamais vu ce que j’ai vu, d’Omaha Beach en Normandie à Dachau, où les morts étaient restés à l’air libre assez longtemps pour perdre leurs cheveux.
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Rhett habita d’abord avec son père prématurément vieilli, qui se déplaçait avec lenteur, son dos voûté évoquant une carapace de tortue. Pete commençait à parler de l’envoyer en maison de retraite, et sans doute serait-ce le mieux, même si cela paraissait cruel – comme de le sortir avec les poubelles. En attendant, le père et le fils s’entendaient assez bien, le second faisant les courses et la plus grande partie du ménage après sa journée au garage automobile où on l’avait engagé comme mécanicien (et dont il deviendrait plus tard propriétaire).

Il travaillait dur, mais dormait mal.

Un soir de mars 1946, après que son père fut allé se coucher, alors qu’un vent chargé de grésil giflait la maison, Rhett monta au grenier. Le pot à biscuits était là où il l’avait laissé, derrière un carton de verrerie datant de l’époque où une mère saine d’esprit habitait la maison. Le jeune homme le souleva, s’attendant plus ou moins à le trouver léger, sa magie disparue, mais il était encore plein.

Il le porta en bas de l’escalier étroit, serré contre son abdomen, et s’assit sur le lit, là où Jack s’était si souvent installé près de lui. Ôtant le couvercle, il inspira profondément, sentit le chocolat, la vanille, la cannelle et le beurre. De bonnes odeurs. Fraîches. Des odeurs dont il s’était souvenu avec regret dans la chaleur d’un été français et le froid d’un hiver allemand. L’odeur des biscuits tout juste sortis du four qui avait toujours empli la petite maison de sa mère, où elle dansait au son du Victrola et leur servait de la crème dans de petites tasses vertes.

Ma mère, la gentille sorcière, songea Rhett, et cette saloperie l’a rendue folle. Comme les souvenirs de la guerre me rendraient fou, moi, si je les laissais faire. Y a-t-il toujours un Henry le Rouge, un Adolf le Noir ? Est-ce obligatoire ? Pourquoi est-ce ainsi ?

La colère qui flottait en lui depuis Buchenwald – sa propre forza – se concentra en un nuage noir, et il retourna le pot, déversant une marée de biscuits qui déborda du lit et forma une montagne sur le sol. Enfin, alors qu’il commençait à se dire que cela continuerait jusqu’à ce qu’il se noie dans les sablés au gingembre ou au beurre de cacahuète, cela cessa. Il souleva le pot, le braqua vers le plafond tel un télescope, et regarda à l’intérieur.

« Qu’est-ce que tu as vu ? demanda Dale. Est-ce que c’était seulement le fond ?

— Non, dit Rhett. Pas le fond. »

Un jour, fin 1944, durant une accalmie dans les combats entre Thanksgiving et Noël, les USO4 étaient arrivés avec un projecteur et une pile de boîtes de films. Il y avait du pop-corn, des bouteilles de soda, et les soldats, fascinés, avaient eu droit à un double programme projeté sur un drap. D’abord un dessin animé en couleur (« Hééé… quoi de neuf, docteur ? »), un documentaire sur Bali, ou le Mali, ou un endroit comme ça, puis Le Faucon maltais et La Glorieuse Parade. Mais ce dont Rhett se souvint lorsqu’il regarda à l’intérieur du pot à biscuits, ce fut de la bande d’actualités Movietone projetée entre le dessin animé et le documentaire. Un de ses sujets traitait d’une merveille scientifique de l’armée de l’air, le viseur de bombardement Norden. Ce qu’il vit à travers le fond du pot à biscuits était tout à fait semblable, moins la mire.

C’était un peu perturbant, parce qu’il avait une vue de haut en bas alors que le pot entre ses mains était incliné de bas en haut. Ce qu’il voyait était flou sur les bords, mais douloureusement clair au centre. Il distinguait chaque arbre tordu, noirci, de la Forêt Longue brûlée par les pillards de John le Noir. Il ne voyait que le sommet de la Colline des Veilleurs : le reste était obscurci par des nappes blanches de forza à la dérive, et tout ce que recouvrait cette brume – chaque animal, chaque être humain – était mort, il le savait. Lorsqu’il déplaça un peu le pot à biscuits (« Moins de cinq centimètres à gauche », dit-il à Dale), des lieues et des lieues défilèrent, floues, lui donnant la nausée. De nouveau immobile, il vit la Route de la Régence qui s’incurvait tel un serpent entre Château Noir et Château Rouge, comme sur la carte murale de sa mère, bien des années plus tôt, avant que le monde ne sombre dans la folie pour la seconde fois en un même siècle.

« J’ai vu un cheval tirer un chariot couvert, dit-il à Dale. Un chariot de colporteur. L’image était aussi nette que possible. L’avant du véhicule avait été décoré de charmes pour chasser les maléfices, mais ils ne servaient à rien, car deux monstres blancs colossaux ont jailli des carcasses carbonisées des arbres et l’ont attaqué.

— Des gobbits, souffla Dale.

— Oui. Des gobbits. Aussi gros que des loups du Canada, mais sans poils et sans tête. Ils n’arrêtaient pas de changer de forme, et semblaient faits de gelée et non de chair. J’ai vu le conducteur du chariot lâcher les rênes et se couvrir le visage de ses mains, comme s’il voulait mourir sans voir les horreurs qui allaient le tuer. La force a déserté mes bras et j’ai laissé tomber le pot.

— Il s’est cassé ? Il s’est cassé, hein ?

— Non. Il se serait sûrement cassé s’il était tombé par terre, mais, au lieu de ça, il a atterri sur des biscuits. La montagne de biscuits. Toute la chambre en était empuantie. »

Le loto était achevé. Les pensionnaires de la Maison de retraite de Bonne Vie passaient lentement devant la porte ouverte de Rhett pour gagner la station suivante de leur chemin de croix, à savoir le déjeuner – on pouvait s’attendre à des nouilles en sauce. Il était temps d’en terminer, mais le vieillard ne regrettait pas d’avoir parlé à son arrière-petit-fils du pot à biscuits de sa mère. Dans le meilleur des cas, Dale considérerait cela comme une fable. Dans le pire, il estimerait que son arrière-grand-papa était gaga. Et était-ce si loin de la vérité ? Le coup que lui avaient donné Buchenwald et Dachau l’avait laissé tout tordu, et il ne s’était jamais vraiment remis. Pourtant, il avait fait de son mieux à sa petite échelle : se porter volontaire pour travailler à la soupe populaire municipale, aider des enfants issus de foyers pauvres ou brisés – ou les deux –, afin de redresser quelques torts. Il pensait toujours que ces choses-là avaient compté ; même deux piécettes dans le chapeau retourné d’un clochard comptaient. Le monde était peut-être atroce comme jamais, mais, à tout le moins, Rhett ne s’était pas engagé dans les armées perpétuellement en guerre de John le Noir et de Henry le Rouge. L’armée de l’Oncle Sam lui avait suffi. Lorsqu’il était sorti de celle-là, il en était sorti pour de bon.

« Vers la fin de la guerre, mon père – ton arrière-arrière-grand-père – a commencé à souffrir d’arthrite dans les hanches, les genoux et les chevilles. Monter l’escalier tous les soirs pour aller se coucher était une épreuve longue et douloureuse, qui faisait peine à voir. C’était en outre dangereux, étant donné son sens de l’équilibre précaire. J’ai fini par téléphoner à mon frère et, à nous deux, on a converti le bureau de papa, au rez-de-chaussée, en chambre à coucher. Je disposais donc désormais de l’étage pour moi seul – et, vu la mer de biscuits qui inondait ma chambre, c’était une bonne chose. Il m’a fallu trois jours pour m’en débarrasser. Le deuxième soir, mon père m’a demandé ce que c’était que ce parfum de vanille qui provenait de l’étage.

— Qu’est-ce que tu as répondu ? »

Rhett sourit. « Que je ne sentais rien, bien sûr. Lui, ça lui rappelait ma mère. “Elle faisait tellement de pâtisserie qu’on aurait cru qu’elle se parfumait à la vanille”, il m’a dit. »

Ce détail n’intéressait pas tellement Dale. « Comment t’en es-tu débarrassé, Rhett ? Comment t’es-tu débarrassé de tous ces biscuits ?

— Je les ai fourrés dans des poubelles galvanisées achetées à la quincaillerie. Je m’en suis occupé pendant que mon père dormait, si bien que je me faisais l’effet d’être un cambrioleur. J’ai rangé les poubelles derrière la maison et, le troisième soir, j’ai emprunté un pick-up à mon travail pour les porter jusqu’au fleuve. Je comptais les y jeter, mais, finalement, je n’ai pas pu.

— Qu’est-ce qui t’a arrêté ? »

Le souvenir des squelettes en marche, songea Rhett. Les squelettes environnés de brume qui nous fixaient à travers les barbelés. Comment aurais-je pu, en me rappelant ces êtres affamés, jeter à l’eau quatre boîtes en acier bourrées de nourriture ?

« Je savais que des pauvres venaient pêcher dans le fleuve. À l’époque, l’eau était encore assez propre pour qu’on mange ses prises. Et il y avait aussi des gens à la rue. Ils habitaient ces camps qu’on appelait des hoovervilles5 et qui ont heureusement disparu vers 1950. »

Juste à temps pour la guerre suivante, songea-t-il. La Corée du Nord et la Corée du Sud, John le Noir et Henry le Rouge.

« Je suis sûr que ces gens-là ont… » Il laissa mourir sa voix.

« Rhett ? Ça va ?

— Ouais. C’était juste un de ces moments qu’ont les vieux. J’allais dire que tous ces gens ont dû faire un vrai festin avec les biscuits.

— À quatre-vingt-dix ans, tu as droit à tous les moments de vieux que tu veux, je crois », commenta Dale, ce qui fit rire son arrière-grand-père. Un bon garçon, et l’esprit vif. Allait-il poser la question la plus évidente ? Rhett aurait parié que oui. Et ce fut le cas.
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Oui, il avait songé à jeter le pot en céramique bleue, mais, au bout du compte, il n’avait pu s’y résoudre. Déposer des biscuits près du fleuve dans des poubelles galvanisées était une chose ; jeter un objet miraculeux qui avait appartenu à sa mère en était une autre.

Parfois – souvent –, il se demandait comment elle était entrée en sa possession. Interrogé, George Alderson s’était contenté de secouer la tête. « Le vieux pot à biscuits bleu ? Aucune idée. Mais elle hantait les brocantes et les vide-greniers, c’était ce qui l’amusait le plus au monde, et il lui arrivait de rapporter des trucs à la maison. Dont ce pot, probablement. » Il avait tiré sur sa pipe et soufflé un nuage odorant de tabac à la cerise. « C’était l’époque où elle allait encore bien. Avant toutes ces bêtises de carte au mur. »

Une semaine après avoir disposé du Mont des Biscuits, Rhett avait de nouveau rangé le trésor de sa mère dans le grenier, mais il en avait soulevé le couvercle une dernière fois avant de redescendre. Le pot, plein à ras bord, dégageait d’alléchants parfums de vanille et de chocolat. Des biscuits toujours frais, la douceur masquant une fenêtre sur un monde noirci, brûlé, en guerre perpétuelle. Il songea : Si je portais la montre Bulova et la mettais dedans, la trotteuse s’arrêterait. Elle cesserait peut-être même de fonctionner si je la posais sur la terre vernissée bleue, à l’extérieur. Mais la montre était retournée à Pete.

Il hésita à manger un dernier biscuit – communier une dernière fois –, mais résista à la tentation : ayant remis le couvercle en place, il quitta le grenier.

Trop de sucreries nuisaient à la santé.
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« On a fini par mettre papa en maison de retraite, reprit Rhett. Un établissement correct, mais pas aussi agréable qu’ici. Ça ne l’a pas dérangé parce que ses idées commençaient à se brouiller, alors qu’il n’avait pas encore soixante ans. On aurait dit qu’il avait vieilli d’un coup. C’était injuste, mais on a vendu la maison – Pete et moi – et partagé l’argent. J’ai déménagé à l’autre bout de la ville et me suis acheté mon propre chez-moi. J’y ai apporté quelques meubles auxquels j’étais attaché… et puis le pot à biscuits. Je l’ai gardé, mais je ne l’ai plus jamais ouvert.

— Jamais ? » Le garçon ne semblait pas réussir à y croire tout à fait.

« Jamais. J’ai rencontré une fille, je me suis marié, j’ai eu des enfants – dont ton grand-père – et j’ai acheté l’entreprise dans laquelle je travaillais. À présent, il y a des Garages Alderson dans tout le Midwest et même quelques-uns dans le Sud.

— Waouh ! Et tu vis ici ?

— On n’y est pas plus mal qu’ailleurs », dit Rhett, sincère. Il mesurait la fin de sa vie en jeux de société, et alors ? Il avait des amis, et il fallait bien mesurer la fin de sa vie en quelque chose. « J’ai habité un moment avec le petit-fils de Pete – ton oncle ou ton grand-oncle, je me perds dans ces trucs-là –, mais, quand j’ai senti que je devenais un poids, je suis venu ici. Comme dit l’autre, le poisson et les invités commencent à puer au bout de trois jours, et j’étais resté plus longtemps que ça chez Bill. C’est une manière détournée de répondre à ta question, Dale, mais laisse-moi d’abord t’en poser une. Dans quelle mesure crois-tu tout ce que je t’ai dit ? »

Le garçon demeura muet un long moment, et Rhett respecta son silence. Enfin, il déclara : « Je ne sais pas trop.

— Réponse correcte, mais tu dois pouvoir faire mieux. Si tu en as envie. Mes affaires sont encore entreposées dans le grenier de Bill Alderson. » Rendait-il service à ce gamin aux grands yeux et à la peau pâle en lui disant cela ? Ou bien jetait-il sur lui une malédiction ? Quoi qu’il en fût, c’était à présent sorti. « Il y a quelques costards tellement vieux qu’ils sont peut-être revenus à la mode, des médailles que j’ai gagnées à la guerre – dont une Étoile d’Argent6, crois-le ou non – et le pot à biscuits.

— Vraiment ? » Dale, impressionné, parlait d’une voix très douce, les yeux si écarquillés qu’il paraissait plus près d’avoir six ans que treize.

« À moins qu’il n’ait été cassé, oui. Tu peux aller voir. En fait, je te le donne – considère ça comme un héritage avant l’heure, et je serai parti bientôt. Mange quelques biscuits. Je suis sûr qu’ils sont encore frais. Seulement… sois prudent.

— Oh, oui ! Oh, oui ! »

Oh, non, songea Rhett. Tu ne réussiras pas à être prudent, pas plus que ne l’a été ma mère. Ou moi. Pas plus que ne l’aurait été Jack s’il avait vécu. Au bout du compte, nous préférons tous l’amer au sucré. C’est notre malédiction. Donc, tu vas retourner le pot à biscuits, le vider et regarder cet autre monde. Ensuite…

« Merci, Rhett ! Merci ! »

Le vieillard, souriant, tapota de sa main noueuse l’épaule de son arrière-petit-fils et songea : Ensuite, tu devras te débrouiller tout seul.

Pour Chuck Verrill










Notes

1. The Shadow était une série policière, The Jack Benny Program, une série comique et Major Bowes Amateur Hour, une sorte de radio-crochet. (N.d.T.)


2. L’étonnement de Dale est dû au fait que les titres sont à consonance raciste. (N.d.T.)


3. Le jour d’action de grâce, fête célébrée aux États-Unis le quatrième jeudi de novembre. (N.d.T.)


4. United Service Organizations, structure non gouvernementale qui fournissait des divertissements et autres services destinés à soutenir le moral des troupes américaines. (N.d.T.)


5. Bidonvilles. Du nom du président Herbert Hoover qui dirigeait le pays au moment de la Grande Dépression. (N.d.T.)


6. Silver Star, médaille décernée pour acte de bravoure face à l’ennemi. (N.d.T.)
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