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Pour Alejandro, Ivan et Jose



« Toi qui penses que les dieux négligent les affaires des hommes, vois-tu bien sur tous ces tableaux combien de gens, adressant leurs vœux au ciel, ont échappé aux tempêtes et ont trouvé leur salut au port ? Sans doute, répliqua Diagoras ; mais ceux qui ont fait naufrage et qui ont péri dans les flots ne se sont pas fait peindre. »
Cicéron, De la nature des dieux1




1. 
Œuvres complètes de Cicéron, traduction de l’abbé d’Olivet, 1821.
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Le livre d’Epitafio



  

  I

  
    Parfois cela se passe en plein jour, mais là, c’est la nuit. Au milieu d’un terrain découvert que les habitants des villages alentour appellent Ojo de Hierba, Œil d’Herbe, une clairière cernée d’arbres trapus, de lianes primitives et de racines qui affleurent comme des artères, on entend soudain un sifflement, le crissement d’un moteur à essence qu’on allume, puis quatre énormes projecteurs déchirent la pénombre.

    Effrayés, ceux qui viennent de très loin s’arrêtent, se tassent et tentent de s’observer l’un l’autre : les puissants projecteurs, cependant, les aveuglent. Alors ils se rapprochent, les femmes des enfants et les enfants des hommes, et eux qui marchent depuis plusieurs jours se mettent à chanter leurs terreurs.

    
      Quelqu’un a sifflé et des lumières se sont allumées… nous ne pouvions pas voir devant nous… nous nous sommes serrés les uns contre les autres… rien que des corps effrayés.

    

    Les paroles des êtres dont les corps aspirent à n’être qu’un seul corps traversent l’espace et l’homme qui a sifflé siffle de nouveau, puis avance de quelques pas. Face à lui, le bourdonnement de la forêt s’évanouit, comme s’est évanouie l’obscurité un instant plus tôt, et pendant quelques secondes on n’entend que les murmures des hommes et des femmes qui ont traversé les frontières.

    
      Certains disaient ça y est, ils nous ont eus… on est complètement cuits… d’autres voulaient dire sans rien dire… comme s’ils priaient ou mastiquaient les mots.

    

    Écoutant ces murmures d’une oreille, sans leur prêter attention, l’homme qui ici décide ôte sa casquette, s’essuie le front de la main et pivote, découvrant ainsi son visage. À première vue, on ne perçoit rien de particulier chez celui qui lève désormais les deux bras et, sifflant de nouveau, remet en mouvement les gars et leurs puissants projecteurs.

     

    Après avoir avancé de quelques mètres, les quatre hommes chargés des puissants projecteurs entendent leur chef siffler de nouveau et interrompent leur progression parmi les hautes herbes. Bâillant d’aise, celui qui ici décide tourne la tête, porte son regard vers une vieille camionnette et sourit à la femme qui somnole à l’intérieur.

    De leur côté, alors que l’étau dans lequel ils sont pris cesse de se resserrer, les hommes et les femmes qui ont quitté leurs terres il y a des jours sentent quelque chose abandonner leurs entrailles et se rapprochent les uns des autres, fusionnant leurs tremblements en un seul, et leurs voix creuses en une seule. La surprise se dissipe et la terreur se fait lourde de questions.

    
      Nous ne savions pas ce qui se passait…

      ou plutôt si, mais pas ce qui allait se passer… ils ont commencé : qui voit quelque chose, vous qui êtes de l’autre côté… qui ?

    

    La puissance des halos de lumière, sortes de barreaux impalpables, empêche ceux qui viennent de très loin de percevoir quoi que ce soit : ni les montagnes qu’ils ont traversées il y a un moment déjà, ni la forêt dans laquelle ils se trouvaient il y a peu, ni la muraille végétale qu’ils ont profanée pour pénétrer dans la clairière où les attendaient leurs ravisseurs, dont le chef continue de regarder la femme qui dort là-bas dans la camionnette.

    Ôtant et coiffant de nouveau sa casquette, cet homme, qu’on découvre doté d’un nez fort, détache son regard de la femme qu’il a connue à El Paraíso, tourne la tête et entame machinalement l’inventaire de ses biens et de ses gens : tous ses gars sont là, ses énormes camionnettes, son immense semi-remorque, les deux vieux pick-up, trois motos, ses puissants projecteurs et le moteur à essence qui en ce moment même est en train de s’étouffer.

    Ce hoquet soudain, qui signale que la machine va faire faux bond, met en alerte l’homme au grand nez et aux larges sourcils qui ici décide et dont le nom est Epitafio : Je vous l’avais dit qu’il allait bientôt nous lâcher ! Secouant la tête, l’homme qui en plus du nez et des sourcils compte aussi des lèvres disproportionnées murmure quelque chose d’inaudible et, agacé, se dirige vers le moteur qui toussote désormais.

    Pressant le pas, Epitafio, dont le visage semble perpétuellement tuméfié, ôte de nouveau sa casquette, balaie de la main la fumée qui l’enveloppe lorsqu’il atteint sa machine, allume sa lanterne, pose un genou à terre et se met à manipuler divers leviers. Quelques secondes plus tard, le hoquet violent prend fin et Epitafio se redresse, éteint la lanterne mais continue d’écouter, inquiet, l’engrenage du moteur, comme un médecin écouterait la poitrine d’un patient malade.

    Il ne va pas tenir… le temps nous sera compté aujourd’hui, songe Epitafio et, faisant demi-tour, il s’avance vers la vieille camionnette. Son ouïe, désormais aiguisée, perçoit tous les sons qu’exhale la forêt aux heures sombres : on entend les cris des singes hurleurs, dans le ruisseau coassent des anoures, les chauves-souris piaillent dans les airs et les cigales cymbalisent dans les herbes.

    Une heure tout au plus… on n’aura pas le temps de les choisir aujourd’hui, rumine Epitafio lorsqu’il atteint sa vieille camionnette et, durcissant sa posture, il se contemple dans la vitre. Puis il tourne la tête vers l’enclos iridescent et jauge en un coup d’œil les êtres qui forment là cette masse dont la voix remâche désormais les craintes qui soudain ont envahi leurs crânes.

    
      Moi ça m’est arrivé à Medias Aguas… on était cuits… je m’en suis tiré par pur hasard… ils nous ont roués de coups… ils nous ont traînés à terre et nous ont frappés encore.

    

    Le comble, c’est qu’ils n’ont jamais été aussi nombreux, se dit Epitafio sans cesser de contempler la masse illuminée au milieu de la nuit et, retirant sa casquette, une casquette rouge sur le devant de laquelle un lion albinos bondit, il s’éloigne de sa vieille camionnette : pourvu que je chope l’espèce de géant là-bas.

    Au centre de l’enclos, entre les corps d’un vieillard voûté et d’une petite fille à grosse tête, on distingue un jeune homme gigantesque.

    S’imaginant tout ce que ce géant pourrait accomplir pour lui et ses gars, Epitafio s’enthousiasme et il est sur le point de siffler encore une fois quand rugit, en un recoin de la forêt, la panthère qui vit sous ces latitudes. Lorsque le jaguar se tait, Epitafio siffle enfin et les quatre hommes qui manipulent les puissants projecteurs se mettent de nouveau en mouvement.

    Après avoir chacun compté jusqu’à quinze, ces quatre hommes s’arrêtent, tournent la tête vers leur chef et, pour la première fois, lui retournent son sifflement. Ce concert inattendu jette quelques enfants à terre et accroît les craintes des hommes et des femmes dont les corps sont éclairés, chaque fois d’un peu plus près.

    
      Ne vous jetez pas à terre… ils tirent sur l’innocent à même le sol… c’est ce qui s’est passé à Medias Aguas… après, ils les ont enveloppés dans du nylon… ne vous baissez pas !

    

    C’est comme ça… aujourd’hui nous n’aurons pas beaucoup de temps… il faut se dépêcher d’en finir ! pense Epitafio alors qu’il aperçoit ceux qui viennent d’autres terres se défaire de leurs paquets et ballots avant de se laisser choir. Puis, se retournant et coiffant sa casquette, celui que ses hommes surnomment en cachette Grosse Tête repart vers sa vieille camionnette où dort toujours la femme qui ici décide lorsqu’il se repose.

    Peut-être devrait-il la réveiller, médite Epitafio en observant la vitre ; il est sur le point de toquer quand le rugissement de la panthère qui vit dans ces forêts résonne de nouveau au loin. Pourtant, ce n’est pas le rugissement qui retient son bras : alors qu’il contemple cette femme qu’il aime tant, Epitafio se souvient de ce qu’elle a dit il y a peu : Rappelle-moi que j’ai quelque chose à te raconter… quand je me réveillerai, dis-moi : tu voulais me dire quelque chose.

    Si je la réveille, elle ne va plus vouloir me le raconter, se dit Epitafio, et, se retournant, il se concentre sur son enclos de lumière : avec celui-ci on en a neuf… et les trois là, je crois qu’il y en a onze… plus les six là-bas, ça fait dix-huit… ils n’ont jamais été si nombreux… et cinq de plus… je ne sais plus à combien j’en suis… il doit y en avoir une quarantaine… plus… peut-être même cinquante.

    Ôtant et recoiffant sa casquette une fois de plus, Epitafio secoue la tête, il se contente de constater que ces êtres qu’il aperçoit sont un sacré paquet et, doigts dans la bouche, pour la première fois, il siffle une séquence.

    Ces sifflements, brefs ou enchaînés, mettent en alerte deux gamins camouflés dans la masse. Se frayant un chemin à coups de coude et d’épaule, ces gamins, qui sont nés dans la forêt et ont traîné par leurs entrailles les hommes et les femmes qu’ils abandonnent ici, sortent de la masse en s’exclamant : Présent !

    
      Ils nous avaient bien eus… ces deux fils de pute à peine sortis de l’enfance… et ils sont partis de là en riant… j’ai entendu moi qu’ils riaient… après je ne les ai plus revus.

    

    Sans qu’aucun des deux détourne la tête, les fils de la forêt rejoignent la frontière entre la lumière et les ombres : Ça y est, on sort ! Puis, une fois loin du cercle incandescent, les deux gamins s’arrêtent, laissent leurs yeux s’habituer à l’obscurité, cherchent la silhouette d’Epitafio et vont à sa rencontre.

    Mais, avant qu’ils n’atteignent celui qui dirige, une ombre énorme se dresse devant eux et ils se jettent à terre. Protégés du rire d’Epitafio par les battements d’ailes assourdissants de la couvée qui dormait entre les herbes et qui s’éloigne à présent, les deux garçons se lèvent d’un bond, se remettent prestement en marche et ravalent la honte d’avoir été vaincus en leur propre royaume.

    
    – Faut pas avoir peur ! leur lâche Epitafio, de nouveau sérieux.

    – Peur ?

    – On ne les avait pas vus.

    – Vous avez tenu parole.

    – Je vous l’avais dit, assène l’aîné des deux fils de la forêt.

    – Et maintenant, la prochaine, c’est pour quand ?

    – C’est d’abord à vous de tenir parole.

    – Si vous nous payez ce que vous avez promis, c’est quand vous voulez, déclare le plus jeune des fils de la forêt.

    

    Après un bref silence, Epitafio porte la main gauche à sa poche et, tout en sortant la liasse de billets qu’il va remettre aux gamins, se palpe la vessie. Je me pisse dessus, dit-il en leur tendant l’argent, puis, détachant sa ceinture, il ajoute : bon, maintenant on peut se dire jeudi prochain au même endroit ? Parfait… On fait comme ça, s’engage l’aîné des deux garçons en tournant les talons et, tirant le plus jeune par la main, il repart vers la forêt.

    Alors que son corps se vide, Epitafio observe ces deux-là sauter par-dessus une racine et fouiller le rideau de lianes entremêlées. Il ne voit cependant pas comment ils se perdent au-delà de la muraille qui sépare la clairière de la forêt, car le moteur à essence s’est remis à hoqueter et, anxieux, Epitafio jette un œil vers la vieille camionnette : Putain de merde… il va falloir que je te réveille.

  

  




II
– Combien de fois je te l’ai dit ? insiste la femme qui s’est réveillée depuis un moment avant d’ajouter : ça fait plusieurs nuits que je ne dors pas.
– Je ne voulais pas te réveiller, répète Epitafio et, avant que la femme ne poursuive son sermon, il reprend : les projecteurs vont s’éteindre… le moteur est en train de capoter pour de bon.
– Je ne dors pas et quand j’y parviens enfin tu me réveilles, se plaint une nouvelle fois la femme, tournant la tête. Tu sais combien elle me manque, mais tu t’en fiches !
– Pourquoi dis-tu… bordel de merde… tu recommences ! Epitafio s’embrouille, et tournant lui aussi la tête il essaie de s’expliquer : tu sais bien que je ne m’en fiche pas… mais on n’a pas le temps.
– Pourquoi tu crois qu’elle l’a fait ?
– Qu’est-ce que ça change ?
– De cette façon… pourquoi de cette façon, bordel !
– Parce que comme ça elle n’a rien senti, balance Epitafio : en tout cas, c’est ce qu’elle a dû penser… que comme ça elle ne sentirait rien.
– Tu crois qu’elle y avait pensé… qu’elle l’avait prévu ?
– Ce que je crois, c’est qu’il faut qu’on descende, tranche Epitafio : qu’il faut aller choisir pendant que les lumières… le moteur va nous lâcher d’une minute à l’autre.
 
Quittant du regard la femme qui bâille désormais, Epitafio se retourne sur le siège de sa vieille camionnette, il sort une pièce de monnaie, la tient entre les doigts une seconde, la lance, observe l’arc qu’elle dessine et, s’en saisissant au vol, la plaque sur le tableau de bord. Pile ou face ?
Augmentant le volume de son appareil auditif, la femme aux traits contrastés – difficile de croire que ce petit nez surplombe cette bouche grossière et se situe en dessous de ces yeux ambrés et profonds –, cette femme regarde la main d’Epitafio et déclare : Pourquoi tu me demandes si tu sais déjà celui que je choisis ?
Quand Epitafio soulève la main, la femme dans le visage de laquelle on peut contempler trois effigies inégales mais tout aussi séduisantes – sa beauté est un casse-tête – jubile : C’est à moi de commencer. C’est toujours toi qui commences… j’en rafle pas une ! se plaint Epitafio et, jetant la pièce dans le cendrier, d’où jaillissent deux mégots et de la cendre, il la supplie, tout en sachant qu’il ne devrait pas le faire : ne choisis pas le grand, c’est tout.
De quel grand parles-tu ? s’enquiert en dépliant le pare-soleil la femme qui adore Epitafio. Distinguant son reflet dans le petit miroir, elle ouvre et ferme la bouche à plusieurs reprises puis porte ses mains à sa nuque et, séparant sa chevelure en trois grandes mèches, commence à les tresser, découvrant ainsi ses épaules, son cou délicat et sa gorge sur laquelle son nom, Estela, s’inscrit en lettres d’or.
Epitafio, pendant ce temps, coiffe une fois de plus sa casquette et, répétant les paroles qu’il ne devrait pas avoir prononcées aujourd’hui, formule un avertissement : Là en bas, il y en a un énorme… tu n’en veux pour rien au monde, crois-moi… je l’ai repéré depuis un moment. Tu n’aurais rien dû me dire, lâche Estela, esquissant un sourire : maintenant bien sûr que je le veux ! Epitafio lui demande, riant à son tour : Qui c’est qui t’empêche de dormir, déjà ? Fils de pute ! s’exclame, surprise, Estela et, effaçant toute trace de sourire, elle menace : on ne blague pas avec elle, compris !
Brisant le silence provoqué par les dernières paroles d’Estela, Epitafio ouvre la portière de sa vieille camionnette et prévient : Ne traîne pas. Il rejoint Ojo de Hierba, où l’enveloppent une chaleur étouffante et chacune des fibres qui tissent le vrombissement de la forêt : les cris des singes, les coassements des anoures, le chant des cigales et les piaillements des chauves-souris.
Elle songe : Maudite Cementeria… bordel, pourquoi as-tu fait ça… Tu m’as tout volé, même le sommeil. Estela suit du regard le parcours d’Epitafio qui s’arrête au milieu de l’immense clairière, retire une fois de plus sa casquette, s’essuie les tempes, remet en place plusieurs mèches de cheveux et siffle de nouveau.
Ce sifflement fait sortir de l’ombre et émerger des hautes herbes, armes au poing, des êtres jusqu’alors tapis. Lorsqu’elle aperçoit ces gamins, Estela se relâche, et elle aussi s’avance finalement vers la clairière. La première chose que contemple cette femme au corps svelte et comme assemblé à partir de fragments d’autres corps, ce sont les montagnes semblables à des murs qui enserrent la grande terre de larmes sur laquelle elle se trouve.
Puis, après avoir observé les cimes des arbres les plus hauts se détacher sur le fond de la nuit, Estela, comme avant elle l’homme qu’elle adore, se met à compter en silence ses biens : les trois motos, les petits pick-up, le moteur à essence, les deux vieilles camionnettes et le semi-remorque auprès duquel elle parvient à distinguer des silhouettes.
C’est qui, ces connards ? est-elle sur le point de demander mais soudain, bien qu’à moitié endormie, elle retrouve la mémoire et, serrant la mâchoire, elle ravale ses paroles. Ils chargent ma surprise là-dedans, se dit Estela cependant qu’elle détache son regard du semi-remorque sur lequel on peut lire en lettres blanches que le temps a rongées : « Le roqueur de kilo », là où l’on devrait lire « Le croqueur de kilomètres ».
Après s’être étirée, avoir observé dans le ciel noirci les lumières minuscules d’un énorme avion et bâillé encore deux fois, Estela cherche la silhouette d’Epitafio dans la clairière et dès qu’elle l’a repérée se met en route sur le sol humide et vaporeux de la forêt.
À deux mètres de l’endroit où il se trouve, Estela, les chaussures désormais couvertes de boue, avise les hommes et les femmes qui sont venus de loin et songe, émue : C’était bien vrai… ils sont plus nombreux qu’avant. Saisissant Grosse Tête par l’épaule, Estela est sur le point d’exprimer sa joie quand l’homme qu’elle adore siffle une fois de plus – tout se remet en mouvement.
Les vingt hommes qui ont émergé de l’obscurité lèvent les canons de leurs armes, ceux qui poussent les petits chariots recommencent à marcher et ceux qui viennent d’autres terres font résonner encore plus fort le grincement de leurs mille dents apeurées.
Quand tous ont rejoint leur position, Estela communique un nouvel ordre à ses gars en sifflant pour la première fois. La première rafale de coups de feu éclate alors et ceux qui ont passé des jours à marcher tombent à terre, vomissant des paroles que leurs bouches expulsent toutes crues.
C’est là qu’ils ont utilisé leurs armes pour la première fois… ceux qui étaient encore debout se sont allongés… poussant, écartant… comme s’ils voulaient être en dessous… personne ne voulait se retrouver au-dessus.

Pourquoi croient-ils toujours que c’est eux qu’on vise ? demande Estela quand cessent les coups de feu, et en même temps elle se dit : c’est incroyable ce que j’entends bien avec ça maintenant. Cela fait à peine quelques jours que cette femme, qui à présent se caresse les oreilles, s’est acheté un nouvel appareil auditif.
Quand le murmure de la forêt reprend son cours et qu’Estela savoure des bruits qu’elle n’avait jamais entendus auparavant, Epitafio s’éloigne et ordonne : Debout, immédiatement… fils de chienne… qu’est-ce que vous faites tous à terre ?
Allez, sinon c’est vous qu’on va viser ! insiste Epitafio en s’approchant encore davantage de leur cage lumineuse ; il ôte une fois de plus sa casquette et éponge la sueur qui lui baigne les tempes. Comment peut-il faire si chaud au petit matin ? demande-t-il en se retournant, mais Estela lui crache en guise de réponse : C’est lequel que tu ne veux pas que je choisisse ?
– Cet enfoiré, là, sur la gauche, répond Grosse Tête et tournant de nouveau le regard vers la cage de lumière, il indique le grand type de la main.
– Celui qui est près du vieux et de la petite fille ?
– Exactement.
– Ça m’est égal que tu le gardes pour toi, affirme Estela en rejoignant Epitafio : pourquoi j’irais me bagarrer alors que j’en ai… Combien sont-ils exactement ?
– J’allais les compter mais je suis venu te réveiller, dit Epitafio et, pointant la lumière qui vacille, il insiste : aujourd’hui on aura peu de temps… je t’ai déjà dit que le moteur était en train de nous lâcher.
– Une fois de plus, c’est moi qui vais devoir les compter.
 
Soixante-quatre en tout, annonce Estela un instant après et, s’approchant davantage du cercle, elle se surprend à capter les plus timides paroles, les hurlements étouffés, les accents de terreur, les soupirs et les plaintes des hommes et des femmes qui ont fui leur terre. Qu’ils sont performants, mes nouveaux appareils, ressasse, bouleversée, la femme qui adore Grosse Tête – et elle porte de nouveau ses doigts à ses oreilles.
En moins d’une seconde cependant, l’émotion d’Estela se transforme et, faisant volte-face, elle regarde Epitafio et lui demande, l’expression de son visage soudain altérée : Qu’est-ce qu’on va faire maintenant avec autant de gens ? Ça, c’est ton problème, s’exclame Epitafio avec un geste de mépris : c’était toi qui voulais… Toi qui faisais chier et insistais en disant qu’on n’en avait pas assez… En plus là-bas, à La Carpa, il n’y en a jamais trop.
Un bruit, bientôt véritable fracas, profane la forêt et balaye les paroles de Grosse Tête : un hélicoptère fend la nuit, charriant son concert métallique. Alors que les hommes et les femmes qui ont traversé les frontières lèvent la tête, Estela couvre de ses mains ses nouveaux appareils auditifs et Epitafio dégaine son pistolet de détresse.
Un instant plus tard, lorsque l’hélicoptère se trouve suspendu au-dessus de la clairière Ojo de Hierba et que son puissant faisceau illumine la ténébreuse voûte céleste, Epitafio vise le ciel, Estela baisse le regard et ceux qui gisent là, illuminés, cessent un bref instant de trembler.
D’autres véhicules sont apparus tout à coup… quelqu’un a crié : c’est l’immigration, et c’était bien vrai… mais ils s’en foutent…
Ils ont tout vu et ont passé leur chemin.

Ça faisait un bout de temps que ces connards ne s’étaient pas pointés, remarque Epitafio et, offrant un geste las à la nuit, il vide son arme. Le feu de Bengale bleu argenté s’élève, zébrant la pénombre ; l’hélicoptère éteint ses énormes projecteurs, cesse de faire du surplace, entreprend un demi-tour au-dessus de la clairière et disparaît au loin.
Quand on n’entend plus la rumeur de l’engin, Epitafio rengaine son pistolet et grommelle : Pauvres imbéciles… ils croient qu’ils vont… ! Mais avant que Grosse Tête puisse terminer sa plaisanterie, Estela l’interrompt : C’est pas ça qu’ils cherchaient ?… que tout soit différent… maintenant ils vont comprendre pour de bon ce qui est bien !
Allumez-les maintenant ! clame alors Epitafio, donnant pour la première fois à ses hommes un ordre qui ne soit pas sifflé : celles qui manquent… allumez celles qui manquent ! En l’entendant, les gars qui tiennent les petits chariots allument les feux qui éclairent les alentours de l’enclos lumineux et ceux qui viennent d’autres terres découvrent enfin leurs ravisseurs.
C’est pas une autre patrie que vous vouliez ? demande Estela d’une voix criarde et, après avoir senti s’accumuler sur ses épaules le poids des regards de tous ces êtres qui maudissent ses ascendants et son engeance, elle aperçoit les hommes qui tiennent toujours leur arme au poing et leur ordonne : qu’ils sentent un peu la chaleur de notre patrie, eux, là ! Obéissants, les gamins qui viennent de sortir de l’ombre se dirigent vers la masse, rechargeant leurs fusils.
Tremblants plus encore que lorsque les projecteurs se sont allumés, les hommes et les femmes qui se sont enfuis de leurs terres, des terres depuis longtemps dévastées, sentent que la terreur venue les achever dilate leurs sphincters et, contemplant l’avancée des hommes qui obéissent à Estela et Epitafio, ils écoutent l’ultime menace de cette femme qui hurle : Vous allez comprendre ce que c’est que la patrie… vous allez comprendre qui c’est la patrie !
 
– Alors c’est qui, la patrie ? vocifère Estela en se retournant.
– La patrie, c’est moi ! répond Epitafio, ouvrant les bras dans un geste théâtral.
– Et qu’est-ce qu’elle veut la patrie ?
– La patrie veut qu’ils se mettent à genoux.
– Vous avez entendu : à genoux, tout de suite !
– La patrie dit : qu’ils se jettent à terre, ajoute Epitafio criant lui aussi et surjouant la courtoisie.
– Tous à terre ! rugit Estela. Et pas un geste… je ne veux même pas vous voir trembler !
Quand les hommes et les femmes des terres dévastées ne sont plus que des êtres à plat ventre, Epitafio s’approche lentement d’Estela, il l’enlace et susurre dans l’appareil qui dépasse de son oreille gauche : La patrie voudrait qu’on commence à les fouiller. Inspectez-les tous ! exhorte alors Estela, et ceux qui se tiennent là, cramponnés à leurs armes, déambulent et s’accroupissent au-dessus des êtres qui ont perdu tout désir, et un par un les fouillent et les palpent.
Les paroles des êtres qui très bientôt perdront aussi leur nom se délitent avant même d’être formulées, même s’il y en a un parmi eux qui voudrait encore se défendre et dire quelque chose, n’importe quoi.
La patrie voudrait qu’on ne fouille pas le grand, là, murmure de nouveau Epitafio à l’oreille d’Estela, qui le pointe du doigt à sa droite : Le géant là-bas, personne ne le touche !
Convaincu que personne ne regarde dans sa direction, un gamin se traîne, se lève et court vers la forêt. Epitafio aperçoit du coin de l’œil celui qui ne parviendra jamais à fuir, pour avoir trop essayé, se dégage d’Estela et grogne : Attrapez celui-là qui s’échappe ! Deux hommes hâtent alors le pas, prennent en chasse le gamin, le frappent de leurs armes et le traînent de nouveau vers la masse.
Alors qu’Epitafio est sur le point d’ordonner à ses gars de l’achever, Estela lui arrache le pistolet de détresse de la ceinture et ouvre le feu : la fusée bleu argenté fend l’air et vient se ficher dans l’œil du fugitif, qui s’écroule sur le coup et se tortille dans la boue, tandis que la poudre continue de cracher son venin.
Peu à peu, la fusée perd en puissance et, une fois ses deux dernières étincelles consumées, se tait, laissant de nouveau le champ libre à Estela : C’est pas ce que voulait la patrie ? Avant même qu’Epitafio ne lui réponde, deux des puissants projecteurs se mettent simultanément à clignoter et le moteur hoquette au loin : Je te l’ai dit qu’il fallait se dépêcher… il faut les répartir avant que tout s’éteigne.
– Mais c’est moi qui choisis en premier… et qu’est-ce que t’en dis, c’est mieux si je prends le grand, là, le provoque Estela, tout en lui lançant un clin d’œil.
– Tu l’avais déjà dit : je te le laisse ! argumente Grosse Tête sans paraître entièrement surpris. Et du coup qu’est-ce que tu veux en échange ?
– Ils sont beaucoup… je te le laisse si tu m’aides avec d’autres.
– Ça marche, acquiesce Epitafio, essoufflé : mais pas un seul enfant, OK ?
– …
– Et ne me fais pas cette tête… qu’est-ce que ça change si tu les leur laisses ?
– Ça, pour le coup, ce serait difficile… je n’irai pas à El Paraíso, affirme Estela en serrant la mâchoire : j’allais te le dire un peu plus tard.
– Sur la tête de ma mère que t’iras ! crie Grosse Tête, soudain furieux. Tu vas y aller et attendre là-bas toute la nuit !
– Si tu en prends la moitié, je te le promets.
– La moitié et mon cul ! hurle Epitafio à la femme qu’il aime tant. Et je ne veux plus parler de ça… allons-y, dépêchons-nous !
 
Une fois le partage terminé, après que ceux qui suivent Estela et Epitafio ont fait monter ceux qui traversent les frontières dans le semi-remorque et les vieilles camionnettes, Estela laisse un bref instant flotter son regard sur la clairière et enlace Epitafio : Et à moi, elle ne va rien dire, la patrie ? Qu’est-ce que tu veux que je dise ? répond Epitafio, son index près de l’oreille d’Estela, titillant du bout de son doigt l’antenne du minuscule appareil. Fils de pute ! s’exclame celle qui adore Grosse Tête, mais, avant même qu’elle ne puisse se fâcher, il la prend dans ses bras.
Je veux que la patrie me dise qu’elle m’aime… entendre que ça y est, tu en as marre… que tu veux seulement être avec moi, lâche un instant plus tard la femme que ses gars appellent Jentendsquecequejeveux et, pressant son corps contre celui d’Epitafio, elle ajoute : je veux t’entendre dire que tu vas oser… que tu vas tout abandonner, pour de bon. Ne recommençons pas, supplie Epitafio alors qu’une nouvelle explosion se fait entendre au loin.
Le moteur à essence a fini par rendre l’âme et, à côté d’Estela et Epitafio, les lumières vacillent un moment avant de disparaître. L’obscurité qui envahit cette clairière que les hommes et les femmes des villages alentour désignent depuis peu comme El Tiradero, la décharge, rend le monde aveugle. Il faudrait mieux y aller, dit Epitafio alors qu’Estela se dégage de son étreinte en affirmant : Je ne veux pas rester là si tout est dans le noir.
Assiégés par les cris des singes hurleurs, par le chant des cigales cachées dans les hautes herbes, les piaillements des chauves-souris qui bientôt s’en iront elles aussi, par les coassements des grenouilles et des crapauds assoupis de chaque côté du petit ruisseau qui serpente par-delà le mur de lianes, de troncs lépreux et de racines disposées comme des décombres, Estela et Epitafio traversent le vaste terrain.
Sans se retourner ni même se regarder, Jentendsquecequejeveux et Grosse Tête dispensent les dernières instructions et se séparent sans évoquer de nouveau la question qui taraude tant Epitafio : Quand faut-il oser tout abandonner ? Au loin, plus loin encore qu’auparavant, rugit la bête de ces latitudes et la forêt, un bref instant, se tait.
Tandis que dans la clairière ses hommes terminent en hâte les dernières corvées, Epitafio rejoint la vieille camionnette, s’y installe d’un bond, ôte sa casquette, la jette sur le siège passager vide et, songeant à la femme qu’il aime tant endormie tout à l’heure à cette place, se demande : Qu’est-ce que tu pouvais bien vouloir me dire juste avant… ce que tu as dit : au réveil, fais-moi penser que j’ai quelque chose à te dire. De son côté, Estela se hisse dans sa Ford Lobo, baisse la fenêtre et, contemplant les phares de la Cheyenne d’Epitafio qui s’allument, se demande : Pourquoi je ne t’ai rien dit… pourquoi j’ai joué à la conne une fois de plus ?
Le rugissement des moteurs étouffe la pensée qu’en cet instant Estela et Epitafio partagent à leur insu : On aura bien le temps de parler… de se dire ce qui se passe. Une fois de plus à l’unisson, cette femme et cet homme qui s’aiment tant, depuis tant d’années, accélèrent et, chacun en tête d’un convoi, s’éloignent par des chemins distincts de l’énorme terrain découvert.
Quand les nuages de fumée que les véhicules d’Estela et Epitafio ont laissés sur leur passage se dissipent, les deux fils de la forêt, qui n’étaient partis qu’en apparence, émergent et avancent entre les lianes et les racines de ceiba. Derrière eux, sur les crêtes les plus lointaines des massifs, l’aube enflamme l’horizon et dans leurs nids, leurs terriers et leurs tanières les animaux de la forêt s’éveillent sous un ciel pommelé.



III
Sans qu’aucun prononce un mot, les deux fils de la forêt traversent El Tiradero, indifférents à la prompte métamorphose de la forêt : au lieu des sanglots des chauves-souris, on entend désormais le chant des oiseaux qui s’éveillent, aux cris des singes hurleurs succèdent les grognements des cochons sauvages, les cigales se taisent, bercées par les grillons, et les moustiques se retirent, cédant la place aux abeilles.
Quand ils atteignent enfin le centre de la clairière, le plus âgé des deux garçons éteint sa lampe et ordonne au plus jeune d’en faire autant. Tout comme les sons alentour, l’espace est en train de muter : c’est l’heure où la pénombre se dissipe.
Après avoir rangé sa lampe dans son sac, le plus jeune observe l’horizon et, indiquant le profil des montagnes, lance : Depuis quand il s’est levé, le jour ? Avant que le plus grand ne tourne le regard vers les montagnes, un cri éclate dans les hauteurs et les deux gamins lèvent la tête : dans le ciel qui lui aussi change à toute vitesse, un aigle signale sa présence. Ce sera bientôt le matin, dit le plus âgé en ramenant son regard au sol puis, dépliant les grands sacs de jute qu’il gardait cachés à sa ceinture, il ajoute : fourres-y tout ce que tu trouves. Docile, le plus jeune commence à fouiller les paquets et les bagages éparpillés au sol, mais soudain il s’arrête.
 
– Putain de merde ! s’exclame-t-il, reculant de quelques pas.
– Espèce de borgne à la con, ne lui fais pas peur ! ordonne le plus âgé en adressant un grand sourire au cadavre, puis, revenant à son cadet, il demande : comment la fusée peut-elle encore se consumer ?
– …
– …
– Tu crois que c’est fini maintenant ? demande finalement le plus jeune et, avançant des quelques pas qu’il avait faits en arrière, il ajoute : on dirait que ce n’est plus que de la fumée.
– Ce qu’on dirait, c’est que ça lui sort de l’intérieur à celui-là, indique l’aîné : mieux vaut continuer.
 
Tournant le dos au borgne fumant, les deux gamins reviennent à leurs histoires de sacs et recommencent à les remplir de vêtements, de chaussures, de bracelets, de papiers, de brosses à dents, d’images, de photos, de chaînes, de coupe-ongles, de savons, de boucles d’oreilles et de petites cartes de prières qu’ont perdus ceux qui en ces lieux ont aussi perdu leurs désirs et leurs noms.
Ce n’est que lorsque le jour a presque entièrement dévoré la pénombre et que l’on commence enfin à entendre au loin les hommes à la tâche – une hache qui frappe un tronc, une machine qui creuse un sillon dans la terre –, que l’aîné se redresse et affirme : Désormais, oui, le jour se lève… il faut qu’on se dépêche et. Mais ses paroles sont interrompues par le cri d’émotion du plus jeune qui s’exclame : Une médaille !
Une médaille ? demande l’aîné, mais avant qu’il ne parvienne à s’approcher de son cadet un bruit étrange lui fait tourner la tête vers la forêt : jette-toi à terre, tout de suite ! Je te dis de te mettre par terre ! insiste le plus âgé voyant comment déferle sur El Tiradero la nuée de taons, de mouches et de sauterelles venue s’emparer des hommes et des choses.
– Allonge-toi ou je me lève pour t’allonger moi-même ! rugit pour la troisième fois l’aîné des deux garçons, relevant le menton et frappant les herbes de ses mains.
– Qu’est-ce qu’ils font là, bordel, si c’est pas encore leur heure ? s’interroge le plus jeune en se laissant enfin glisser sur le sol.
– Tais-toi et reste juste tranquille ! crie alors l’aîné, et ses paroles sont les dernières à résonner avant un bon moment.
 
Quand l’essaim s’est enfin éloigné, les deux gamins se lèvent, s’examinent l’un l’autre et arrachent de leur peau les dards qu’ils n’ont pas pu éviter. Après s’être épouillés, ils éclatent d’un rire nerveux et, saisissant leurs sacs de jute, retournent là où ils se trouvaient avant que le fléau ne déferle : excités, ils contemplent la médaille que le plus jeune a découverte au fond d’un paquet.
Mais bien vite les piqûres les démangent : le plus grand, qui fêtera bientôt ses seize ans, tiré de sa torpeur, se met à se gratter la nuque. Attrape ce qui reste ! ordonne-t-il d’une voix qui ne paraît pas celle d’un seul homme, puis il annonce : je voudrais partir avant que ce putain d’essaim ne revienne !
Pendant les minutes qui suivent, le cadet, qui a eu quatorze ans il y a quelques mois et dont la bouche et les yeux ne s’altèrent jamais – pas même quand une grimace lui déforme les traits –, termine de remplir ses deux sacs de jute et l’aîné, à quatre pattes, fouille les herbes : il y a toujours une boucle d’oreille, un bijou ou une bague que la terre essaie de garder.
Les rayons du soleil, que l’horizon occulte encore, ont déjà enflammé les sommets et le vacarme de la forêt résonne de nouveaux bruits : les corbeaux croassent, les chepes chantent, les buses caquettent, les montagnes de pétrole rugissent, des craquements métalliques modulent le matin et, au loin, plusieurs tirs éclatent.
Alerté par l’un de ces tirs, l’aîné, dont le visage semble toujours voilé d’une ombre, se relève et déclare, comme si sa voix émergeait d’un chœur : Les braconniers ne sont plus très loin… il faut vraiment qu’on parte maintenant. Les deux garçons hissent leurs sacs de jute à l’épaule et s’éloignent des paquets et bagages qu’ils ont vidés.
À quelques mètres de la muraille séparant le terrain nu de la forêt, le cri qui déchire les hauteurs les surprend de nouveau et, relevant la tête, les deux gamins aperçoivent l’aigle au moment même où il plonge vers le sol. Mais, vingt mètres avant d’atteindre El Tiradero, l’oiseau comprend que le rongeur qu’il poursuivait a rejoint son terrier et, dépliant ses immenses ailes noires, il s’arrête.
Après être resté un bref instant en suspens, l’aigle bat des ailes, puis s’élève de nouveau : les deux gamins cessent de lui prêter attention, remettent leurs sacs de jute à l’épaule, abandonnent la clairière Ojo de Hierba et se perdent immédiatement dans l’épaisseur de la forêt, comme l’oiseau se perd au loin.
Se hissant dans les airs pendant que les garçons se dirigent vers le foyer qu’ils partagent avec leurs femmes et leurs enfants, l’aigle scrute l’horizon et, au bout d’un moment, un animal attire son attention au sol. Quittant une fois encore l’immensité des cieux, l’oiseau fend l’espace désormais soumis aux lois du jour et en quelques secondes atterrit, déçu, sur la poussière d’une brèche.
Résigné face au cadavre qui avait attiré son attention, l’aigle cherche une bouchée parmi les restes rongés par les bêtes de la nuit. Quand enfin il trouve un morceau que son bec pourrait arracher, l’oiseau pressent qu’un véhicule s’approche et, dépliant ses immenses ailes noires, prend son envol.
La vision de l’aigle qu’il manque de peu d’écraser arrache Epitafio à sa rêverie : il était en train de marcher là-bas, à El Paraíso, avec Estela. Il reporte son attention sur le sentier baigné de lumière : entre les montagnes, le soleil se montre enfin.
Lorsqu’il atteint la Cheyenne d’Epitafio, un rayon de soleil rebondit sur le rétroviseur, puis sur la pièce de monnaie qui traîne dans le cendrier et se projette de plein fouet dans la pupille de celui qui aime tant Estela. C’est incroyable que je te laisse encore tirer à pile ou face, pense Grosse Tête et, étirant son bras, il fourre quatre doigts dans le cendrier. Il sort ensuite la pièce, la pose au-dessus du tableau de bord, puis songeant à Estela déclare : Pas une seule fois je n’ai gagné.
L’odeur de cendre que ses doigts, sans le vouloir, ont fait s’échapper du petit cendrier réveille en Epitafio l’envie de fumer : étirant de nouveau le bras, il attrape ses cigarettes en même temps qu’il se remémore le sourire d’Estela et qu’il observe, dans le rétroviseur de sa Cheyenne, le pare-chocs de son semi-remorque : il sait que c’est là que gisent, attachés et allongés, ceux qui viennent d’autres patries. Il ne sait pas en revanche que s’y trouvent également les cinq paquets que la femme qui va et vient dans ses pensées a ordonné de charger dans le Roqueur.
Le paquet de cigarettes à la main, Epitafio appuie sur le frein, tourne le volant de plusieurs degrés, prend la direction de l’est, contemple le soleil qui s’élève au loin et, le tutoyant – c’est ainsi qu’il parle aux choses –, déclare : Si ça se trouve j’arrive à El Teronaque avant que tu ne sois au firmament.
En allumant la cigarette qui commençait à s’impatienter entre ses lèvres, Epitafio tousse à plusieurs reprises : la première bouffée lui noie toujours les poumons. Il passe les vitesses puis accélère, contraignant les trois motos et le grand Roqueur, où ceux qui marchaient depuis si longtemps bringuebalent sous l’effet des secousses, à accélérer eux aussi.
Alors que les autres continuent leurs roulés-boulés, l’un d’eux, celui-ci qui, sans être mort, déambule déjà au royaume des morts, reste coincé entre les paquets qu’a fait charger Estela : rien n’y fait, impossible de s’en extirper ou de crier même après avoir entendu les bruits qui émergent des paquets et senti quelque chose se mouvoir à l’intérieur.
Ils nous ont attachés et jetés là, à l’intérieur… ligotés aux pieds par des lacets de chaussure… par des cordons de chargeurs 
de portable aux mains… et dans nos bouches nos propres chaussettes.

La dernière bouffée que recrache Epitafio danse un moment devant son visage avant d’être soudain aspirée par le vide : Grosse Tête baisse sa vitre. Le bruit du vent se fait alors entendre dans la Cheyenne et, déployant une fois de plus son bras, Epitafio allume le vieux poste radio, fiché – mais seulement à moitié – dans le tableau de bord.
Découvrant qu’Estela y a laissé son disque là, Epitafio invoque une fois de plus son visage et commence immédiatement à tutoyer son absence : À tous les coups tu l’as écouté avant de t’endormir… et moi là-bas en train de tout organiser… Tu disais pas que tu étais crevée ?… que tu voulais juste dormir ?… moi je me casse le cul et toi tu écoutes tes conneries… ce genre de chose m’arrive parce que je suis trop… trop… putain de puanteur de merde… c’est dégueulasse !
L’odeur que répand l’énorme usine d’engrais dissimulée à la lisière entre la forêt et le bosquet vient de s’engouffrer dans la Cheyenne. C’est dingue qu’on ne la fasse pas fermer… comme si on ne savait pas que cette merde se trouve ici ! râle Epitafio, même s’il est bien conscient du ridicule d’une telle réclamation dans sa bouche.
De la même façon qu’elle a atteint la Cheyenne il y a quelques instants, l’odeur pestilentielle de l’usine d’engrais envahit le Roqueur et répand le dégoût, comme une punition, dans les poitrines des hommes qui obéissent à Epitafio – mais pas dans celles des hommes et des femmes qui sont venus d’autres terres : aliénés par le doute que sème en chacun d’eux cette voix qui jamais ne se tait, ceux qui ont traversé les frontières ne prêtent attention qu’au râle cruel qui s’agite entre les paquets.
On était couchés à l’arrière du semi-remorque quand quelqu’un a commencé à s’agiter et à faire du bruit… des bruits chaque fois plus douloureux, qui n’avaient rien d’humain… C’est comme ça que la peur est revenue.

Remontant la vitre pour éloigner de lui l’odeur de l’engrais, Epitafio sort le disque qu’a laissé là Estela et cherche la seule station radio dont on peut capter le signal à cet endroit où la forêt mêle ses broussailles à celles des bosquets. Mais alors qu’il tourne le bouton du récepteur, Grosse Tête est pris de remords et glisse de nouveau le CD dans la fente : Tu fais ce que tu veux de moi… même quand tu n’es pas là je ne parviens pas à écouter ce que moi je veux.
Fredonnant la chanson préférée d’Estela, Epitafio accélère un peu plus, imité par les trois motos et le semi-remorque qui le suivent. Ceux qui ont violé les frontières, eux qui n’ont cessé d’écouter cette voix qui les inquiète, la rumeur de cet être qui poursuit ici son supplice, bringuebalent alors de nouveau sur le sol du conteneur et retombent cette fois sur celui qui gît entre les paquets – l’un d’eux se déchire.
Les hurlements de celui qui gît sur le sac qui vient de céder ne cessent que lorsque la bile remonte de son estomac vers sa gorge et emplit sa bouche. Et, davantage encore que les hurlements, le silence qui soudain enfle dans le conteneur du grand Roqueur terrifie ceux qui sont venus d’autres patries.
Ses plaintes empiraient… le pauvre se trémoussait et criait comme si on lui arrachait quelque chose… je sentais ses tremblements… ça a duré comme ça longtemps.

Dans la Cheyenne, pendant ce temps, Epitafio a éteint le poste de radio et son regard s’est arrêté sur les trois points de couleur noire qui dessinent un triangle sur son poignet : ce sont les mêmes qui recouvrent sa peau à d’autres endroits et qui dénoncent, au monde et à sa mémoire, que lui aussi a grandi à El Paraíso.
Observant comment la forêt et les bosquets se fondent en un, Epitafio repense à la première fois qu’on lui a marqué l’épiderme et le souvenir de la douleur sur sa peau brûlée l’oblige à secouer la tête avec rage. Pourquoi penser à cela ? se demande Grosse Tête et, comme s’il pouvait de la sorte s’éloigner du passé, il accélère un peu plus : il ne parvient pas cependant à ôter de sa tête le souvenir de la piqûre du père Nicho et les battements de son cœur s’accélèrent.
Domptant le rythme de sa respiration, exactement comme le lui a enseigné Estela, Epitafio se calme peu à peu et parvient à se débarrasser du souvenir qui le taraude en même temps que revient à sa mémoire la femme qu’il aime tant – un souvenir récent le frappe de plein fouet : Tu m’as dit que tu voulais me dire quelque chose.
Fais-moi penser que j’ai quelque chose d’important à te raconter… c’est ce que tu as dit, insiste Epitafio en accélérant, sans même s’en rendre compte cette fois. Plus tard quand tu seras réveillé il faut que je te parle… tu m’as dit ça aussi, répète Grosse Tête en précipitant sa Cheyenne vers le fossé, à la surprise des chauffeurs qui le suivent et tentent de le rattraper.
Sentant que sa poitrine s’affole de nouveau, Epitafio décide de mettre fin une fois pour toutes au doute qui le tenaille – il est sur le point de sortir son téléphone de sa poche pour appeler la femme qu’il aime tant quand apparaît au milieu de la route un homme agitant les bras. Derrière lui, au loin, le soleil grimpe, impassible, et ses rayons génèrent une chaleur qui bientôt deviendra insupportable.
Qu’est-ce qu’il fait ici, ce con ? se demande Epitafio en ralentissant sa Cheyenne, obligeant à faire de même les trois motos et le grand Roqueur, où le gamin à qui Estela a ordonné de se cacher est certain que son heure est venue. Profitant de l’arrêt du convoi, le gamin se lève, allume une lampe, saute par-dessus plusieurs corps ligotés, pousse sur le côté le jeune type qui s’est noyé dans sa propre bile et, à l’aide d’un couteau, ouvre les paquets qui restaient encore fermés.
De son côté, Epitafio plante son regard dans celui du gars du fossé et l’observe en silence un long moment. Puis, oubliant à quoi il était en train de penser, il s’étire, relève la sécurité de la portière du copilote, tire la poignée et, ouvrant le battant, demande : Qu’est-ce que tu fais là ?
– Rien… ni une lumière ni un bruit ni.
– Pourquoi tu n’es pas là où je t’ai demandé d’être ? interrompt Epitafio.
– Il n’y avait personne là-bas, dit le jeune gars du fossé en grimpant dans la Cheyenne et en claquant la portière derrière lui : c’est pour ça que je suis tout de suite revenu à pied.
– Pourquoi tu ne m’écoutes jamais ? demande Epitafio et, énervé, il tape des deux mains sur le tableau de bord de sa vieille camionnette : pourquoi bordel de merde tu ne m’écoutes jamais ?
– Je t’ai trouvé une surprise là-bas.
– De quoi tu me parles, putain ?
– Tu vas voir comme ça va être facile de les décharger, lance dans un sourire le jeune gars du fossé : je l’ai regardée et je me suis dit… il va adorer.
– Je ne veux rien entendre… tais-toi, je ne veux rien savoir ! rugit Epitafio, interrompant de nouveau le jeune gars du fossé.
– Mais pourquoi ?
– Je t’ai dit de te taire ! répète Epitafio, et il remet en marche le convoi qu’il dirige.
 
Après avoir progressé à travers les bosquets qui commencent là où la forêt s’achève, chacun muré dans un silence durable, Epitafio lève un bras, montre du doigt une maison qui est apparue au loin et déclare à grands cris : El Teronaque ! Je sais bien qu’on est arrivés, murmure alors le gamin avant d’ajouter : comment est-ce que je pourrais l’ignorer puisque tu me gardes enfermé là tout le temps ?
Sans cesser de contempler le bâtiment qui un jour fut un abattoir, Epitafio tourne la tête vers le jeune gars du fossé et lance : Je ne vais même pas te demander si tu as tout préparé là-haut… Sepelio, putain, mieux vaut que tout soit prêt… et que mon petit déjeuner m’attende… j’arrive et je meurs de faim.
Quand le silence retombe dans la Cheyenne, Epitafio accélère entraînant avec lui, pour la dernière fois, les trois motos et le grand semi-remorque à l’arrière duquel les hommes et les femmes qui sont venus d’autres patries souffrent des assauts de ceux qui viennent de surgir des sacs, ces créatures qu’a libérées le gars d’Estela ; Estela, cette femme qui traverse à peine le massif Tierra Negra à présent, après qu’un de ces vieux pick-up l’a lâchée.
On devrait déjà avoir passé le massif… on devrait déjà être à l’abri, médite Estela en contemplant le plateau qui s’étend autour d’elle et déborde l’horizon. Mieux vaut ne pas être dehors à cette heure-ci, insiste-t-elle ensuite et le chauffeur qui se trouve à ses côtés songe qu’il devrait dire quelque chose, mais ne parvient pas à ouvrir la bouche.
Maudissant le temps qu’elle a perdu, Jentendsquecequejeveux baisse la vitre et la poussière qui recouvre le massif envahit la cabine. De toutes petites particules viennent alors se ficher dans les yeux du chauffeur et d’Estela, qui remonte la vitre en se frottant les paupières et lance : Putain de camionnettes de merde… on devrait déjà être loin d’ici !
Puis, quand ses yeux ont enfin pleuré toute la poussière du plateau, Jentendsquecequejeveux ôte les deux prothèses de ses oreilles et décide de dormir un moment. Mais, une seconde plus tard, le soleil embrase un corps étranger et ses doigts remettent les petits appareils dans ses oreilles : Qu’est-ce qu’ils font là-bas, bordel… mais putain, quand est-ce qu’on les a mis là ?



IV
Quelques instants après que la Ford Lobo s’est arrêtée et que les soldats du barrage émergent, Estela plante son regard sur l’un d’eux et lâche : Depuis quand ils vous ont déplacés, bordel ?
 
– Je t’ai demandé : depuis quand ils vous ont déplacés, bordel ? répète Estela et, pointant du doigt le soldat à qui elle s’adresse, elle ajoute : je ne t’avais jamais vu avant.
– Je… je ne peux pas, balbutie-t-il en se cramponnant à son fusil sans s’en rendre compte.
– Depuis quand les as-tu rejoints ? s’enquiert Jentendsquecequejeveux, mais, pressée, elle passe à une autre question : ton chef est là ?
– Capitaine ! crie le soldat sans se retourner et il resserre plus fermement encore les doigts sur son fusil.
– Je me disais bien que t’étais nouveau !… il n’aime pas qu’on le crie.
– Capitaine ! répète le soldat sans même oser tourner la tête.
– Il va sortir ou quoi, ce con ?
– Il va sortir tout de suite.
– Quand ça, tout de suite ?
 
Exaspérée, Estela ouvre la portière de son énorme camionnette et descend d’un bond. Mais juste avant qu’elle ne se mette en marche, un cri jaillit du cabanon qui s’élève derrière les tranchées de sacs de jute et une porte se rabat lentement.
Durant une paire de secondes qui pourraient aussi bien être une paire de minutes le monde se réduit au grincement de trois gonds, à la course du vent qui érode le massif, au moteur au point mort de la Ford Lobo et des deux vieux pick-up, et à la respiration, tendue, alerte, des soldats et des hommes qui obéissent à Jentendsquecequejeveux.
Puis on entend de nouveau la voix qui crie depuis le cabanon et les paroles qu’elle délivre – Ils nous ont déplacés par surprise ! – calment tout le monde. Tout le monde sauf Estela, qui ajoute entre ses dents : Fils de pute ! puis écarte le soldat qu’elle n’avait jamais vu et s’avance vers le cabanon, où le capitaine boutonne sa casaque, resserre les lacets de ses bottes, et s’avance à son tour vers la porte.
Cette porte est mal installée, lance dans le vide le capitaine et, s’adressant à Estela – il a toujours eu un faible pour la femme qui se tient face à lui –, il ajoute : ils nous ont fait bouger cette nuit… ils nous ont envoyés ici en bas sans nous dire quoi que ce soit. Sans rien vous dire ? s’étonne Jentendsquecequejeveux et, furieuse, elle saisit le capitaine par le coude et le tire à l’intérieur du cabanon, où elle entend la sonnerie de son téléphone.
« Arrivés à Teronaque. Et toi, t’es où ??? » demande le message qu’Epitafio lui a envoyé il y a un moment et auquel Estela s’empresse de répondre : « pb de pick-up, donc à peine au barrage… et ils l’ont déplacé ! »
Glissant une fois de plus le téléphone dans la poche du pantalon de cuir noir moulant qui enserre sa silhouette comme un sac de boxe son contenu, Estela regarde le capitaine, elle s’approche de lui, le coince contre la fenêtre et demande, comme si elle n’avait rien entendu de ce qu’il lui a dit jusqu’à présent : Putain, pourquoi vous n’êtes pas là-haut ?
Et ne me sors pas : ils ne nous ont rien dit… ne me dis pas que tu ne sais rien parce que je ne vais pas te croire, vitupère Jentendsquecequejeveux, et elle s’avance de deux pas, s’approche un peu plus de la fenêtre, obligeant du coup le capitaine à se plaquer contre la vitre ; nerveux, il se retourne et ouvre le battant.
Apercevant les deux vieux pick-up, le capitaine, croyant qu’il est encore en position de négocier, essaie de se raccrocher à ce qu’il peut et demande alors : Combien tu en as aujourd’hui ? Je ne t’en laisserai pas une si tu ne me dis pas ce que je veux savoir… ne me prends pas pour une conne, menace Estela en passant elle aussi la tête à la fenêtre. Puis, usant de la plus grande faiblesse du capitaine, elle ajoute : aujourd’hui tu pourrais même les choisir.
Et j’te le dis, je trimballe une petite qui ne ferme pas bien la bouche, précise Estela, aggravant l’agitation du capitaine : Jentendsquecequejeveux ne se rappelle pas que cette petite se trouve dans le semi-remorque, que cette gamine à grosse tête n’est pas dans ses pick-up, où les douloureuses, bouche à terre, susurrent leurs calvaires en claquant des dents.
Ce qu’ils m’ont fait à moi n’a pas d’importance. Mais ce qu’ils ont fait à toutes ces femmes, ça, ça fait mal. Elles étaient dix-sept. Dix-sept femmes qui revenaient chaque nuit plus blessées, plus tabassées. Je ne vais jamais oublier ce que j’ai vu de ce qu’ils leur faisaient subir.

Après un bref silence qui agace un peu plus Estela et qui réveille le sang endormi de l’entrecuisse du capitaine, Jentendsquecequejeveux se tourne, colle son corps contre l’homme qui ne peut plus éloigner ni son regard ni son appétit féroce des deux vieux pick-up et, saisissant avec rage son membre dressé, le prévient : Si tu veux les voir il va falloir me répondre… pourquoi êtes-vous descendus, bordel… putain, qu’est-ce qu’il s’est passé ?
– Ils sont arrivés hier après-midi… je te le jure, explique le capitaine de cette voix que le désir a rendue poreuse : fils de pute, grouillez-vous, on descend !
– Et là-haut y a qui ? demande Estela, serrant davantage son emprise : à moins qu’ils n’aient laissé personne aujourd’hui à La Cañada ?
– Comment veux-tu qu’il n’y ait personne… là-haut ! s’exclame le capitaine, sa voix à deux doigts de se briser sur ses lèvres : à tous les coups ils ont ramené des gars… d’autre part.
– T’es en train de me dire que tu ne sais pas qui se trouve là-haut à La Cañada ? questionne Jentendsquecequejeveux, cependant qu’elle lâche son membre et lui donne un coup de genou dans les parties : alors maintenant je n’ai plus qu’à t’embarquer avec moi !
– …
– Tu vas venir avec moi et quels que soient les connards qu’on trouve là-haut tu vas faire en sorte qu’il n’y ait pas d’embrouilles !
– Tu sais bien… je ne peux pas faire ça, s’exclame le capitaine en reprenant le souffle que le coup de genou lui avait coupé, puis rouvrant les yeux il ajoute : je ne peux pas.
– Qui t’a dit que je posais une question ?
 
Quand la porte du cabanon finit par s’ouvrir, Estela sort en traînant le capitaine et crie à ses gars : Remontez dans les véhicules, on se casse ! De son côté le capitaine, qui a retrouvé sa voix, annonce à ses soldats : Ôtez immédiatement la chaîne… je monte avec eux et je reviens… pas de conneries en attendant !
Exhibant sa démarche de boiteux – il a une jambe de six centimètres plus courte que l’autre –, le capitaine suit Estela qui s’exclame face à son chauffeur : File là-bas derrière, à partir de maintenant c’est moi qui conduis ! Sans dire un mot, le gamin se retourne et se dirige vers les vieux pick-up où gisent les femmes qui sont venues d’autres terres, ruminant leurs souffrances.
Il y avait deux femmes qu’ils violaient tous les jours. On aurait dit des serpillières, ces femmes, celles qu’ils violaient. Et les jeunes femmes, celles qu’ils violaient encore et encore, à n’importe quelle heure, elles me rappelaient ma fille.

Le gamin rejoint le pick-up bleu marine au moment où Estela et le capitaine montent à bord de la Ford Lobo. En passant près de la portière il entend : Si tu te grouilles tu peux en choper une toute neuve ! Cours, à tous les coups tu as tes chances ! ajoute pour sa part le conducteur du pick-up rouge sang, voyant comment le gamin hâte sa foulée.
En un bond aussi avide qu’agile, le gamin qui conduisait jusqu’alors monte à l’arrière, là où se trouvent les femmes qui sont venues d’autres patries, il entend le concert de plaintes et de suppliques dans lequel elles noient leur tourment et se faufile dans la caisse au moment même où le convoi qui suit Estela se remet en marche.
D’un coup d’accélérateur, Jentendsquecequejeveux contraint les deux pick-up derrière elle à augmenter eux aussi leur vitesse, et c’est ainsi que le convoi s’éloigne du barrage où il a perdu du temps. Regarde un peu l’heure qu’il est… à cause de toi on a pris encore plus de retard ! reproche Estela au capitaine : un type tellement maigre qu’on dirait que sa peau adhère directement à ses os.
Qu’est-ce que ça peut me faire que ça t’ait mise en retard ! répond le capitaine en détournant le regard vers la vitre. Ça va me foutre dans la merde s’ils découvrent que j’ai quitté mon poste ! Tu n’en serais pas là si tu nous avais prévenus… si tu avais appelé Epitafio ! rugit Estela : il te fait confiance et c’est comme ça que tu le remercies ! Pendant qu’elle râle, Jentendsquecequejeveux sent la colère la parcourir tout entière et, frappant le volant, elle tente de réprimer la violente pulsion qui lui dicte : tabasse-le sur-le-champ, ce connard !
 
Tête baissée, voyant qu’Estela lève le poing, le capitaine s’apprête à s’excuser mais la main de Jentendsquecequejeveux s’ouvre et l’arrête comme celle d’un policier lors d’un contrôle dans la rue : À cause de toi on va prendre des risques là-haut… putain de merde !
On aurait pu passer par l’autre chemin ! lui reproche Estela, indiquant de la main les confins du massif, où le soleil continue d’escalader sa muraille et où un escadron d’oiseaux sillonnent le ciel à la recherche du cadavre qui les fera plonger en un tourbillon, comme le gamin qui conduisait jusqu’alors la Ford Lobo cherche, dans le pick-up rouge sang, le tourbillon de la femelle qui gît sous lui.
Celui-là m’a violée. Il m’a mise face contre terre et il m’a violée pendant qu’ils discutaient. D’autres ont dit que j’étais bien bonne et qu’ils voulaient aussi me prendre. Et ces deux-là m’ont violée en même temps. Un autre me donnait des coups de pied au visage.
Et un autre m’a frappée jusqu’au sang avec le plat de la lame d’une machette.

Après avoir roulé un bon moment en silence, Estela se rend compte que, de temps en temps, le capitaine scrute ses ongles peints en vert, alors, sans vraiment savoir pourquoi, elle brise le silence et murmure : C’est pas la couleur qu’il voulait.
Mais qu’est-ce que ça peut te foutre à toi… qu’est-ce que tu regardes, bordel ! proteste-t-elle, et cachant ses ongles derrière le volant elle se reproche de s’être justifiée auprès de cet homme qui désormais ébauche un sourire. Sans renoncer à ce rictus, le capitaine laisse son regard se perdre dans le lointain : un moment plus tard il observe le tourbillon des vautours qui se forme à l’horizon.
Puis, quand les oiseaux carnivores ont quitté les cieux, le capitaine ramène son regard vers la terre et, surpris, découvre qu’ils ont déjà laissé derrière eux l’énorme massif et ont commencé leur ascension vers la sierra.
Au fur et à mesure que la pente s’accentue, le capitaine et Estela, qui ont baissé leurs vitres il y a un moment déjà, entendent la sourdine qui régnait sur la plaine céder la place aux bruits de la montagne, et voient le sol noir du massif se teinter d’une couleur os, plus claire. C’est alors que le soldat ouvre de nouveau la bouche : Un zèbre… le sol ici est semblable à un zèbre.
Comment ça, un zèbre ! ironise Estela et ralentissant – un monolithe entoure le convoi – elle ajoute : qu’est-ce que tu racontes, bordel… pourquoi tu crois que tu peux nous raconter tout ce qui te passe par la tête… t’as pas entendu que je t’ai dit de la fermer ?
Les pierres du chemin, chaque fois plus escarpé, crissent sous les pneus de la Ford Lobo, et un nuage de poussière dense s’élève et enveloppe les deux vieux pick-up, où les hommes qui obéissent à Jentendsquecequejeveux se couvrent le visage et où les femmes dont les corps ont été perforés par le brouillard d’autres êtres aspirent à ce que la poussière se fasse terre et les ensevelisse par pelletée.
Plusieurs kilomètres plus tard, dans une zone où le chemin de montagne est relativement plat, Estela avise la plaine au loin. Elle tourne son visage vers le capitaine et, avec le calme que lui insufflent cette vision du vide et le silence qui a régné jusqu’alors, elle demande : Qu’est-ce qu’on va faire si tu ne tombes pas d’accord avec ceux qu’ils auront laissés là-haut… s’il y a embrouille à La Cañada ? Pourquoi ils ne seraient pas d’accord ?… d’où qu’ils les ramènent ce sont toujours les mêmes ! explique le capitaine, contemplant lui aussi la plaine, plus serein lui aussi.
C’est vrai… pourquoi est-ce qu’ils ne voudraient pas gagner un petit quelque chose eux aussi ? médite Estela à voix basse, et observant de nouveau le vide et le massif qu’ils viennent de laisser derrière eux elle ajoute, baissant la voix plus doucement encore : je suis fatiguée. Le calme qui s’est emparé peu à peu de son corps se fait plus profond et plus lourd et, à peine consciente de ce qu’elle dit, Jentendsquecequejeveux bâille deux fois de suite et susurre : J’ai sommeil.
Cette phrase, j’ai sommeil, suffit pourtant à réveiller l’angoisse d’Estela : J’ai sommeil parce que je n’ai pas assez dormi… je n’ai pas dormi à cause de cette maudite Cementaria… j’allais m’endormir mais tu es venu me réveiller… et le pire c’est que tu ne te souvenais de rien… je t’avais dit : rappelle-moi quand tu viens me réveiller que j’ai quelque chose à te dire.
Je n’ai pas dormi et tu ne m’as rien rappelé du tout, et je ne t’ai rien dit non plus ! s’exclame Estela à la surprise du capitaine – le calme qui l’avait envahie disparaît complètement : pourquoi est-ce que je ne t’ai rien dit… pourquoi, si je t’avais déjà dit : j’ai quelque chose à te raconter et tu vas voir que ça change tout !
Elle accélère au diapason de l’angoisse qui s’empare de son esprit, s’engouffre à toute vitesse sur le tronçon le plus étroit du chemin, absente à elle-même. Putain de merde ! crie le capitaine en regardant le précipice qui plonge à sa droite : on a vraiment besoin d’aller si vite ?
Ramenée à la réalité de la route de montagne, Estela éclate de rire et, tournant le volant vers l’abîme, menace : T’as la trouille ? tu veux voir jusqu’où je m’approche ?
– Qu’est-ce qu’il te prend… qu’est-ce que tu fous, bordel ? hurle le capitaine en s’enfonçant dans son siège, les yeux fermés.
– Qui aurait cru que t’aurais la trouille… tu devrais avoir honte ! le provoque Estela d’une voix entrecoupée d’éclats de rire : c’est ça, les mecs qui ont juré de défendre notre patrie ? Ce mot : patrie, une fois prononcé, dédouble de nouveau Jentendsquecequejeveux, et ramène Epitafio dans ce paysage de montagne.
Freinant d’un coup sec, Estela ordonne : Ne descends pas de la voiture, ne bouge pas d’un centimètre ! Puis elle ouvre la porte, saute à terre et presse le pas sur les cailloux ; elle s’éloigne alors du chemin et court vers des rochers qui émergent de la terre à la façon des côtes d’un squelette – surpris, ceux qui conduisent les vieux pick-up freinent et demandent : Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?
Quand Estela atteint le promontoire jonché de roches, une couvée d’alouettes qui cherchaient là de quoi se nourrir prend son envol et les chauffeurs qui doutent encore – qu’est-ce qu’il se passe ? – observent comment leur cheffe, entre les battements d’aile frénétiques des oiseaux qui, aimantés par la faim, tentent de se poser de nouveau, se hisse jusqu’au plus élevé des rochers.
Une fois en haut, Jentendsquecequejeveux sort son téléphone et découvre, stupéfaite, qu’il n’y a pas de réseau : Pourquoi j’ai joué la conne au réveil… à te faire croire que t’étais en train de me réveiller… pourquoi j’ai fait semblant d’être endormie pendant que tu parlais avec les gars… pourquoi je ne t’ai pas dit : viens là, je suis réveillée… pourquoi pas : viens, je veux te raconter quelque chose.
Alors qu’elle redescend vers le chemin, Estela continue de se flageller : Pourquoi je ne t’ai pas parlé quand ils sont partis… quand j’ai vu que tu restais là, seul… pourquoi ne suis-je pas descendue à ce moment-là ? Rejoignant sa vieille camionnette, Jentendsquecequejeveux intègre qu’elle ne pourra pas parler à Epitafio de là où elle se trouve – elle ouvre alors la portière et tente de se sortir de la tête l’homme qu’elle adore : je t’appellerai en arrivant là-haut… là-bas cette merde de téléphone fonctionne !
Redémarrant sa Ford Lobo à pleine vitesse, désormais tout entière concentrée sur la route, Estela parvient à oublier Epitafio un moment, mais pas les fils de la forêt : J’aurais dû descendre de la voiture en voyant que ces deux-là partaient. Ces garçons qui arrivent chez eux à présent chargés des sacs de jute qu’ils ont remplis sur le terrain d’El Tiradero.
Ça sent l’œuf ! dit l’aîné, et presque sans s’en rendre compte il hâte le pas : le premier arrivé mange double ration ! mais ne te déleste pas à l’avance ! prévient-il, puis il se défait finalement de son fardeau et, désignant un tronc d’arbre, déclare : on démarre à ce tronc !
Lorsque la porte de la maison s’ouvre sur les deux garçons essoufflés, leurs femmes se lèvent et déposent leurs enfants dans le hamac qui divise ici l’espace. Sans cesser de réclamer chacun la victoire, les deux garçons laissent leurs femmes se presser contre leur corps, mais bientôt ils interrogent en chœur : Qui est arrivé le premier ?
Se renfrognant, l’aînée des deux femmes dit : On ne vous a pas vus entrer, et l’instant d’après l’autre ajoute : Vous êtes un peu grands pour ce genre de jeux… pourquoi arrivez-vous si tard aujourd’hui ? Celui qui fait figure de chef parmi les deux garçons répond alors : Ça nous a pris du temps là-bas… ils étaient un paquet, putain… on n’a même pas pu faire tout tenir dans les sacs.
On les a laissés là-bas dehors… vous irez les chercher après mais d’abord donnez-nous à manger ! supplie le cadet et reniflant alentour il enlace sa femme de son avant-bras : on a une faim de loup.
Alors que les femmes s’approchent du feu, une portée de chiots sort de l’ombre et, gémissant, se presse contre la table autour de laquelle viennent de s’asseoir les deux gamins qui dévorent déjà les œufs aux crevettes séchées et les tortillas déposés devant eux.
Les plaintes des chiens réveillent les enfants qui dormaient dans le hamac et celui qui fait figure de chef lève le bras et lance la bouche pleine : Faites taire ces mioches et ramenez les sacs.
Quand ils ont terminé de manger, les deux garçons se lèvent ; ils se dirigent vers le hamac, s’allongent et déclarent : On devrait dormir. Mais avant qu’un des deux ne puisse fermer les yeux, une voix leur fait tourner la tête vers la porte : Vous allez encore tout emporter cette fois ?
– Seulement les vêtements et les chaussures, dit l’aîné, en levant la tête du hamac.
– Donc vous allez repartir ? demande la plus jeune des femmes.
– Je te l’avais dit, affirme le cadet en se levant d’un bond.
– Moi ils me l’avaient dit, lâche en souriant la plus âgée des femmes.
– On ne peut pas se contenter d’un seul client… je te l’ai dit un paquet de fois, rétorque le cadet en se dirigeant vers la porte.
– Tu ne m’avais pas dit ça, proteste la plus jeune des femmes et faisant volte-face elle s’éloigne vers la forêt.
– Laisse, je vais la calmer, annonce l’aînée des deux femmes.
– T’as entendu… elle va aller la calmer, reprend l’aîné des deux garçons et, observant sa compagne, il ajoute : lavez les vêtements et les chaussures, que tout paraisse comme neuf.
 
Sans que personne ajoute quoi que ce soit, les femmes partent vers la forêt et les deux garçons se dirigent chacun d’un côté pour se planter à l’endroit qui leur revient : la partie gauche de cette maison, divisée par la table et le feu, est occupée par l’aîné des deux garçons et sa famille, et à droite par celui qui fait figure de subalterne et les siens.
Mais avant que les deux gamins ne parviennent à s’endormir, la mère des chiots apparaît sur le seuil de la porte et ces derniers sortent une fois de plus en gémissant de sous la table. Ils ne se tairont pas avant que la chienne ne s’allonge et qu’ils se collent à ses tétons à moitié desséchés.
Et les chats qui traînent leur faim sous la grande table qui se dresse là-bas, à El Teronaque, ne se tairont pas non plus jusqu’à ce que les hommes d’Epitafio leur donnent un bout de ce qu’ils sont en train de manger pour le petit déjeuner.




  

  V

  
    Donnez-leur ce qu’il reste dans vos assiettes ! ordonne Epitafio, un œil sur ses hommes – puis signalant les chats qui poussent des miaulements sous la table : je m’en fiche que vous ayez encore faim… il faut aller les décharger.

    Résignés, les gars qui obéissent à Epitafio renversent leur nourriture, se lèvent et, ruminant leur rage, se dirigent vers la porte où chacun saisit son arme. Pourvu que le soleil les noie… ils sont là depuis des lustres ! ajoute Grosse Tête en quittant la baraque qui surplombe El Teronaque d’un pas vif trahissant une soudaine impatience, pour rejoindre la cour où le Roqueur est garé.

    
      On n’entendait plus rien. On pensait même qu’ils allaient nous laisser là pour toujours. Là, jetés au sol, sur cet acier brûlant, tête en bas. On est restés comme ça, l’air commençait à manquer. N’importe quoi pouvait arriver et nous on attendait.

    

    À mi-chemin cependant, Epitafio se rend compte que tous ses gars ne le suivent pas et il s’arrête. Puis il ôte et remet sa casquette, cherche parmi ses hommes lequel manque à l’appel et, sentant le feu monter dans ses entrailles, crie : Où est Sepelio, bordel ?

    Où est-il ce connard ? insiste-t-il, bras en l’air, puis parcourant du regard la cour où jadis s’élevait un abattoir et l’orée des bois qui l’encercle il ajoute : Putain, mais pourquoi veut-il toujours n’en faire qu’à sa tête ?

    À ces mots, les hommes qui obéissent à Epitafio se hâtent sur le tezontle, cette pierre volcanique qui recouvre le sol, et rejoignent chacun le poste qu’ils occupent lorsque se prépare une livraison, remerciant au passage le ciel de ne pas s’appeler Sepelio. Espèce d’imbécile… Une fois de plus c’est moi qui vais devoir tout faire ! s’énerve Grosse Tête en reprenant sa foulée, et il songe : je voulais parler une fois pour toutes à ce grand type, puis, faisant signe au premier gars qui lui tombe sous les yeux, il ordonne : Toi ! Va chercher l’échelle !

    Pressant encore un peu plus le pas, Epitafio dialogue mentalement avec Sepelio : Fils de pute… tu ferais mieux de ne même pas te pointer… et arrive à l’endroit où est garé le semi-remorque. Prenant son élan, Epitafio saute et s’accroche aux portes du camion : Putain de merde, c’est brûlant !

    Le bruit qui s’échappe du corps d’Epitafio lorsqu’il cogne l’acier ne s’entend pas dans la cour d’El Teronaque, les voix qui peuplent les bois saturent l’espace, mais à l’intérieur de la caisse du camion il résonne comme une détonation, un violent vacarme qui surprend le gamin qu’Estela a envoyé en cachette, les minuscules mammifères qui ont quitté les sacs de jute et les hommes et les femmes qui ont traversé les frontières, eux qui soudain sentent l’effroi coller à leur peau comme un nouveau deuil à leur âme.

    Mais avant que Grosse Tête ne soulève la barre du conteneur, un tohu-bohu qu’il n’avait jamais entendu auparavant capte son attention comme on capte celle d’un chien en tirant sur sa laisse : l’apparition de Sepelio, à la tête de quelques hommes qui tirent une rampe gigantesque, transforme la colère d’Epitafio en rage pure et il remet pied à terre.

     

    – Je t’ai dit que j’avais une surprise pour toi ! crie Sepelio en voyant que Grosse Tête l’a repéré. Je l’ai vue là-bas et je me suis dit : c’est mieux que l’échelle !

    – Putain, mais qu’est-ce que tu me fais là ? demande Epitafio en s’avançant vers Sepelio : où est-ce que t’as déniché ça, bordel ?

    – Je l’ai vue à la Hortaleza… quand ils l’utilisaient là-bas, explique Sepelio : je l’ai vue et je me suis dit que c’était mieux que l’échelle.

    – Tu l’as vue là-bas et tu t’es dit… Combien fois il faut que je te le répète… Aucun contact avec les gens d’ici ! rugit Grosse Tête en s’écartant pour ne pas être renversé par la rampe.

    – Ne t’excite pas, je leur ai expliqué, et ils ne veulent pas qu’on la leur rende ! affirme Sepelio désormais tout près du semi-remorque : tu vas voir comment je vais les descendre en une seconde.

    – Tu leur as expliqué… bordel de merde… Ça sert à quoi que j’insiste… et pourquoi je continue à te supporter ?

    – Je le savais… elle tombe pile !

     

    Sautant par-dessus la rampe, Epitafio rejoint Sepelio, il l’attrape par le col et répète, cette fois pour lui-même : J’ai pas à te supporter éternellement… ça fait déjà un paquet d’années, puis il ordonne : dès que tu auras fini tu vas aller la rendre… tu vas leur dire que c’était une blague. Puis, serrant la nuque de Sepelio, où l’on peut encore voir la trace du poinçon d’El Paraíso, Grosse Tête prévient : Et t’as intérêt à ce qu’ils croient vraiment que c’était une blague !

    Mais pour le moment grouille-toi, ordonne-t-il en relâchant Sepelio, puis il se retourne et rugit à l’intention de ses hommes : tenez-vous tous prêts ! Epitafio s’éloigne de plusieurs pas du camion, ôte sa casquette en maudissant le soleil, s’essuie les tempes avec le dos de ses doigts et réclame : Allez, quoi… ouvrez le camion !

    Les cinq hommes qui ont traîné l’énorme rampe jusque-là se hissent le long du Roqueur, ôtent la barre de métal qui entrave les deux portes, attachent plusieurs cordes à celles-ci et reviennent sur le tezontle par petits bonds. Le concert de bruits que leurs corps ont arrachés à l’acier résonne à l’intérieur du semi-remorque et ceux qui ont laissé depuis plusieurs jours leurs terres se mettent à pleurer et à parler chacun isolément : ils savent que ce qu’ils entendent à présent est le ferment d’une nouvelle infamie.

    
      Chaque fois que nous retrouvions notre calme le bruit reprenait… et nous savions que ce bruit n’annonçait rien de bon… le silence durait trente minutes tout au plus… ou quarante… jamais une heure… je me disais que ce serait mieux de ne rien entendre… de se retrouver sourd.

    

    En faisant contrepoids, les gars qui ont aidé à transporter la rampe tirent sur les cordes, mais leur effort reste vain : recouverts d’une soudure encore tiède, les gonds du conteneur ne cèdent pas. Allez ! Vous n’êtes pas là pour le spectacle ! crie Epitafio à l’attention des hommes cramponnés à leurs armes : aidez-les à ouvrir ces portes tout de suite… avant qu’il n’y ait plus d’air !

    L’un après l’autre, les gars qui obéissent à Epitafio posent leurs fusils, avancent vers le camion et se joignent à l’effort commun : ils ne parviennent cependant pas, même s’ils sont désormais nombreux, à ouvrir le Roqueur. Qu’est-ce qu’il se passe bordel ? se demande Grosse Tête et, contemplant le boulot qu’accomplissent ses gars, il songe : si l’air vient à manquer à l’intérieur mon grand va crever, puis clame à toute voix : allez ! tirez comme de vrais hommes à présent !

    Quand enfin les gonds du conteneur craquent – Estela a ordonné à son gars de souder les charnières –, Epitafio tente de jeter un regard à l’intérieur, mais lui et ses hommes partent à la renverse avant d’avoir pu voir quoi que ce soit : un nuage épais, obscur et vivant jaillit de l’enceinte, traînant derrière lui un son insupportable.

    Humiliés, Grosse Tête et ses gars identifient ce qu’ils ont sous les yeux et, honteux, se relèvent ; les chats qui sont sortis de la maison depuis un moment se mettent brusquement à miauler et, avides et frénétiques, se précipitent vers l’entrée du conteneur. Les battements d’aile rageurs qui formaient ce nuage tournoient désormais, égarés, dans le ciel – la fureur de Grosse Tête décuple : Mais qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?

    Le silence qui suit les paroles d’Epitafio – yeux rivés sur ses chats qui se roulent aux portes du conteneur : l’apparition du vol et la faim insatiable qui les taraude ont rendu fous les félins – se prolonge jusqu’à ce que l’écho d’un rire éclate au fond de la caisse du grand Roqueur.

    Quittant du regard les museaux de ses chats qui se disputent les trois ou quatre proies qu’ils sont parvenus à capturer, Epitafio voit émerger d’entre les ombres la silhouette du gamin hilare : Elle m’a prévenu tout à l’heure… il aura la peur de sa vie ! – Comment es-tu entré dans mon camion… comment t’as fait, putain ? s’étonne Grosse Tête et, s’avançant de quelques pas, il perturbe l’avancée d’un de ses chats qui, une chauve-souris entre les dents, se cache précipitamment dans les broussailles.

    Tu te fous de la gueule de qui… comment les avez-vous mises là ? s’enquiert Epitafio, et le gamin qui cesse enfin de rire rejoint la rampe, commence à la descendre et s’apprête à expliquer ce qui s’est passé. Sepelio apparaît alors de nulle part et le frappe à la tête. Qu’est-ce que tu fous, bordel ? proteste Grosse Tête, et frappant à son tour Sepelio il exige : écarte-toi et laisse-le parler !

    Elle m’a dit ça aussi… Sepelio va s’en mêler… dis-lui : toi aussi, je t’embrasse… dis-lui : on verra si on se croise la prochaine fois… ça fait un moment qu’Epitafio ne te sort pas, crachote le gamin en jetant un bref regard à Sepelio, puis revenant sur celui qui fait figure de chef il ajoute : tu t’es chié dessus ou tu t’es juste pissé dessus ?

    C’est ça qu’elle m’a dit de te dire : tu t’es chié dessus ou tu t’es juste pissé dessus ? insiste le gamin qui était caché dans la caisse du Roqueur. Et elle m’a aussi dit de te dire : c’est pour te donner une leçon… pour que tu comprennes que tu n’es pas le seul à pouvoir foutre la merde !

    Incapable de se retenir, Epitafio éclate de rire ; les êtres cramponnés à leurs armes jusqu’à présent en garde se détendent et réintègrent leurs postes pendant que Sepelio et les siens rejoignent la rampe et grimpent dans le camion.

    Lorsqu’ils entendent la rumeur des pas qui les encerclent, ceux qui sont arrivés en marchant à la clairière Ojo de Hierba, et qui bientôt seront sortis de la caisse de métal puis martyrisés dans la cour d’El Teronaque maudissent Dieu, leurs ancêtres, leur espèce, leur semence et celle de leur descendance.

    
      Quand tout a recommencé, pour tout vous dire, je me suis mis à pleurer… j’ai deux enfants, je faisais ce voyage parce que je n’ai pas d’argent… pas d’avenir… c’est pour ça que je faisais ce voyage… et Dieu m’imposait cela… je l’ai détesté et j’ai détesté mes parents et le monde.

    

    De son côté, sans cesser de rire, Epitafio sort son téléphone et pianote : « Méga fou rire !!! » puis, glissant de nouveau l’appareil dans une poche, Grosse Tête invoque le visage d’Estela. Il est sur le point de s’adresser encore une fois à son absence mais la voix de Sepelio l’interrompt : Ils sont quasiment asphyxiés !

    Ils sont quasi cuits ! répète Sepelio en riant, et c’est son rire, plus que ses paroles, qui réveille Epitafio et ravive son appétit. Je ne veux pas qu’il se soit asphyxié… je veux que mon géant soit en forme ! pense Grosse Tête et, fixant Sepelio, il crie : Descends-les, il n’y a plus de temps à perdre… descends-les tous, immédiatement !

    Vous avez entendu ! vocifère Sepelio qui, répartissant les tâches entre ses hommes, met en place ce qui aurait dû advenir il y a un moment déjà : les gars qui ont tiré la rampe jusque-là remontent dans la caisse et les êtres cramponnés à leurs fusils forment une large allée dans la cour d’El Teronaque.

    Mais juste avant que les gars de Sepelio commencent à faire sortir ceux qui viennent d’autres terres, on entend de nouveau crier Epitafio : Vous verrez, il y a un grand type… faites-le descendre avant les autres ! Amenez-le-moi là, tout près… Sepelio, amène-moi ce géant et puis après occupe-toi des autres ! insiste Grosse Tête, puis il se tourne vers le gamin qu’Estela a envoyé ici et dit : ne bouge pas de là.

    Mimant les paroles d’Epitafio tout en s’éclaircissant la gorge, Sepelio, dont le visage semble comme rétréci au centre de son crâne, se déplace par bonds dans le conteneur en mesurant, à vue d’œil, ceux qui gisent à terre. Pendant qu’il cherche à repérer le plus grand, Sepelio commence à fredonner la chanson qu’il entonne à chaque déchargement : « De tin marín de do pingüé1 ».

    Comme lorsque la buée se dissipe et que la vue reconstruit la silhouette de ce que la vapeur n’a fait que promettre, ceux qui viennent d’autres patries mais pas d’autres langues reconnaissent la chanson qu’on chante au-dessus d’eux et c’est comme cela qu’ils comprennent qu’il leur faudra abandonner toute espérance.

    « De tin marín de do pingüé… cúcara mácara el grandote fue », fredonne Sepelio en progressant cahin-caha dans la caisse où la chaleur est plus forte de quelques degrés et où l’air est aussi épais que là-bas, dans la forêt : « De tin marín de do pingüé… cúcara mácara el grandote fue… De tin marín de do pingüé… cúcara mácara el grandote fue », chantonne Sepelio jusqu’à ce qu’il pointe du doigt celui qu’il cherchait.

    « De tin marín de do pingüé… cúcara mácara el grandote fue », poursuit Sepelio en s’approchant de l’homme que ses gars saisissent à présent par les pieds et les bras : ça doit être celui-là… il n’y en a pas de plus grand. Sepelio libère le géant du bandeau qui lui masque les yeux et du chiffon qui lui emplit la bouche, puis il approche de lui son visage aux traits crispés auquel tout d’un coup on supplie : S’il vous plaît, ne me faites pas de mal !

    Il veut que tu descendes avant les autres, susurre Sepelio en sectionnant les cordes qui retiennent les mains du grand type ; puis, lui ordonnant de se tenir à quelque chose, il ajoute : ce ne serait pas ton jour de chance aujourd’hui par hasard ? Incapable de comprendre ce qu’on lui dit, le géant débite de nouveau, un à un, les mots qui lui brûlent la langue : S’il vous plaît, ne me faites rien… je n’ai rien fait à personne !

    Faisant volte-face, Sepelio rejoint les portes du conteneur, attend que le grand type soit à ses côtés et clame : Dépêche-toi, notre chef t’attend et on n’a pas envie qu’il s’énerve ! Mais un mètre à peine avant d’atteindre la rampe, sa peur trahit le grand type, il trébuche et dégringole, bouche à terre.

    Moquant sa chute, les gars qui obéissent à Sepelio soulèvent le grand type et le remettent à leur chef qui, le saisissant par le coude, le traîne le long de la rampe : T’avais raison… c’est un géant… mais il ne sait pas se servir de ses jambes… pas plus que de sa tête… il croit qu’il va lui arriver malheur ici… que tu vas lui faire du mal, là, maintenant !

    En entendant le tezontle crisser sous le poids du géant qui maintenant que la peur noue sa gorge a cessé ses suppliques, Epitafio déclare : Laissez-le-moi là et allez chercher les autres… il faut qu’on termine au plus vite… il faut se reposer, la nuit sera longue… il faut dormir ou on n’y arrivera pas… on n’aura pas la force sinon, ni toi ni moi.

    J’y vais avec toi alors… tu vas m’emmener cette nuit ? interroge Sepelio, feignant la surprise, puis son visage d’habitude rabougri soudain ouvert, il écoute les paroles que crachote Epitafio qui feint lui aussi d’être surpris par la surprise de Sepelio : Je te l’ai dit plein de fois… cette nuit c’est toi qui m’accompagnes. Ces deux hommes, qui se toisent une seconde, ont chacun prévu d’en finir avec l’autre aujourd’hui.

    Un instant avant que Sepelio et le géant ne le rejoignent, le téléphone que Grosse Tête avait gardé dans sa poche sonne, il l’en extrait avec deux doigts : Votre message n’a pas pu être distribué, lui indiquent trente-deux lettres qui, dans l’esprit de celui qui aime tant Estela, signifient : tu es donc déjà dans la montagne… voyons si tu m’écoutes pour de bon cette fois, voyons si tu te rends à El Paraíso.

    Profitant de l’inattention d’Epitafio, Sepelio tourne la tête et lance à ses gars par-dessus son épaule : Détachez les autres à présent… j’arrive, mais commencez déjà… on n’a pas toute la journée… il faut les enfermer dans les chambres… il faut dormir un moment… je veux me sentir fort ce soir !

    Le voilà, ton grand ! déclare Sepelio quand Grosse Tête relève enfin les yeux de son écran et, surpris l’un comme l’autre, ils entendent les paroles décousues et incomplètes du géant : Quel endroit… on pense depuis… qui sont avec m… ne me faites pas.

    Examinant, tout excité, le géant qu’ils viennent de lui remettre, Epitafio répond, et assigne par la même occasion un nouvel ordre à Sepelio et le premier ordre d’une série au gars qui est arrivé planqué à l’intérieur de Roqueur : Ne prétends pas savoir ce que tu veux ou ce que tu ne veux pas… on ne sait jamais, tu pourrais être mal informé… toi, retourne dans le semi-remorque… et toi, va l’aider… ici personne ne reste à ne rien faire.

    Quand Sepelio et le gars qui a soudé les charnières se perdent à l’intérieur du camion, Grosse Tête plante ses yeux dans ceux du géant et, comprenant que les siens cherchent Sepelio, il lui dit : N’aie pas peur de cet idiot… mes chiens ne mordent pas si je ne veux pas qu’ils mordent… et il ne sera plus là très longtemps de toute façon.

    Entraînant le grand type dans sa volte-face, Epitafio passe l’un des bras du géant sous le sien et s’avance vers l’endroit où le tezontle se mêle à l’herbe jaunie qui se fond au loin entre les ombres des arbres et des arbustes de ce bois où se tiennent silencieux tous les êtres qui vivent là, écrasés par le soleil qui ne cesse de grimper à l’horizon.

    Tu es avec moi à présent… il ne va rien t’arriver… si c’est moi qui le dis personne ne te fera de mal ici, murmure Epitafio à l’oreille du géant, puis il ajoute : dis-toi que c’est ton jour de chance… grâce à moi, c’est ton jour de chance. Tu peux te calmer maintenant… sérieux, arrête de trembler, insiste Epitafio et, arrêtant net leur progression, il fait pivoter leurs deux corps et pointe du doigt le semi-remorque.

     

    – Je veux que tu voies ce qu’on va leur faire à présent, dit Grosse Tête en s’asseyant dans l’herbe maigre : c’est ce que je ne vais pas leur laisser te faire.

    – …

    – Regarde le passage qu’ont formé nos hommes… regarde comme les autres descendent tout apeurés ! indique Epitafio ; puis, feignant d’avoir oublié ce qu’il vient de dire, il s’empresse d’ajouter : qu’est-ce que je suis malpoli… je ne t’ai même pas demandé ton nom !

    – Comment je m’app ? ose le grand type mais il est immédiatement interrompu.

    – Non… ne dis rien… je vais plutôt te donner un nom, moi, s’exclame Epitafio, chaque fois plus excité : mais ne baisse pas les yeux… regarde ce que font nos gars… à quoi tu échappes.

    – …

    – Voilà, comme ça… regarde et apprends, insiste Grosse Tête, et tournant son visage vers le géant il ajoute : qu’est-ce que je disais… ah oui… j’allais te donner un nouveau nom… alors dis-moi ce que tu faisais, avant !

    – J’ai fait de la boxe, j’ai donné des cours, crache le grand type réalisant à peine de quoi il parle. Il voudrait quitter des yeux cette cour : j’ai même gagné aux jeux Olympiques.

    – Tu blagues ?

    – J’en avais la preuve… elle est restée là-bas… dans la forêt, renchérit le grand type sans savoir quelle partie de lui-même continue à parler ici : puis j’ai donné des cours… pas bien longtemps… le gymnase a fermé.

    – C’était quoi le nom… de ce gymnase ? interroge Grosse Tête, chaque fois plus excité.

    – El Mausoleo.

    – Ce sera ton nom… Mausoleo… il te va comme un gant !

     

    S’essayant à quelques coups de poing dans l’air, Epitafio répète : Mausoleo ! Puis il tourne la tête vers le géant qui, les yeux fermés, se remémore sa médaille : cette médaille qui à présent gît sous le corps de l’aîné des deux fils de la forêt : ces deux garçons qui roupillent encore comme des loirs dans leur maison même si les chiots se sont remis à chouiner – et s’énervant de nouveau il exige : en quelle langue je dois te dire de ne pas détourner le regard ?

    Ouvre les yeux… il faut que tu voies ce qu’ils leur font… qu’est-ce qu’on dirait de Mausoleo s’il n’osait pas regarder les choses en face… qu’est-ce que ça peut te faire à toi qu’ils pleurent… de toute manière il y en aura toujours un qui supporte… qui ne crie pas… il aura peut-être ta chance lui aussi… mais il n’y en a même pas un… ils n’ont même pas les couilles de tenir un peu le coup !

    
      D’abord ils nous ont tabassés à coups de poing et de pied… puis avec des planches… ils nous ont mis à terre, jambes écartées et ils nous ont frappés… chaque jour je rêve qu’ils me tuent… que leurs bâtons me brisent le cœur… on n’avait même plus honte de pleurer, on était des chiens hurlants, des animaux.

    

    Quand Mausoleo lève enfin les yeux sur la cour d’El Teronaque, Epitafio esquisse encore deux crochets, il se souvient des batailles de boxe avec Estela et, souriant à l’évocation de cette femme qu’il a toujours aimée, il sort son téléphone et écrit : « J’t’avais dit kil me serait utile. Mon géant, il a été champion olympique de boxe. Il a même gagné une médaille !!! »

    Lorsqu’elle entend la sonnerie de son téléphone, Estela tend le bras au-dessus du volant et émerge, surprise, de l’abîme dans laquelle elle se trouvait – une fois de plus Cementaria et son suicide s’étaient emparés de son esprit –, elle attrape l’appareil qu’elle a laissé sur le tableau de bord et lit le message qui cette fois a été délivré. S’entremêlent alors, dans son esprit, l’image de cette amie qu’elle a toujours tant aimée, le message d’Epitafio et l’émotion de savoir qu’elle a enfin du réseau.

    Mais avant que l’émotion qu’elle ressent ne puisse se convertir en joie, le réseau disparaît et Jentendsquecequejeveux s’exclame : Putain de merde ! en même temps qu’elle se formule en silence : il faut que je me dépêche… que j’arrive vite au sommet. Puis elle lance le téléphone sur le tableau de bord, passe quelques vitesses, accélère sa Ford Lobo et songe, distinguant un rocher au loin : de là-bas je pourrai l’appeler.

  

  
    
      1. 

      
        Comptine d’élimination qu’on retrouve dans tout le monde hispanique. Les paroles sont dénuées de sens, c’est l’équivalent de notre Am Stram Gram.

      

    

    




VI
Incrédules, les chauffeurs qui, il y a quelques minutes à peine ont vu pour la seconde fois leur cheffe s’arrêter au milieu de la sierra, observent à présent Estela ressortir de la voiture et se précipiter sur le chemin. Puis, de plus en plus surpris, ils regardent Jentendsquecequejeveux s’éloigner, grimper sur le rocher et s’approcher du précipice.
Contemplant le profond abîme d’où naît le vent qui parcourt les montagnes, Estela lève son téléphone et proteste : Putain de merde… j’avais du réseau il y a deux minutes ! cependant qu’elle se lamente en silence : pourquoi est-ce que je ne t’ai rien dit… pourquoi je ne t’ai pas envoyé ne serait-ce qu’un message… qu’est-ce que je raconte comme conneries… comment j’aurais pu te raconter ça dans un message ?
À deux mètres de Jentendsquecequejeveux, deux oisillons piaillent au fond d’un nid encastré dans la roche du précipice, et le bruit qu’ils font attire l’attention de cette femme qui, à la vue du nid, substitue un bref instant Cementaria au reste de ses pensées : là-bas, à El Paraíso, c’étaient elles deux qui étaient chargées de nourrir les poules.
Faisant volte-face au bord du rocher, Estela fixe son attention sur les oisillons et se demande de nouveau ce qui est arrivé à Cementaria : où se trouvait-elle pendant toutes ces journées où elle avait disparu et pourquoi, bordel, avait-elle mis fin à ses jours ? Son esprit, cependant, se résigne rapidement à ne pas songer à plusieurs choses à la fois et le suicide de son amie cède de nouveau la place à Epitafio : Putain de merde… j’ai même pas répondu à ton message !
À tous les coups tu te seras fâché… au point de ne plus vouloir m’écouter… si je parviens à t’appeler tu ne voudras même pas parler avec moi… il suffit que je ne te réponde pas une seule fois et tu deviens fou ! se dit Estela, muant son inquiétude en nervosité. Pourquoi t’appeler alors ? ajoute Jentendsquecequejeveux en silence – mais avant qu’elle ne se perde dans cette nouvelle spirale de doute et de peur, Estela perçoit un cri au loin, elle lève alors la tête et aperçoit le faucon qui revient vers son nid.
Suspendant sa descente à moins d’un mètre des roches, le faucon replie ses ailes et comme s’il marchait sur l’air entre dans son pondoir. Dégoûtée à la vue des oisillons qui dévorent ce que le faucon leur vomit dessus, Estela détourne le regard, ses yeux plongent dans le vide et elle songe : Je ne vais pas te laisser te fâcher… je ne te laisserai aucun prétexte… toute ta vie tu as été comme ça… depuis que tu es un enfant tu enrages si tu n’obtiens pas de réponse.
Arrachant son regard de l’abîme, Estela saute d’une roche à l’autre et ébauche un sourire : elle se souvient de la première fois qu’elle a vu Epitafio s’énerver et elle écrit : « Keske ça peut me foutre kil a gagné une médaille !!! » puis, suppliant pour qu’il y ait du réseau ne serait-ce qu’une seconde, Jentendsquecequejeveux lève le bras, tourne sur elle-même et discerne au loin le massif Tierra Negra.
Contemplant les chenilles de poussière soulevées par les véhicules qui traversent ce territoire qu’elle-même a traversé un peu plus tôt, Estela songe : Là-bas, en bas, s’il y a du réseau… putain de sa mère… je suis trop conne de ne pas t’avoir appelé de là-bas. Quittant le massif du regard avant de s’enfermer de nouveau dans sa complainte, Jentendsquecequejeveux entend son appareil sonner : son téléphone a réussi à envoyer sa réponse à Epitafio.
Inspirant à pleins poumons, Estela bondit sur une autre roche et essaie de reprendre son calme : Au moins cette fois-ci je t’ai répondu. Puis Jentendsquecequejeveux se retourne et dirige de nouveau ses pas vers l’énorme camionnette, cherchant à entretenir cette sensation de calme : Et qu’est-ce que je t’aurais dit si je t’avais appelé de là-bas en bas… je ne peux pas te raconter ce qui nous arrive comme ça… il faut que je te le dise en face… ça aussi ça t’énervait… quand je te laissais un petit mot dans ta chambre… ou que je ne te parlais pas en face.
Au moment où elle s’éloigne de l’abîme une rafale de vent frappe Estela au visage, mais c’est un autre coup qui manque de la mettre à terre : Et pire encore que le petit mot, te faire une blague… tu devenais encore plus dingue… pourquoi est-ce que je t’ai écrit ça, bordel : « Keske ça peut me foutre kil a gagné une médaille !!! » Chaque fois que Jentendsquecequejeveux coupe une tête de l’hydre de ses angoisses, d’autres poussent et lui hurlent au visage : Tu vas croire que j’en ai rien à faire de toi… que je me moque une fois de plus… que je ne veux pas que tu m’appelles ni ne m’écrives ni ne me dises quoi que ce soit… que tu n’es qu’une gêne pour moi !
Précipitant le pas, comme les serpents précipitent l’avalanche d’angoisses qui l’agitent, Estela sort de nouveau son téléphone : C’était une blague. Tu sais bien que j’en ai quelque chose à foutre. Tu vois toujours juste pour ces trucs-là !!! puis elle range l’appareil et court vers l’endroit où s’est arrêté le convoi qu’elle dirige et où la patience de ses gars comme la ténacité des hommes et des femmes qui sont venus d’autres patries commencent chacune à s’éroder.
Je n’aurais pas dû essayer… je n’aurais jamais dû partir… et dire que je me disais que j’en étais capable… quel con… ne pas se rendre compte que ce n’est pas faisable… qu’on en sort toujours brisé… que cet endroit vous détruit… que ces gens vous détruisent toujours… vous réduisent au même rang qu’un chien… un animal, rien de plus.

Tout en pressant le pas, Estela supplie pour que son dernier message ait été envoyé. Puis, secouant la tête, Jentendsquecequejeveux se dit plutôt : Qu’est-ce que ça change qu’il ait été envoyé ou pas… le problème ce ne sont pas mes messages… le putain de problème c’est que je dois te dire… que je ne veux plus qu’on continue comme ça… il faut que je t’appelle à l’instant… il faut que je te le dise, même si ce n’est pas les yeux dans les yeux !
Il faudra que j’aille à El Paraíso… putain de merde… il faudra que j’y aille même si je n’ai pas envie… de là-bas je pourrai t’appeler ! calcule Estela en traversant un tourbillon que le vent de la sierra a soulevé : il faudra que j’aille à El Paraíso même si je t’ai dit : je n’irai pas à El Paraíso ! Même si je t’ai dit : il se passe un truc bizarre là-bas… quelque chose qui nous échappe à tous les deux ! ajoute Jentendsquecequejeveux, qui court à présent : je vais y aller pour que tu ne sois pas fâché.
Ça aussi, ça doit t’avoir fâché… bordel, pourquoi est-ce que je t’ai dit : je ne veux pas aller à El Paraíso… il se passe quelque chose de bizarre là-bas… et pourquoi je ne t’ai pas dit ce qui nous arrivait, à nous ? Pourquoi ai-je osé insinuer qu’on fomentait quelque chose contre nous et ne pas te dire : ça et aussi, d’un autre côté, notre truc à nous ? se dit Estela alors qu’elle arrive à la portière de son énorme camionnette et que, relevant la tête, elle aperçoit le faucon, de nouveau hors de son nid, au moment où il fonce sur une volée et que, la dispersant, il s’attaque au plus faible de ses membres.
Le faucon, tenant dans son bec la caille qu’il vient de chasser au vol et qui bat encore des ailes, s’éloigne et plonge dans le vide au moment même où Estela ouvre sa Ford Lobo, se laisse tomber sur le siège, lance son téléphone sur le tableau de bord et du coin de l’œil observe le capitaine qui lui demande : Qu’est-ce qui t’arrive ? Le son de sa voix, il ne pouvait pas s’en douter, ressemble à un clairon et Estela se reprend : La vérité c’est que tu aurais dû appeler hier… ne serait-ce qu’Epitafio, tu aurais dû l’appeler !
Encore une fois la même chanson… puisque je suis là, qu’est-ce que ça peut faire que je n’aie pas appelé ! proteste le capitaine, qui se surprend à élever la voix et à balancer, comme si de rien n’était, ce qu’il vient de balancer.
En une seconde à peine, la tension dans la cabine enfle comme un ballon et le soldat, fuyant le regard d’Estela, lui signale les clés qui sont tombées par terre il y a un moment déjà et lâche : Tes clés de merde, elles sont là.
Démarrant sa Ford Lobo en trombe, Jentendsquecequejeveux ressasse qu’elle devrait se calmer mais, même si c’est ce qu’elle pense, elle finit par cracher : Il te défend toujours auprès du chef… personne ne veille davantage sur toi là-bas, à El Paraíso… j’hallucine que tu le plantes comme ça… que tu ne nous aies rien dit. Puis Estela inspire une grande bouffée d’air, persuadée qu’elle va désormais se calmer, mais elle éructe : Il dit toujours : je le préfère à ceux d’avant… le Chorrito m’inspire davantage confiance que n’importe quel autre soldat.
Après une seconde de mutisme, la femme qui adore Epitafio brise de nouveau le silence et lâche : Tu savais que c’était comme ça qu’il t’appelait Epitafio, le Chorrito ? Se renfrognant, le capitaine confesse : Comment aurais-je pu l’ignorer… j’étais là quand il a crié : regardez comment il marche celui-là… Sepelio s’est levé et louant le trait d’humour d’Epitafio a commencé à m’imiter… « là-bas à la fontaine… jaillissait un chorrito1, une giclée d’eau… elle se faisait toute grande… elle se faisait toute petite ».
Et même après ça tu ne l’as pas appelé… il te donne un surnom sympa et toi tu le trahis quand même ! proteste Estela, provoquant le Chorrito, qui perd une fois de plus son sang-froid et grommelle : Il m’a donné un surnom sympa… il m’a donné… ne te fous pas de ma gueule… et en plus je n’ai encore trahi personne, moi ! Sérieusement, il est temps que tu arrêtes de faire chier… putain comment veux-tu que ! ajoute le capitaine, mais il se ravise immédiatement, devinant le danger qu’il encourt à ramener ces sujets sur le tapis. Je parle toujours plus que je ne le devrais, se reproche mentalement le soldat et, cherchant une porte de sortie, il enchaîne sur ce qui lui passe par la tête : dis-moi plutôt combien on en transporte… il faut que je le sache avant qu’on arrive à La Cañada !
Je ne sais pas combien il y en a exactement, répond Estela : il y en avait à peu près soixante-dix dans la clairière… il en a pris une vingtaine… disons qu’on doit en avoir à peu près cinquante. Cinquante ? demande le capitaine pendant que Jentendsquecequejeveux change deux vitesses d’un coup et s’engage dans un virage qui flirte dangereusement avec le vide. – C’est ce que j’ai dit… il doit y en avoir une cinquantaine… moins les femmes que mes gars auront mises hors service… ils dépassent toujours les bornes.
Ils disaient que si on coopérait tout se passerait mieux pour nous… c’étaient des mensonges… ils n’arrêtaient jamais… jusqu’à ce qu’une d’entre nous n’en puisse plus… celle-ci elle est meilleure, ils ont dit, et ils l’ont prise de tous côtés… elle avait ses règles mais ils s’en fichaient… ils l’ont tous violée… elle ne s’est jamais relevée… elle est morte cette pute, a dit un des gars et ils sont partis.

Il faut que je le sache, vraiment… je ne peux pas leur dire : j’en ai apporté à peu près cinquante, insiste le Chorrito en fixant Estela qui, accélérant de nouveau, déclare : Si tu veux, tu peux aller les compter toi-même… en arrivant à El Paraíso… mais arrête de me faire chier pour le moment. – On n’allait pas direct à La Cañada… histoire que je ne perde pas toute une journée ? interroge le capitaine. Il s’apprête à poursuivre quand Estela le coupe : On ira où je dis qu’on va… que tu le veuilles ou non on va aller à El Paraíso, juste parce que ça me chante !
On va y aller et une fois là-bas on fera comme si tout était parfait… comme si on mourait d’envie de retrouver cet endroit ! C’est à elle-même, plus qu’au capitaine, qu’Estela adresse ces paroles. Du coup, quand Jentendsquecequejeveux parvient à se taire, le silence qui s’empare de son énorme camionnette semble crispé et lourd de mille échos.
 
Et comme tous les silences chargés du souvenir de ce qui a été dit, celui qui règne à l’intérieur de la Ford Lobo annonce ce qui sera bientôt clamé : contraints de s’écouter, Estela et le soldat ouvrent la bouche, mettent en branle leurs langues et se lancent tous deux, mêlant leurs paroles : Je ne peux pas on s’absentera, on mangera et j’appellerai de là-bas Epitade mon barrage tout l’après-midi et en plus toute la nuimirai ensuite là-bas même brièvement doivent pas savoir que je suis partira quand on pourra puis de nouveau de nuiteux ils me découvrent ils pourraient me mettre au trouand ce ne sera pas si dangereux de se promener dehors !
Tais-toi, je suis en train de te parler ! crie Estela, et elle frappe le volant de son énorme camionnette de sa paume avant d’ajouter : et tu vas faire ce que je dis de toute façon… qu’est-ce que ça peut me foutre qu’ils te jugent et te mettent au trou… qu’est-ce que j’en ai à faire qu’ils te tuent… tu aurais dû l’appeler… tu n’aurais pas dû nous trahir… comment peux-tu trahir Epitafio, toi ! Je t’ai déjà dit que moi pour l’instant je ne l’ai pas trahi ! tente de se justifier le capitaine mais Estela l’interrompt de nouveau : Et moi je t’ai déjà dit de te taire… j’ai pas envie de t’entendre !
Le silence s’installe de nouveau dans la Ford Lobo et Jentendsquecequejeveux passe au point mort, dans sa camionnette comme dans sa tête : pendant que le convoi qu’elle dirige amorce sa descente et que sa mémoire en amorce une autre ; alors que sa Ford Lobo et les deux vieux pick-up glissent le long des pentes qui conduisent à la corniche où s’élève El Paraíso, Estela se replonge dans les années qu’elle a vécues là-bas.
Sans qu’elle puisse rien y faire, les souvenirs des jours passés pointent et apparaissent encore plus clairement aux yeux d’Estela que ce qui défile à présent devant elle : les deux tourbillons que le vent a levés, ce coyote qui traverse à l’horizon, et les acacias qui se multiplient de chaque côté de la route sont alors supplantés par la porte de bois qui la tenait prisonnière de sa chambre, par le lit dans lequel son insomnie l’a fait se retourner durant tant et tant d’années et par la fenêtre à laquelle elle s’est penchée de si nombreuses fois pour échapper à son présent.
Qu’est-ce qui se passe ici qui ne m’inspire pas confiance… pourquoi nous ont-ils tourné le dos ? doute Estela alors que les souvenirs de cet endroit où elle a vu pour la première fois l’homme qu’elle adore à présent afflue toujours dans son esprit, et qu’elle continue de descendre les flancs de la montagne : sa mémoire vient substituer aux pierres du chemin ces autres pierres derrière lesquelles elle et Epitafio allaient se cacher et sur les cactus qui se dressent de temps à autre viennent se greffer d’autres cactus entre les épines desquels ils glissaient leurs messages secrets.
Pendant ce temps-là, pendant que le convoi que dirige cette femme qui restera perdue dans son passé un long moment – à la place de la pente qui entraîne la Ford Lobo Estela voit le terrain sur lequel elle jouait au côté d’Epitafio, Osaria, Ausencia, Hipogeo, Sepelio et Cementaria – continue de dévaler les flancs de la montagne, les sans-nom dont le dieu sourd invoqué lorsqu’ils ont senti que leur sort était jeté a trahi les âmes bringuebalent dans les pick-up.
J’ai demandé à Dieu qu’Il nous vienne en aide… qu’Il ne les laisse pas nous infliger cela… je priais et eux riaient… puis ils m’ont sortie et m’ont jetée dans la boue… ils m’ont dit continue de prier qu’on voie ce qu’il se passe… et je suis restée là, à terre… en pleine obscurité, dans une odeur de pourriture… aujourd’hui je rêve encore de cette odeur… et je ne prie plus.

Quand le plus vieux d’entre tous ceux qui viennent de très loin arrête enfin de rouler de part et d’autre du pick-up, il se rend compte qu’il fait face au ciel et que ses yeux parviennent à voir au travers d’un minuscule petit trou à travers la bâche, ce linceul de toile.
À travers ce trou, pour la première fois de la matinée, le plus âgé des hommes et des femmes qui sont venus d’autres terres pourrait apercevoir, s’il le voulait, le ciel. Pourtant, au lieu de le contempler, le vieux songe à la petite fille dont il avait la charge et se lamente de ne plus l’avoir à ses côtés.
Pour sa part, cette petite qui n’est plus avec le vieux ; cette petite au crâne disproportionné et dont la bouche ne se ferme pas est traînée, insultée et frappée dans la cour d’El Teronaque par les hommes d’Epitafio ; Epitafio qui se presse et presse le pas de son grand type sur le tezontle au moment même où le jacassement d’une pie, comme cela lui arrive tout le temps, ramène Grosse Tête à la cour de cette maison dans laquelle il est né et dans laquelle tout ressemblait au bonheur pendant plusieurs années ; ces années durant lesquelles lui et ses frères ne faisaient rien d’autre que jouer sous un ciel sans fin.
Puis un jour comme un autre, les années de réclusion ont commencé : Epitafio et ses frères ne pouvaient sortir qu’un bref moment par jour. Et puis un bref moment tous les trois-quatre jours, accompagnés par leur père ou leur mère.
À la fin les enfants ne pouvaient plus du tout sortir de la maison : quelque chose vous guettait, sans qu’Epitafio puisse comprendre ce que c’était. Epitafio : cet homme qui désormais souhaite aller se reposer dans la bâtisse qui un jour a été un abattoir et qui, pour ce faire, presse Mausoleo sur les pierres couleur sang.

1. 
Chorrito signifie giclée, filet de liquide mais désigne aussi, en argot, la diarrhée. Le capitaine est affublé de ce surnom en raison de sa démarche de boiteux, qui pourrait laisser penser qu’il a fait sous lui. Le dialogue entre Estela et le capitaine joue sur ce double sens.





VII
Je ne veux pas que tu trembles une fois qu’on est à l’intérieur… tu m’entends, compris, c’est clair ?… il faut que tu entres comme si de rien n’était, ordonne Epitafio au grand type – et pendant qu’il parle il se remémore la période de réclusion qu’il a lui-même vécue : quand ni lui ni ses frères ne pouvaient sortir de la maison, quand sa mère vivait au lit, et que son père restait planté nuit et jour à la fenêtre : Ils vont venir, aujourd’hui, c’est sûr.
D’un mouvement de la tête, Epitafio tente d’effacer ce souvenir et répète à Mausoleo : Tu entres comme si de rien n’était… il faut que t’aies l’air fort. Faut que tu fasses en sorte qu’ils, insiste Epitafio, mais la sonnerie de son téléphone l’empêche de terminer sa phrase : « Keske ça peut me foutre kil a gagné une médaille !!! » dit le message, et Epitafio part d’un rire tonitruant.
 
Surprise, une pie répond à Epitafio par un jacassement sonore et Grosse Tête est ramené à la cour de son enfance : elle avait été envahie par plusieurs de ces oiseaux lorsque les hommes que son père avait tant attendus sont enfin arrivés. Ce matin où Grosse Tête et ses frères avaient à leur tour collé leur frayeur aux fenêtres pendant que leur mère pleurait dans son lit et que son père discutait à grands cris dans la cour.
Secouant de nouveau la tête, Epitafio éloigne une fois de plus le souvenir de ce jour où sa famille a cessé d’être sa famille, ses enjambées se font plus rapprochées et, rangeant son téléphone, il revient mentalement à l’endroit où il se trouve. Et il revient aussi à ce qu’il disait : S’ils te voient trembler je ne bougerai pas le petit doigt pour toi… je ne peux pas les décevoir… arrête de trembler ou j’arrêterai… je ne te laisserai pas ta chance !
Voilà… que ton corps ne tremble pas… je ne veux pas qu’on arrive et que tu te brises… ce qu’on a fait là dehors c’était juste un début ! insiste Grosse Tête, chaque fois plus proche de la bâtisse dans laquelle ils viennent de faire entrer les hommes de brume et de silence auxquels on a aussi arraché l’âme. Puis, repoussant de sa mémoire le souvenir des mois de réclusion, Epitafio caresse sa poche et comble le vide de son esprit : Qu’est-ce que j’ai bien pu te faire aujourd’hui pour que tu sois si fâchée… bordel, pourquoi tu me dis : « Keske ça peut me foutre kil a gagné une médaille !!! »
À quelques mètres de la construction de fortune qui surplombe El Teronaque, Epitafio s’arrête et arrête son géant, il tourne ensuite la tête vers Sepelio, qui les attendait là, et il lui lance de nouveau l’ordre qu’il lui a déjà lancé un peu plus tôt : File rendre cette rampe ! sans cesser de se demander : en vrai, mais qu’est-ce que je t’ai fait ? Grosse Tête agrippe le bras de Mausoleo et répète : Je veux que tu n’en perdes pas le moindre détail… tu feras la même chose plein de fois.
Sous le cadre de la porte, où les yeux et les oreilles du géant livrent son corps à cent coups de poignard, Epitafio se demande de nouveau ce qu’il a bien pu faire à Estela et il ne parvient à se calmer qu’en se dupant : Ça doit être à cause de Cementaria… tu es stressée à cause de ce qu’a fait cette conne et comme toujours c’est moi qui trinque. Au cœur de l’abattoir, pendant ce temps, les gars qui obéissent à Grosse Tête continuent de maltraiter les hommes et les femmes qui sont venus d’autres terres.
Tu es stressée et c’est sur moi que tu te défoules… Putain de Cementeria… pourquoi t’as fait ça, bordel… et pourquoi comme ça en plus, en te jetant sur l’asphalte ? accuse en silence Epitafio, sans se rendre compte que le grand type commence à chanceler à ses côtés : les poignards qui viennent de se planter dans son corps lui déchirent les entrailles. Pourquoi encore ? interroge Mausoleo les yeux mi-clos, la mâchoire serrée, mourant d’envie de se boucher les oreilles.
Ils nous ont entassés dans cette bâtisse qui puait la mort… ils nous ont de nouveau frappés et brûlés… « celui qui fait un geste on le tue »… ils nous ont demandé nos numéros de téléphone, ceux de notre famille… ils allaient leur demander dix mille dollars… ils se foutaient d’eux, de nous… c’est juste pour se moquer qu’ils parlaient… ils savaient bien qu’ils n’obtiendraient rien.

Entre deux lamentations des êtres qui ont traversé les frontières, les gars d’Epitafio sourient et discutent d’un match qui s’est déroulé il y a quelque temps déjà, évitant ainsi que ce qu’ils sont en train de faire ne remonte jusqu’à leur cerveau. Et qu’est-ce qu’il en dit le chef, hein ? entend-on. Le foot vient arracher Estela des pensées d’Epitafio, qui répond, fâché : Les fils de pute… ils l’ont acheté… Même pas en rêve y avait péno !
Mais juste avant qu’il ne se perde lui aussi dans le match que ses hommes évoquent, Epitafio perçoit un mouvement brusque et se tourne vers Mausoleo : les poignards auxquels sont livrés ces yeux désormais complètement clos et ces tympans que ses mains bouchent désormais complètement font reculer le géant de quelques pas.
Qu’est-ce qu’il se passe, bordel… où tu crois que… ne te bouche pas les… ouvre immédiatement les yeux ! s’exclame Epitafio furieux, mais le grand type ne l’écoute pas : la souffrance des êtres qui sont venus d’autres patries le bouleverse, amollissant chacun des muscles de son corps. Putain de merde ! crie alors Epitafio, mais Mausoleo reste dans son univers : reculant de deux autres pas, le grand type titube, tombe à genoux et vomit sans ouvrir les yeux ni ôter ses mains de ses oreilles.
En entendant éclater de rire ses hommes, Epitafio avance vers le géant, l’attrape par les cheveux, le secoue, lui donne des coups de pied dans les côtes : Lève-toi, je ne suis pas en train de blaguer, tu sais… je t’avais prévenu ! Plus que la douleur des coups, c’est la peur qui fait ouvrir les yeux à Mausoleo, ôter ses mains de ses oreilles et porter de nouveau son attention sur Grosse Tête : Lève-toi et nettoie-moi cette merde sur-le-champ ! crie Epitafio, puis toisant ses gars il ajoute d’une voix rauque : et vous, fermez-la… qui vous a dit de rire ?
Allez, fais ce que je te dis… ramasse tes ordures ! répète Epitafio en secouant le grand type par les cheveux, le grand type qui, même si c’est la seule chose qu’il souhaite, ne parvient pas à quitter des yeux le vomi qui s’étale devant lui : les regards des hommes cramponnés à leurs armes et les yeux de ceux qui comme lui marchaient depuis des jours lui pèsent – du plomb sur la nuque.
Juste à ce moment-là, au milieu du silence sépulcral qui soudain s’est fait autour de lui, Mausoleo sent la bouche d’un canon planté sur sa clavicule et entend l’homme qui le tient en joue demander à Epitafio : Alors on le met avec les autres maintenant ? Vous allez voir, il va se lever ! lance Grosse Tête en éloignant l’arme de l’épaule du géant : lève-toi, je ne veux pas te voir à terre… j’ai pas envie de te reprendre ta chance… lève-toi, allez, montre-leur que tu peux te lever !
Les deux mains au sol, luttant pour qu’elles ne glissent pas dans son vomi et ses glaires, Mausoleo inspire comme inspirent ceux qui sont sur le point de se noyer, il serre la mâchoire avec beaucoup plus de force qu’avant et repousse, d’un violent coup de tête, le canon qui menace son existence. Puis il regarde alentour, écoute les plaintes de ceux qui n’espèrent plus rien de leur sort envahir de nouveau l’espace et se redresse petit à petit.
Balayant les dernières miettes de frayeur qui le paralysent, Mausoleo se remet du vertige, il sent que ses deux jambes lui appartiennent de nouveau et, les poings serrés, avance de quelques pas. J’ai mal digéré quelque chose, dit-il alors à Epitafio, qui dans un sourire lui ordonne : Ramasse-moi cette merde maintenant… ramasse-la ou qu’un de ceux-là la ramasse !
Sans plus y réfléchir, le géant traverse la bâtisse qui surplombe El Teronaque et, plantant ses yeux sur les êtres qui subissent les représailles de la patrie, cette patrie qui dévore les espoirs et enterre les souvenirs, il entend une voix inconnue jusqu’alors qui lui parle depuis le plus profond de ses entrailles : Tu veux lequel pour nettoyer la merde ? Ému, Epitafio observe Mausoleo et dit à ses gars, en même temps qu’il cherche ses cigarettes dans ses poches : Je vous l’avais bien dit.
Je les ai laissées dans la camionnette, se souvient Grosse Tête un instant plus tard ; il s’apprête à retourner vers la porte, s’il ne le fait pas c’est uniquement parce qu’il sent comme sienne l’énergie qui émane désormais du grand type : ce courant quasi électrique qui donne voix au nouveau langage que Mausoleo se parle à lui-même, ce langage qui surprend les hommes cramponnés à leurs armes et atterre ceux qui ont été séquestrés dans la clairière Ojo de Hierba.
Conscient que sa vivacité panse les blessures que lui ont infligées ses frayeurs, celui qui est désormais un nouvel aveugle parmi les aveugles arrive à hauteur de la masse d’hommes et de femmes punis et humiliés ; pour la première fois de la journée, son expression se détend ; il attrape un vieillard par le col, le traîne sur plusieurs mètres, le plaque au sol et, pointant la conséquence de ses nausées, lui ordonne : Lave-moi cette merde tout de suite !
T’as entendu… nettoie-moi cette cochonnerie ! reprend Epitafio tout ému et, se laissant choir sur une chaise, il ôte et recoiffe sa casquette : lâche-le et viens plutôt t’asseoir là, à côté de moi… ce con a bien compris maintenant. Obéissant, Mausoleo libère le vieux et s’approche d’Epitafio : Je t’ai dit que ce serait ton jour de chance aujourd’hui ! C’est moi Monsieur chance et je te la donne, insiste Epitafio : je suis en train de te rendre le plus grand service qu’on t’ait jamais rendu, bordel.
– …
– Je suis la chance et je suis la patrie, continue Grosse Tête quand arrive Mausoleo à ses côtés, et lui indiquant une chaise il ajoute : assieds-toi et observe ce qui suit… ça aussi il faudra que tu le fasses.
– Qu’est-ce qu’ils vont faire ?
– Qu’est-ce qu’on va leur faire tu veux dire ! corrige Epitafio. Il faut qu’on termine de les faire taire… leur punir la tête… faire qu’ils ne soient plus personne.
Ils n’arrêtaient pas de nous hurler dessus, de nous taper, de nous uriner dessus… ils ne nous laissaient ni nous parler ni nous regarder… ceux qui parlaient, ils les frappaient à coups de chiffons trempés… ceux qui cherchaient du regard quelqu’un, on les brûlait avec des allumettes… puis ils disaient… « ça y est, t’es mort »… on est restés comme ça jusqu’à ce qu’ils nous répartissent dans les pièces.

Il faut parvenir à ce qu’ils ne se souviennent de rien… qu’ils ne sachent plus qui ils sont ni qui sont les autres, explique Grosse Tête après un long silence : puis il faut les diviser… ceux qui sont à nous… ceux qu’on va venir chercher.
– Qu’on va venir chercher ?
– Ce voyou va venir en récupérer quelques-uns… le señor Hoyo, précise Epitafio : il va venir chercher les siens.
– …
– Le reste, c’est pour nous, dit Grosse Tête : on les ressortira de là cette nuit.
– Cette nuit ?
– C’est pour ça qu’il faut dormir un peu… se reposer dès qu’ils ont fini de les répartir dans les pièces.
– Où ça ?
– Toi t’iras là, à l’intérieur – Epitafio interrompt de nouveau Mausoleo et, signalant une des pièces où ses hommes sont en train d’enfermer ceux qui viennent d’autres patries, il conclut : tu vas les surveiller… tu feras en sorte qu’ils ne fassent pas de bruit… je ne veux pas les entendre.
 
Quand Mausoleo se retrouve à l’intérieur de la pièce où s’entasse la moitié de ceux qui viennent d’au-delà des frontières, Epitafio ordonne à ses gars de retourner dans la cour, de brûler les vêtements que portaient ceux qui n’espèrent plus rien du ciel parce que leur dieu les a abandonnés, de mettre le feu au corps de celui qui n’a pas supporté le voyage, d’organiser les tours de garde pour les heures à venir et d’aller dormir chacun à sa place.
Puis, quand tous les gars qui le suivent ont enfin quitté la maison, Epitafio repense à ses cigarettes – il se lève de sa chaise, bâille à deux reprises et, s’adressant à l’absente, la femme qu’il aime tant : Mieux vaut fumer et ne pas penser à tes colères, puis il sort dans la cour et ajoute en silence : je pourrais dormir ici aujourd’hui, dans la camionnette.
Contemplant les montagnes qui constituent cette sierra, miroir de cette autre sierra qu’Estela et ses gars continuent de descendre, Epitafio rejoint sa vieille camionnette, s’y engouffre et cherche ses cigarettes, s’adressant une fois de plus à Jentendsquecequejeveux : Je vais t’appeler à mon réveil… à présent il faut que je dorme ne serait-ce qu’un moment… la nuit qui vient sera pénible et longue.
Crachotant en toussant la fumée de sa cigarette, Epitafio glisse le coussin qu’il utilise pour se faire un lit entre son siège et celui du copilote, et songe : La nuit sera longue mais je vais me débarrasser de cet imbécile… je n’aurai plus à me préoccuper de Sepelio. Puis il jette les CD d’Estela, retire sa casquette et s’allonge : T’aurais pu les ranger… tu n’avais pas à les laisser traîner là.
Tu laisses toujours tout traîner : évoquant encore Estela, Epitafio sent le sommeil s’emparer de son corps et, tout en s’étirant, parvient à obéir au dernier ordre que lui intime sa vigilance : sa main saisit la portière et la claque violemment. Le son que libère la portière est le même que celui qu’a produit, il y a quelques instants à peine, là-bas dans la sierra, la portière d’Estela qui vient d’arriver à El Paraíso.



VIII
Sans rien expliquer au capitaine qui l’accompagne, Estela ferme sa Ford Lobo et se dirige vers l’énorme construction de pierres qui s’élève au loin : El Paraíso se dresse et se dissimule dans l’unique corniche de cette sierra, miroir d’une autre sierra au pied de laquelle Epitafio s’est endormi.
Observant la fontaine, les bancs de pierre, les magueys et les cactus de nopal comme on observerait un parent qu’on préférerait ne pas rencontrer, Estela se hâte, mais le bruit de pas qui la suivent l’arrête. Jetant un regard par-dessus son épaule, Jentendsquecequejeveux toise ses gars : Retournez dans les véhicules… ne descendez pas avant que je sois revenue.
Ravalant leur colère, les gamins qui obéissent à Estela rebroussent chemin et, une fois de plus, reprennent leur poste dans les pick-up. Comprenant que leurs bourreaux sont de retour, tous ceux qui ont perdu la foi en Dieu Le supplient une fois de plus – tous sauf les femmes : elles n’ont même plus la force d’arracher une seule parole au silence.
Ils sont remontés… je me suis dit que tout allait recommencer… je n’ai même pas supplié pour qu’il en soit autrement… à quoi bon… maintenant ou plus tard, ils se jetteront de nouveau sur moi… je me suis dit… je n’avais plus ni la force ni le désir d’être en vie… à quoi bon me suis-je dit… ils avaient laissé leurs blessures… à l’intérieur… celles qui font souffrir pour toujours… non ?

Le plus vieux d’entre tous ces êtres qui sont arrivés de si loin est le seul homme qui, à l’instar des femmes dont les voix se sont brisées, reste plongé dans le mutisme : il est parvenu à détacher ses mains il y a un moment puis, en contemplant le ciel à travers le petit trou dans la bâche, à sortir de ses pensées la petite à la tête disproportionnée qu’il n’a pas réussi à garder près de lui.
Déchiffrant les lignes qui traversent les paumes de ses mains, le plus vieux d’entre les êtres dont le Dieu est devenu sourd sourit au présent, et accepte que cet instant soit le premier des derniers instants qui lui incombent : Voyons s’ils viennent une fois pour toutes nous descendre de là. Oh venez une bonne fois pour toutes et qu’on en finisse, bordel ! réclame-t-il en silence, convaincu qu’il a crié : pourtant, ni les êtres entravés à ses côtés ni les hommes cramponnés à leurs armes ni la femme qui presse le pas, dehors, vers El Paraíso, ne l’entendent.
Contournant un puits factice, Estela contemple les pirules qui ombragent la façade du vieil orphelinat, un monastère érigé il y a de cela presque deux siècles par un ordre religieux aujourd’hui disparu. Elle presse le pas et, une fois que ses yeux s’habituent à l’obscurité que prodiguent les pirules, elle s’indigne, feignant l’émotion : Alors c’est comme ça qu’on m’accueille… personne n’est content de me voir ici, ou quoi ?
Mais à quelques mètres du parterre de fleurs où s’élève le jasmin biznaga, Estela ralentit malgré elle sa foulée et ajoute à voix basse : Je n’aurais pas dû venir… j’aurais dû écouter mon instinct. Quelque chose d’étrange est en train de se passer ici… je l’ai dit à Epitafio qu’ils manigançaient quelque chose, ajoute Jentendsquecequejeveux par-devers elle, et les battements de son cœur s’accélèrent dans sa poitrine : que de choses, que de souvenirs et, soudain, que de peurs !
Ralentissant le pas jusqu’à rester quasi immobile, Estela interpelle en silence l’image d’Epitafio : Je te l’ai dit qu’il se passait quelque chose et que ni toi ni moi ne comprenions rien, en même temps qu’elle répète à gorge déployée : vous allez m’ouvrir oui ou non… plus personne ne sort ici désormais quand un enfant rentre au bercail ?
Mais la seule réponse qu’elle obtient c’est le caquètement de quelques poules et un aboiement solitaire qui pourrait tout aussi bien ne pas être un aboiement.
Apeurée, Jentendsquecequejeveux contourne la fontaine sur la vasque en azulejos de laquelle on peut lire « Bienvenue à El Paraíso », admire l’entrée principale de l’édifice taillé dans la pierre de la sierra, rentre son ventre et se prépare : Arrête d’avoir peur… pourquoi on viendrait te faire du mal ici ? L’aboiement solitaire, finalement c’était bien un aboiement, est rejoint par la rumeur de la meute qui vient de réagir à l’appel de son chef.
Ce concert d’aboiements éclipse le caquètement des poules et engloutit le sifflement du vent qui fouette la montagne. Plus contrariée que nerveuse, Estela est sur le point de se retourner vers les chiens quand finalement, traînant son vieux corps jusqu’à la porte principale d’El Paraíso, le père Nicho apparaît : il vient de raccrocher et est en train de ranger son téléphone.
Hâtant de nouveau le pas, Estela poursuit, repentante : Comment pourrait-il me faire du mal, lui… je ne suis plus la petite fille que j’étais… et pourquoi, puisqu’il m’a toujours tant aimée ? Et qu’ils sont si proches, Epitafio et lui… qu’ils dépendent même l’un de l’autre, ajoute dans son silence Jentendsquecequejeveux en même temps qu’elle excuse son retard à grands cris : un des pick-up est tombé en rade, là-bas dans la forêt… puis ils ont déplacé les barrages routiers… mais au final, nous voilà !
Un pick-up, un barrage routier… toujours un prétexte, hein ? l’interpelle le père Nicho en s’avançant lui aussi de quelques pas, puis il se retourne vers ses chiens et siffle pour faire taire la meute. Qu’est-ce qui te prend de traîner dehors à cette heure-ci… Que dirait Epitafio s’il savait que tu ne respectes pas ses règles ? assène le père et, levant les bras, il signifie à la femme qui vient d’arriver qu’il n’a pas envie d’entendre ses excuses : Je ne voulais pas traîner dehors… ils ont déplacé les barrages, c’est la vérité.
Comment ça, ils ont déplacé les barrages ? demande le père Nicho, feignant la surprise, puis avançant d’un pas de plus il s’abandonne à l’étreinte d’Estela et à la lumière du soleil, dont les rayons percent entre le feuillage des deux vieux pirules. On ne sait pas ce qui s’est passé… pour quelle raison à la con ils les ont bougés… mais j’ai amené le Chorrito avec moi, déclare Jentendsquecequejeveux et, se défaisant de l’étreinte du père, elle pointe sa Ford Lobo.
Le Chorrito… comment ça, tu l’as amené ici, ce connard ? questionne le père Nicho cette fois sincèrement surpris – cherchant du regard l’énorme camionnette, il menace : il ne fallait pas ramener ce débile ! en même temps qu’il se dit à lui-même : je vais devoir aller lui parler… je vais devoir aller rappeler à ce connard qu’il doit se la fermer ! J’ai pas eu le choix… je veux que ce soit lui qui dise les choses à La Cañada, s’excuse Estela et elle est sur le point de poursuivre mais le père met fin à la question : Qu’il reste là-dedans… je ne veux pas de lui dans mon orphelinat.
S’il n’en tenait qu’à moi il attendrait dans le puits, lance Estela et, emboîtant le pas au père qui, pressé, se replie vers l’obscurité que procure la bâtisse, elle ajoute : cet enfoiré de première n’a même pas appelé Epitafio… Epitafio… voilà… je dois parler à Epitafio au plus vite.
– Ne te presse pas… il sait déjà que tu es là – à deux pas de l’entrée principale d’El Paraíso, le père Nicho prend Estela de court : je le lui ai dit il y a un instant à peine… pendant que tu descendais… je t’ai vue par la fenêtre.
– Epitafio t’a appelé… juste là ? balbutie, surprise, Jentendsquecequejeveux.
– Juste là, non… il a appelé il y a un moment… mais on a parlé un bon bout de temps lui et moi, explique le père Nicho en poussant la lourde porte de l’orphelinat : j’ai vu que tu arrivais sur le chemin et je le lui ai dit… elle arrive.
– Et il n’a pas voulu me parler ? demande Estela en refermant derrière elle l’énorme porte.
– Dis-lui qu’il faut que je dorme… qu’on se parlera dans l’après-midi… c’est ce qu’il m’a dit de te dire, lance le père Nicho : je n’en peux plus de fatigue… elle sait qu’une autre longue nuit m’attend.
– Fils de pute… alors comme ça il veut dormir maintenant… il préfère ça à ce qu’on parle !
– C’est ce qu’il m’a dit… mais tu ne devrais pas le prendre comme ça, lui conseille le père en traversant l’espace où se trouvait jadis le cellier du monastère : dis-toi plutôt que toi aussi tu es fatiguée… que tu lui parleras plus tard… tu devrais aller te reposer là-haut à présent.
– Tu as raison… mieux vaut ne pas commencer à se prendre la tête, concède Jentendsquecequejeveux, puis elle songe, sans se rendre compte qu’en fait elle murmure : putain de fils de pute… je suis trop conne de m’être fait du souci.
– Comment ?
– Je me fais du souci pour mes gars.
– Ben ne te presse pas, je vais tout de suite les envoyer chercher, lance le père Nicho en souriant et ensuite, traversant ce qui était jadis le réfectoire, il demande : pourquoi trimballes-tu deux chargements aujourd’hui ?
– Ils nous en ont amené plus que d’habitude.
– Tu ne partiras pas sans m’en laisser quelques-uns, alors.
– Il y en a au moins cinq ou six qui peuvent te servir, dit Estela et une fois de plus elle trahit son angoisse : et si je l’appelais ?
– Laisse-moi ces six-là et laisse-le dormir… tu devrais déjà être en train de dormir toi aussi… tu n’as pas sommeil ?
– La seule chose que j’ai, c’est faim, répond Estela pour ne pas avouer qu’elle est fâchée, que l’angoisse la tenaille et la pousse à la colère.
– Va dans ta chambre et je te monte un petit déjeuner… même s’il vaudrait mieux dire un déjeuner à cette heure, lâche le père Nicho en lui indiquant le couloir qui mène à l’escalier.
– Elle est vide ?
– Ils l’ont emmenée il y a deux jours à peine… ils voulaient un garçon mais ils l’ont vue elle et leur décision a été prise, affirme le père : du coup ta chambre est vide… alors montes-y et je t’y rejoins dans un instant.
 
Voyant le père s’éloigner, Estela pivote sur elle-même, traverse le couloir principal d’El Paraíso et, gravissant les escaliers, elle tente de se calmer : Peut-être que ce sont mes humeurs… peut-être que ce sont mes humeurs qui t’ont poussé à appeler et à dire : dis-lui plutôt qu’on se parlera plus tard.
Les vieilles marches de bois craquent sous le poids du corps d’Estela – un corps plus lourd qu’elle ne veut bien l’admettre et qu’on ne pourrait penser en la voyant – et dans ses entrailles la faim se réveille et réclame son dû : Je vais manger un bout à présent, se dit Jentendsquecequejeveux, mais son esprit continue de la harceler : tu n’as pas voulu me parler à cause de mes manières.
Au deuxième étage de l’orphelinat, pendant que la femme qui aime tant Epitafio parcourt le labyrinthe de couloirs qu’elle connaît par cœur et que la faim lui remue le ventre, son esprit la persuade : Tu as préféré dormir parce que tu es fâché.
Jentendsquecequejeveux est tellement absorbée en elle-même qu’elle ne perçoit pas la rumeur qui s’échappe des portes qu’elle dépasse : les petits qui ont terminé il y a une heure leur journée de travail susurrent et murmurent, maudissant leur existence.
Arrivée à la fin du couloir, avant d’arriver à cet autre escalier qu’elle va bientôt grimper, Estela perçoit enfin la rumeur qui la poursuit et, claquant la langue, elle déclare : Vous verrez, on s’y habitue… ça va vous rendre plus forts tout ça. En s’entendant dire cela, Estela se souvient de Cementeria, Hipogeo, Ausencia, Osamenta, Osaria et Sepelio : de tous, bien sûr, le seul qu’elle gardera à l’esprit est celui qui s’y trouvait déjà.
Jentendsquecequejeveux se fiche désormais du suicide de Cementeria, de l’assassinat de Hipogeo, de la traite de Osamenta et de la vie de Sepelio – la seule chose qui l’intéresse c’est de savoir que son Epitafio n’a pas voulu parler avec elle : je fais toujours une connerie qui t’énerve.
Débouchant sur un nouveau couloir, Estela s’éloigne du bruit – elle passe plusieurs portes : l’une d’entre elles a été un jour celle d’Epitafio, puis elle arrive jusqu’à la porte de bois qui la tenait jadis prisonnière.
D’un geste vide, Jentendsquecequejeveux tend le bras, saisit le pommeau rouillé – elle le serre et marmonne : Toujours aussi froid ici – elle tourne la poignée et médite : je vais cesser de te suivre en pensée – elle pousse la porte, l’abat et affirme : ça m’est égal… je te ferai plaisir plus tard.
Le son que libèrent les charnières, la rumeur qu’elle n’entend plus mais qui continue de voltiger dans sa tête et le calme précaire que son esprit lui octroie soudainement entraînent Estela vers son passé – en pénétrant dans sa chambre elle revisite aussi une autre période : celle où elle est arrivée à l’orphelinat aux mains des comparses de sa mère. Sa mère, cette femme dont l’héritage se résume à deux credo : je t’ai faite sans l’aide de personne, et les blagues sur l’identité de son père.
Quelle teigne tu auras été… ma petite maman, se lamente Estela en contemplant son passé – elle caresse les murs et s’approche pour lire, dans la baie où la fenêtre est encastrée, les noms qu’il y a des années elle a gravés sur les pierres nues : Mario, Sixto, Valentin, Abelardo, Juan, Esteban et Ramiro.
Quelle salope tu faisais… franchement, me donner autant de noms… m’avoir dit tant de fois : Celui-ci, là… celui-ci c’est ton petit papa !
Secouant la tête, Estela chasse de son esprit les noms qu’elle a lus il y a moins d’une seconde, puis laisse voguer son regard loin de l’orphelinat : à travers la fenêtre, sous un soleil hostile qui a atteint depuis un moment déjà son zénith, Jentendsquecequejeveux épie le branle-bas de combat de ses gars et oublie complètement son passé, remâchant ce qu’Epitafio lui a dit un jour : Le passé est plus proche dans nos mémoires que dans le temps.
Observant les six nonnes qui coordonnent ses hommes, Estela pense qu’elle est désormais sauve et, pleine d’assurance, elle baisse la garde : dans la distance cristalline que la lumière transforme à présent en rêverie, elle savoure alors cet autre événement : après l’avoir abandonnée là et maudite pour ce qu’elle a fait aux funérailles de celle qui lui a donné le jour, les deux comparses de sa mère s’éloignent d’El Paraíso, bras dessus, bras dessous.
La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps, se dit Estela en paraphrasant les paroles d’Epitafio – et elle tâte machinalement les parties de son corps que les comparses de sa mère ont abîmées ce jour-là. Ce sont les mêmes qui portent aujourd’hui les traces du poinçon du père Nicho : ces petits carrés que les fillettes se voient tatouer lorsqu’elles arrivent ici.
Fusionnant en une seule et même image les nonnes qui lui ont brûlé la peau et celles qui sont en train de coordonner les allées et venues de ses hommes dans la cour d’El Paraíso, Estela revient au présent et recule de quelques pas. Puis elle traverse la chambre, se laisse choir sur le lit, reconnaît ces ressorts et ces lattes qui étaient déjà usés lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant et se dit : Je vais dormir et après je vais t’appeler.
Mais les paroles qu’Estela a prononcées s’évanouissent quand quatre coups résonnent contre la porte. Sans attendre qu’elle lui réponde, le père Nicho pousse le battant et ses yeux viennent croiser ceux de Jentendsquecequejeveux : J’ai vu que vous aviez été les chercher… j’imagine que vous avez descendu les enfants… vous allez les marquer tout de suite ou il reste encore un peu de temps ?… je voudrais bien aider au marquage quand je me réveillerai.
S’approchant du lit où Estela est assise, le père Nicho dépose au sol le plateau d’eau et de nourriture, et déclare : Je te l’ai dit plein de fois… celui qui s’en va ne peut plus les marquer. Vous allez les marquer tout de suite oui ou non ? insiste Jentendsquecequejeveux sans même se retourner vers l’eau et la nourriture, puis elle demande :
– Tu en as combien aujourd’hui si on y ajoute les six que je t’amène ?
– Avec tes six ça fait dix-neuf, répond le père en poussant vers Estela le plateau : mais ils ne me servent pas tous… il y en a qui ont déjà de grandes mains… peut-être que tu pourrais les prendre, toi ?
– Je ne suis pas venue pour prendre quoi que ce soit.
– Tu leur donnes une arme et puis c’est tout… allez… tu sais bien qu’ils savent déjà.
– Fils de pute.
– Chez vous aussi elles ont grandi… vous aussi vous avez dû partir, dit le père Nicho : et ne me dis pas que vous n’êtes pas partis préparés.
– Je ne vais même pas discuter… en plus mes pick-up sont pleins, affirme Jentendsquecequejeveux : je suis fatiguée… maintenant, oui, je commence à vraiment sentir la fatigue.
– C’est ce que je me disais.
– J’ai pas dormi depuis qu’elle… quelle fille de pute… Cementeria.
– Ne prononce pas son nom… comme si elle avait manqué de quelque chose ici… je le dis sérieusement, ne prononce pas son nom.
– Pourquoi a-t-elle fait ça… et pourquoi de cette façon, hein ?
– Parce que c’est une ingrate… elle a toujours voulu plus que ce qu’elle avait, affirme le père : mais ne pense pas à elle… repose-toi plutôt… dors un moment.
 
Avant qu’Estela ne s’allonge sur le matelas vieilli, le père Nicho quitte sa chambre et se hâte à travers les couloirs et les escaliers de l’orphelinat : lui non plus ne souhaite pas qu’on commence à marquer les petits dans la cave en son absence. Il veut le faire lui-même, il veut tenir le poinçon en ces lieux vers lesquels il dirige ses pas.
Estela, pendant ce temps, contemple, couchée dans son lit, les six poutres qu’elle a eues tant de fois devant les yeux et qui tant d’autres fois ont été témoins de sa façon de se défaire de l’insomnie, d’abandonner la veille. Fermant les paupières presque sans s’en rendre compte, celle qui adore Epitafio sombre dans l’inconscience et abandonne le monde comme Grosse Tête l’a abandonné là-bas, à El Teronaque, et comme l’ont abandonné il y a de cela bien plus longtemps, dans leur foyer, là-bas, les deux fils de la forêt.
Trois étages plus bas, le père Nicho sort son téléphone : il va appeler Sepelio et les hommes que ce dernier a engagés sur le plateau Madre Buena : ces hommes qui, avec l’aide d’Ausencia, ont d’abord puni puis rendu folle la pauvre Cementeria, la forçant à se demander ce qui avait bien pu arriver à Osamenta, pourquoi diable elle s’était suicidée et pourquoi, qui plus est, de cette façon.



Premier intermède


C’est ainsi que l’horizon s’est effondré
I
Seules la porte qu’a claquée Epitafio, quelques taches de ciment et la fenêtre qui laisse le soleil s’engouffrer comme une punition viennent rompre la monotonie de l’alignement des briques sur les murs de la pièce où se trouvent à présent Mausoleo et les hommes et les femmes qui sont venus d’autres patries.
Appuyé contre la porte, les yeux injectés, le nez encombré et le visage rougi par la fatigue qu’il ne peut pas se permettre de laisser prendre le dessus, Mausoleo surveille les hommes et les femmes qui se sont désormais assoupis, rivés aux murs et entassés les uns sur les autres.
Si j’entends quoi que ce soit, ce sera toi le responsable, l’a menacé Epitafio quelques instants avant de le pousser dans cette pièce qui pue le prisonnier : même s’il manque un verre à la fenêtre, ceux qui dorment à présent parce que c’est la seule façon de se moquer de leur supplice transpirent la terreur.
Tiens-les silencieux toute la journée… que personne ne se lève : Mausoleo, apercevant une femme prise de tremblements qui émet une sorte de râle – on pourrait l’entendre depuis la salle ou même dehors, là où circulent ceux qui montent la garde et où le soleil, depuis voilà maintenant presque trois heures, décroît de son point zénithal – se souvient de l’ordre que lui a intimé Epitafio…
Se redressant d’un bond, Mausoleo se met en marche : mais avant qu’il ait pu atteindre le recoin où elle gît, la femme qui un instant plus tôt s’est réveillée vient de se blottir et s’est rendormie.
Laissant traîner son regard sur la cour d’El Teronaque, Mausoleo observe la progression de quelques gardes qui s’éloignent, et constate que le son de leurs voix et de leurs rires s’éloigne lui aussi.
Quand tout est de nouveau silencieux, le géant contemple l’horizon et ce qu’il aperçoit le transporte à l’endroit où il est né : ce n’est pas que ce qu’il a sous les yeux ressemble au lieu qu’il se remémore : c’est que Mausoleo veut que ça y ressemble.
Mausoleo se frotte les yeux car il sait que ses cornées veulent le tromper ; il repère alors un nuage solitaire, une paire d’énormes oiseaux et enfin, un bref instant, fixe le soleil : il brille avec une telle rage que le grand type sent ses pupilles griller sous ses rayons.
Au loin, par-delà le mur d’arbres que dissimulent les épais fourrés, on entend de nouveau la rumeur des voix des gardes et l’écho de leurs rires mêlés.
Mais ces voix et ces rires, sous les paupières closes du géant, sont les voix et les rires qu’il écoutait sur son ponton, comme la puanteur devient la puanteur des tas de poissons : Mausoleo est dans la baïne où il est né, contemplant le bras de terre où s’élève sa maison, et plus loin le village, et plus loin encore le gymnase où il s’entraînait.
J’aurais pas dû partir ! se dit le grand type en ouvrant les yeux ; puis il recule de quelques pas, fait demi-tour et retourne, bouleversé, vers la porte. Plus qu’aux choses qu’il a abandonnées là-bas dans sa baïne, Mausoleo pense à la seule chose qu’il a prise avec lui et, portant la main à son cou, palpe le vide qu’y a laissé sa médaille égarée.
Assis à même le sol, Mausoleo lance deux, trois, quatre coups dans le vide et s’adresse à son trophée, un sourire forcé aux lèvres : C’est pas comme si tu m’avais tellement porté chance, hein. C’est pas comme si tu m’avais apporté quoi que ce soit, répète le grand type et c’est comme ça qu’il redevient celui qui ici surveille tout. Le géant frotte ses yeux sur lesquels le sable du sommeil a formé une couche cristalline, et observe les hommes et les femmes qu’on a laissés à sa charge.
Mais un autre bruit le fait bientôt se relever : la petite à la tête disproportionnée, même si elle est endormie, marmonne quelque chose d’indistinct, une plainte qui résonne comme un coup de tonnerre et qui fait battre plus vite le cœur de Mausoleo : Tu vas te charger d’eux… qu’ils ne fassent aucun bruit… je ne veux pas les entendre !
Traversant la pièce en hâte, le grand type rejoint l’endroit où la petite grogne ; il est sur le point de s’agenouiller quand une impulsion qu’il ne se connaissait pas l’en empêche. Il donne quelques coups de pied à la petite et la terreur qu’il observe dans ses yeux, à peine les a-t-elle ouverts, le touche : Est-ce que c’est bien mon jour de chance ?
Cette émotion si neuve en lui, comme cette pulsion qui l’a poussé à frapper la petite, ou cette voix intérieure qui lui a parlé auparavant, dans la salle, devient une certitude lorsque, s’appuyant de nouveau contre sa porte, Mausoleo sent que ses peurs se sont muées en pur orgueil : c’est lui qui surveille aujourd’hui les hommes et les femmes qui en plus de ne plus pouvoir rien espérer du ciel ne devraient pas espérer davantage de cette terre.



II
Contemplant, las, un tuyau d’où pointent timidement deux câbles, Mausoleo lance une nouvelle série de coups dans le vide, espérant en silence qu’un des hommes se réveille et fasse du bruit – même si à voix basse il affirme : Voyons si un seul d’entre eux ose encore faire du bruit… fils de pute !
Voyons si un seul ouvre la bouche ! insiste le grand type, et il remarque un bout de carton qu’on n’a pas arraché avant que le plafond n’ait pris : cette pièce n’existait pas du temps de l’abattoir. Ils laissent ce genre de merde partout, songe Mausoleo en frottant ses yeux vitreux, puis il se souvient alors qu’il y avait aussi ce genre de bouts de carton dans sa maison et se demande, surpris une fois de plus par sa propre réflexion : pourquoi bordel est-ce que je suis parti de chez moi ?
Tétanisé par le vide qui brusquement se rouvre en lui, le grand type ferme ses yeux de verre et, les paupières serrées, essaie de se débarrasser de son passé. Mais les sons qui peuplent sa mémoire le ramènent à sa baïne et le géant entend le crépitement des flammes, le murmure d’une radio, les aboiements des chiens, les battements d’aile de cent mouettes, les coups répétés des gants et un étrange sifflement.
Ce sifflement étrange, pourtant, il ne l’a jamais entendu là-bas. Mausoleo ouvre alors les paupières et identifie la confusion qu’il l’a ramené en ces lieux : de l’autre côté de la porte plusieurs hommes agrippés à leurs armes ont éclaté de rire.
L’agitation de ceux qui suivent Epitafio fait se lever le géant et effraie deux des gamins qui sont arrivés de loin : ils se regardent dans les yeux, s’étreignent et échangent quelques prières. Comme sur des ressorts, Mausoleo court vers les deux gamins affolés : Ne les laisse pas faire de bruit… que ces deux-là ne te volent pas ton jour de chance.
Avant que les gamins qui ont traversé la montagne puissent comprendre ce qui se passe, Mausoleo leur bondit dessus et, exigeant le silence, plante ses yeux de cristal sur eux qui ne peuvent plus supporter quoi que ce soit d’un autre homme.
Quand les regards des gamins qu’il soumet sont enfin soumis, le géant se lève et retourne vers la porte. Là, se remémorant les paroles qu’Epitafio a aussi prononcées plus tôt : Je te rends le plus grand service qu’on t’ait jamais rendu, bordel !, il observe se rendormir ceux qui viennent d’autres patries.
Peu après, cependant, au milieu d’une nouvelle volée de coups, les poings de Mausoleo retombent lourdement au sol, tels des oiseaux blessés : ses yeux de cristal se sont rivés à ceux d’un jeune homme lui aussi éveillé, et qui le regarde avec un air de dignité inexpiable et de haine pure.
Durant une seconde qui pourrait être une heure, Mausoleo et le type qui le défie jaugent leurs silences, leurs colères, leurs peurs. Puis, celui qui ne supporte pas que la justice et la miséricorde le dédaignent sourit au géant, redresse le torse, ouvre grand les bras et aspire théâtralement l’air.
Persuadé de savoir ce que va faire ce gamin qui ne le quitte pas des yeux, Mausoleo se lève, traverse en un instant ce lieu fermé qu’il incarne à lui seul et menace : N’y pense même pas… fils de pute… mieux vaut pour toi que tu ne cries pas !
À moins d’un mètre de celui qui est sur le point de crier, Mausoleo bondit et les deux corps roulent à terre, réveillant ceux qui dormaient encore et qui, terrifiés, observent comment le grand type saisit entre ses jambes et ses bras le gamin qui a osé le menacer.
Alors qu’il écrase de plus en plus le corps qu’il soumet, Mausoleo couvre le visage du gamin et lui susurre : Fils de pute… tu n’avais pas à faire ça ! personne ne peut me faire ça ! insiste le grand type qui élève la voix et observe, du coin de l’œil, ceux qui viennent d’au-delà des frontières et ont collé encore un peu plus leurs corps contre les murs.
Quand il a enfin complètement soumis son rival, Mausoleo sent le corps de ce dernier s’amollir et, attentif à la rumeur qui commence à enfler autour, bouche le nez de celui qui à présent perd toute détermination, toute force.
L’un après l’autre, alors que les poumons du vaincu faiblissent et que la rage du grand type se transforme en haine pure, ceux qui viennent de très loin se taisent, détournent le regard, se couvrent les oreilles de leurs mains et transforment leurs lamentations en soupirs.
Percevant dans sa poitrine l’angoisse de cette autre poitrine qui ne parvient pas à reprendre son souffle, Mausoleo réalise ce qu’il est en train de faire et sans trop savoir pourquoi desserre son emprise : avides, les poumons qui gisaient là bloqués aspirent tout l’air de cette pièce fermée et le corps que le géant assujettit toujours reprend un bref instant la lutte.
Mais, avant que les poumons de celui qui est en train de renaître puissent se gonfler entièrement, Mausoleo referme ses doigts, sent l’angoisse qui parcourt l’être humain qu’il enlace et, souriant, ouvre de nouveau, un moment plus tard, son index et son pouce : il en sera ainsi deux, trois, quatre fois.
Quand finalement le gamin que Mausoleo est en train d’asphyxier commence à défaillir, les jambes et les bras du grand type sentent la vie s’échapper de ce corps qu’ils ne lâchent pas et ne sauraient pas comment lâcher à présent.
Sans desserrer son étreinte, Mausoleo porte son attention vers la fenêtre et observe le ciel d’un bleu profond : il ne reste plus trace du nuage solitaire. Par contre, les oiseaux qui ont traversé le paysage il y a un moment passent de nouveau, volant dans une autre direction, au moment où le dernier souffle quitte le corps du gamin et juste à l’instant où Mausoleo fixe l’horizon, qui semble vaciller.
Songeant aux mouettes de sa baïne, Mausoleo jette un regard à l’intérieur de la pièce et resserre davantage son étreinte : il ne lâchera pas avant que son propre corps ne lui intime de cesser d’user de la force, de détendre, par pitié, ses bras et ses jambes, de se rendre enfin, pour l’amour de Dieu.
Quand tout est fini, Mausoleo laisse le corps du gamin à terre et un frisson le parcourt : il ne comprend pas pourquoi il a l’impression d’être encore en train de serrer quelque chose dans ses bras. Pourquoi il a plutôt l’impression que quelque chose le serre dans ses bras.
Reculant de quelques mètres, le grand type observe ce qu’il a fait ; puis il regarde, à travers la fenêtre, comment l’horizon s’effondre ou plutôt comment il croit que l’horizon s’effondre, et essaie de regarder ses deux mains : ses deux yeux de verre explosent alors comme si quelqu’un, ce quelqu’un qui l’enserre, le cognait depuis l’intérieur.
Le liquide retenu dans son crâne tombe désormais par cataractes, inondant le visage du rebaptisé, en même temps que cet homme, Mausoleo, se répète les paroles qu’Epitafio lui a dites : Change-moi cette tête et sors tes pectoraux… je te libère, tu n’as pas à continuer à te tenir comme eux !
Mausoleo se redresse alors, enjambe d’un bond le cadavre et arpente de nouveau sa prison, pendant que les êtres qui ont traversé les frontières continuent de regarder les murs et de se boucher les oreilles.
Devant la porte, le grand type ferme les paupières et se caresse le visage du bout des doigts. Il ne parvient cependant pas à savoir si ce sont bien ses joues, si ce sont bien ses pommettes, si ce sont bien ses traits.



Le livre d’Estela


I
– Comme mort, répète Epitafio pour briser le silence qui s’installe entre lui et la femme qu’il aime tant.
– Tu étais très fatigué, affirme Estela en éloignant l’assiette qu’elle n’a quasi pas touchée, se contentant de jouer avec la nourriture pendant qu’ils parlaient.
– Mais j’ai dépassé les bornes… Maintenant je suis en retard.
– J’ai essayé de te réveiller… Je t’ai appelé deux ou trois fois.
– J’ai même pas entendu la sonnerie, dit Epitafio ; il se lève, jette un œil au terrain d’El Teronaque : ç’aurait été pas mal, j’aurais eu plus de temps.
– Je voulais te raconter pour le poste de contrôle et te demander pour ton grand type, là.
– Ils vont arriver et on ne sera pas prêts… Je te parie qu’ils sont encore endormis là-bas, dans la maison.
– Non… franchement, ça m’étonnerait, lâche Estela ; elle se décide enfin, plisse les yeux et ajoute : en plus de ce que je t’ai dit sur le Chorrito, je voulais te raconter un truc important.
– Maintenant… tu veux me le raconter là maintenant ?
– Comment ça ? demande Estela, yeux ouverts, mâchoire serrée.
– Il faut que… tu veux me le raconter là maintenant ? insiste Epitafio, prêt à assumer les conséquences de ses paroles.
– Non… quand tu voudras, murmure Estela entre ses dents. Quoi qu’il arrive c’est toujours la même chose.
– Je vois le terrain, et ils n’en ont encore sorti aucun, explique Epitafio, comme s’il voulait s’excuser. Donc c’est pas juste que tu dises ça.
– Comment ça pas juste… comment ça… mais va te faire foutre, explose Estela. Tout se passe toujours comme toi tu le veux !
– Calme-toi une minute… s’il te plaît… ne commence pas, demande Epitafio ; il abandonne sa Cheyenne et hâte le pas vers la maison qui surplombe El Teronaque. Je te promets que je t’appellerai quand tout sera prêt.
– Quand tout sera prêt… fils de pute ! crie Estela en se levant d’un bond. Et ce que moi j’ai à faire, on s’en bat les couilles… Je suis vraiment trop conne !
– Je t’en supplie.
– Trop conne et trop inquiète… moi qui pensais que ça allait compter pour toi.
– Vraiment… Estela, supplie Epitafio qui, apercevant un convoi qui se dirige vers El Teronaque, s’arrête à mi-chemin. Putain de merde… il arrive !
– Laisse-moi te mettre au jus, bordel ! menace Estela, arpentant frénétiquement sa chambre.
– Je ne peux pas… señor Hoyo… et tout ce bordel-là, balbutie Epitafio ; il reprend sa course. On se parle plus tard.
– Tu vas me raccrocher au nez ? demande Estela, observant par la fenêtre le jour qui s’étiole.
– …
– Tu m’as raccroché au nez ?
 
Éloignant le téléphone portable de son visage, la femme qui adore Epitafio recule de quelques pas et s’exclame : Fils de pute… tu m’as raccroché au nez ! Elle observe les poutres au plafond, puis se distrait en regardant les ombres qui s’y accrochent comme des ballons d’eau.
Le vacarme des chauves-souris qui viennent de sortir de leurs repaires – la citerne abandonnée et la cave qu’on ne peut plus utiliser, l’air étant tellement toxique qu’il est devenu irrespirable – tire Estela de sa torpeur et CellequiadoreEpitafio quitte le plafond du regard. Puis elle jette le téléphone portable sur le lit et, souriant au silence, elle assène : Viendra le moment où tu voudras savoir de quoi il s’agit et tu verras, je ne te dirai rien.
De son côté, après avoir trébuché plusieurs fois sur le terrain d’El Teronaque, Epitafio entre en criant dans la construction précaire où dorment ses gars et les sans-nom qui sont venus d’autres terres. En même temps que les deux fils de la forêt, là-bas chez eux, les hommes qui obéissent à CeluiquiaimetantEstela soulèvent leurs paupières, tandis que ceux qui ne pourront pas de sitôt mettre fin à leurs sanglots s’éveillent.
Pendant les minutes qui suivent, dans la maison qui surplombe El Teronaque et dans celle qui se cache au plus profond de la forêt, tout va se précipiter : les gars s’engageront pour partir de nouveau : les hommes d’Epitafio entreront dans la pièce que Mausoleo n’a pas surveillée ; les deux gamins diront au revoir à leurs femmes et leurs enfants ; les petits gars d’Epitafio puniront encore les sans-âme qui sont nés par-delà les frontières ; les deux gamins s’enfonceront dans la jungle, et ceux qui obéissent à Epitafio vêtiront les sans-dieu qui viennent d’autres patries d’imperméables blancs.
Au refuge El Paraíso, en revanche, tout se passe beaucoup plus tranquillement : assise sur son lit, cherchant du regard ses chaussettes, Estela prévient, alors même que son geste perd le calme que lui avait procuré le sommeil et que ses traits se durcissent de nouveau : Tu vas me demander… tu vas me supplier bientôt que je te raconte et je ne te dirai rien ! Étirant sa jambe et essayant d’atteindre ses chaussettes de son pied gauche, Estela regarde ses ongles et ses traits se figent comme s’ils étaient de pierre : elle est plus que jamais fâchée d’avoir cédé aux désirs d’Epitafio, de s’être peint les ongles qu’elle fixe à présent de la couleur qu’il a choisie. Déglutissant un épais grumeau de salive, Estela affirme, sans pouvoir imaginer que ce qu’elle énonce est un présage : Plus jamais je ne te ferai plaisir et plus jamais tu ne sauras ce qui nous arrive.
Je ne vais rien te raconter, même si tu me supplies… même s’il faut que je te quitte pour toujours – Estela s’entête, poursuit le présage dont elle ignore qu’il en est un, et ses traits se détendent. Puis elle enfile ses chaussettes, chausse ses bottes et, nouant les lacets, pense à Cementeria : CellequiadoreEpitafio ignore tout autant que la mort de son amie constitue le nœud de son présage.
Estela se lève de son lit, avance jusqu’à la fenêtre, l’ouvre, et d’un bond se hisse sur la niche : le jour se meurt sous ses yeux et les souvenirs l’assaillent comme ils l’ont assaillie lorsqu’elle est arrivée à cet endroit. Secouant la tête, CellequiadoreEpitafio lit une fois de plus les noms qu’elle a gravés là il y a si longtemps : cette fois, pourtant, ses ongles tentent d’effacer ce qui y est écrit.
Quand le vert de ses ongles s’est écalé et que la chair s’est teintée du rouge de son sang, Estela cesse de gratter les vieilles pierres, retourne son attention vers le soir qui tombe et observe ainsi, entre sa chambre et les montagnes qui s’élèvent comme autant de carcasses d’animaux calcinés, l’agitation de ses troupes : c’est ce qu’elle a demandé au père Nicho, quand elle est descendue au salon pour prendre son téléphone portable : Dis-leur de se tenir prêts… nous partirons d’une minute à l’autre.
Assez vite irritée par le remue-ménage de ses gars et le déclin du jour, Estela crache sur son sang, met pied à terre d’un bond et s’éloigne de sa niche. Devant le lit, CellequiadoreEpitafio débranche son téléphone, enroule le fil du chargeur et prend sur l’oreiller les deux liens avec lesquels elle attache ses cheveux bouclés. Puis elle contemple la chambre une seconde et finalement se hâte vers la porte.
Le long des couloirs et des escaliers du refuge camouflé au flanc de la montagne, Estela tresse ses cheveux et écrasant, malgré elle, la petite antenne de son appareil auditif droit, fait jaillir une interférence qui lui rappelle qu’elle a oublié de prendre son téléphone portable dans la chambre. Plus que d’avoir laissé cet appareil dans la chambre, CellequiadoreEpitafio s’inquiète au souvenir du ton d’Epitafio lorsqu’il a demandé : Comment va le père Nicho ?
Comment va le père Nicho ? dit Estela à haute voix, et s’écoutant parler elle se demande : pourquoi m’a-t-il posé cette question ? Puis, sentant que se répand dans ses entrailles une chaleur étrange et inconnue, CellequiadoreEpitafio presse le pas et rejoint le grand salon d’El Paraíso, où elle perçoit les faibles et fins murmures du père auquel elle était justement en train de penser, qui, à quelques mètres d’elle, est en train de dire au revoir : Je t’embrasse, mon Sepelio.
Face au père Nicho, Estela comprend que les chaleurs de son ventre sont un avertissement et elle voudrait sentir de nouveau cette terrifiante méfiance qu’elle a pourtant tenté d’éloigner : Il se passe quelque chose d’étrange ici… pourquoi diable l’avoir éludé si… si je l’avais déjà senti ? Interrompant sa progression face au père qui vient de raccrocher et de comprendre qu’il n’est plus seul, Estela serre la mâchoire et ajoute, dans le silence de son esprit : Je n’aurais pas dû venir… je n’avais pas besoin de m’arrêter ici.
De son côté, cheminant avec Estela vers la porte qui sert de cadre au plus beau spectacle de chaque journée – on peut apercevoir à l’horizon le soleil se noyer dans les montagnes –, le père Nicho sent son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine, se demande en son for intérieur si elle a entendu ce qu’il a dit à Sepelio puis ébauche un sourire, étire ses bras et présente à CellequiadoreEpitafio ses deux poings.
– Au creux duquel est-ce que je cache ta surprise aujourd’hui ? demande le père Nicho en pressant le pas pour s’arrêter à la hauteur d’Estela.
– Tu veux vraiment que je joue encore une fois ? demande CellequiadoreEpitafio, s’écartant du prêtre. À moins que ça aussi ce ne soit une tricherie ?
– De quoi me parles-tu, bordel ? lance le père Nicho en rejoignant Estela sous le chambranle de la porte principale d’El Paraíso. Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête à présent ?
– Comme si tu ne savais pas.
– Comme si je ne savais pas quoi, putain ?
– Mieux vaut que je parte maintenant… C’est tout ce que je veux que tu saches, dit CellequiadoreEpitafio ; elle accélère le va-et-vient de ses jambes et sent désormais la chaleur dans son ventre tourner à la brûlure.
– Sans me donner un baiser… tu vas partir sans une étreinte ? demande le père ; il saisit Estela par l’épaule et, sentant les battements dans sa poitrine s’accélérer encore un peu plus, passe du sourire au rire et ajoute : et si c’était ton dernier baiser ?
– Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes, putain ? demande CellequiadoreEpitafio en dégageant son épaule de la main qui la retient. Qu’est-ce que tu racontes, putain de merde ?
– Qu’est-ce que j’ai raconté quand, bordel ?
– N’essaie pas de me prendre pour une conne ! crie Estela en pressant un peu plus le pas, et faisant volte-face elle ajoute : à moins que ça aussi ce soit un piège ?
– D’abord je triche et maintenant… de quel piège me parles-tu ? demande le père sans arrêter de rire. Je n’en veux qu’un dernier.
– Tu veux vraiment que je te dise ? rugit Estela, interrompant le père Nicho ; elle s’arrête à quelques mètres de son énorme camionnette et prévient : ce que je veux dire, c’est que j’ai parlé à Epitafio !
– À Epitafio… tu lui as parlé ?
– C’est lui qui m’a dit… passe-lui le bonjour, annonce Estela, et en disant cela elle sent son ventre se dégonfler. Peut-être qu’un de ces jours on parlera… ça fait longtemps que je n’ai pas de nouvelles… ça aussi, Epitafio m’a demandé de te le dire.
– Il dormait à moitié, se hâte d’ajouter le père afin, espère-t-il, de se sortir de ce mauvais pas. Tu sais bien qu’il ne se souvient de rien quand il est à moitié endormi.
– Avec moi il était bien réveillé, lance Estela en ouvrant la portière de sa Ford Lobo ; elle esquisse alors à son tour un sourire et ajoute : et maintenant je veux le gauche.
– Comment ?
– Tu n’avais pas une surprise pour moi ? demande CellequiadoreEpitafio, se délectant de la confusion du père Nicho ; puis elle démarre sa Ford et met fin à l’échange : je blague… rien de ce qui vient de toi ne m’intéresse !
 
Alors que l’énorme camionnette et les deux vieux pick-up dans lesquels se sont remis à trembler ceux qui viennent de par-delà les frontières abandonnent l’esplanade d’El Paraíso, Estela jette un œil au capitaine – assis à ses côtés, il vient de tourner la tête pour observer le père Nicho : Qu’est-ce que tu regardes, bordel ? assène CellequiadoreEpitafio alors même qu’elle se demande en silence : pourquoi je n’ai pas demandé à Epitafio ?
Cependant, ni la question qu’elle se pose ni celle qu’elle a posée au soldat ne semblent appeler de réponse et Estela accélère, s’éloignant du lieu où elle vient de laisser les six enfants qu’elle transportait à l’arrière du pick-up et où les sans-nom qui sont venus d’autres patries, entassés dans le pick-up rouge sang, ont trouvé entre eux, inopinément, une lueur d’espoir. Dans le pick-up bleu marine, en revanche, tout demeure comme avant l’arrivée à El Paraíso : les corps des femmes brisées gisent à même le sol.
Par la vitre qu’Estela vient de baisser s’engouffrent la poussière de la montagne, les ombres qui à présent s’abattent comme une averse et le vacarme des chauves-souris qui saturent l’horizon. Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas demandé si tu avais appelé ? ressasse Estela dans son mutisme, cependant qu’elle allume les feux de son énorme camionnette et illumine le chemin sur lequel se traînent les derniers éclats du crépuscule : je ne te demande ni ne te raconte jamais ce qu’il faut.
Pourquoi est-ce que je ne parviens jamais à te dire ce que j’avais prévu de te dire juste avant notre coup de fil ? se lamente secrètement CellequiadoreEpitafio puis, passant les vitesses, elle précipite sans le savoir l’allure de ses pensées et celle de l’instant dans lequel elle se trouve avec ses gars et les hommes et les femmes qui sont venus d’autres patries – eux qui à présent, dans le pick-up rouge sang, forment un cercle autour du plus vieux d’entre les sans-âme séquestrés dans la clairière d’El Tiradero : c’est lui, la lueur d’espoir.
Cette ligne me le dit, là… onze années s’écouleront avant que tu ne meures… tu auras joui d’une vie neuve et pleine… tu auras vécu des jours de lumière et de chaleur… Cette période horrible et douloureuse sera loin derrière toi… toute cette peine ne sera qu’un lointain souvenir… une charnière entre une vie et l’autre.

Contemplant de son côté le convoi qui s’éloigne, le père Nicho sort son téléphone, tape le numéro qui portera sa voix jusqu’au cœur du plateau Madre Buena et déclare, une fois certain que le message a commencé à s’enregistrer : Ils sont partis plus tôt… elle vient de partir vers La Carpa… sortez immédiatement… ils ne pourront pas la retenir longtemps à La Cañada… et je ne sais pas si c’est ce que je souhaite non plus… mieux vaut qu’ils n’essaient pas de la retenir… elle compte davantage d’hommes aujourd’hui.
Dès qu’il raccroche, le père Nicho doute du téléphone qu’il tient dans sa main, des lignes et de l’autre téléphone sur lequel il vient d’enregistrer ce message : c’est ce qui lui arrive chaque fois qu’un appareil se glisse dans son existence. C’est pourquoi, secouant la tête, le père refait le numéro et postillonne de nouveau son message en ajoutant : Je m’en fous qu’on ait dit que ce serait beaucoup plus tard… je veux que vous soyez là-bas pour la cueillir quand elle arrivera !
Même s’il a enregistré son message par deux fois déjà, le père Nicho ne parvient pas à se convaincre qu’il est arrivé jusqu’à ces hommes qui très bientôt grimperont dans leur fausse camionnette de transport de fonds pour ensuite sortir de Lago Seco et se diriger vers cette chaîne de montagnes qu’une fois de plus la Ford Lobo d’Estela et ses deux vieux pick-up sont en train de gravir. C’est pour cela que le père se met à tapoter les dix chiffres qui portent son anxiété jusque dans les bois qui abritent El Teronaque.
Sepelio, pourtant, ne répondra pas à cet appel qui vient de faire vibrer son téléphone ; il est tout juste en train de mettre en rang, sur le terrain d’El Teronaque, les sans-nom que señor Hoyo achètera sous peu.



II
Quelle chance qu’on ait eu le temps, pense Epitafio en observant à distance l’avancée des véhicules qui transportent señor Hoyo ; il se retourne, haletant, approche de l’endroit où ses hommes viennent tout juste de mettre en rang les sans-dieu et ordonne : tous à vos postes.
Toi aussi, fichu Sepelio ! ajoute Epitafio en ôtant et coiffant sa casquette tandis que le soleil disparaît derrière les montagnes et que s’éveillent alentour les bruits jusqu’alors étouffés par la lumière du jour. Puis, précipitant le mouvement de ses jambes, entraînant Mausoleo à sa suite et songeant : Quelle chance que tu aies appelé, CeluiquiaimetantEstela observe comment l’homme sur lequel il crie glisse quelque chose dans sa poche et ajoute : qu’est-ce que tu fabriques, bordel ?
Qu’est-ce… que… je… fabrique ? bredouille Sepelio et il répond en hâte la première chose qui lui vient à l’esprit : je trouve plus mon crayon ! et il exige en silence du père Nicho : comment il faut que je t’explique de ne pas m’appeler quand je suis avec Epitafio ? Par miracle il n’a pas entendu que le portable sonnait ! ajoute Sepelio pour lui-même et, sortant la main de la poche dans laquelle il vient de glisser le téléphone, il se dirige vers l’endroit où sont parqués ceux qui se tiennent de nouveau là, troublés, pâles comme des évanouis et que la peur a rendus aussi raides que des bûches.
Mieux vaut pour toi que tu le trouves ! grogne Epitafio depuis la limite entre le sol de tezontle et l’herbe éparse, tout en contemplant comment, sur le terrain d’El Teronaque, se mélangent les chauves-souris des bois et celles venues de la forêt vierge. Comment ça, tu n’as pas de crayon, menace CeluiquiaimetantEstela, mais avant qu’il ne puisse terminer son ultimatum il entend Sepelio crier : Je l’ai… j’ai la feuille et le crayon ! Ça, c’est une marotte de ce dingue, explique Epitafio à Mausoleo et, tournant la tête, il indique du menton les véhicules qui viennent de se garer au loin : señor Hoyo demande toujours qu’on lui remette la liste des noms. Puis, pivotant de nouveau, il songe : Si tu n’avais pas appelé, je serais encore endormi là-bas. CeluiquiaimetantEstela observe Sepelio, qui pour sa part se dit : Il faudrait que je lui téléphone moi avant qu’il ne me rappelle – il est sur le point de rejoindre les sans-voix qui ont traversé les frontières.
Tant que je ne décrocherai pas, il continuera d’appeler, ajoute Sepelio pour lui-même quand enfin il atteint l’endroit où, emmitouflés dans leurs immenses imperméables, ceux à qui on a arraché l’âme tremblent. Alors, plongeant son regard dans ceux des sans-nom, une ébauche de sourire aux lèvres, Sepelio s’éclaircit la gorge et crie : Qu’est-ce que veut la patrie à présent ?
La patrie veut entendre leurs noms ! répond Epitafio ; il se remet en marche, traînant derrière lui Mausoleo qui, pour ne pas voir ce qui se passe au milieu du terrain, détourne la tête et regarde le petit bois qui entoure El Teronaque : on est à cette heure où le jour n’est déjà plus et où la nuit n’est pas encore advenue.
Vous avez entendu la patrie ! rugit Sepelio et, se plantant tour à tour face à chacun des sans-âme qui marchent depuis des jours, il note sur son papier chacun des noms qu’ils prononcent et qui ne laissent derrière eux aucun écho. Le seul écho perceptible, c’est la fulgurante métamorphose des heures : le piaillement des corneilles cède la place aux ululements des chouettes, les cigales mettent sous cape les grillons et les tapirs, ocelots et coyames se taisent pour que parlent les coyotes, les paons et les renards.
Toi aussi, dis-nous ton nom ! ordonne Sepelio quand il se heurte à un mur de silence. Tu ne comprends pas ou quoi ? insiste-t-il auprès de l’homme qui, malgré sa volonté, ne parvient pas à entrouvrir les lèvres : pourquoi tu ne me dis pas ton nom… bordel de merde… pourquoi y a-t-il toujours un imbécile qui veut jouer au héros ? Comme s’ils comprenaient ce qui se passait, les bruits du crépuscule se taisent et tous désormais l’entendent, le silence de celui qui ne va pas ouvrir la bouche,
Avançant d’un pas vers le gamin qui fauchera le chœur des langues qui se déshonorent et s’humilient, Sepelio lance, furieux : Tu te prends pour qui, toi, pour ne pas lui dire ton nom… C’est à toi que parle la patrie ! Comme la seule chose que provoquent ses paroles est un mutisme encore plus profond de la part de celui qui est séquestré depuis trois heures, Sepelio sent qu’une nouvelle forme de haine envahit son âme et, se saisissant de son crayon comme s’il s’agissait d’un couteau, il tourne de force le visage du muet vers Epitafio.
La patrie te demande de dire ton nom immédiatement… dis-le où c’en est fini pour toi ! rugit CeluiquiaimetantEstela, reprenant lui aussi sa marche et traînant de nouveau Mausoleo. Malgré la menace que vient de proférer la patrie, le gamin serre la mâchoire, cajole son entêtement et plante ses deux yeux dans ceux de Sepelio, dont les doigts rompent sans le vouloir l’arme improvisée : les morceaux de son crayon s’éparpillent au sol.
Donne ton nom tout de suite… dis-le ou la patrie dira : basta ! vocifère Epitafio. Sepelio soulève un gros bout de bois, le gamin ferme les yeux et se résigne à n’être plus que ce silence, la trace de son passage dans le monde. La patrie dit : Finissez-en avec lui, tout de suite ! clame CeluiquiaimetantEstela et le sans-nom entend le craquement de ses vertèbres : Je ne dirai pas mon nom ni ne leur montrerai mon âme, même s’ils la rouent de coups.
Vers six ou sept heures… ils nous ont sortis une fois de plus… ils nous ont demandé si nous avions des proches là-bas… ils nous ont demandé leurs numéros de téléphone… pour leur réclamer de l’argent, pour nous… il y en a un qui n’a rien voulu dire… ils l’ont achevé à coups de bâton… mais il ne leur a pas dit son nom… celui que lui avaient donné ses parents.

Ramassant sur le tezontle les bouts épars de son crayon, enjambant d’un bond le corps de celui qui vient de passer de vie à trépas, Sepelio se plante face à un autre sans-âme et l’exhorte d’une voix encore plus forte : Tu as bien entendu ce que veut la patrie… et tu as vu ce qui se passe si tu décides de te taire ! Le supplice des sans-dieu qui se sont échappés de leurs terres résonne de nouveau, et avec lui les bruits du crépuscule et des bois.
Prêtant attention à un son qu’il n’avait pas entendu avant et qui se distingue du reste, Epitafio passe la tête par-dessus son épaule et voit señor Hoyo s’approcher, une seconde avant qu’il ne lui crie : J’ai pensé à un nouvel accord. Voyons voir ce qu’il va me sortir cette fois, pense alors CeluiquiaimetantEstela, et, entraînant avec lui Mausoleo, il se dirige vers la silhouette qui arrive escortée par ses hommes de confiance : je te parie qu’il va essayer de marchander, susurre Epitafio à son géant, mais je ne vais pas me laisser faire.
– On fait comme on a dit, prévient Epitafio, devançant jusqu’aux salutations.
– Comment peux-tu être si borné ?
– J’ai dit trois et ce sera trois ou rien, lance Epitafio, ôtant et recoiffant sa casquette.
– Tu en as tellement que tu ne sais pas quoi en faire, se plaint señor Hoyo en se défaisant de sa veste qu’il tend à l’un de ses hommes – inquiets, ceux-ci jaugent le géant.
– Qu’est-ce que ça peut te faire, combien j’en ai ?
– Deux caisses et demie pour chacun… c’est ça le nouvel accord.
– Trois et une clôture.
– Deux et demi et la clôture… je ne vais pas t’en donner trois.
– Alors on ne fera pas affaire, lâche Epitafio et, détournant le regard vers Mausoleo, il ordonne : dis-leur de les faire rentrer dans la maison.
– Attends… trois et pour l’autre deux et demi !
– Comme on est partis, tu vas finir à trois et demi dès aujourd’hui !
– Sale têtu, lâche, résigné, señor Hoyo et il ordonne à ses hommes : dites-leur d’approcher les camionnettes sur-le-champ… et dites à Macizo de se tenir prêt.
– Toi, vas-y, et dis-leur de les faire monter, lance Epitafio, observant de nouveau Mausoleo.
 
Quand ils ont fini d’enfermer dans les camionnettes du señor Hoyo ceux qui devinent que leur nouveau parcours ne sera ni moins misérable ni moins cruel ni moins long et que les caisses ont été déchargées sur le terrain d’El Teronaque où la pluie d’ombres s’est transformée en déluge, Epitafio enfile sa casquette, adresse à señor Hoyo un geste satisfait et, portant ses doigts à la bouche, siffle pour la première fois de la soirée.
Tandis que ses hommes et les hommes qui accompagnent señor Hoyo se mêlent, hâtent leurs allées et venues vers le centre du terrain et allument les torches que Sepelio a distribuées un instant plus tôt, CeluiquiaimetantEstela sourit à señor Hoyo et brise le silence dans lequel ils étaient restés tous les deux murés : Combien penses-tu perdre aujourd’hui avec mon gars ?
Attirés par la lueur et la puanteur des torches – elles se consument grâce à une huile à base d’oranges fermentées –, les insectes qui pullulent à ces heures où le soir fait naufrage enveloppent le cœur d’El Teronaque et leur vrombissement évoque bientôt en un moteur rugissant. J’en ai un avec moi aujourd’hui qui à coup sûr vaut mieux que Sepelio, assure señor Hoyo et, avant même qu’Epitafio ne puisse répliquer, il ajoute, s’avançant vers le cercle d’hommes beuglant au centre du terrain : tu vas voir ce qu’on va lui mettre, à ce connard. Virevoltant follement dans le nuage de moustiques, les chauves-souris font bombance ; señor Hoyo et Epitafio poursuivent leur avancée vers le centre du terrain et le vacarme des hommes agrippés à leurs fusils et à leurs torches continue d’enfler. Qui te dit que c’est Sepelio que je vais mettre en piste ? annonce par surprise CeluiquiaimetantEstela et, un bras en l’air, il pointe Mausoleo du doigt : c’est celui-ci qui va se battre avec ton gars aujourd’hui !
Contemplant comment l’expression présomptueuse de señor Hoyo se déforme, Epitafio presse le pas vers le cercle de feu ; mais soudain c’est l’émotion dans sa poitrine qui se déforme : Putain de merde… je lui ai dit que je lui parlerais dès qu’ils seraient partis. Pourquoi est-ce que j’ai demandé une clôture… tu vas être furieuse que je ne t’aie pas appelée ! se dit Epitafio et, faisant volte-face, il se dirige vers Mausoleo ; le señor Hoyo, lui, s’approche de Macizo.
À côté de Mausoleo, dont les yeux fixent le cadavre au cou brisé et le gros bout de bois ensanglanté, Epitafio imagine la fureur d’Estela et, saisissant des deux mains le grand type, lui ordonne : Tu vas te battre avec un salopard et mieux vaut que tu ne traînes pas… que tu n’aies pas menti non plus… que tu saches te battre pour de bon. Autour d’eux, de plus en plus excités, les hommes cramponnés à leurs feux et à leurs armes rugissent.
Règle-lui rapidement son compte parce que j’ai autre chose… tu m’entends ? intime Epitafio à son géant ; il lui soulève le menton de la main et parvient ainsi à ce qu’il cesse de regarder le mort, qui est ouvert du sourcil jusqu’au nez. Tu vas en finir avec cet imbécile au plus vite ! répète-t-il, fulminant du regard, puis, tournant de nouveau la tête vers señor Hoyo et le gamin debout à ses côtés, CeluiquiaimetantEstela pénètre dans le cercle de flammes : putain, pourquoi je ne t’ai pas laissé parler pendant que je courais vers la maison… qu’est-ce que ça changeait de faire semblant de t’écouter ?
On en aurait fini à présent et je n’aurais pas à te rappeler ! se lamente Epitafio à l’intérieur du cercle que forment ses gars et les hommes qui accompagnent señor Hoyo aujourd’hui. Tu aurais pu me raconter ce qui t’arrivait pendant qu’on arrangeait tout ici ! ressasse Epitafio, en même temps qu’il exige de Mausoleo : quand Sepelio amènera les armes, choisis le tuyau… Je veux que tu gagnes en un coup !
Sepelio… où est Sepelio, bordel ? lance alors Epitafio en s’éloignant d’un mètre du géant – et il songe : si tu m’avais dit ce que tu avais, on n’aurait plus à en parler… tu ne veux parler que de ça et moi je dois te parler de La Cañada. Ils amènent les armes ou quoi ? Señor Hoyo interrompt ses pensées et, le saisissant par l’épaule, le défie : Ou tu préfères qu’ils se mettent dessus à mains nues aujourd’hui ?
Juste avant qu’Epitafio puisse répondre à señor Hoyo, Sepelio, qui une fois encore est en train de ranger le portable avec lequel il vient de joindre le père Nicho, entre dans le cercle de lumière et laisse tomber au sol les objets grâce auxquels la furie va prendre forme. Le bruit que font ces objets alors qu’ils roulent à terre déchaîne les hommes, calme l’angoisse de señor Hoyo, apaise l’impatience d’Epitafio et vient se terrer dans les entrailles de Macizo et de Mausoleo.
Quand Macizo et Mausoleo se tiennent seuls au milieu du cercle, le vacarme se fait rugissement fou : Sepelio saisit alors sa torche, la lève vers le ciel et ordonne qu’ils commencent. Mets le paquet ! s’exclame señor Hoyo tandis qu’Epitafio presse Mausoleo : Le tuyau !… attrape le tuyau ! Macizo se précipite vers les armes et soulève une machette posée par terre. Mausoleo, de son côté, ne bouge pas.
Le putain de tuyau ! braille Epitafio furieux, mais ses paroles, qui se mêlent au chœur des hurlements, n’éveillent pas l’attention du géant autour duquel Macizo, dubitatif et vigilant, dessine des cercles. Juste à ce moment-là, le cri d’un gigantesque oiseau qui, telle une ombre, fend l’immense coupole céleste et s’éloigne sans que personne ait tourné la tête vers le ciel se fait entendre : Le putain de tuyau… ne reste pas planté là !
Après avoir évalué comment agir, puis douté : Pourquoi ne fait-il rien, bordel… pourquoi ne prend-il pas une arme ?, le Macizo se décide et charge Mausoleo, machette brandie. Au dernier moment, pourtant, le géant qui se tenait imperturbable et comme absent esquive le coup et, d’un léger mouvement de jambe, met le Macizo à terre ; celui-ci rampe deux mètres jusqu’à se saisir de sa machette et se relève d’un bond.
N’importe quoi… attrape n’importe quoi ! crie Epitafio, lui aussi à moitié absent. Fiévreux, il contemple l’ennemi de son gars se remettre sur pied et constate, plus nerveux encore qu’auparavant, que son géant, lui, revient juste se planter là, comme un tronc : Mais, bordel… qu’est-ce que tu fous, putain ! Autour de Mausoleo et de Macizo, le cercle d’hommes n’est plus que bruits bruts et rage débridée : les uns après les autres, ils ont tous perdu la tête.
Après avoir hésité encore un bref instant, Macizo lève son arme et de nouveau attaque Mausoleo qui cette fois se baisse, attrape son opposant par les jambes, le soulève à un mètre et demi du sol et le jette à terre, sur le tezontle. Avant que Macizo puisse comprendre ce qui s’est passé, Mausoleo brandit la machette, la livre en offrande à la nuit et la laisse retomber sur le cou et l’épaule du gamin qui accompagne señor Hoyo.
Le vacarme de ceux qui ne lâchent ni leurs armes ni leurs torches explose lorsque le corps de Macizo s’ouvre comme un rondin sur lequel vient de s’abattre une hache. Señor Hoyo donne des coups de pied au sol et Epitafio court vers le grand gars, mains en l’air : Et voilà… c’est ce que j’attendais… mais au début tu m’as fait peur… fils de pute ! affirme-t-il en pensant à Estela : je veux aussi t’appeler pour te parler du poste de contrôle et de Chorrito.
Sautant par-dessus le corps qui à présent forme comme deux corps, chacun doté d’un bras et d’une seule jambe, Epitafio répète à son géant, qui se tient de nouveau immobile comme une statue : Tu m’as fait peur mais t’as quand même écouté au final ! Et à lui-même : je veux parler avec cet imbécile et savoir pourquoi ils ont déplacé les postes de contrôle… et pourquoi, s’ils les ont déplacés, ne m’a-t-il pas prévenu ?
Soulevant le bras droit du géant, qui paraît être complètement ailleurs, Epitafio est sur le point d’annoncer : Mausoleo a gagné ! mais celui-ci devance ses paroles et, émergeant de l’endroit où soudainement il semblait avoir disparu, déclare : Es… Este… Esteban… C’était mon nom d’avant… C’est moi… celui qui a gagné… c’est Esteban. Comme happés par un immense aspirateur, les cris des hommes et des bêtes nocturnes cessent brutalement.
Esteban… ça a toujours été mon nom, rabâche Mausoleo, les yeux plantés dans ceux d’Epitafio, qui éclate alors de rire, faute de savoir comment mettre fin à la situation. De quoi tu me parles, putain… ce pédé n’aurait pas mené l’affaire comme Mausoleo… c’est pour ça que tu es Mausoleo… je savais bien que tu ne me ferais pas faux bond ! clame alors Epitafio, et ses paroles sont les seules qu’on entend sur le terrain d’El Teronaque.
Juste à ce moment-là, l’immense oiseau semblable à une ombre qui sillonnait les cieux un instant plus tôt fend le ciel en sens inverse et cette fois son cri, en plus de mobiliser l’attention de presque toute l’assemblée, entraîne avec lui un concert de bruits qui annonce le règne de la nuit et réveille ceux qui jusque-là étaient restés silencieux. Tous aux voitures ! déclare señor Hoyo au moment où Sepelio, parce qu’il pense que c’est ce qu’attend de lui Epitafio, lance : Et maintenant, la suite !
Tu te prends pour qui à annoncer ce qu’on fait ici ? rugit Epitafio en se tournant vers Sepelio. Il oublie Mausoleo et se dit : Maudit Chorro de merde… t’aurais dû m’appeler… je n’aurais pas à l’appeler ni à discuter avec toi maintenant… je pourrais attendre que sa colère passe ! C’est comme si lui, CeluiquiaimetantEstela, devinait qu’elle, CellequiadoreEpitafio, a laissé sa colère enfler au creux de la montagne qu’elle traverse à présent.
Ici, c’est moi qui vous dis ce qu’il faut faire ! répète Epitafio et, à un mètre de Sepelio, il insiste : c’est clair ? C’est clair, acquiesce Sepelio, ravalant sa rage et esquissant un sourire si ambigu que personne ne le perçoit, il songe : ce ne sera pas clair bien longtemps… bientôt, ce ne sera plus si clair. De son côté, Epitafio durcit ses traits et songe : Je devrais appeler Estela pendant qu’ils chargent le reste.
Pourvu que tu me répondes… que ta rage ne t’aveugle pas ! se dit Epitafio ; au même moment, señor Hoyo s’approche pour régler son pari et Sepelio se dit de nouveau : On verra si tout cela reste si clair, on verra qui décidera ici bientôt. C’est la première fois que Sepelio ose se le formuler en présence d’Epitafio qui, après avoir touché son dû et fait ses adieux à señor Hoyo, ordonne à ses hommes : Faites remonter dans le semi-remorque les merdes qui nous restent encore sur les bras !
Quand le dernier gamin s’est avancé vers la maison où demeurent enfermés la petite à la grosse tête et la moitié de la moitié des sans-dieu qui sont venus d’autres terres, aux yeux cousus de larmes et à l’âme décousue par la peur, Epitafio confirme : Je vais t’appeler tout de suite.
Puis cet homme, qui a toujours voulu épouser Estela mais s’est finalement marié avec celle que lui avait choisie le père Nicho, scrute la pluie d’ombres : c’est le même déluge que contemplent en cet instant les deux gamins dans la forêt ; ils hâtent le pas, car ils ont très envie de se baigner dans ce point d’eau connu d’eux seuls avant de rentrer au village vers lequel ils se dirigent.
Observant comment la nuit s’empare de la terre, CeluiquiaimetantEstela sort son téléphone et, alors qu’il sent l’air noir des heures propices au ressassement pénétrer à son tour sa poitrine, essaie de penser à n’importe quoi afin d’empêcher que ses doigts ne renoncent à composer le numéro qu’il connaît par cœur : Là où tu es toi, la nuit doit aussi être tombée. Puis, alors que ses doigts ont commencé à pianoter le numéro d’Estela, ses pensées le trahissent et le bout de ses doigts se retire des touches du minuscule appareil : si la nuit est tombée et que tu n’as pas encore rejoint La Cañada, je ne vais faire que te retarder.
De toute façon, qu’est-ce que ça change que je parle au Chorrito à présent… Mieux vaut que tu arrives, toi, à La Cañada sans que je te mette davantage en colère, reprend en son for intérieur Epitafio et, rangeant son téléphone, il murmure : c’est pas non plus comme si on avait tout notre temps ici… il faut qu’on se dépêche nous aussi… charger ces connards et nous tirer… il faut aller les vendre au plus vite.
À trois ou quatre mètres du seuil de la baraque qui fut jadis un abattoir, Epitafio rejoint Sepelio et Mausoleo ; balayant la distance de la main, il exige du premier : Pars immédiatement chercher le semi-remorque… et que tes gars rapportent l’échelle. Ce serait plus simple si on avait gardé cette rampe, médite Sepelio en s’éloignant des deux hommes qui pénètrent à présent dans la maison surplombant El Teronaque, et il peste : maudit têtu de merde.
Têtu de merde, fils de chienne… t’as toujours été le même, répète Sepelio en sortant son téléphone ; il tourne la tête, s’assure que personne ne le surveille et, souriant à lui-même, poursuit : on verra si tout ne change pas… si ce n’est pas quelqu’un d’autre qui décidera des choses ici.
Très bientôt, la patrie, ce sera quelqu’un d’autre, promet Sepelio et, passant du sourire au rire franc, il s’attarde sur son téléphone un instant et compose le numéro qu’il garde en mémoire. La ligne, cependant, est occupée : le père Nicho est en train de parler aux hommes qui ont quitté le plateau Madre Buena depuis un moment déjà.



III
– On n’avait pas dit que vous pouviez nous appeler, dit le copilote du faux fourgon de transport de fonds qui a quitté voilà déjà presque une heure Lago Seco.
– Je vous appelle quand je veux, moi.
– On avait été clair là-dessus avec Sepelio… une fois qu’on a commencé, plus d’appels.
– Et puis ce n’est jamais que la deuxième fois, lâche le père Nicho en se laissant choir dans le fauteuil de son bureau : je voulais savoir si vous étiez arrivés.
– Comment est-ce qu’on pourrait déjà être arrivés ? demande le copilote du véhicule qu’on croirait blindé, tirant une cigarette du paquet qu’il a sorti de sa poche : vous ne savez pas combien de temps ça prend ou quoi ?
– Je ne demande pas si vous êtes déjà arrivés… je veux juste savoir si vous vous rapprochez, insiste le père Nicho, et tout en se levant il ajoute : c’est pas un jeu, bordel.
– Mais merde, c’est qui qui joue, là ? demande le copilote en donnant un coup dans la vitre : si vous appelez une fois de plus, on arrête tout.
– J’ignorais que tu pouvais décider de ce genre de choses, lui assène, par provocation, le père Nicho, et arpentant son bureau il saisit le poinçon qu’il vient d’utiliser dans la cave.
– Je ne suis pas un de tes sous-fifres à la con… si t’appelles encore on arrête, répète le copilote du faux fourgon de transport de fonds.
– Dis-moi juste où vous en êtes, s’entête le père, et approchant le poinçon de son nez il ajoute : si tu me le dis, je ne vous appelle plus.
– Vieux têtu, lâche le copilote, exaspéré : j’appellerai quand on aura fini.
– Et si tu m’appelais quand vous commencerez à voir la montagne ?
– Cet enfoiré ne veut rien entendre ! murmure le copilote au chauffeur en éloignant le téléphone de son visage.
– Ou quand vous serez à Tres Hermanos, le défie le père Nicho, et ce faisant il raccroche en pouffant de rire.
– Putain de merde… ça suffit les conneries, maintenant !
 
Lorsqu’il entend le signal entrecoupé qui lui signifie : on a raccroché à l’autre bout de la ligne, le copilote du véhicule qu’on pourrait croire blindé tourne la tête vers le chauffeur qui, comme lui, est policier et le prévient : Il va nous appeler toutes les cinq minutes. Puis il se tait un bref instant et, songeant : Fils de pute… tu m’as raccroché au nez, laisse son regard errer sur le chemin qui se perd au loin et sépare en deux le paysage.
Je l’ai dit plusieurs fois à Sepelio… mieux vaut qu’on ne lui parle pas à lui… on ne veut parler qu’avec toi… ne nous coince pas entre toi d’un côté et ce vieux de l’autre… regarde un peu ce qui s’est passé avec Cementaria. Les paroles que prononce le copilote, aussi lourdes que lui et, comme lui, pleines de ressentiment, ne rencontrent pas de réponse, et le faux fourgon de transport de fonds passe un nid-de-poule et zigzague sur l’asphalte : la nuit a aussi commencé à tomber sur cette partie de la patrie et le chauffeur a les yeux qui convergent un peu trop.
En plus du chauffeur et du copilote, le reste des gars, qui sont aussi des policiers de Lago Seco, valdinguent et rebondissent sur leurs sièges au moment où, dans le fourgon maquillé en véhicule blindé, ils venaient de lancer de nouveaux paris, juste avant de commencer une nouvelle partie : au sol gisent les cartes, les pièces, les billets, les cigarettes, les petits verres, la bouteille, les allumettes, les peines et les rages de ces hommes qui pour la première fois sont cités : Putain de merde… vous êtes bien enfermés là-bas derrière ?
Après avoir percuté la bâche et s’être mordu les joues, aussi dodues à l’intérieur qu’à l’extérieur de sa bouche, le copilote de l’ancien camion-poubelle municipal, ce véhicule qui s’est chargé pendant si longtemps de garder Lago Seco propre, cherche sur le siège la cigarette qui lui a échappé des mains, donne un coup au chauffeur et, crachotant un filet de bave ensanglanté, brame : Fils de pute… la cigarette a brûlé mon pantalon !
Quand on sait combien c’est dur d’en trouver à ta taille ! s’exclame le chauffeur en rajustant les épaisses lunettes que le nid-de-poule a propulsées loin de son nez. Avant que le copilote ne puisse répondre au chauffeur qui, là-bas, à Lago Seco, est son supérieur mais qui en ces circonstances particulières est devenu son égal, un brouhaha métallique engloutit les plaintes des hommes enfermés dans la caisse à l’arrière : à travers la paroi, les bidasses rouent de coups le capitaine et le lieutenant qui en ces circonstances restent leurs chefs, quoique de façon un peu différente.
La tôle qu’ils ont dû se prendre ! s’exclame en riant le copilote et, rassemblant les objets qui sont tombés : deux disques, une figurine de Christ déguisé en soldat, plusieurs capsules de bière, un arbre de Noël miniature, une glacière, trois briquets et un couple de poupées vêtues de T-shirts et de shorts de football, il supplie : si tu en voies un autre. Si j’en vois un autre, je me le fais ! promet le chauffeur interrompant le copilote et, riant lui aussi, il ajoute : je te parie qu’ils ne supportent pas d’être enfermés là-dedans.
Quand les deux hommes qui occupent la cabine du faux fourgon de transport de fonds constatent que leurs subalternes ont désormais cessé de se plaindre, le chauffeur ouvre sa vitre, salue l’air de la main et, faisant mine qu’une mauvaise odeur l’agresse, demande : T’es sûr d’avoir bien éteint ton pantalon ? Soulevant un schtroumpf déguisé en Juan Diego, le copilote tourne la tête et s’apprête à se défendre mais le chauffeur le précède : Sérieusement, dis-moi où tu trouves ces pantalons ?
J’en ai marre que tu te la joues… on dirait un caïd de bac à sable ! balance, provocateur, le copilote au chauffeur qui feint toujours de renifler alentour, lui qui a perdu plus de trente kilos l’an passé. Pédé d’espion… comment pourrais-tu te passer de renifler si tu n’y vois plus rien ! ajoute le copilote en soulevant un bracelet d’or et d’argent : pauvre Cementeria… son bracelet est resté là, explique-t-il, et sur ses lèvres se dessine un rictus qu’on pourrait prendre aussi bien pour un sourire que pour un tic nerveux.
Dans la caisse de l’ancien camion-poubelle municipal, pendant ce temps, les six bidasses entendent la discussion de leurs chefs comme un lointain écho et se convainquent, pendant qu’ils remettent sur pied le tableau d’ardoise qui leur sert de table et suspendent de nouveau aux crochets sous la bâche les lanternes qui les éclairent, que ce sont eux les sujets de cette lointaine conversation : ces six-là ne pourraient jamais imaginer que leurs chefs se disputent quand personne ne les regarde.
Je préfère mille fois ma couenne de porc à celle qui te reste… regarde un peu comme tu es freluquet maintenant, lâche en riant le copilote alors que le sourire du chauffeur s’efface. Ton costume est trop grand… regarde un peu toute la peau que tu as en trop à présent… on dirait même que tu es en train de fondre ! se moque le copilote, parce qu’il a envie de continuer à rire et parce que personne d’autre ne l’écoute : il ne dirait pas cela devant un autre homme.
Qu’est-ce que tu me dis là… espèce de résidu de baleine… pédé de tampon d’éléphant… tais-toi et arrête de faire chier ! La violence avec laquelle El Topo, la taupe, met fin à l’échange surprend le copilote, et lui coupe tout : la chique comme l’envie de continuer à se chamailler : aucun des deux n’avait jamais parlé à l’autre de cette façon. Du coup les minutes qui suivent s’écoulent, tendues, à l’intérieur de la cabine ; le silence repentant qui flotte dans les airs est le même que lorsque deux amants se disputent.
C’est exactement l’opposé qui se passe là-bas, dans la sierra, dans la baraque qui surplombe El Teronaque, au plus profond de la forêt, et à l’orphelinat El Paraíso où Estela, d’un côté, Epitafio, de l’autre, les deux gamins qui sont partis de chez eux il y a quelques heures et enfin le père Nicho parlent en hâte : elle veut être tranquille quand elle arrive à La Cañada et c’est pour ça qu’elle continue de parler avec le Chorrito : lui voudrait bien être déjà en train de conduire son semi-remorque et c’est pour cela qu’il crie aux êtres devenus ombres qui ont désormais perdu leur corps, de sorte que toute tentative d’étreinte serait vaine ; ces deux-là aspirent plus que jamais à la fraîcheur du point d’eau dont ils gardent le secret et c’est pour cela qu’ils se pressent l’un l’autre, et Nicho veut qu’on lui raconte ce qu’il se passe et c’est pour cela qu’il se demande : J’appelle maintenant Sepelio ou je téléphone à ces deux autres abrutis ?
Ces deux autres abrutis qui, las du mutisme auquel ni l’un ni l’autre n’est habitué, laissent de nouveau se délier leur langue et, ce faisant, sans même savoir que c’est ce qu’ils font, tentent d’effacer la discussion qu’ils ont eue il y a un moment à peine : c’est pour cela que le copilote revient à l’instant où tout a dérapé, à la seconde où ils ont perdu le contrôle de leurs mots et de leurs rages : Tu vas voir que ce vieux va nous appeler toutes les cinq minutes… aujourd’hui il va nous faire chier à mort.
Allumant les deux phares du faux fourgon blindé, El Topo se tourne vers El Tampón et confirme : Moi aussi je crois qu’il va nous appeler sans arrêt. Puis il tend son bras gauche, signale le paquet de cigarettes coincé entre le schtroumpf déguisé en Juan Diego et le bracelet qui a un jour appartenu à Cementeria et demande : Passe-moi une cigarette, en même temps qu’il s’interroge : qui aurait cru que ce serait si facile… que ça n’allait rien nous coûter du tout de rendre folle Cementeria… qu’elle finirait par imiter Osamenta… Ausencia, cette folle dingue, avait raison.
 
– Ça ne me plaît pas qu’on nous appelle, s’entête El Tampón en passant le paquet à El Topo.
– Ne réponds pas… ou éteins ton téléphone et que le vieux aille se faire foutre, proteste El Topo en attrapant les cigarettes, et regardant du coin de l’œil le bracelet d’or et d’argent il songe : qui eût cru qu’elle aimait tant Osamenta… que le fait d’insister sur le mensonge la pousserait à l’imiter ?
– Et si jamais Sepelio téléphone ? demande El Tampón en passant à El Topo le vieux briquet qui traînait sur le tableau de bord.
– Dans ce cas-là n’appelle pas, suggère El Topo en allumant une cigarette et en pensant : c’est incroyable qu’elle ait concrétisé mon mensonge… comme si j’avais dit : va là-bas et finis-en avec la vie.
– Qui dis-tu que je ne dois pas appeler ?
– Comment ?
– Que je n’appelle pas… c’est ce que tu as dit… de quoi tu parles, bordel ?
– Ne réponds pas… je voulais dire, corrige El Topo en exhalant une grande bouffée.
– Tu penses à autre chose… tu ne m’écoutes pas.
– Je te jure que je ne pense à rien.
– C’est vrai ? interroge El Tampón en portant lui aussi à ses lèvres une cigarette : maudit vieux… ça ne me plaît pas qu’il m’appelle.
– Dis plutôt que c’est le vieux qui ne te plaît pas, développe El Topo en rendant à El Tampón le vieux briquet qu’il lui avait passé : il n’y en a qu’un que tu aimes bien… un seul homme qui vaille à tes yeux.
– T’essaies toujours de m’embrouiller… bien sûr que tu étais en train de penser à autre chose… mais c’est pas grave… je m’habitue, lâche El Tampón avant de baisser sa vitre : putain, quel froid de merde !
– Et encore, t’as un paquet de couches sur toi, s’exclame El Topo, choisissant la passe d’armes qu’il préfère aux conversations sur leurs continuelles inattentions.
– Et c’est reparti, se plaint El Tampón, puis remontant sa vitre il ajoute : tu devrais fermer ta vitre toi aussi… et arrêter de faire chier.
– J’ai pas envie de puer la fumée, dit El Topo et, surpris qu’El Tampón n’ait pas éclaté il le provoque de nouveau : si tu savais qu’il allait faire froid, pourquoi tu n’as pas pris une veste… à moins qu’ils n’en fassent pas de ta taille ?
– Je vais me tailler une veste dans ta mère, ducon !
– Et voilà… tu ne sais plus quoi dire alors tu commen… accroche-toi, voilà un autre nid-de-poule !
– …
– …
– La tôle qu’ils ont dû se prendre ! lâche El Tampón en même temps que le tas de ferraille du faux fourgon de transport de fonds retombe.
– Et c’est pas fini ! crie El Topo, et, profitant que le nid-de-poule a effacé la colère d’El Tampón, il revient au sujet qu’ils ont déjà par deux fois laissé tomber : qu’est-ce qu’il en dit du vieux, Sepelio ?
– Qu’est-ce qu’il pourrait en penser, Sepelio… il le connaît depuis toujours… depuis qu’ils l’ont embarqué… quand l’orphelinat de Lago Seco a fermé et qu’ils n’ont pas pu en trouver un autre.
– …
– Ils ont envoyé Sepelio dans la sierra… c’est là qu’il a connu ce vieux… et Epitafio et Estela, explique El Tampón et éteignant sa cigarette il se frictionne les épaules : il fait vraiment froid.
– Pauvre Estela, remarque El Topo en éteignant lui aussi sa cigarette, à peine conscient de ce que ses lèvres viennent de laisser s’échapper.
– Pourquoi la pauvre ? C’est une sale fille de pute !
– Je ne crois pas que ce soit une salope… c’est pas Cementeria ou Osamenta.
– Ça… garde-le pour toi… ça ne nous regarde pas, prévient El Tampón avant d’ajouter : à moins qu’elle te plaise, cette pute ?
– Comment pourrait-elle me plaire ?
– La sortie c’est là, interrompt El Tampón, et faisant fi du froid il baisse sa vitre et penche tout le haut de son corps à l’extérieur : j’ai pas réussi à voir le panneau !
– Comment veux-tu que ce soit ?
– Arrête-toi que je descende lire le panneau, ordonne El Tampón en se hissant un peu plus à l’extérieur.
– Rentre, abruti… combien de fois il faut que je te dise qu’il ne faut pas se pencher comme ça ? demande El Topo, furieux : et de toute façon c’est pas ici !
– Mais si c’est ici, il y a bien les silos, non ? interroge El Tampón et, rentrant dans la cabine, il signale de la main deux énormes ombres triangulaires.
– Tu dis vraiment de ces conneries, crache El Topo en secouant la tête : y a des silos tout le long de la route !
 
Avant qu’El Tampón ne lâche le tableau de bord auquel ses mains se sont agrippées une seconde avant le nouveau nid-de-poule, les six bidasses qui occupent la caisse à l’arrière se plaignent de nouveau et cette fois leur rage bouillonne : l’un d’eux s’est ouvert le crâne et un autre s’est fendu le menton. Furieux, celui dont le menton saigne sort son arme, la soulève et sans plus y réfléchir la décharge contre le toit de fer-blanc. L’ancien camion-poubelle municipal dérape de quelques mètres avant qu’El Topo ne reprenne le contrôle du véhicule et des battements de son cœur – puis il freine d’un coup sec et c’est ainsi, par ce coup de frein sec, cette brusque halte, qu’il précipite la suite des événements. El Tampón et El Topo descendent, furieux, sur l’asphalte : ils font le tour du faux fourgon de transport de fonds ; ouvrent frénétiquement les portes arrière ; interrogent, agités : Qui est le con qui a osé ? Et fous de rage ils font descendre l’imbécile.
Après avoir découvert la barbe de l’imbécile couverte de sang et écouté ses explications, El Tampón et El Topo échangent quelques mots et éclatent d’un rire sonore : le reste des hommes, qui se tiennent désormais penchés aux portes de la caisse, rient avec eux. Quand l’imbécile se met finalement à rire lui aussi, un concert de râles parcourt la plaine désolée qui s’étend jusqu’à l’est des lieux où se tiennent ceux qui à Lago Seco sont les maîtres de la loi et de l’ordre.
Attirés par le vide obscur et interminable de la nuit, les yeux des hommes qui ont abandonné le plateau Madre Buena et qui ont laissé là-bas leur poste errent un moment et se perdent dans l’impénétrable plaine. Alors, comme attirés par la force intemporelle et le magnétisme inexplicable des pierres, le lieutenant, le capitaine et les six subalternes tournent la tête vers l’ouest et observent, en silence, l’ombre immense et fantomatique que forme à cette heure la sierra qu’ils doivent rejoindre sous peu.
Putain de froid de merde ! s’exclame finalement El Tampón – ses paroles sont comme un rideau qui tombe et qui, lorsqu’il se soulève de nouveau quelques secondes plus tard, a transformé la scène : les six bidasses sont de nouveau installés dans la caisse et El Topo et El Tampón sont de nouveau assis dans la cabine de l’ancien camion-poubelle municipal.
Qu’est-ce que tu disais ? questionne El Tampón quand le faux fourgon de transport de fonds accélère de nouveau sur l’asphalte. Qu’il nous manque un bon bout de chemin avant d’arriver à Tres Hermanos, explique El Topo en allumant une fois de plus les phares, et contemplant les trous que ceux-ci lui dévoilent il ajoute : je disais aussi que je ne pense pas qu’Estela soit une salope – Estela, cette femme qui est sur le point d’atteindre le check-point de La Cañada.
Hésitant à s’arrêter sur le chemin et à ordonner au Chorrito de continuer à pied, Estela regarde les roches qui attestent son avancée dans la sierra et se demande, parce que au fond elle ne souhaite pas s’arrêter, si Epitafio aura déjà abandonné El Teronaque. Elle ne sait pas que les gars qui obéissent à cet homme qu’elle adore sont à peine en train de charger les caisses que le señor Hoyo emportera à El Teronaque.
Finissez-en avec ces caisses maintenant ! crie Epitafio et, se retournant vers Sepelio, il ordonne : faites-les monter eux aussi, du même coup… attachez-les par les mains ! Les yeux rivés sur ses gars, Sepelio, désignant les sans-nom qui sont venus d’autres terres, ordonne à son tour : Vous avez entendu… montez-les ceux-là aussi ! Puis, quand du cri de Sepelio il ne reste qu’un écho, Epitafio et Mausoleo observent ce qui se passe, sans y participer : le grand type se dit qu’il ne va pas se risquer à demander ce qu’il y a dans les caisses et CeluiquiaimetantEstela pense, sans savoir bien pourquoi, aux deux fils de la forêt.
Ces deux gamins qui à présent, arrivés au point d’eau qu’ils cherchaient, jettent à terre le chargement qu’ils portaient à l’épaule, ces paquets pleins à craquer des objets qu’ont perdus dans la clairière Ojo de Hierba ceux qui ont traversé les frontières – ils se dénudent en hâte, arpentent les dix mètres qui les séparent de l’endroit qu’ils désirent tant rejoindre et plongent dans l’eau.



IV
– Pourquoi on dirait qu’il y a plus de lumières aujourd’hui ?
– C’est vrai… il y a plus de lumières aujourd’hui.
– Regarde là-bas jusqu’où elles arrivent, dit le plus jeune des deux gamins, sortant son bras de l’eau.
– Et de l’autre côté de la clôture elles vont même plus loin, lâche l’aîné en nageant jusqu’au centre du point d’eau.
– Je veux y aller avec toi, déclare le plus jeune en nageant quelques brasses : je veux aller de l’autre côté moi aussi.
– Il faut que quelqu’un reste, affirme le plus âgé en faisant la planche : pour s’occuper de tout ce qu’on a ramené.
– Ça pourrait être toi qui restes un de ces jours, suggère le plus jeune en prenant appui des deux bras sur le ventre de l’aîné : je pourrais aller tout seul de ce côté.
– Comment pourrais-tu y aller seul ? demande le plus âgé en s’immergeant de nouveau : tu ne connais personne là-bas… pas même au niveau de la clôture.
– Toi non plus tu ne connaissais personne avant.
– Mais maintenant si, je connais des gens, précise l’aîné, et transformant sa main en pelle il lance une vague sur son cadet.
– Je parle sérieusement, proteste le plus jeune en s’essuyant le visage : si tu ne veux pas que j’y aille tout seul, allons-y tous les deux.
– Et qu’est-ce qu’on fait des affaires ?
– Un jour où on n’aura plus rien… quand on aura terminé.
– On ne peut pas y aller si tard… tu le sais bien.
– Sérieux, emmène-moi avec toi… je m’en fiche que ce soit dangereux à cette heure, supplie le cadet en caressant de la paume de ses mains la surface de l’eau.
– On pourrait y aller tout à l’heure, propose de manière inattendue le plus grand.
– Tu dis ça sérieusement ?
– Il faudrait qu’on termine vite là-bas, ajoute l’aîné en indiquant le village qui clignote au loin puis il fait volte-face et nage jusqu’à la rive.
– Je te promets qu’il ne nous restera rien, lance le plus jeune en regardant le village que les gens de ce côté du grand mur ont baptisé Toneé même si les gens qui habitent de l’autre côté le connaissent sous le nom d’Olueé : je vendrai tout rapidement.
– Ne reste pas là alors, il faut qu’on se dépêche.
– Je me serais davantage pressé si tu m’avais dit que tu irais aujourd’hui… et que je pourrais t’accompagner, dit le plus jeune en nageant lui aussi jusqu’à la rive : mais tu n’avais rien dit.
– Je viens d’y penser à l’instant… je connais quelqu’un de ce côté qui peut nous aider à vendre ça, affirme le plus âgé, et sortant du point d’eau il retire sa médaille de son cou : il saura à coup sûr combien ça coûte.
– On va la vendre ? interroge le cadet, et la joie sur son visage se déforme.
– Tu ne voulais pas aller de l’autre côté ? demande en souriant l’aîné, et soulevant du sol sa chemise il ajoute : dis-toi que tu pourras enfin y aller et que ce sera grâce à ta médaille… Qu’aurait-elle pu t’apporter de mieux !
 
Quand les fils de la forêt ont fini de ramasser leurs affaires et les paquets remplis des objets qu’avaient perdus, là-bas dans la clairière d’El Tiradero, ceux qui ne savent pas si leur cœur bat encore dans leur poitrine, le plus âgé se met en marche et rejoint le sentier qui mène au fleuve : ce fleuve qui, serpentant à travers la forêt, mène au village.
Avant de se mettre lui aussi en marche, le plus jeune lève la tête, contemple les cimes des kakopiers et des chujumes et entend les cris des singes hurleurs, sans écouter vraiment ce qu’il entend : pendant quelques minutes, il se perd à imaginer ce lieu qu’il ne connaît pas encore et qui s’étend de l’autre côté du grand mur. Un autre cri, cependant, le tire de sa rêverie et le traîne de force jusqu’au sentier sur lequel son aîné se hâte : Ne reste pas planté là comme ça !
Si on n’y est pas bientôt, il n’y aura plus personne à qui vendre quoi que ce soit… t’as pas dit que tu vendrais tout ? ! rugit l’aîné des deux gamins, puis il jette un regard par-dessus son épaule, note, entre les ombres et les lianes de la forêt vierge, que son cadet accélère enfin le rythme, et pense : voyons ce que je vais inventer pour qu’il ne m’accompagne pas. À ses côtés, sur la rive, les anoures chantent, enveloppant le ronronnement de la forêt.
Pourquoi nous mettre tous deux en danger ? poursuit l’aîné dans son silence, et s’arrêtant un instant il râle : sérieusement, dépêche-toi si tu veux avoir un peu de temps ! Et alors qu’il attend celui qui des deux fait office de subalterne, le cadet annonce, juste avant de le rejoindre : J’arrive ! tout en continuant d’imaginer ce lieu qu’il ne connaît pas. Le plus jeune des deux gamins sent son cœur battre dans sa poitrine aussi fort que lorsque Epitafio avait sifflé, là-bas, dans la clairière d’Ojo de Hierba, quand lui et son frère ont émergé de la masse de migrants qu’ils avaient dupés jusque-là.
Fils de pute… même ces putains de bâtards connaissent les deux côtés, songe le cadet, et fixant celui qui parmi eux deux fait figure de chef il ajoute : je suis le seul abruti qui n’a jamais été des deux côtés. La rage secoue sa poitrine et dans sa tête, sans qu’il sache bien comment, les visages des hommes et des femmes qu’ils ont vendus à CeluiquiaimetantEstela défilent : ce sont les visages des sans-nom qu’on vient de nouveau d’enfermer dans la caisse du grand semi-remorque toujours stationné à El Teronaque. El Teronaque, cet endroit où Epitafio et ses gars s’agitent, pressés, et où les sans-âme continuent de chanter leurs horreurs.
Ils nous ont remis dans le grand camion, là… ils nous ont attachés de nouveau… nous ont jetés au sol et frappés et hurlé dessus… la peur nous a envahis de nouveau… mais c’était une autre peur… nous n’avions plus la force de trembler… plus la force de ressentir quoi que ce soit… il n’y avait rien à penser, à dire ou à pleurer non plus.

File là-bas tout de suite… ne reste pas debout planté là ! ordonne Epitafio à Mausoleo : tu vas venir avec nous… tu t’arrangeras pour qu’il ne fasse rien sans que tu ne puisses voir ce qu’il fait ! insiste CeluiquiaimetantEstela, en désignant Sepelio de la main et en poussant de l’autre le grand type, qui était revenu dans la cour, attiré par les morts. Épargnés par les ombres de la nuit, les dix chats qui vivent là hésitent à s’approcher des cadavres quand Epitafio et Mausoleo s’éloignent.
Ne le quitte pas d’une semelle… je veux que tu observes tout ce qu’il fait. Epitafio encourage Mausoleo à avancer, puis, pointant de nouveau Sepelio qui sur le seuil de la porte de la construction de fortune se félicite d’en avoir fini avec les caisses qu’a apportées le señor Hoyo, et les sans-dieu qui ont marché tant de jours, il ajoute : c’est clair ou c’est pas clair ? Les miaulements des chats résonnent au loin et plus loin encore on perçoit les sons et les voix de ce bois qui entoure El Teronaque.
C’est clair ou c’est pas clair ? répète Epitafio parce qu’il n’obtient pas de réponse et parce qu’il voit comment Sepelio fait demi-tour au seuil de la porte de la baraque et dirige ses pas vers eux. C’est clair… tu ne veux pas que je le laisse seul… faut que j’observe tout ce qu’il fait ! répond Mausoleo : tu es fatigué de te le trimbaler… tu ne veux pas qu’il te… ! Epitafio coupe court les paroles que prononcent Mausoleo – Sepelio pourrait les entendre : Toi aussi, monte dans le camion… on va partir d’une minute à l’autre !
Je vous attendais, justement ! explique Sepelio en interceptant Epitafio et Mausoleo, qui lorsqu’il relève les yeux et tombe sur Sepelio à moins d’un mètre de lui comprend sans peine pourquoi CeluiquiaimetantEstela l’a fait taire. Au loin les miaulements des chats forment un brouhaha au milieu duquel se distingue, de temps à autre, un feulement menaçant, et dans la nuit profonde on entend de nouveau le chant du grand oiseau, de retour à El Teronaque.
Une fois près du camion, Epitafio lève la tête un bref instant et, apercevant le tourbillon d’oiseaux qui tracent des cercles concentriques dans le ciel, murmure : Je n’avais jamais vu ces oiseaux-là par ici. Puis il détourne son attention des hauteurs et, contemplant Mausoleo et Sepelio qui eux aussi regardent le ciel, s’impatiente : Qu’est-ce que vous regardez, bordel… pourquoi vous êtes toujours là… pourquoi n’êtes-vous pas encore montés là-dedans ? Dociles, Sepelio et Mausoleo baissent la tête, font le tour de Roqueur et grimpent dans le véhicule dans lequel ont été enfermés les aveugles d’espérance, les suppliciés dont les langues nouées lancent des paroles décousues.
Sur le dos… des cordes en plastique… grande, vieille, obscure… des pinces aiguisées… ils ont bandé nos yeux… attachés par des cadenas… froid dans le dos… que personne ne crie… des gémissements, rien que des gémissements… des chaînes et des tuyaux… moteur vrombissant… se bercer… tout recommence… nuque tendue.

Quand tout est enfin prêt, Epitafio grimpe lui aussi dans la cabine, il tend à Mausoleo un sac garni de nourriture, claque la portière, contemple à travers le pare-brise son royaume, rouvre la portière, sort la tête et crie : Que personne n’utilise les ondes courtes ! Il claque une seconde fois la portière, se demande s’il a bien tout ce qu’il lui faut, inspecte ses poches et se rend compte qu’il n’a pas son téléphone : Putain de merde… où est-ce que j’ai bien pu le laisser ?
Si je ne vais pas le chercher, comment diable est-ce que je pourrais te parler ? se demande CeluiquiaimetantEstela et, ouvrant une fois de plus la portière du camion, il repart d’un bond vers la cour d’El Teronaque à la surprise de Sepelio et Mausoleo : je dois vraiment t’appeler à présent… je veux savoir si tu as dépassé La Cañada… même si à coup sûr tu ne vas pas décrocher. Tout aussi surpris que Sepelio et Mausoleo, ceux qui gisent entravés par leurs fers regardent Epitafio traverser la cour et entendent ce qu’il dit : Au moins je m’en suis rendu compte avant que nous partions… je veux te parler dès que je serai sur la route !
Dans la cabine, pendant ce temps-là, Sepelio surveille le va-et-vient erratique de CeluiquiaimetantEstela dans le rétroviseur de la portière, et quand il le voit rentrer dans sa Cheyenne il se dit : Qu’est-ce qu’il lui prend maintenant, bordel… qu’est-ce qu’il fout ? Puis il détache son attention du miroir, tourne lentement la tête, plante son regard dans celui du géant et déclare, s’adressant pour la première fois à Mausoleo : Ne t’en remets pas qu’à la chance… ne pense pas que tout soit dû à la chance.
Plus surpris qu’effrayé, Mausoleo ignore les paroles qu’on vient de lui adresser et, pointant le rétroviseur qu’il contemple toujours il attire de nouveau l’attention de Sepelio sur ce reflet obscur : Epitafio est sorti de sa Cheyenne et se dirige à présent vers la maison qui fut jadis un abattoir.
Où est-ce que je l’ai foutu, putain ? implore CeluiquiaimetantEstela en passant à côté de l’endroit où ses chats et ces oiseaux qu’il n’avait jamais vus auparavant dévorent les cadavres. Quelle horreur, bordel, crache Epitafio en même temps qu’il se répète en silence : te parler et voir si tu me réponds… je suis certain que tu ne vas pas me répondre.
Dans quel putain de recoin je l’ai posé ? s’entête CeluiquiaimetantEstela devant la porte de la maison qui surplombe El Teronaque, et il se dit : si je ne te parle pas tu vas être de plus en plus fâchée – il s’interrompt, ses yeux viennent de tomber sur son téléphone : je savais que j’allais te retrouver ! Attrapant l’appareil, Epitafio est saisi d’un doute : Quand est-ce que je suis venu le déposer là ? et il ajoute, du plus profond de son esprit : c’est peut-être ça que tu as dit que tu voulais me raconter… c’est peut-être ça qui te met dans une colère pareille.
Cette fois c’est la présence d’un autre homme, cramponné à son arme, une torche et un bidon d’essence à la main, qui fait prendre conscience à Epitafio qu’il parle à voix haute, c’est cela qui le fait taire, lui fait oublier pour un bref instant Estela et hâte son retour vers le camion où Sepelio et Mausoleo continuent d’observer son reflet dans le rétroviseur et où se trouvent toujours les sans-nom, démêlant dans le vide obscur, froid et pestilentiel de la caisse de métal l’enchevêtrement de leurs langues.
Attendre encore… attachés… le froid glacial… les mains, les bras meurtris… suspendus là… les pieds touchant à peine… on n’entendait rien… un sanglot… les gémissements… la peau rigide… les chairs courbaturées… un jet, par moments… gros imperméables… quelqu’un pissait… odeur de merde… odeur de peur.

Quand il se trouve près du conteneur, dont la silhouette le met à l’abri des regards indiscrets des hommes cramponnés à leurs armes et de la présence fantasmatique de cet homme qui, portant son bidon, sa torche et son arme, se dirige vers le centre de la cour, Epitafio s’arrête, compose le numéro d’Estela et constatant que son appel tombe directement sur la messagerie lâche : Sierra de merde… quelle putain de malchance… putain de merde ! Puis il raccroche furieux, glisse le téléphone dans sa poche et repart vers la cabine.
Ouvrant puis claquant dans son dos la portière, CeluiquiaimetantEstela rejoint la cabine du Roqueur sans un mot pour Sepelio et Mausoleo qui l’observent, fatalistes. Puis Epitafio sort son porte-clés, introduit la clé de contact et tout en la faisant légèrement tourner il inspecte, dans le rétroviseur, le reflet d’El Teronaque : au loin, l’homme au bidon d’essence chasse les dix chats et les oiseaux qui, résignés, abandonnent leur festin, asperge d’essence les deux corps et, approchant la flamme, y met feu.
Pendant que les morts au combat s’embrasent comme des torches sur le tezontle, Epitafio passe la première, tourne le volant et d’un coup d’accélérateur met en marche son présent et revient en mémoire au passé : cette vision des deux corps en flammes parmi les ombres de la nuit l’a ramené à ce jour où ses parents sont partis, quand par la fenêtre il a vu son père mettre feu aux hommes qui étaient arrivés un peu plus tôt.
Laissant derrière lui sa camionnette, les trois motos, la maison qui jadis fut un abattoir et les deux rangées d’hommes qui sont témoins de son départ, Epitafio rejoint le chemin qui traverse El Teronaque, demande à Mausoleo de lui passer un sandwich et, mangeant avec avidité, accélère vers les bois – en même temps qu’il s’enfonce de plus en plus dans son passé : quand le feu s’était enfin éteint, son père était entré dans la maison, les avait embrassés ses frères et lui et s’était fait la malle en emportant sa mère.
Ils n’auraient pas dû partir sans nous, songe CeluiquiaimetantEstela en passant une nouvelle vitesse ; il s’éloigne d’El Teronaque en repassant dans sa tête le jour qui suivit l’abandon, quand trois hommes étaient venus et que chacun avait emmené un des frères. Vous auriez dû nous prendre avec vous, ajoute en silence Epitafio, accélérant de nouveau son grand semi-remorque. Dans le rétroviseur que continuent de contempler Mausoleo et Sepelio, les torches humaines ne sont plus qu’un tas de braises.
Solitaire, le grand Roqueur traverse le bois dans lequel sanglotent les chauves-souris, cymbalisent les cigales, hurlent à intervalles les coyotes, aboient les chiens que personne n’a domestiqués et où les paons crient. À partir de là, plus aucun véhicule ne suivra Epitafio, qui préfère mener ainsi la répartition des êtres dont la poitrine et la gorge sont désormais grosses d’une tempête et qui, changeant de nouveau de vitesse, continue d’effeuiller sa mémoire : Vous auriez dû revenir… me sortir d’El Paraíso… retrouver mes frères… nous rassembler.
Je ne les ai jamais revus… on s’est perdus pour toujours, par leur faute, se dit Epitafio alors qu’il atteint le carrefour où se rejoignent le chemin de terre et la route d’asphalte, et réduisant la vitesse il répète, sans se rendre compte qu’il parle à voix haute : à cause d’eux je n’ai jamais pu revoir mes frères, putain ! Surpris, Mausoleo et Sepelio qui jusqu’à présent étaient restés silencieux tournent la tête vers Epitafio.
De quoi parles-tu, bordel ? demande Sepelio pendant qu’Epitafio entraîne le Roqueur sur le bitume. Ce n’est qu’à ce moment-là que CeluiquiaimetantEstela réalise qu’il a parlé à voix haute. Dans un grognement, il se défait du passé et de l’histoire qu’il ne souhaite pas révéler aux deux hommes qui partagent avec lui la cabine : Qu’est-ce que ça peut te faire ce que je dis… je parle de ce que je veux ici !
– Et tu fais aussi ce que tu veux… pourquoi tu aurais tourné là sinon, hein ? demande Sepelio.
– Je tourne où je veux ! répond Epitafio et d’un coup d’accélérateur il s’éloigne du carrefour.
– T’avais promis qu’on passerait pas chez toi, proteste Sepelio, penché en avant : il devine ce qui est en train d’arriver.
– Si j’ai envie de passer chez moi on y va et toi tu la fermes ! s’exclame Epitafio, et le souvenir de la femme avec qui le père Nicho l’a marié et du petit à qui elle a donné naissance là-bas, à El Paraíso, vient se substituer au vide qu’ont laissé ses frères dans son esprit.
– Tu fais jamais comme t’avais dit.
– Je te dois rien, bordel ! brame CeluiquiaimetantEstela alors que sa mémoire commence à le gêner : chaque fois que lui apparaît en pensée cette femme à qui le père Nicho l’a uni, une voix au plus profond de lui vient lui crever le cœur : Estela… est-ce que notre jour viendra nous aussi ?
– On va être encore plus en retard… on n’arrivera pas à temps si on passe chez toi maintenant, lance Sepelio : on est tombés d’accord toi et moi pour les remettre à une heure précise.
– Je m’en fous qu’on soit en retard… je m’en fous qu’on se soit mis d’accord ! clame Epitafio et interrompant Sepelio il frappe le volant des paumes de ses mains et entend de nouveau vibrer cette voix au fond de lui : Estela… je ne veux plus attendre… je ne veux pas continuer comme ça !
– Tu sais bien qu’ils nous attendent… on va perdre le deal, insiste Sepelio en tapant sur le tableau de bord.
– Je m’en fous de ce qu’ils feront ! menace CeluiquiaimetantEstela puis, laissant cette voix intérieure se mêler à la voix avec laquelle il parle, il prévient : si tu ne comptes pas te taire… si ce que tu veux c’est continuer à parler… appelle Estela !
– Quoi ? demande Sepelio, surpris.
– Appelle Estela sur-le-champ… appelle-la et demande-lui où elle en est… elle est fâchée avec moi… si je l’appelle elle ne va pas répondre !
– T’es sérieux ?
– Je suis sérieux, je veux que tu l’appelles !
– Et qu’est-ce que tu veux que je lui demande comme connerie ? interroge Sepelio qui sort son téléphone, luttant pour ne pas rire.
– Si elle est enceinte… abruti ! crie Epitafio en passant la vitesse puis, accélérant un peu plus, il songe : comment est-ce que j’ai pu supporter ce con si longtemps !
– Si elle est enceinte ? tente Sepelio en même temps que ses doigts font semblant de composer le numéro d’Estela.
– Qu’est-ce que tu crois, merde… pourquoi j’aurais besoin que tu lui demandes ça ? rétorque, exaspéré, Epitafio en secouant la tête : ce taré est capable de gober n’importe quoi.
– Elle ne répond pas, lance Sepelio qui se dit en lui-même : cet imbécile croit que je vais l’appeler.
– Raccroche et essaie encore !
– Ça sonne toujours… mais personne ne répond, affirme Sepelio en tournant la tête vers la vitre, où son sourire se reflète en grimace : et encore une fois cette messagerie de merde.
– Mais bordel pourquoi tu ne réponds pas ? crie Epitafio qui perd le contrôle de ses nerfs et doute en silence : quelque chose se serait-il passé à La Cañada ?
– Tu veux que j’essaie de nouveau ? lance Sepelio reprenant le contrôle de l’émotion qui l’habite ; quand il tourne la tête son regard croise celui du géant : il s’est rendu compte qu’il faisait semblant d’appeler.
– Si je veux que t’essaies ? balbutie Epitafio, mais au lieu de répondre il continue à débattre en silence : il n’a rien pu t’arriver… peut-être que tu es en train de passer là-bas en ce moment même… tu ne peux pas nous répondre parce que tu viens d’arriver… ça fait combien de temps que tu es partie d’El Paraíso ?
– Tu veux ou tu veux pas que j’essaie ? le provoque Sepelio, dont le regard reste enchaîné à celui du géant.
– À El Paraíso… appelle plutôt là-bas, ordonne Epitafio : qu’ils te disent depuis combien de temps Estela est partie !
– El Paraíso ? demande Sepelio de plus en plus excité, puis, détachant ses yeux de ceux du grand type, il tourne de nouveau la tête vers la fenêtre.
– Qu’ils te disent combien de temps il lui faut pour rejoindre La Cañada… c’est peut-être pour ça qu’elle ne répond pas.
– Je fais le numéro, l’interrompt Sepelio et cette fois, en plus de jouir de la situation, il ne ment à personne.
 
– Allô… mon père… père Nicho ?
– Sepelio… allô ?
– Oui… C’est Sepelio.
– Tu n’avais pas dit que ça n’était pas le moment de s’appeler ?
– C’est pas moi qui appelle… c’est Epitafio qui m’a dit de vous appeler, lance Sepelio en pesant chaque mot.
– Il est avec toi ?
– Il me dit de vous demander : combien de temps il faut pour rejoindre La Cañada ?
– Combien de temps il faut pour La Cañada… ça veut… il ne t’a pas dit s’il a parlé avec Estela… si elle lui a dit que je lui avais dit que… ?
– D’ici jusqu’à La Cañada, l’interrompt Sepelio : c’est tout ce qu’il veut.
– Donc c’est qu’il n’a pas parlé avec elle… en tout cas pas du fait qu’on avait parlé lui et moi.
– Il veut savoir si elle pourrait déjà être arrivée… si c’est possible qu’elle soit déjà à La Cañada.
– Un peu plus et elle m’entubait, cette salope.
– Epitafio s’inquiète, dit Sepelio, se retenant de rire.
– Inquiet… comme c’est mignon… quel type bien.
– Donc elle ne peut pas déjà être arrivée, invente Sepelio en domptant dans sa gorge la joie qui lui monte des entrailles.
– Exactement… dis-lui qu’elle ne doit pas encore être arrivée… qu’il ne se presse pas… qu’elle m’a dit qu’elle allait l’appeler une fois qu’elle serait passée par La Cañada.
– Elle vous a dit ça ? répète Sepelio quand Epitafio l’interpelle : Qu’est-ce qu’elle lui a dit ?
– J’ai parlé avec tes hommes au fait, lâche le père Nicho.
– Qu’elle va l’appeler une fois La Cañada passée… c’est ça qu’elle a dit ? lance Sepelio, adressant ses paroles à Epitafio plus qu’à l’homme qui est au bout du fil.
– J’ai été surpris de constater combien tu les tiens à la baguette… ils ne veulent être en contact qu’avec toi, affirme le père : si tu continues comme ça, ce sera toi le bon… même si tu devrais leur dire qu’il faudra me parler si j’en ai envie… dis-leur que c’est moi qui dirige… que tu le comprends bien et qu’ils doivent le comprendre eux aussi… pas comme cet imbécile d’Epitafio.
– Tu as raison… c’est ce que je vais leur dire… lui dire… pardon… qu’il ne se presse pas… qu’il n’a rien dû lui arriver… qu’elle est en route pour La Cañada… que le réseau c’est un problème dans cette zone.
– Maudit Epitafio, il n’aurait jamais dû l’oublier… il n’aurait pas dû s’y croire à ce point… Toi tu le comprends bien… tu vas leur expliquer qui c’est le chef, putain… à Lago Seco… à La Carpa… où que ce soit, bordel, assène le père Nicho : et salue Epitafio de ma part… dis-lui que la roue tourne.
– Je lui dis tout de suite… que tu le salues, lance Sepelio et à l’instant même il entend Epitafio annoncer que lui aussi le salue.
– Fais en sorte que tout se passe comme prévu.
– Il te salue lui aussi, dit Sepelio.
– On se parle plus tard.
 
À travers la vitre, au-delà du reflet qui porte la marque de son émotion, Sepelio contemple le noir manteau qui dérobe à l’espace sa perspective et à la terre ses reliefs, il range son téléphone et médite : Je dois plus que jamais garder mon calme… il ne faut pas qu’il ait de soupçon maintenant… pas de gestes différents… aucun indice. Puis, tournant son visage et replongeant son regard à l’intérieur de la cabine, il s’arrête un bref instant sur Epitafio et lui demande : T’es rassuré ?
Je le serai quand elle appellera, explique CeluiquiaimetantEstela, même s’il est un peu plus tranquille : son angoisse s’est apaisée et son esprit est désormais complètement dans le présent. Contemplant lui aussi la nuit à travers le pare-brise du grand Roqueur, Epitafio songe qu’il n’est plus très loin de sa maison et qu’il lui faudra se dépêcher là-bas s’ils ne veulent pas arriver trop tard pour vendre les sans-nom. Ces sans-âme qui, entassés dans la caisse du grand Roqueur, ont commencé il y a un moment à peine à défaire les nœuds de leur existence.
Je ne sais pas qui a commencé mais il s’est mis à parler d’un coup… et c’était comme si en parlant du passé on n’était plus enfermés là… « c’est la troisième fois que je tente »… déclare celui qui s’est mis à parler d’un coup… « je viens du Kino… de très loin… j’ai laissé quatre enfants là-bas… et aussi ma perruche et mes chiens… ma femme est partie en tête… il y a deux ans… je n’ai pas de nouvelles d’elle. »

Alors qu’il change de vitesse, accélère un peu plus et étire un bras, Epitafio demande qu’on lui passe les cigarettes qui se trouvent sur le tableau de bord et Mausoleo, obéissant, se penche et les lui donne. Sepelio sort alors ses allumettes, en allume une et offre à CeluiquiaimetantEstela la petite flamme vive, penché devant le visage du géant qui se tourne, surpris, vers Epitafio au moment où celui-ci se met à tousser en exhalant la première taffe de la fumée qui petit à petit remplit la cabine.
Allumant lui aussi une cigarette, Sepelio crache la fumée en petits ronds et lance ensuite ses allumettes sur le tableau de bord : son regard tombe sur le poste radio du grand Roqueur et il se dit qu’un peu de musique pourrait détendre l’atmosphère crispée qui enveloppe les trois hommes sous ce même toit. Je peux mettre un peu de musique ? tente-t-il en balançant sur le tableau de bord le paquet de cigarettes resté entre ses jambes.
Bien sûr que non, le rembarre Epitafio en ôtant et coiffant plusieurs fois sa casquette de la même main qu’il tient sa cigarette : et si elle appelle et qu’on ne l’entend pas, hein ? Je ne veux même pas vous entendre prononcer une seule parole ! ajoute CeluiquiaimetantEstela en crachant une nouvelle bouffée de fumée, et accélérant le moteur de son semi-remorque il fixe un instant Mausoleo : le grand type joue avec la boîte d’allumettes qu’il a attrapée sur le tableau de bord.
Grattant une allumette, une autre et encore une autre, puis les éteignant immédiatement, comme l’imbécile qui effeuille une fleur morte, Mausoleo hésite entre se raccrocher au feu ou à la fumée. Et chaque fois qu’il éteint en soufflant l’allumette que ses doigts ont embrasée, le grand type a l’impression d’éteindre l’incendie de doutes qui ravage son esprit : il a entendu la conversation entre Sepelio et cet homme qu’ils appellent le père Nicho.
Pendant que la fumée continue d’emplir la cabine – les vitres du semi-remorque ne peuvent pas se baisser, tout comme le pare-brise, elles sont blindées – et que les trois hommes qui occupent cet espace continuent de s’enfoncer dans les abîmes de leurs pensées et de leur silence, les sans-temps, qui en plus d’être attachés par les mains voyagent dans la caisse les pieds noués et lestés d’étranges poids, continuent d’expulser ce qu’ils portent au plus profond d’eux et de se souvenir de leur passé.
Un autre a raconté… « je suis ensuguayen… et migrant… j’ai fait le voyage plusieurs fois… j’en ai vu des trucs… mais ça jamais… ça c’est pas possible… ça ne peut pas être vrai… avoir tout abandonné pour ça… c’est pas possible… mes quatre frères… ma petite femme… mes deux orangers… c’est pas possible… mes outils… tout cela n’est pas croyable. »

Tiré de sa torpeur par les lumières d’un village qui soudain est apparu à distance, Epitafio allonge le bras, éteint sa cigarette, attrape les allumettes qu’a laissées Mausoleo sur le tableau de bord, prend son paquet de cigarettes, sort une autre clope, l’allume et, après avoir de nouveau toussé plusieurs fois, lance : On va s’arrêter juste un moment chez moi… je veux déposer quelques caisses… on les dépose, on dit bonjour et on s’en va… vous verrez, ça ne traînera pas.
Dès que CeluiquiaimetantEstela s’est tu, le silence enfle dans la cabine et Mausoleo, qui a ouvert les yeux en l’entendant, ferme de nouveau ses paupières et pique du nez pendant que Sepelio rit par-devers lui : il sait que si Epitafio parle de sa maison c’est qu’il pense à Estela. Estela, cette femme qui vient de descendre de son énorme camionnette et qui a ordonné au capitaine qui l’accompagne de descendre lui aussi du véhicule.



V
Dépêche-toi et ne reviens que si tu as de bonnes nouvelles ! crie Estela en observant au loin le capitaine qu’éclairent les deux phares de son énorme camionnette : le Chorrito s’enfonce dans le chemin qu’engloutit la pénombre et qui mène au barrage de La Cañada.
Les braiements disloqués de deux ânes résonnent au loin, et les bêlements d’un groupe de chèvres, entrecoupés par le tintement de leurs minuscules clochettes, remplissent l’espace de bruits qui scintillent comme des étincelles et rompent le ronronnement fatigué des moteurs des vieux pick-up.
Si dans une demi-heure tu n’es pas revenu, on ira nous-même ! menace Estela en contemplant la silhouette du Chorrito se dissiper à la frontière entre la lumière et l’ombre. Reviens dans moins d’une demi-heure ou on foutra le bordel ! lance encore CellequiadoreEpitafio, et pendant ce temps elle perçoit le tintement des clochettes qui s’affole, et lui rappelle les coups de cloche de l’orphelinat : pourquoi le père aurait-il inventé que tu l’avais appelé ?
Salaud de menteur de Nicho, songe Estela lorsque les clochettes se taisent, puis, distinguant le hurlement d’un coyote plus loin encore que les ânes et des chèvres, elle tourne la tête et demande aux chauffeurs d’éteindre leur moteur. L’interruption de ce bruit métallique tranquillise les hommes qui suivent Estela, inquiète les sans-corps coincés dans le pick-up bleu marine et passe inaperçu aux oreilles des sans-nom qui occupent le pick-up rouge sang, eux qui continuent d’écouter le plus vieux d’entre tous ceux qui viennent d’autres terres.
Tes lignes de vie sont bien plus claires… ton futur est transparent… tu rencontreras l’homme qui t’attend déjà… vous aurez plusieurs enfants ensemble… et en plus, un bon travail t’attend aussi… celui dont tu as rêvé depuis tant d’années… celui que tu as toujours voulu… tu rempliras des caisses de fruits… tes enfants pourront t’aider.

Quand elle entend les chiens aboyer pour prévenir le coyote – ne t’approche pas ! –, CellequiadoreEpitafio tourne la tête vers le chemin, cherche du regard la silhouette du Chorrito dans l’océan d’ombres où viennent s’échouer les deux phares de son énorme camionnette et ne parvenant pas à la distinguer vocifère la menace qu’elle gardait entre ses dents : Une demi-heure, pas plus !
Comme elle a ouvert la bouche et réveillé sa langue, Estela murmure : Nicho de malheur… qu’est-ce que tu cherches en inventant tout ça… qu’est-ce que tu gagnes ? Puis, faisant une fois de plus volte-face, les yeux rivés sur le convoi qu’elle dirige, CellequiadoreEpitafio lance à ses gars : Je vous conseille de rester sur le qui-vive !
Que tout le monde soit attentif ! insiste Estela, et dirigeant de nouveau ses pas vers l’endroit où se tiennent ses gars et ses vieux pick-up elle ajoute : ayez vos armes prêtes… on ne sait jamais, s’ils apparaissent d’un coup ! Au moment où le cri de CellequiadoreEpitafio s’évanouit on entend de nouveau le hurlement du coyote, plus lointain encore qu’auparavant, et cette fois-ci aucun aboiement ne lui répond : le coyote a annoncé qu’il partait.
Pourquoi vous restez fourrés là-dedans ? les exhorte Estela au bout de quelques minutes et ses cris sont comme des coups dans le dos de ses hommes : ils n’avaient pas compris que la cheffe voulait qu’ils descendent. Chacun derrière une pierre ! indique CellequiadoreEpitafio quand les gamins foulent enfin sur le sol de la sierra : imaginez qu’ils débarquent en tirant !
Cette expression, en tirant, violente les sans-âme qui gisent toujours sur le sol du pick-up bleu marine comme elle violente les sans-dieu enfermés dans le pick-up rouge sang qu’ils se mettent à arpenter d’un bout à l’autre, rompant le cercle qu’ils avaient formé autour du plus vieux.
Ne prêtez pas attention à ce que vous entendez… il ne va rien nous arriver ici… je ne vois pas de feux… je ne vois ni n’entends aucun signe de coups de feu dans l’air… revenez tous près de moi… redonne-moi ta main… il ne va rien se passer ici… je vous le jure… s’il vous plaît calmez-vous tous !

Salopard de Nicho, fils de chienne… je savais que tu mijotais quelque chose… je n’aurais pas dû m’arrêter à l’orphelinat aujourd’hui ! se dit Estela en se pelotonnant, de dos, contre un rocher, puis, observant ses gars qui s’accroupissent et s’agenouillent alentour, elle ordonne : personne ne tire, même si eux arrivent en tirant… ne tirez que si vous me voyez le faire en premier !
Au loin, après deux minutes de silence, on entend de nouveau braire les deux ânes, on distingue les bêlements des chèvres et le hurlement du coyote : ce dernier semble si lointain à présent qu’il est facile de le confondre avec le vent qui soudain balaie La Cañada et surprend les gamins cramponnés à leurs armes, le Chorrito, qui rejoint le barrage qu’il gouvernait il y a peu, surprend les soldats qu’hier à peine on a déplacés sur ce site et CellequiadoreEpitafio qui, serrant ses jambes entre ses bras, lutte contre le froid qu’il charrie. Mais la seule chose à laquelle parvient Estela en s’enlaçant de la sorte, c’est de penser aux bras d’Epitafio.
Pourquoi je veux que tu m’écoutes seulement quand moi je le décide… j’aurais déjà dû t’appeler… j’aurais déjà dû te dire : je t’avais bien dit qu’il mijotait un truc pas clair ! rumine Estela et, resserrant son étreinte, elle ajoute : mais je ne veux pas que tu m’entendes seulement quand ça te convient… si je t’appelle tu ne vas jamais apprendre à me respecter… tu ne vas pas écouter ce que j’ai à te raconter et tu ne vas pas écouter ce que j’ai à te dire sur ce salopard de père Nicho !
Pendant qu’Estela resserre encore davantage son étreinte, le vent qui balaie la sierra redouble, arrachant aux pierres les bruits et les voix des êtres qui il y a des années ont habité ces lieux et qui aujourd’hui ne sont que poussière. Leur chant minéral, glacé et profond hérisse les sens du capitaine qui vient à l’instant de rejoindre le barrage de La Cañada, mais aussi ceux des hommes qui l’accueillent, des gamins cramponnés à leurs armes et de CellequiadoreEpitafio.
Je veux te raconter ce qui nous arrive et ce qui arrive au père Nicho… mais je veux d’abord que tu m’appelles et que tu te rendes compte que je ne veux plus rien te raconter ! pense Estela en relâchant son étreinte et en caressant ses bras pour tenter de récupérer la chaleur que le vent lui a dérobée : que ce soit toi qui m’appelles… t’as qu’à m’appeler et prendre conscience que si c’est toi qui appelles je suis différente… enfin faut voir si quand tu m’appelles tu arrives à croire ce que je te raconte, que ce salopard de père Nicho mijote un coup… c’est plus l’homme que c’était !
Pourquoi quand je te l’ai dit aujourd’hui tu ne m’as pas écoutée… je ne veux pas aller à El Paraíso, c’est ça que je t’ai dit et c’est comme si j’avais rien dit… tu n’écoutes jamais dès qu’il s’agit de cet imbécile… comment t’aurais pu entendre quand je te disais que ce n’est plus le même homme ! se lamente dans un murmure CellequiadoreEpitafio et ses paroles, sans qu’elle s’en rende compte, mettent en alerte un serpent.
Ce serpent qui cesse de ramper entre les pierres et se love en entendant de nouveau la femme qui le menace : Tu ne veux rien savoir de ce salaud de Nicho… encore moins maintenant qu’il a changé… comme s’il y avait quelque chose de particulier entre vous… comme si de rien !
Bande de fils de pute… espèce de fils de pute ! lance Estela, puis elle s’interrompt et repart – soudain, elle s’adresse à quelqu’un d’autre : d’Epitafio elle passe au père Nicho, et ce faisant elle monte le ton, augmente le débit des paroles qu’elle vomit : fils de pute… je savais que tu allais te lasser de moi… comme si j’avais pas déjà vu ça avec d’autres !
Pendant qu’Estela continue de vociférer, le serpent, entre les pierres de la sierra, contracte le nœud qu’il a fait de lui-même, secoue sa sonnette et goûte l’air du bout de sa langue.
Fils de chienne… je savais que tu finirais par nous trahir ! répète CellequiadoreEpitafio : ce sera quoi aujourd’hui ta trahison… quelle saloperie es-tu en train de préparer ? ajoute-t-elle ensuite, se levant d’un bond – elle vient d’entendre le serpent à sonnette qui la menace.
Une secousse parcourt alors la colonne d’Estela, elle fouille le sol des yeux à la recherche du serpent, sans cesser de se parler à elle-même : À quel endroit penses-tu nous trahir… maudit fils de pute ?
À tous les coups ce sera là, au barrage un peu plus loin ! se dit Estela, et renonçant à repérer le serpent elle se retourne le plus lentement possible. Maudit père Nicho, enfoiré… toutes ces années pour ça ? poursuit CellequiadoreEpitafio en s’éloignant discrètement du son qui, enroulé au sol, était sur le point de l’attaquer : combien de fois je l’ai répété à Epitafio… et tu crois qu’avec nous ce sera toujours différent !
Quand le serpent à sonnette cesse de faire du bruit, Estela a encore changé d’interlocuteur : Je te l’ai répété jusqu’à épuisement… au final il se débarrassera de toi, et de moi aussi ! Mais bientôt, comme la trahison lui semble évidente, elle oublie Epitafio et resserrant la cadence de son pas elle vocifère, convaincue : C’est un piège… le barrage un peu plus bas, c’est un piège !
Pendant ce temps, au barrage routier dont parle Estela, le Chorrito explique à ceux qui sont en poste ce que lui a dit le père Nicho à l’orphelinat et aussi ce qu’il lui a communiqué à l’instant – il vient de raccrocher. Il a dit qu’il valait mieux ne pas la retenir trop longtemps… qu’on lui fasse perdre du temps mais pas trop, les informe le capitaine en triturant le câble du téléphone, l’emmêlant autour de ses doigts comme ses propres paroles s’emmêlent dans sa bouche, et il appuie son propos : pas la peine de lui en faire perdre trop quand on lui fait perdre du temps.
Il m’a dit qu’il venait de parler avec ses hommes, ajoute le Chorrito et, démêlant le câble du téléphone, il tente d’éviter que les paroles sortent emmêlées de sa bouche : il a parlé avec ses hommes et ils seront à l’heure… ils seront là-bas à temps et donc, qu’elle passe lentement, mais qu’elle passe. Puis, traînant sa patte boiteuse jusqu’au piquet du barrage qu’il a dirigé pendant tant d’années, le Chorrito, de nouveau en possession de ses moyens, lance : Allez vous cacher, qu’on ait l’impression qu’il n’y a personne… quand j’arrive je veux que tout soit désert !
Il faut faire en sorte qu’elle passe le barrage après l’avoir retardée un peu, répète le Chorrito en se remettant en route sur le chemin qui l’a mené jusque-là et, portant son regard au plus profond de la nuit, il guette le bruit du moteur de la Ford Lobo d’Estela ou des deux vieux pick-up vers lesquels en cet instant CellequiadoreEpitafio précipite ses pas en grognant : Vous n’avez pas entendu ou quoi ?
On va aller là-bas… ce connard ne va pas me niquer ! prévient, furieuse, Estela et ses cris délogent ses hommes de derrière les rochers où ils s’étaient cachés et les précipitent sur les cailloux : on va leur mettre la pâtée à ces maudits ! On va surprendre les traîtres du père Nicho ! menace Estela et cette fois ce sont les sans-nom que ses paroles atteignent.
N’ayez pas peur… il ne nous arrivera rien ici… Ne faites pas attention à ces cris… restez tous ici, côte à côte… restez tous ici à écouter… que tes mains ne tremblent plus… que ce que j’observe ne s’échappe pas… toi aussi tu vivras un paquet d’années… toi aussi t’attend une nouvelle histoire là-bas… de l’autre côté.

Peu à peu, la voix du plus âgé d’entre tous ceux qui viennent d’autres patries apaise les sans-âme qui occupent le pick-up rouge sang : dans le pick-up bleu marine, en revanche, on n’entend pas une seule parole qui soit en mesure de soulager les sans-corps qui gisent toujours et qui écoutent, tremblants, la voix d’Estela au loin : Remontez dans les putains de pick-up… il voulait nous tendre un piège… ben il va voir ce qu’on va en faire de son piège !
Observant ses gars se frayer un chemin parmi les ombres de la nuit et grimper dans les vieux pick-up, CellequiadoreEpitafio s’exclame : Chacun à son poste, armes en position… on va les carboniser ! On va les éliminer ! et, avançant jusqu’à son énorme camionnette, elle se dit : quelle conne je fais d’être restée là à attendre… j’aurais dû comprendre ce qui se passait.
Juste avant de monter dans sa Ford Lobo, Estela tourne la tête, observe son convoi et annonce : On ne va même pas s’arrêter… en arrivant on balaie tout sur notre passage ! Puis elle tourne la clé de contact et accélère, se répétant mentalement : Pourquoi je n’ai pas compris plus tôt… salopard de Nicho, misérable… tu t’en fous des années et du travail qu’on t’a donnés !
Une fois que le brouhaha des moteurs s’est éloigné à la suite du convoi d’Estela, la poussière que les pneus ont soulevée retombe lentement à terre : on dirait une vague qui commence à peine à enfler à l’autre bout de la file de véhicules – mètre après mètre, l’avancée de la Ford Lobo et des deux vieux pick-up, où crissent les armes qu’on charge, gagne en vitesse.
Mis en alerte par le rugissement des moteurs, les chiens qui aboyaient il y a peu après le coyote se lèvent et se mettent à aboyer au vent, qui redouble de virulence. C’est ça… souffle fort… cache donc mon convoi sous la poussière ! demande CellequiadoreEpitafio – au même moment le Chorrito aperçoit le convoi qui s’approche au loin, et ceux qui étaient en poste jusqu’à présent cherchent où se cacher.
Qu’est-ce que je vais pouvoir lui raconter ? se dit le Chorrito en agitant à toute force les bras en l’air, bravant le vent qui fait danser la poussière soulevée par le convoi lancé à toute blinde mais qui devrait bientôt freiner à l’approche du barrage. Comment vais-je arriver à lui faire croire qu’il n’y avait personne, se répète l’homme à la peau sur les os pendant qu’Estela clame : J’avais oublié ce con !
À tous les coups tu es de la partie toi aussi… tu as dû te mettre d’accord avec le père Nicho ! murmure Estela et, prenant conscience que la silhouette du Chorrito se rapproche de plus en plus, elle hésite entre s’arrêter et écraser cet enfoiré de merde, qui de son côté se demande : Comment est-ce que je vais te convaincre… t’expliquer que j’ai tardé alors qu’il n’y avait pas un chat ici ?
Tu roules pour Nicho… comment as-tu pu faire un coup pareil à Epitafio ? susurre Estela qui hésite encore entre accélérer et s’arrêter : une seconde avant de renverser le capitaine qui a déjà fermé les yeux et se tient là, crispé, CellequiadoreEpitafio se décide et freine d’un coup sec. Puis, ouvrant la porte de sa Ford Lobo, Estela descend d’un bond et demande : Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?
Qu’est-ce que tu fous, bordel ? répète CellequiadoreEpitafio en s’avançant pendant que derrière elle les deux vieux pick-up dérapent : les gamins cramponnés à leurs armes descendent eux aussi d’un bond et les sans-voix, dans le pick-up bleu marine, roulent à même le sol. Dans le pick-up rouge sang, en revanche, les sans-temps se prennent par la main et parviennent à garder l’équilibre en écoutant le plus âgé d’entre eux.
Selon moi… tu obtiendras une juste vengeance pour tout ça… écoute bien ce que je te dis… c’est une grande vérité que ma parole te délivre… même si l’heure est sombre et que tu n’y voies rien… le soleil viendra t’éclairer et une immense vallée d’années fertiles s’ouvrira.

Pendant que ses hommes se dispersent et que la poussière qu’ont soulevée les véhicules se fond avec celle que balaie le vent qui fouette, toujours plus cinglant, le barrage routier et les soldats qui sont partis se cacher en courant, Estela s’approche de Chorrito : Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ?
– C’est désert.
– De quoi tu me parles, putain ?
– Il n’y a personne ici.
– Comment c’est possible ? demande Estela arrivée à hauteur du capitaine, en même temps qu’elle rumine en silence : fils de pute.
– J’ai fait le tour complet et il n’y a personne, insiste le Chorrito alors qu’une petite voix intérieure lui souffle : elle ne croit pas un mot de ce que tu dis.
– Je ne te crois pas… il doit y avoir quelqu’un là-bas à l’intérieur.
– Moi non plus je n’arrivais pas à le croire, dit le Chorrito avant d’ajouter : ils ont dû partir dans l’après-midi… ça arrive parfois avec les nouveaux.
– Ça arrive parfois ? demande CellequiadoreEpitafio en avançant de quelques pas, obligeant ainsi le capitaine qui lui fait face à reculer.
– Ils ont la trouille la nuit… j’ai déjà vu ça.
– T’as déjà vu ça ?
– C’est pas si facile de tenir la première nuit, affirme l’homme à la peau sur les os, et de nouveau il entend sa petite voix intérieure : Voilà… continue comme ça, là elle te croit : la nuit tombe et ils ont envie de partir… il leur aura manqué un capitaine ou un lieutenant.
– Ils ne se seraient pas cachés dans le coin par hasard ? questionne Estela le regard braqué sur le Chorrito, puis avançant encore d’un pas elle ordonne à ses hommes de le mettre en joue.
– Peut-être… qu’ils font… on ne sait jamais… ce qui se passe… peut-être qu’il y en a un planqué – le capitaine titube en voyant les armes se lever et en observant ensuite, dans les pupilles d’Estela, la flamme du doute.
– Je le savais qu’il se passait quelque chose… c’était bizarre que tout soit désert ! lance CellequiadoreEpitafio puis, observant le cabanon du barrage sur le toit duquel vient de se poser une chouette, elle cherche à sa ceinture l’arme qu’elle y garde toujours.
– J’ai déjà vu ça aussi… pourquoi tu dégaines… quand il voit quelqu’un approcher ils partent tous se cacher… pourquoi tu sors ton arme, demande le Chorrito, fébrile, en tournant lui aussi la tête : puis ils attendent que tu arrives en toute confiance et poum !… ils te tombent dessus !
– Ils te tombent dessus… tu crois que c’est ce qui va nous arriver ?
– C’est pas ce que je te dis.
– Qu’est-ce que tu me dis alors, putain ? demande Estela, furieuse.
– Qu’ils pourraient être n’importe où, lâche le Chorrito, et sa petite voix intérieure se fait menaçante : Tu tombes dans son piège.
– N’importe où ? insiste CellequiadoreEpitafio en mâchant bien ses mots, et elle sent la jubilation gonfler dans sa poitrine.
– N’importe où… pourquoi tu ne poses pas ce truc… pourquoi… c’est mieux qu’on y aille maintenant, balbutie le capitaine.
– C’est mieux qu’on y aille ? l’imite Estela en levant la tête au moment où une autre chouette vient se poser sur le toit du cabanon.
– Il faut se barrer le plus vite possible, s’entête le Chorrito ; sa petite voix intérieure l’abandonne : Tu t’es compromis jusqu’à l’os et tu ne sais même plus quelle connerie raconter.
– Tu ne voulais pas rester ici… pourquoi tu veux nous accompagner à présent ?
– Pourquoi je veux ?
– Pourquoi tu veux qu’on parte d’ici ? répète CellequiadoreEpitafio, domptant la joie qui bout dans sa poitrine : elle a décidé que c’en était fini de l’homme à la peau sur les os.
– Pourquoi je veux… je veux… pourquoi… qu’est-ce que je veux ? bégaie le Chorrito, et ses paroles sont mises en pièces par la voix de cette femme qui à présent l’oblige à reculer d’un pas de plus.
– Tu me prends vraiment pour une conne ? s’insurge Estela : moi tu pouvais me trahir… mais comment as-tu osé trahir Epitafio ?
– Trahir… s’il te plaît… lâche ce truc… Epitafio ?
– Fils de pute… tu as cru sérieusement que je n’allais pas m’en rendre compte… que je n’allais pas découvrir tes mensonges ?
– Mensonges… de quoi… ne me… tu me parles ? s’emmêle le Chorrito, et s’accrochant à son dernier espoir il se pare d’insolence : je n’ai jamais trahi personne… tout va bien se passer, tu verras !
– Exactement… tout va bien se passer parce que tu vas servir d’exemple ! hurle Estela, et saisissant le capitaine par les cheveux elle le traîne jusqu’au cabanon du barrage de La Cañada – sur le toit, les chouettes se sont mises à ululer.
 
Surpris, les gamins qui obéissent à Estela voient leur cheffe jeter le Chorrito à terre, le ruer de coups de pied, le traîner de nouveau puis le lever pour lui écraser la tête contre la porte. Même si je ne sais pas où ils se sont planqués, putain, je te jure qu’ils peuvent me voir, eux ! glisse CellequiadoreEpitafio à l’oreille de celui qui n’a que la peau sur les os, et elle crie : celui qui tente de nous faire quoi que ce soit recevra le même traitement !
Alors qu’il voudrait jurer qu’il n’a rien fait, le capitaine ne parvient pas à articuler une seule parole : sa langue est morte avant le reste de son corps, et le Chorrito, qui voudrait pouvoir supplier à présent, ne peut rien faire d’autre qu’écouter cette femme qui lui ordonne : Dis son nom, je veux t’entendre… dis Epitafio tout de suite ! E-pi-ta-fio… putain de merde… dis Epitafio ! clame Estela, à demi folle, et ses paroles chamboulent à la fois les gamins qui la suivent, les hommes cachés dans les anfractuosités de la montagne et les sans-dieu qui sont venus d’autres terres.
Je le vois clairement… c’est plus limpide que tout ce que j’ai jamais vu… les ombres finiront par s’éloigner… tu verras encore de nombreux horizons… tu retrouveras ceux qui t’aiment… ceux que tu aimes reviendront vers toi… la vie récompensera tes efforts et tes souffrances.

L’écho du coup de feu qui détruit les dents, la gorge, l’hypothalamus et la nuque du Chorrito coupe net les paroles du plus vieux d’entre ceux qui viennent d’au-delà des frontières, effraie les chouettes toujours perchées sur le toit du cabanon, excite les murmures des hommes qui obéissent à Estela et force ceux qui sont partis se mettre à l’abri en courant à s’enfoncer plus profond dans leur cachette : ceux-là mêmes à qui Estela, après avoir relâché le corps du soldat, lance une ultime menace : Vous feriez mieux de ne pas vous mettre sur notre chemin !
Si vous ne voulez pas finir comme ce boiteux, ne vous approchez pas… et arrêtez d’être à la botte du père Nicho ! conseille Estela, puis, rebroussant chemin, elle se dirige vers ses hommes et ajoute : allez, on remonte tous et on part d’ici ! Épiant les mouvements de CellequiadoreEpitafio et de ses hommes, les soldats cachés sentent leurs entrailles les trahir et, souillés de peur, couverts de honte, ils s’agrippent aux parois de leurs cachettes alors qu’Estela atteint sa Ford Lobo.
Pas même la puanteur qui les enveloppe ne parviendra à faire sortir ces soldats de leurs trous et retourner au barrage dont ils ont la charge : ces hommes ne s’aventureront pas sur le site avant plusieurs heures : une fois qu’il ne restera plus aucune trace d’Estela et de ses gars, que ces derniers auront retrouvé les hommes qui viennent de quitter le plateau de Madre Buena, quand Epitafio sera enfin sorti de sa maison et quand les deux fils de la forêt auront terminé de vendre le contenu de leurs sacs dans le village où ils se trouvent.
Mais pour que tout cela advienne, il manque encore un bon bout de temps : les fils de la forêt sortent à peine de leurs sacs les objets que ceux qui marchaient depuis des jours ont perdus dans la clairière d’El Tiradero, Epitafio vient à peine d’entrer chez lui, ceux de Lago Seco ont à peine rejoint les flancs de la montagne et Estela vient à peine de mettre le contact sur sa camionnette Ford Lobo. Cette camionnette qu’après un bref instant, quand elle s’est assurée que ses hommes sont tous remontés dans les pick-up, CellequiadoreEpitafio fait démarrer en même temps qu’elle grommelle : J’en ai ras le bol de ces montagnes.
J’en ai ras le bol de tout pour être honnête, corrige Estela, et accélérant sa Ford Lobo elle se perd de nouveau dans les chemins de montagne où bientôt elle s’arrêtera pour appeler Epitafio, en même temps qu’elle se perd de nouveau dans les sentiers de son esprit : comment c’est possible que tant d’années soient réduites à rien aujourd’hui… que ce salopard de père Nicho nous fasse payer si cher le fait de lui avoir tant donné ? Et toi et moi, tellement inquiets… à se demander comment faire pour ne pas le décevoir… laissant nos vies filer entre ses mains !
Toujours inquiets à l’idée qu’il puisse penser qu’on le laissait tomber… privilégiant toujours son bien-être, jamais le nôtre… tu as tout supporté, même te marier avec Osaria ! insiste en pensée Estela, mais soudain elle interrompt ses divagations : elle sait bien que si elle poursuit elle ne s’arrêtera pas pour appeler Epitafio, qu’elle finira par s’égarer entre les brèches de cette chaîne de montagnes où le vent s’est enfin apaisé et où l’on entend de nouveau les hurlements du coyote, les bêlements des chèvres et le braiement de plusieurs ânes cachés par la nuit.
C’est sur les flancs de cette même chaîne de montagnes que l’ancien camion-poubelle municipal circule, en direction d’Estela et ses gars : il serait donc bon que CellequiadoreEpitafio se perde. Ce serait bon pour elle, pour ses gars et pour les sans-nom qui viennent de très loin mais pas pour les six bidasses qui, entassés dans la caisse qu’on croirait blindée, lancent une fois de plus les paris, ni non plus pour El Topo et El Tampón qui, installés dans la cabine de leur faux fourgon de transport de fonds, voyagent, perdus dans l’histoire que l’un raconte à l’autre.
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– Mais ça a été pire pour le fils, déclare El Tampón quelques secondes plus tard.
– Quoi, le fils ? demande El Topo ; il lâche d’une main le volant en bâillant.
– Ça y est, t’en as marre… je t’endors ?
– De quoi parles-tu, bordel ?
– Si tu préfères, je me tais, lance El Tampón en sortant une bière de la glacière.
– Ce que je veux, c’est que tu me racontes, affirme El Topo en plongeant lui aussi la main vers la glacière : c’est juste que je suis fatigué.
– Ben je n’ai plus envie de te raconter, lance El Tampón en décapsulant la bière qu’El Topo lui a passée : c’est comme ça que tu finis par ne jamais rien savoir.
– C’est le génie qui le dit.
– Va te faire foutre, mais bien !
– Monsieur Encyclopédie, rétorque, provocateur, El Topo avant d’étirer le bras et de faire tinter sa bouteille contre celle d’El Tampón – il demande pardon à sa manière : allez, quoi, continue de me raconter.
– Il était plus fou que son père… je suis sérieux, ce qu’il a fait est bien pire, dit El Tampón, reprenant le fil de son histoire et reposant sa bière sur le tableau de bord : ce gamin était comme une chèvre folle.
– Mais de quel fils tu parles ? demande El Topo et, désignant la bouteille qu’El Tampón vient de poser sur le tableau de bord, il ajoute : ne la laisse pas là, elle va tomber.
– Comment, tu ne sais pas… tout Lago Seco le sait… et encore, Lago Seco… tout le plateau le sait, plutôt ! rétorque El Tampón en saisissant de nouveau sa bière : je te parle du fils qui est encore en vie.
– Il a un paquet de fils, enchérit El Topo en ouvrant sa vitre pour lancer dans la nuit la bouteille qu’il vient de descendre d’un trait.
– Mais il n’y en a qu’un seul qui porte son nom… le seul Alcántara qui reste.
– Tu parles du fils, du vrai… celui qui a traîné avec mon père ? demande, hilare, El Topo : celui que j’ai vu petit ?
– Fils de pute… tu vois que tu sais ! explose El Tampón, et jetant lui aussi sa bouteille par la fenêtre il défie El Topo : va te foutre de la gueule d’un autre connard que moi.
– Je blague… ne me refais pas encore une scène, répond pour le calmer El Topo qui, apercevant au loin la même pancarte qu’El Tampón, songe : cette fois on est presque arrivés et ajoute : je vois quel fils mais je ne sais pas ce qu’il a fait… alors raconte-moi parce que là-bas tu ne pourras plus.
– Ah ! maintenant tu veux savoir… juste parce qu’on est sur le point d’arriver tu t’impatientes, se moque El Tampón en se penchant, et signalant les lueurs qui scintillent au bout de la nuit il ajoute : eh bien, tu resteras sur ta faim.
– OK, mais n’oublie pas ce que tu viens de me dire… je te le rappellerai quand tu me demanderas que je te raconte quelque chose.
– Quand est-ce que tu m’as raconté quelque chose, déjà ? proteste El Tampón en ouvrant de nouveau la glacière.
– Tu ne vas pas en prendre une autre ! rugit El Topo et il donne une tape à El Tampón en refermant du même coup la glacière : on ne va pas arriver là-bas en picolant !
– J’ai le temps de la finir, assure El Tampón en rouvrant la glacière ; puis il signale les lueurs qui scintillent au loin et demande : tu ne vois donc pas bien combien de temps il nous reste ?
– Tiens, regarde qui me cherche encore des noises ?
– Quand on sera à quelques mètres peut-être que je pourrai le voir ! le provoque El Tampón, mais il se repent immédiatement et revient à sa question : quand est-ce que tu m’as raconté quelque chose, toi ?
– Eh ben, figure-toi… qui t’a dit que ce fils était difforme, par exemple ? demande El Topo en accélérant l’ancien camion-poubelle municipal : et tu ne saurais pas non plus ce qu’il a fait avec mon père si je ne te l’avais pas raconté.
– Tu as raison, reconnaît El Tampón en décapsulant sa bière, et revenant à l’impulsion qui il y a un instant l’a fait se repentir il décide de ne pas poursuivre la brouille.
– Tu n’en as pas la moindre idée mais c’est ce misérable qui… c’est lui qui a embauché mon père pour aller ce fameux après-midi à la friche… pour descendre ce fou-là… pour en finir avec sa rage et avec les chiens de son père.
– Qui l’eût cru, que ce pédé allait ensuite trahir ton père… en même temps, vu qu’il avait déjà trahi son propre père, ce pédé de merde, c’est pas bien surprenant.
– Pédé… il aurait bien voulu l’être, oui !
– Un pédé c’est pas n’importe quel con, attention ! complète El Tampón, et bien qu’il ait envie de continuer à blaguer il signale de nouveau les lueurs qui apparaissent désormais plus distinctement ; ce sont des feux : c’est là, Tres Hermanos.
– Je t’avais bien dit que tu n’aurais pas le temps… tu ferais mieux de jeter ça tout de suite, lui intime El Topo en observant la bière d’El Tampón puis, ralentissant, il ajoute : jure-moi avant qu’on arrive qu’après tu me raconteras.
– Tu crois qu’ils savent qu’on arrive… qu’il les a appelés ? se demande El Tampón en jetant sa bouteille puis, contemplant les trois bennes qui vomissent leurs flammes dans la nuit noire, il ajoute : cet enfoiré oublie tout… saleté de Sepelio, il a intérêt à avoir appelé.
– Allez, ne joue pas au con… jure-moi qu’après tu vas me raconter, insiste El Topo en appuyant sur le klaxon de l’ancien camion-poubelle municipal.
– Je te promets que je te raconte quand on s’en va, assure El Tampón en regardant les bennes qui s’embrasent de l’autre côté de la grille principale de Tres Hermanos : ils doivent avoir beaucoup de boulot… on verra s’ils acceptent ce qu’on leur ramène.
– S’ils n’acceptent pas, je ne sais pas ce qu’on fera, bordel, déclare El Topo en garant le faux fourgon de transport de fonds : si Sepelio ne nous a pas menti, la pauvre Estela en trimballe un paquet.
– Et c’est reparti… pourquoi la pauvre ? demande El Tampón en regardant El Topo : qu’est-ce que t’en as à foutre de cette nana, toi ?
– Ils sont là, les cons, lance El Topo pour changer de sujet ; il montre les deux vieux qu’on aperçoit au loin.
– Ça fait un moment que je les ai vus, réplique El Tampón en essayant de déterminer l’attitude des deux frères : je te parie que ce connard a oublié de les appeler.
– On le saura bientôt, lâche El Topo, puis il ajoute : c’est toi qui descends cette fois… moi je suis descendu la dernière fois.
– Fils de pute… c’est toujours toi qui as fait la dernière de tout à t’entendre, dit El Tampón et, abandonnant l’ancien camion-poubelle municipal, il s’avance vers le portail qui abrite Tres Hermanos.
 
Étirant le bras jusqu’au tableau de bord où traînent les petites figurines vêtues de tenues de football, le Christ déguisé en soldat qui fait aussi office de décapsuleur, le sapin de Noël miniature et le schtroumpf habillé comme Juan Diego, El Topo attrape les cigarettes et la boîte d’allumettes tout en observant El Tampón qui au même moment atteint le portail, s’y appuie et attend que les deux vieux aient traversé leur empire.
La cigarette aux lèvres, El Topo essaie de craquer une allumette mais il constate qu’il est encore plus nerveux qu’il ne le pensait et, fermant les yeux, il essaie de ne penser ni à El Tampón ni à ces deux vieux qui s’approchent. Alors qu’il survole les profondeurs de ses pensées, El Topo se répète : Pense à autre chose, et c’est ainsi qu’il revient à Estela : cette femme qui, sur les routes de la sierra, pour éviter de penser à Epitafio, au père Nicho et à sa vie, sniffe deux lignes de coke et songe aux deux fils de la forêt.
Ces deux gamins qui il y a un moment à peine, sur la place principale du village qui pour eux se nomme Toneé mais pour ceux de l’autre côté du grand mur Olueé, ont terminé d’étaler sur les faïences de la place les deux grands tissus sur lesquels ils disposent à présent les biens et objets personnels que les sans-nom qu’ils ont trahis ont perdus à Ojo de Hierba.
Épuisé, le plus âgé des deux s’est allongé à même la chaussée pendant que le plus jeune, tenu par son envie de passer enfin la barrière qui divise en deux les terres dévastées, offre à grands cris les objets et les affaires et les biens qu’ont égarés, dans la clairière d’El Tiradero, les sans-âme qui ont traversé les frontières il y des jours à ceux qui les ont traversées il y a quelques heures.
Les yeux fermés et les mains converties en oreiller, le plus âgé des deux gamins prie le ciel pour que le petit ne vende pas tout trop vite, il ne sait pas comment lui expliquer qu’aujourd’hui non plus il ne veut pas l’emmener de l’autre côté : mais mieux vaut ne pas y penser, se dit-il en changeant l’image qu’il a en tête et, invoquant le visage d’Epitafio, il décide que ça a été une bonne idée de commencer à travailler avec cet homme qui au même moment sort de sa maison car il veut aller aux toilettes et qu’elles se trouvent à l’autre bout du terrain.
Ce terrain qu’Epitafio traverse en songeant à Estela : cette femme qui vient de s’arrêter un moment là-bas, dans la sierra, pour lui parler et lui raconter la trahison du père Nicho. Cette même femme à laquelle continue de penser El Topo quand soudain il ouvre les yeux et observe de nouveau El Tampón devant le portail, en train d’attendre les vieux qui ont fondé Tres Hermanos.
Sans s’éloigner l’un de l’autre, les deux vieux qui restent encore à Tres Hermanos, ce garage d’autoroute devenu une immense casse automobile que les gens désignent depuis un moment déjà comme El Infierno, l’Enfer, rejoignent finalement le portail qui délimite leur univers et protège leur existence, sans bien comprendre ce que font devant leur porte ces gars qui viennent de temps à autre leur rendre visite.
On ne devrait même pas leur ouvrir, lance le triplé aux cheveux blancs – même s’il sait que son frère est en train de se dire la même chose : qu’ils restent là dehors jusqu’à ce qu’ils se lassent et s’en aillent… peut-être que comme ça ils finiront par comprendre. La fumée qui s’élève des bennes danse autour des triplés, la lumière qui recouvre la pénombre vacille, et un groupe de chiens squelettiques se bat pour une chienne en rut.
Je ne vais pas leur ouvrir le portail… qu’ils nous parlent de l’autre côté, tranche celui des triplés qui il y a des années a décidé de se teindre les cheveux, et ses paroles sont identiques à celles qu’auraient prononcées son frère. Voyons s’ils comprennent une fois pour toutes qu’ils ne peuvent pas venir quand ça leur chante, ajoute, à quelques mètres du portail, le triplé aux cheveux blancs, puis, faisant signe des deux mains, il demande à ceux qui viennent de Lago Seco qu’ils éteignent les phares de leur faux fourgon de transport de fonds.
El Topo obtempère et éteint les feux du véhicule en apparence blindé – les ombres des hommes qui se trouvent face au portail se démultiplient et dansent au rythme des flammes : Pourquoi vous venez à cette heure… pourquoi comme ça, sans prévenir ? demandent les frères, après que celui qui était resté silencieux eut enchaîné : vous ne savez pas qu’il y a des règles, ici ? Un des chiens gagne la bataille du désir, la femelle en rut hurle et les vaincus tentent de mordre le victorieux.
Je te l’avais dit que ce con n’aurait pas appelé ! se plaint El Tampón, détournant son attention de la grille et retournant la tête vers l’ancien camion-poubelle municipal : je le savais qu’il allait oublier ! Mais ces mots-là, El Topo ne parvient pas à les entendre et son esprit les transforme : C’est pour ça, parce qu’il croit qu’El Tampón lui a demandé de venir en renfort, qu’il ouvre sa portière et sans trop réfléchir descend du véhicule. Au même moment, on entend sur cette vieille route le klaxon d’un véhicule qui manque de le renverser, et le crissement de quatre pneus qui dérapent.
Le hurlement du caoutchouc sur l’asphalte fait rire les frères qui règnent sur El Infierno et surprend les chiens : effrayée, la meute qui partage le même gène défectueux – ils ont tous une pupille bleue et une autre café – se disperse parmi les bidons et les carcasses de voitures alors que le chien au membre duquel est encore emboîtée la chienne se met à courir désespérément, traînant avec lui la femelle dont la truffe balaie le sol.
Remonte immédiatement… espèce d’imbécile ! brame El Tampón en direction d’El Topo, et s’avançant de quelques pas : pourquoi t’es descendu, bordel… t’as pas entendu que je te disais : ne bouge pas ! En entendant les cris de leur chef, les six bidasses enfermés dans la caisse perdent patience et, après avoir échangé des regards, s’interpellent : Qu’est-ce qu’il se passe dehors ? De leur côté, les deux vieux qui gouvernent Tres Hermanos rient à gorge déployée et leur colère s’apaise, et pendant qu’ils observent El Tampón revenir vers le portail ils lâchent : Bonsoir !
– Qu’est-ce que tu fous ici ?
– …
– T’as pas entendu mon frère, pourquoi tu ne réponds pas, bordel ?
– Sepelio… devait vous appeler… mais je crois que.
– Encore une fois la même chanson ! déclare le triplé aux cheveux blancs en tournant son regard vers son frère.
– Il m’a dit qu’il allait vous appeler… que soit lui, soit le père Nicho vous passerait un coup de fil, insiste El Tampón, appuyé contre le portail.
– Personne ne nous a appelés, déclare celui des frères qui, en plus de se teindre les cheveux, se teint aussi la barbe et la moustache.
– Pourquoi vous ne trouvez pas une autre excuse ?
– Ils devaient… ils allaient vous demander de nous laisser passer par le domaine pour rejoindre la sierra… qu’ils prendraient le chargement plus tard.
– Mais personne ne nous a appelés ! s’entête le triplé aux cheveux blancs, en cognant sur le portail.
– Ni Sepelio ni le père Nicho ! renchérit celui qui se teint, saisissant les mains de son frère et lui murmurant : calme-toi, tu vas te faire mal !
– …
– Vous êtes vraiment cons si vous pensez qu’on va vous laisser utiliser notre chemin.
– Rentre dans ton camion et barrez-vous !
– On peut pas… j’ai bien peur que ça on ne puisse pas, lance El Tampón et il ajoute : ils allaient aussi vous dire qu’on vous paiera davantage que les autres fois… je vous jure que c’était ce que Sepelio allait vous dire.
– Pourquoi on devrait te croire… tu ne nous avais jamais parlé de Sepelio ! s’alarme Encanecido, celui qui a les cheveux blancs, s’appuyant lui aussi sur le portail.
– Tu n’avais jamais mentionné le père Nicho non plus, ajoute Teñido, celui qui a les cheveux teints : pourquoi on te croirait quand tu dis que vous travaillez ensemble à présent ?
– Si vous voulez on les appelle, propose El Tampón en même temps qu’il se dit : putain de merde… pourvu qu’il me réponde.
– On s’en fout que tu l’appelles… c’est pas mainte…
– Allô, Sepelio ?
– Pourquoi tu m’appelles, bordel ?
– Écoute-moi.
– Comment il faut que je t’explique les choses ? s’énerve Sepelio, et il poursuit : ne m’appelle pas quand je suis avec Epitafio, c’est ce que je t’ai dit : y a que moi qui peux vous appeler !
– Je suis à El Infierno, débite à toute vitesse El Tampón : j’y suis et t’as pas appelé.
– Putain de merde, El Infierno !
– Et maintenant ils nous disent qu’on ne passera pas, même si on supplie à genoux !
– Ces vieux et leurs obsessions à la con.
– Qu’on ne va pas passer et qu’ils ne vont rien décharger.
– Passe-les-moi que je leur dise deux mots, demande Sepelio, et il se hâte de répéter : ne me téléphone plus… je t’ai répondu parce que Epitafio est aux chiottes… c’est moi qui décide quand on se parle.
– OK, alors je te les passe, lâche El Tampón en éloignant le téléphone de son visage et le leur tendant à travers les barreaux du portail.
– Allô ? dit Sepelio.
– Sepelio ? questionne le triplé aux cheveux blancs.
– Exactement.
– Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? interroge Encanecido en partageant avec Teñido le téléphone qu’on vient de lui tendre.
– Pardon… j’aurais dû vous appeler, s’excuse Sepelio : on a besoin… j’ai besoin que vous les laissiez utiliser le passage aujourd’hui… que vous laissiez passer ces cons, à l’aller et au retour.
– C’est bien parce que c’est toi et pour le père Nicho, concède Encanecido.
– C’est vrai que vous allez nous ramener un chargement ? demande Teñido, rapprochant sa bouche du téléphone.
– Parfaitement… de la sierra, explique Sepelio : on vous paiera bien davantage cette fois.
– On verra ça, coupe Encanecido.
– Je vous jure qu’on vous devra bien ça.
– Je te repasse le con, là, ou quoi ? demande Encanecido en jetant un bref regard à El Tampón.
– Non, dis-lui juste de ne pas me rappeler… que si je veux lui parler.
 
Les paroles de Sepelio se dissolvent sur sa langue quand il entend qu’on a raccroché de l’autre côté. Bande de tarés… ils veulent toujours qu’on les appelle et après ils sont trop pressés pour parler, médite Sepelio, puis il range son téléphone et lève les yeux vers le ciel nocturne qui a englouti l’endroit où il se trouve.
Après avoir laissé ses pupilles voguer au firmament, Sepelio fait glisser son regard sur les contours des cimes des arbres les plus hauts, contemple leurs ramages les plus denses, puis observe les points où les troncs se divisent en branches, et derrière l’une d’elles il aperçoit l’antenne de la maison d’Epitafio. Puis il regarde quelques câbles, le toit de tuiles, les murs mal peints, les fenêtres, la porte.
Se dégageant de la balançoire où il se trouve, Sepelio rumine : Il nous a dit que ce serait pas long et on est là depuis des lustres. Il presse le pas parmi les herbes folles du jardin d’Epitafio, se dirige vers le petit chemin qui mène aux toilettes où se trouve toujours enfermé CeluiquiaimetantEstela, et tournant la tête ordonne à Mausoleo : Monte dans le camion… peut-être que comme ça on va réussir à le faire bouger ! et il ajoute pour lui-même : fils de pute… c’est toujours tout comme lui le veut !
Surpris que Sepelio s’adresse à lui, Mausoleo plante ses talons à terre, stoppe le mouvement de la balançoire sur laquelle il était parvenu à s’installer après moult efforts, puis se lève d’un bond. Pourquoi il se met à me parler ? se demande le grand type en traversant le jardin d’Epitafio, mais son problème est ailleurs : pour quelles raisons a-t-il parlé à ces gens au téléphone ?
Pourquoi cela ne l’a-t-il pas inquiété que je sois à ses côtés… voulait-il que j’entende ? se demande Mausoleo à quelques mètres du grand Roqueur, mais au lieu de formuler une réponse il s’arrête net, se retourne et confronte ses soupçons : il croit peut-être que je ne comprends pas ce qu’il se passe… il pense peut-être que c’est égal que j’aie entendu ? Serrant les poings et ruminant sa colère, le grand type tourne de nouveau la tête vers le jardin : mais il n’y a plus personne : Sepelio a déjà rejoint les toilettes dans lesquelles Epitafio s’est enfermé.
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Prisonniers de leur cage, six canaris et un couple de perruches sursautent quand, Sepelio passe en trombe devant la porte de ces toilettes construites au fond du terrain où vivent Epitafio, l’épouse que lui a imposée le père Nicho et le petit dont elle a accouché à l’orphelinat d’El Paraíso, et crie : Qu’est-ce que tu fais encore là-dedans… t’avais dit : je vais pisser et on se casse !
On partira quand je dirai qu’on part… arrête de faire chier ! répond Epitafio, et ses paroles jaillissent du cabanon – qui, récemment encore, abritait de sommaires latrines – tels des éclairs dans un ciel d’orage. Tu te prends pour qui pour me presser comme ça ? ajoute CeluiquiaimetantEstela ; la colère enfle les traits de Sepelio et les oiseaux s’agitent de nouveau.
Pour qui je me prends… fils de pute… pour qui je me prends ? s’exclame Sepelio et il est sur le point d’exploser quand Epitafio crie : Tu n’es personne pour dire quoi que ce soit ! Tu n’es rien ni personne ! insiste Epitafio sans prêter attention à ce qu’il dit – tout son être est entièrement occupé par le téléphone qu’il tient entre ses mains : Estela l’a appelé et il n’a pas pu lui répondre.
Alors qu’il était encore dans sa maison en train d’expliquer à Osaria, cette femme dont le père Nicho a abusé tant de fois, qu’il venait juste déposer quelques caisses, son téléphone a vibré, annonçant un coup de fil. Une tornade de colère a secoué les entrailles d’Epitafio à ce moment-là : il savait bien qu’à cette heure-ci l’appel ne pouvait venir que d’Estela. Au moins tu as dépassé La Cañada, a-t-il pensé en caressant l’appareil à travers sa poche, les yeux rivés sur Osaria qu’il déteste un peu plus que d’habitude.
Même si le téléphone n’a plus vibré ensuite, le simple fait de devoir garder son calme a mis à vif l’âme d’Epitafio qui, bouclant en hâte ce qu’il était en train de faire, a couché le fils d’Osaria, dit au revoir à cette femme qu’il n’est jamais parvenu à aimer, et est sorti dans le jardin où l’attendaient Sepelio et Mausoleo : Je passe aux toilettes et on se barre. Une fois dans les toilettes, Epitafio a sorti le téléphone qu’il tient à présent entre les mains et a eu confirmation de ce qu’il savait déjà : c’était bien Estela qui, faisant halte dans la sierra, l’avait appelé.
Cette fois tu vas vraiment être furieuse ! C’est la première chose qui vient à l’esprit d’Epitafio lorsqu’il voit apparaître le numéro d’Estela sur l’écran du petit appareil qui rebondit entre ses doigts : Tu vas continuer de croire que je ne veux pas t’appeler, tu vas te fâcher encore plus, ajoute CeluiquiaimetantEstela en silence, et il décide que le moment est venu de l’appeler. Mais juste avant de composer le numéro, il entend des bruits de pas qui s’approchent des toilettes, puis Sepelio qui demande : Pourquoi on est encore là ?… t’avais dit : je vais pisser et on se casse !
Pour qui tu te prends, bordel, pour te permettre de venir me presser comme ça ? lui répond, furibard, Epitafio, et ses doigts ripent sur les touches. Pour qui tu te prends, bordel… saleté de Sepelio, fils de chienne ? insiste CeluiquiaimetantEstela et, s’approchant de la porte de ces toilettes qui abritaient récemment encore des latrines, il glisse de nouveau son téléphone dans sa poche. Mais juste avant de saisir la poignée pour aller affronter Sepelio, Epitafio s’arrête, il se souvient qu’il veut parler à Estela et plutôt que de sortir il ordonne : Retourne immédiatement au camion… viens pas me faire chier là… on partira quand je le déciderai !
Quand je le déciderai ! répète après lui une perruche dans sa cage, et la colère qui il y a quelques instants crispait le visage de Sepelio – alors qu’il fait demi-tour pour repartir vers le camion et rumine : Fils de pute… c’est bien parce que je ne t’obéirai plus pour longtemps – se déverse sur l’oiseau : qui t’a parlé à toi d’abord ? Comment ça, qui m’a parlé… c’est pas toi peut-être qui fais chier ? rugit Epitafio ; il extirpe de nouveau son téléphone de sa poche, s’assoit sur la cuvette et induit Sepelio dans la même erreur que celle où il vient de tomber.
C’est pas à toi que je parlais ! essaie d’expliquer Sepelio, mais la rage d’Epitafio l’interrompt de nouveau : File au Roqueur, ne reste pas là à me les gonfler… espèce d’idiot de fils de pute ! – Fils de pute ! répète la perruche et Sepelio approche son visage de la cage en bois : ce ne sont pas tant les paroles ânonnées par l’oiseau qui frappent au cœur son amour-propre que le rire sonore d’Epitafio qui, enfermé dans les toilettes, a tout entendu.
C’est pas un perroquet qui va m’insulter, assure Sepelio, et ouvrant la porte de la cage et y glissant les deux mains il prévient, sans même penser à ce qu’il dit : Pour qui tu te prends, bordel, pour me dire ce que tu penses ? Pour qui je me prends pour te dire ce que je pense ? interroge Epitafio, qui se pique au jeu quand soudain le visage d’Estela lui revient à l’esprit et il renoue avec le fil de ses pensées : je vais bientôt sortir et mieux vaudra pour toi que tu sois dans le camion ! menace CeluiquiaimetantEstela – et il ferme les yeux.
Mieux vaut que Mausoleo et toi vous vous teniez prêts ! répète CeluiquiaimetantEstela en contemplant, sur la paroi obscurcie de ses paupières closes, l’image de la femme qu’il aime tant : et toi, pourvu que tu me répondes ! Mais Sepelio n’entend pas la menace qu’Epitafio lui lance : il est en train de traverser le jardin, une perruche battant vigoureusement de l’aile dans ses mains, et Osaria, cette femme qui comme tant d’autres a fait père le père Nicho, vient d’allumer la télévision qui diffuse un brouhaha de fond constant dans cette maison.
Comme si elle ne voulait rien entendre d’autre aujourd’hui, Osaria monte au maximum le son et les voix qui se bataillent et se coupent la parole à l’écran envahissent la pénombre : la rumeur est telle qu’Epitafio, Sepelio et Mausoleo, à l’endroit où ils se trouvent, se sentent tout à coup accompagnés. Pour leur part, les sans-nom qui ont cessé, il y a un moment déjà, de se lamenter et qui, galvanisés par l’idée qu’il-ne-reste-plus-rien, ont commencé à se raconter leur passé cessent de parler quelques secondes et ne reprennent leurs échanges que lorsqu’ils comprennent que les voix qu’ils entendent proviennent de la télé.
« Ça me fout en rogne de savoir que tu n’attends qu’une seule chose : partir… » c’est ce que m’a dit mon père… « tu ferais mieux de rester ici, chez toi… sur cette terre qui est celle de tes vivants et de tes morts… rien ne t’attend là-bas… regarde combien rentrent au bercail, humiliés… combien ne rentrent pas ou n’arrivent même pas à destination… » mais je ne l’ai pas écouté… et voilà où je me retrouve à présent.

Protégés des autres par le bruit de la télé, les trois hommes qui sont arrivés ici il y a une demi-heure s’isolent de plus en plus, chacun dans son activité : Epitafio réveille ses poignets et, priant pour qu’Estela ne soit pas furieuse, se demande ce qu’il devrait lui dire lorsqu’elle décrochera ; Sepelio dépose la perruche qui lui a dit fils de pute ! sur la balançoire où il était assis et Mausoleo se torture, dans la cabine du Roqueur, pour essayer de comprendre ce qu’il se passe entre les hommes qu’il accompagne.
Qu’est-ce qui m’échappe ? se répète en silence Mausoleo et, frappant des deux poings sur le tableau de bord, il sort enfin de lui-même : relevant la tête, il balaie le jardin des yeux et repère Sepelio au moment où ce dernier brandit une pierre : qu’est-ce qu’il fout, bordel ? Espèce de perroquet de merde ! hurle Sepelio et, hissant un peu plus haut la pierre, il la relâche sur l’oiseau qui se disloque sur la balançoire comme s’il s’agissait d’un origami : à qui tu crois que tu parles ?
C’est pas une perruche qui va m’insulter ! s’exclame Sepelio, puis il lève la pierre tachée de sang et frappe de nouveau le tas de plumes et de tendons – il ajoute : bientôt plus personne ne m’insultera ! Les paroles que Sepelio vient de lancer traversent l’espace et atteignent les oreilles du géant, mais pas celles d’Epitafio qui, toujours enfermé dans les toilettes, ose enfin composer le numéro d’Estela.
Le cœur de CeluiquiaimetantEstela cesse de battre et tout son être s’enfonce dans le cratère de silence qui s’ouvre soudain à son oreille gauche : Pourvu que tu me répondes… que tu ne sois pas fâchée. Les paroles qu’Epitafio se répète mentalement pendant que résonne le funeste et lent intervalle de la sonnerie d’attente perdent cependant leur sens lorsqu’une voix déclare à l’autre bout du fil : le numéro que vous demandez n’est pas en service actuellement, veuillez rappeler ultérieurement.
Déçu, Epitafio se lève, décide de balancer son téléphone par terre, puis se ravise immédiatement : mais le téléphone glisse entre ses doigts, s’échappe et tombe dans les toilettes dont la cuvette est cassée depuis le jour où ils l’ont installée. Putain de merde ! hurle CeluiquiaimetantEstela, et son impuissance cherche n’importe quel prétexte alentour qui lui permette de passer sa rage : ce sera la rumeur de la télévision que regarde Osaria.
Espèce de connasse… tu sais combien je hais ce truc mais tu ne peux même pas attendre que je sois parti pour l’allumer ! rugit Epitafio en ouvrant la porte des toilettes : en plus à cause de toi je n’ai pas pu lui répondre ! Sans comprendre pour l’heure que cette rage qu’il traîne jusqu’à son foyer est davantage le fruit des années passées que celui de la punition que vient de lui infliger le destin, Epitafio remonte le chemin qui conduit jusqu’au jardin depuis lequel Sepelio l’observe, l’oiseau réduit en pièces toujours à la main : Où est-ce qu’il va maintenant, ce con ?
Mausoleo, en revanche, ne prête pas attention à Epitafio – dans la cabine du Roqueur, il pleure la mort de la perruche, sans savoir vraiment pourquoi il pleure : Sepelio, espèce de salopard ! Après s’être essuyé les yeux et au prix d’un effort considérable, le grand type parvient à se contrôler, il relève la tête et jette un coup d’œil au-dehors : il ne comprend pas comment tout le mépris qu’il ressent n’a pas encore enseveli Epitafio ou Sepelio, cet homme qui se tient à présent sur le chemin des toilettes.
Ouvrant la porte de la cage, Sepelio y dépose le cadavre du perroquet et retourne vers le jardin alors que dans sa tête virevoltent, s’entrechoquent et se mélangent, sans motif ni sens apparent, ces deux proverbes qui n’en font désormais qu’un : Mieux vaut tenir un oiseau à la main que de lui ôter une bougie du bec. Puis, une fois dans le jardin, Sepelio aperçoit Epitafio au moment où celui-ci entre chez lui et se plaint : On ne va jamais partir ou quoi… combien de temps on va encore perdre ici ?
Pourquoi il retourne là-bas ? ajoute en lui-même Sepelio et, se dirigeant vers la porte que vient de franchir Epitafio, il ouvre et ferme les deux mains. Mais quand il arrive à la porte, il s’arrête : ce n’est pas qu’il ne veuille pas affronter CeluiquiaimetantEstela ; c’est qu’il ne veut pas revoir Osaria : cette femme avec qui il a partagé sa vie avant l’orphelinat El Paraíso et qu’il n’a pas su protéger du père Nicho et d’Epitafio.
Osaria : cette femme qui, en apercevant Epitafio, sursaute dans la pénombre de son salon et qui, toute retournée, lâche : Je ne savais pas que vous étiez encore là. Vous ne deviez pas partir il y a un moment déjà ? ajoute-t-elle en se levant – et elle passe de la surprise à la peur : l’homme que lui a imposé comme mari le père Nicho avance droit sur elle, furieux.
Contraignant son corps à adopter cette démarche mécanique avec laquelle il se déplace quand ressurgissent les colères du passé, Epitafio repousse Osaria de son chemin, traverse l’espace où se réverbèrent les lumières de la télé, déconnecte le câble qui nourrit les lueurs, les paroles, les applaudissements et les rires, pivote à cent quatre-vingts degrés et, revenant vers son épouse qui est passée de la peur à la terreur pure, lui casse le nez d’un coup de boule.
Fils de pute ! crie Sepelio depuis la porte, et même si l’appel de l’avenir et la colère lui font mettre en avant le pied gauche, l’habitude et le passé maintiennent l’autre pied planté au sol. Qu’est-ce que tu viens fourrer ton nez ici, bordel ? demande Epitafio en se retournant et en s’approchant, surpris, de Sepelio, dont le pied gauche, les souvenirs et les plans de vengeance écrasent de tout leur poids l’existence cependant que son autre pied et ses aspirations s’élèvent pour essayer de reculer, ne serait-ce que d’un pas : je ne t’ai pas dit de retourner au camion ?
Épiant à travers le pare-brise la danse de Sepelio devant la porte, dans l’encadrement de laquelle apparaît à présent Epitafio, Mausoleo tente d’ensevelir les deux hommes sous le mépris qui déborde de tout son être, en vain. Le géant essaie alors de maudire ce que ces hommes lui ont fait, mais il découvre une fois de plus que ses efforts sont vains et il est envahi d’un étrange sentiment, mêlant le rire aux larmes : Qu’est-ce que c’est que ça, bordel ?
Sans réfléchir ni se soucier de celui qui les observe depuis le semi-remorque, Epitafio et Sepelio continuent de se hurler dessus : Je vais compter jusqu’à trois et tu seras danspas toujours de cetteva vraiment et voilà toi à moi sérieusement sera un autre jour ! De son côté, Osaria se lève de son fauteuil et lance à pleins poumons sa douleur à la face du monde : c’est un hurlement sourd qui parcourt l’espace, que n’entendent ni Sepelio ni Epitafio, mais qui secoue pourtant Mausoleo et les sans-âme qui ont traversé les frontières et n’ont pas encore fait taire leurs langues tremblantes ni leurs gorges exsangues.
Je vivais chez mon oncle… mes parents étaient morts… mes frères vivaient là-bas aussi… mes cousins et d’autres tantes étaient partis pour l’Oklahoma… j’ai quitté ma colline et mes plants de café… pour partir sur les routes… je n’ai rien dit à personne… pas même à ma femme… j’avais peur… je ne savais pas… mais maintenant je comprends… la peur, c’est ça.

Soudain conscient du murmure, comme un bourdonnement, de ceux qui sont enfermés dans la caisse du Roqueur, Mausoleo parvient à contrôler ses gestes et, quittant des yeux les deux hommes qui continuent de discuter, il essaie de se regarder dans le miroir. C’est là, en observant son reflet, que le géant trouve enfin un exutoire au mépris qui l’envahit et déborde de tout son être : Je vais les sortir de là… je me fiche de ce qu’ils me feront ensuite !
Toujours occupés à s’insulter et à se crier dessus, Epitafio et Sepelio ne prennent pas garde à l’homme qui abandonne la cabine du semi-remorque et fait le tour de la caisse de métal à laquelle sont accrochés, mains nouées, les sans-dieu qui, aux bruits que provoque le géant en hissant les portes du conteneur, sentent désormais que leurs voix sont de nouveau séquestrées et leurs âmes de nouveau bousculées.
Quand Mausoleo les soulève, le bruit des barres de métal divise le temps et l’espace mais n’atteint pas les oreilles d’Osaria qui continue de gémir là-bas dans son salon, ni celles des deux hommes qui continuent de se disputer à la porte : c’est toujours plus que ce queje ne veux pas vraiment être jelle en plus, quelle fautefile une putain de fois pour toutes auje ne vais pas laisser qu’ellepour qui tu te prends pour me dire ce que je dois faire ?
Las de vociférer, Epitafio franchit le pas qui le séparait encore de Sepelio et le saisit au col avec une telle force qu’il manque de le faire vaciller. Gardant par miracle l’équilibre, Sepelio hésite à lui retourner l’agression, mais décide que ce n’est pas le moment de trahir ses plans et parvient à se contrôler – au même moment, Epitafio réalise ce que vient de dire Sepelio : Pourquoi te préoccupes-tu une fois de plus d’Osaria… depuis quand tu t’en préoccupes ?
Desserrant les poings, Sepelio se dit : Tu as un plan et tu ne peux pas le trahir sous le coup de la rage… songe à ce que tu obtiendras si tu le mènes à bien… songe à la douleur qu’il va ressentir, ce fils de pute – Sepelio aspire une large bouffée et tente de se calmer, mais il sent comme si quelque chose cédait dans sa poitrine : c’est la coquille de l’œuf d’un oiseau qui bientôt déploiera ses ailes. Puis, comme le sol sous ses pieds se dérobe et glisse : De quoi tu me parles, bordel… je veux juste qu’on parte d’ici !
File dans le camion alors… attends là-bas que j’aie fini ! ordonne Epitafio et, rentrant dans la maison, il demande : pourquoi est-ce que je dois toujours répéter tant de fois les choses ? Aspirant une seconde large bouffée, Sepelio ronge son frein et alors qu’il parvient à distinguer, parmi les ombres de la maison, le corps échoué d’Osaria il jure : Je ferai en sorte que ça n’arrive plus ! Puis il pivote à son tour, observe le camion et, sentant dans sa poitrine que l’oiseau a quitté sa coquille et ouvre les yeux, Sepelio se met en marche : il a trouvé où déverser toute cette hargne qu’il vient de ravaler.
Dans la maison, la douleur qu’Osaria a jugulée en se rasseyant dans son fauteuil tête renversée en arrière redevient cri lorsqu’elle aperçoit, du coin de l’œil, la silhouette d’Epitafio. Mais avant que CeluiquiaimetantEstela puisse dire quelque chose ou qu’Osaria ne se lève, une silhouette émerge de la pénombre et sa voix éructe un énoncé indéchiffrable.
Pourquoi es-tu debout ? demande Epitafio et soulevant le petit, dont le poids léger le surprend, il suggère : c’est le bruit de la télé qui t’a réveillé ? Même s’il essaie, le garçonnet ne parvient pas à répondre et Epitafio le serre dans ses bras : le monde ténébreux qui l’entoure et l’enveloppe chaque fois qu’il se trouve dans cette maison se délite et, tout entier dans l’étreinte qu’il est en train de donner, il se dirige vers la chambre du petit où il pénètre en murmurant quelques paroles qu’il ne se souvient plus d’avoir apprises : ce sont les mêmes que celles que sa mère lui disait tous les soirs.
Sans lâcher l’enfant – il semble chaque jour peser un peu moins, ce petit sur la peau duquel on trouve aussi trace des poinçons du père Nicho –, Epitafio s’aperçoit que la fenêtre est ouverte et le ténébreux monde qui l’entoure revient se coller à lui : Pourquoi faut-il que je répète tant de fois les choses à tout le monde ? Espèce de débile… tu ne pourrais pas fermer cette fenêtre ? murmure CeluiquiaimetantEstela en la fermant lui-même et en tirant les rideaux. La dernière chose qu’il aperçoit, avant que le tissu ne masque le monde, c’est Sepelio qui marche le long du camion.
Contournant le camion, Sepelio atteint les portes et ce qu’il découvre, dans l’embrasure qui sépare son impuissance de sa rage, le déroute : Mausoleo a réussi à ouvrir la porte. Qu’est-ce que tu fous, bordel ? demande Sepelio, et ses paroles engourdissent l’âme du géant, qui ne l’a pas entendu s’approcher et qui ne sait pas quoi dire quand il répète, à deux mètres de lui, ces paroles : qu’est-ce que tu comptais leur faire à eux… pourquoi tu es là ?
En plus du géant, les questions de Sepelio violentent le conteneur et se convertissent en tempête : Pourquoi as-tu ouvert ça, bordel… qu’est-ce que tu comptais leur faire ? Chaque goutte de cette pluie acide est comme une aiguille qui vient se planter dans les côtes, les bras, les ventres, les jambes, et les visages des sans-dieu qui ravalent à présent leurs langues.
Au désespoir, Sepelio sent l’oiseau dans sa poitrine prêt à suspendre son vol et, juste avant que le géant n’émerge du silence où il est plongé, lance : Alors comme ça toi aussi tu veux t’amuser ! Tête inclinée, traînant son regard entre deux caisses, Mausoleo se débat de nouveau, mais bien que ses lèvres s’entrouvrent et que sa langue tente de modeler l’air que vomit sa gorge, rien ne sort de sa bouche : Ne reste pas planté là… viens et aide-moi à grimper !
Dans la maison, pendant ce temps, Epitafio borde l’enfant qu’il a appris il y a si longtemps à aimer si pleinement, puis rejoint le couloir qui le mène au salon où Osaria continue de sangloter et là, au milieu de cette prison qui depuis si longtemps entrave ses désirs, demande : Pourquoi mon enfant est-il si frêle ? Comment peux-tu lui infliger cela, toi, sa mère ? répète Epitafio et, prenant par surprise Osaria qui l’observe, tremblante, il lui inflige un autre coup de tête en plein visage.
Avant qu’Osaria ne s’effondre à terre, Epitafio est sur elle et, assis sur son ventre, il laisse libre cours à sa colère. Mais tout à coup, c’est le visage d’Estela qu’Epitafio substitue aux traits qu’il est en train d’abîmer et de détruire : C’est ta faute si je n’ai pas pu lui répondre un peu plus tôt ! Ta faute si je n’ai pas entendu le son de sa voix et elle le mien, là-bas, dans la sierra ! renchérit CeluiquiaimetantEstela et, visualisant cette femme qui continue d’appuyer sur l’accélérateur de sa Ford Lobo sur la route où elle se trouve, cette route que sillonnent aussi à présent les huit hommes qui ont traversé El Infierno, il redouble la violence de ses coups.
Je n’ai pas pu lui répondre, elle va croire que je ne m’intéresse pas à ce qu’elle veut me raconter… que j’en ai rien à foutre d’elle ! rugit Epitafio en crachant sur Osaria, puis, alors qu’il la frappe encore une fois, il découvre que tout ce qu’il ressent, tout ce qu’il a ressenti il y a longtemps, sort enfin correctement formulé de sa bouche : par ta faute elle va croire que ça ne m’intéresse pas… que je ne l’aime pas… c’est ta faute si elle a toujours cru que je ne l’aimais pas alors qu’en fait il n’y a qu’elle que j’aime… tu m’as entendu… il n’y a qu’Estela que j’aime !
Pressant ses mains autour du cou d’Osaria, les genoux plantés dans ses seins, Epitafio s’arrête, observe ses poings, regarde empli de dégoût l’épouse que lui a imposée le père Nicho, puis jette un coup d’œil à ses poches : mais c’est en vain qu’il cherche le téléphone qui s’est noyé un peu plus tôt dans les toilettes. J’en utiliserai un autre… je vais t’appeler jusqu’à ce que tu me répondes et que tu me racontes ! décide CeluiquiaimetantEstela et tournant la tête il se met à chercher l’appareil de sa maison.
Tu ne voudrais même pas me parler si tu découvrais que je suis venu ici aujourd’hui ! réalise Epitafio en reposant le téléphone qu’il vient de trouver. J’ai besoin de son appareil… j’ai besoin que Sepelio me prête son téléphone ! s’exclame CeluiquiaimetantEstela en se précipitant vers la porte d’où il distingue, dans l’embrasure et au-delà de son jardin à l’abandon, la silhouette du Roqueur dans la caisse duquel Sepelio vient de se hisser.
Passe-moi cette barre ! indique Sepelio en indiquant la barre de métal qui ferme les deux portes du conteneur, mais le géant ne parvient pas à faire obéir ses jambes. Cette barre-là, par terre ! répète Sepelio et il pointe de la main la pièce de métal. Convaincu que Mausoleo n’a pas compris de quelle barre il lui parlait, Sepelio précise : Celle-là, juste à l’entrée ! Il ne sait pas que ce qui tient le géant silencieux c’est la honte de savoir qu’il ne va pas faire ce qu’il s’était promis de faire ici : Putain de merde… tu me passes cette barre ou tu vas voir ce qui t’attend !
Embrassant l’ignominie comme il a embrassé un peu plus tôt, dans la baraque qui jadis a été un abattoir, la lâcheté et l’opprobre, Mausoleo accepte le fait qu’il ne va sauver personne et accepte aussi le sceau du mépris qui a recouvert son visage un peu plus tôt – il parvient à décoller ses pieds du sol. Courbant l’échine à l’entrée du conteneur, le géant soulève alors le métal, revient avec la barre entre les mains et la remet à Sepelio au moment où celui-ci déclare : On va s’amuser toi et moi… puisqu’on reste ici autant prendre notre revanche.
Esquivant les deux piles de caisses du señor Hoyo pour rejoindre le fond du conteneur, où la moitié de la moitié des sans-temps pendent, attachés par les mains, Sepelio joue avec la barre et interroge : Pourquoi rester tellement silencieux ? Puis il tambourine sur le sol et les parois du conteneur, sans s’imaginer que le bruit qu’il libère de la tôle enhardit Mausoleo comme l’ont enhardi un peu plus tôt, là-bas dans la baraque qui surplombe El Teronaque, les rires des hommes cramponnés à leurs armes : Pourquoi personne ne dit rien… pourquoi personne ne répond ?
Vous ne savez pas qui vous parle ou quoi ? éructe Mausoleo et, s’approchant des sacs, il les attrape et les balance comme il s’est bercé sur la balançoire du jardin que s’apprête à traverser Epitafio. Les yeux comme des perles de verre du géant s’emplissent de nouveau de confiance et, ému, il entend que les hommes et les femmes dont les peurs ne peuvent plus s’exprimer par des mots parviennent seulement à cracher de brèves plaintes, des cris profonds et des lamentations en forme des gémissements.
Lorsque l’écho de ces cris et de ces lamentations l’atteint au pas de la porte de sa maison – il a tardé à sortir, est allé dire au revoir au petit et lui a laissé un cadeau –, Epitafio devine ce qu’il se passe dans son camion, avance vers le carré d’herbe à l’abandon et demande : Pourquoi est-ce que personne ne peut jamais faire les choses comme je dis de les faire ? Pourquoi vous ne pouvez pas faire les choses comme elles doivent être faites ? répète-t-il, et le monde ténébreux qui l’entoure vient de nouveau l’étreindre tout entier.
Vous devriez être dans la cabine ! rugit CeluiquiaimetantEstela, mais la puissance de son cri ne passe pas les parois du conteneur à l’intérieur duquel Sepelio vient de déposer la lourde barre de métal sur une caisse où il est écrit, en petites lettres rouges : Fragile ! Fragile ! lit Sepelio et, éclatant de rire, il rejoint les sans-corps qui sont venus d’autres patries et commence à son tour à les bousculer et à les bringuebaler : vous voulez que je vous fasse parler de force ou quoi ?
Ou vous préférez que ce soit Mausoleo qui brise vos silences ? s’enquiert Sepelio, indiquant le géant : que ce soit le champion qui vous fasse parler ? Il rit et, poussant vers le grand type le corps qu’il était en train de secouer et qui résiste entre plaintes et sanglots, déclare : Choisis le paquet que tu veux et montre-nous comment tu tapes !
Hésitant un bref instant, Mausoleo plante son regard dans celui de Sepelio : Frappe-les ou c’est moi qui vais te frapper avec la barre ! menace celui-ci et, faisant demi-tour vers les caisses, Mausoleo saisit la barre de métal et cogne les parois du conteneur. Le vacarme de ces nouveaux coups résonne entre les ombres de la nuit et se fraie un chemin dans le jardin que remonte en sens inverse Epitafio.
Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? se demande CeluiquiaimetantEstela tout en se répétant en silence les paroles qu’il rumine depuis la minute où il a franchi le pas de sa maison : j’ai besoin qu’il me prête son téléphone ! Que Sepelio me file son téléphone ! répète-t-il en hâtant la cadence de son pas et du fil de pensées qui l’animent : je vais t’appeler sur-le-champ… la vie va enfin commencer !
Je ne remettrai plus jamais les pieds dans cette maison… je m’en fiche de ce que dira le père Nicho… j’en ai fini avec tout ça ! promet Epitafio, chaque fois plus près du conteneur : toi et moi on en a fini avec tout ça ! Je ne me séparerai plus jamais de toi, de ton corps… je n’aurai plus jamais peur de ce que j’aime ! promet CeluiquiaimetantEstela et, souriant à la lumière qui viendra balayer les épaisses ténèbres qui l’accablent, il contemple le semi-remorque qui se dresse à seulement trois ou quatre mètres de lui : c’est quoi ces putains de coups… qu’est-ce qu’ils foutent, bordel ?
Malgré leur portée et bien qu’Epitafio se tienne désormais tout près du camion, les paroles qu’il éructe ne franchissent pas les parois de la caisse du semi-remorque où chacun s’affaire à sa tâche : Mausoleo punit à coups de poing les sans-nom et Sepelio bouscule, avec une violence redoublée, les sans-âme tout en les houspillant : Ça ne vous plaît pas que je vous secoue ou quoi… pourquoi personne ne me remercie ?
Appuyé contre la paroi du fond, Sepelio persifle en regardant Mausoleo s’acharner sur les corps auxquels le géant est en train d’infliger une bonne correction, et interroge : Vous avez déjà vu comme les canaris dans leur cage sont contents… ils se balancent et se balancent et ils chantent, même… c’est peut-être pour ça qu’ils ne parlent pas… parce qu’ils préfèrent chanter… on chante, tous ensemble ?
Les paroles de Sepelio se fragmentent et se brisent contre la silhouette d’Epitafio qui se dresse à présent devant la porte du conteneur : Qu’est-ce que c’est que tout ce bordel… qui vous a dit de passer à l’arrière ? questionne CeluiquiaimetantEstela tout en continuant de se dire : je vais te dire tout ça et tu vas voir que tu ne seras plus fâchée… j’ai décidé de t’écouter… j’ai envie qu’on soit ensemble, toi et moi !
Qu’est-ce que vous foutez là ?… vous devriez déjà être prêts, insiste Epitafio en entrant dans le conteneur – et il surprend une fois de plus Mausoleo et Sepelio qui pensaient que leur chef allait leur reprocher non pas d’être là, mais de passer à tabac les sans-ombre : descendez immédiatement et fermez-moi ces portes ! exige CeluiquiaimetantEstela et, sortant lui aussi du Roqueur, il se retourne vers Sepelio et Mausoleo : remettez la barre et les cadenas !
On part sur-le-champ ! déclare Epitafio un instant plus tard – et il répète par-devers lui : son téléphone… ce con doit me passer son téléphone ! On a perdu un paquet de temps, il faut aller les vendre ! clame CeluiquiaimetantEstela et, plongeant son regard dans celui de Sepelio, il lui ordonne : et toi donne-moi ton téléphone, faut que j’appelle Estela !
Pourquoi tu fais cette tête… je te demande de me filer ton téléphone ! répète Epitafio tout en songeant : tu vas être aux anges, plus heureuse que jamais ! Pendant que Mausoleo remet les cadenas sur la porte du conteneur, Sepelio sent l’oiseau noir se recroqueviller dans sa poitrine mais, portant la main à sa poche, il refuse de le laisser replier ses ailes : avant de tendre à Epitafio son téléphone il compose le numéro d’Estela qu’il garde en mémoire – il sait bien que depuis longtemps ce n’est plus celui qu’elle utilise.
Ça sonne ! affirme Sepelio en tendant le téléphone à celui qui est encore son chef et qui réplique : Montez immédiatement dans la cabine… je vous rejoins juste après ! Constatant que Mausoleo et Sepelio lui obéissent, CeluiquiaimetantEstela colle le téléphone à son oreille, sent pour la première fois depuis des années son âme se détendre et sourit à l’image d’Estela : cette femme qui appuie sur l’accélérateur de sa Ford Lobo là-bas dans la sierra et sur celui de son esprit en sniffant deux autres lignes de cocaïne.
Dépité, Epitafio entend de nouveau la voix qui lui annonce : le numéro que vous demandez n’est pas en service actuellement, veuillez rappeler ultérieurement. CeluiquiaimetantEstela secoue la tête et se défait de toute joie – il attend la messagerie et déclare : Je me fiche de ce que tu pouvais bien vouloir me dire ce matin… quoi qu’il en soit j’ai pris ma décision… j’en ai terminé avec tout ça… je veux qu’on soit ensemble toi et moi… je veux rien d’autre que d’être avec toi ! Puis, sans se laisser abattre par le revers qu’il vient de subir, il ajoute : Appelle sur le téléphone de Sepelio… le mien est mort – et il met fin au message. Il se dirige alors vers la cabine où l’attendent Sepelio et Mausoleo.
Avant de gravir l’escalier et d’ouvrir la portière, Epitafio considère une dernière fois le jardin, la balançoire et cette maison qu’il ne reverra jamais plus – et il évoque le sourire d’Estela : il ne sait pas, ne peut pas imaginer que le téléphone sur lequel il vient de laisser un message n’est pas le sien. Alors CeluiquiaimetantEstela entre dans la cabine, contrôlant tant bien que mal les émotions qui le submergent : On a déjà perdu beaucoup de temps… il faut se barrer… il faut encore qu’on les vende !
Éclairant grâce aux phares qu’il vient d’allumer l’espace qui jusqu’à présent a constitué son exil, Epitafio démarre son semi-remorque – il passe la première, fait tourner le volant sur la gauche et accélère, s’éloignant ainsi du lieu où il se trouve mais aussi de son passé : la seule chose qui va lui manquer de cet endroit, c’est cet enfant qui en ce moment dort dans son lit, sa tête près de la casquette qu’Epitafio a laissée au-dessus de son oreiller.
Prenant un peu plus de vitesse, Epitafio continue de s’éloigner de ce lieu où il a vécu et de creuser la distance entre son passé et son présent. Les pointes de vitesse grâce auxquelles le Roqueur tire son grand squelette de métal et de taule bercent les sans-corps et, étrangement, ramènent un peu de paix parmi les sans-temps qui demeurent accrochés par les mains : ces sans-langue que les fils de la forêt ont conduits, il y a déjà dix-sept heures, jusqu’à Ojo de Hierba.
Ces fils de la forêt qui en ce moment, après s’être acheté du poulet frit, continuent de vendre dans un recoin de la place de Toneé le contenu des paquets qu’ils ont remplis dans la clairière El Tiradero. Ces objets qu’achètent à présent ceux qui viennent de traverser le mur séparant en deux les terres dévastées.



VIII
– C’est combien, les tennis ?
– Vingt.
– Mais elles sont abîmées.
– C’est vingt, répète l’aîné, rongeant un os de poulet.
– Elles ont la semelle décollée, proteste le jeune type qui il y a quelques heures à peine s’est aventuré à traverser le mur qu’on aperçoit au loin.
– Je te les laisse à quinze, lâche l’aîné en jetant par terre l’aile qu’il était en train de ronger.
– Treize, propose le jeune en observant l’os rebondir entre les dalles de la place.
– Repose-les et arrête de faire chier, rétorque celui qui fait figure de chef, main tendue vers le sol – puis il ajoute, en regardant les pigeons qui picorent l’aile qu’il vient de jeter : mais avec celles que t’as aux pieds tu n’iras nulle part.
– OK… alors quatorze et tu m’indiques comment passer – il dit que ça fait des jours qu’il marche : comment est-ce que je traverse la forêt, hein ?
– Quinze, et on parlera du reste après.
– Quand ça après ?
– Après c’est après.
– Je les prends, se résigne l’homme qui peut encore se vanter d’avoir un nom, et signalant le plus jeune il ajoute : lui, il m’a dit de voir avec toi pour le reste, et il ne m’a pas dit que ce serait après.
– Lui, là, c’est un con, lance l’aîné en désignant celui qui fait figure de subalterne et qui négocie le prix d’un pantalon avec un père et sa petite fille.
– Et il a aussi dit que c’était huit mille tout compris.
– Je t’ai déjà dit, on voit ça après… ailleurs !
– Après où ?
– C’est cinquante pour les tennis et pour se joindre à nous dans deux heures sur le parvis, conclut l’aîné, puis il pointe, bras en l’air, l’église qui s’élève de l’autre côté de la place.
– À l’église ? demande, surpris, Celuiquiaencoreunnom.
– Exactement, confirme l’aîné – il se retourne et range l’argent.
– Et ma monnaie ?
– Je te la rendrai sur le parvis si ça me chante, réplique l’aîné en rejoignant la plate-bande face à laquelle ils ont étalé leurs marchandises.
 
Celui qui fait figure de chef, se laissant glisser sur la plate-bande, observe, sans le fixer pour autant – tant de choses sur cette place retiennent son attention –, le plus jeune des deux fils de la forêt au moment même où il encaisse le prix du pantalon que le père vient d’acheter pour sa petite : Comment est-ce que je vais le lui dire… lui expliquer que finalement on ne va pas passer de l’autre côté… qu’une fois de plus il ne m’accompagnera pas ?
Quittant des yeux celui qui est censé lui obéir et qui après avoir rangé son argent se retourne et se dirige à son tour vers la plate-bande, l’aîné laisse son regard errer sur la place : Je suis certain qu’il a pensé qu’il viendrait avec moi aujourd’hui, songe-t-il en contemplant les balustrades du kiosque, les lanternes rongées par l’oxydation, le feuillage d’un jacaranda en fleur, les troncs de quelques flamboyants, le va-et-vient de ceux qui appellent cet endroit Toneé, celui de ceux qui l’appellent Olueé et la démarche erratique d’un chien affamé.
Un instant avant que le plus jeune n’arrive à ses côtés et ne détourne son attention de ce qui se déroule sur la place, un lourd chariot avance en proposant des glaces, le père qui vient d’acheter le pantalon s’éloigne d’un pas vif, et une femme enceinte sur le visage de laquelle la nuit se dessine, plus obscure encore que sur la place, s’approche de leur étal. Son apparition coupe l’élan du plus jeune, le plus âgé inspire profondément : Qu’est-ce que je vais bien pouvoir inventer pour qu’il ne me refasse pas une crise ?
Je pourrais lui dire : je me suis encore trompé dans les horaires, songe l’aîné et, alors qu’il se remet debout, se tourne vers son cadet et aperçoit la femme avec laquelle le plus jeune est en train de négocier – un spasme secoue ses entrailles : il a déjà vu ce visage sombre quelque part. Secouant la tête, l’aîné palpe son ventre, prend une autre inspiration, recouvre ses esprits et se corrige : Qu’est-ce que je raconte comme bêtise… où est-ce que j’aurais bien pu la voir ? Quelque part sur la place des chiens se mettent à aboyer et une fois leurs grognements et leurs colères passés, on entend les gémissements de l’un d’entre eux.
Pourquoi est-ce que je devrais la connaître… à tous les coups elle ressemble à quelqu’un d’autre ! murmure l’aîné qui après avoir lancé un coup d’œil vers les chiens rejoint son étal, fait le compte la marchandise qu’il leur reste puis s’étire en bâillant et laisse de nouveau son regard errer sur la place : au loin, il reconnaît le mur qu’il a traversé tant de fois : Peu importe ce que je dirai, à tous les coups il fera une crise !
Je n’aurais pas dû lui promettre d’aller de l’autre côté aujourd’hui, se répète-t-il, et, surveillant du coin de l’œil le cadet et la jeune femme, il palpe de nouveau son ventre : remarque, si on se presse… si on vend tout ce qui reste je tiendrai peut-être ma promesse ! C’est ça, il faut qu’on se presse ! se dit celui qui fait figure de chef, et s’adressant aux hommes et aux femmes qui viennent d’arriver d’autres terres et qui parcourent de bout en bout la grande place il crie : tout le reste à moitié prix !
Surpris, celui qui obéit et la femme au visage assombri, qui n’avait pas repéré la présence de cet autre homme, tournent un bref instant la tête vers l’aîné. Et maintenant quoi ? se demande le cadet pendant que la femme enceinte réfléchit : Ce salopard… comment serait-il possible que ce soit lui ? Mais les paroles que chacun se formule sont interrompues par le vacarme des cloches qui ont commencé à sonner au loin.
Faisant volte-face, visiblement secouée, la femme au visage assombri s’éloigne et se fond parmi les hommes et les femmes qui ont traversé les frontières et qui, à peine ont-ils entendu le cri de l’aîné, se sont agglutinés face à l’étal. Pendant ce temps le plus jeune, rangeant l’argent que vient de lui remettre la femme enceinte qu’il oublie aussitôt, spécule : Il veut qu’on se dépêche pour avoir plus de temps !
Il veut en finir pour passer de l’autre côté avec moi ! poursuit le cadet au moment où s’interrompt le bruit des cloches, que résonne de nouveau la meute et que se lève de terre la nichée qui était restée jusqu’alors cachée entre les pieds de ceux qui viennent d’autres patries et du reste des commerçants qui eux aussi se mettent à brader ce qu’il leur reste.
Sous le ciel muet de Toneé que les lanternes de la place teignent d’orange, les pigeons tracent leur ample cercle d’ombres. Alors, après avoir admiré un court instant le vol de ces oiseaux, ceux qui vendent et ceux qui achètent se dépêchent de clore leurs transactions. Tant et si bien que lorsque les pigeons reviennent sur la place, le va-et-vient a presque disparu. Tous savent que le moment de partir approche et qu’il charrie avec lui l’inévitable question : comment partir ?
Celui qui fait figure de subalterne tourne la tête vers celui qui fait le chef et, tout en rangeant la monnaie de la dernière chemise qu’il a vendue, regarde son aîné se faire payer une lanterne trouvée l’autre jour dans la clairière El Tiradero. Les jappements et les aboiements des chiens résonnent une fois de plus dans un coin de la place et là c’est le cadet qui les cherche du regard : mais la seule chose qu’il rencontre c’est l’empressement des vendeurs ambulants qui commencent à remballer leurs marchandises.
De son côté, une fois l’argent que lui a rapporté la lanterne en lieu sûr, l’aîné observe un pigeon à la patte abîmée qui poursuit une femelle – et, sans être bien sûr de ses raisons ni savoir que le cadet le surveille, il claque la langue, lève la tête, constate l’empressement des autres vendeurs et songe à la femme au visage assombri. Ce serait donc elle… et si c’était elle, serait-ce vraiment elle ?
Pendant ce temps, à quelques rues de la place, elle, la femme enceinte, s’arrête un bref instant et en une seconde, sans y penser plus avant – sans y penser du tout même, renonce aux plans qu’elle avait élaborés. Elle visualise alors le visage du plus âgé des deux garçons, ravale les dernières traces de courage qu’elle abrite en son sein, échafaude un nouveau plan et, au son des sirènes qui résonnent, se persuade que c’est bien cela qu’elle veut.
Toujours en train de peaufiner son plan, la femme enceinte se remet en marche et bouscule un vieillard qui vient de monter sur le trottoir – elle lui demande pardon et se noie de nouveau dans la marée humaine qui s’éloigne de la place. Ce vieux qui contemple toujours la femme qui vient de le bousculer et voit s’approcher les patrouilles sera le dernier à acheter quelque chose sur la place.
Et c’est ce même vieux lequel à présent, les yeux rivés sur le mur de la pharmacie, regarde passer les deux patrouilles, qui voilà déjà quelques minutes négociait avec le plus jeune la vieille chemise abîmée qu’il porte désormais à l’épaule. Il y a quelques minutes, au moment où, après avoir encaissé le prix de cette chemise qui se perd à présent par les rues sur les épaules de ce vieillard, le jeune a senti fondre sur lui la déception qu’il a déjà connue tant de fois : Pourquoi je continue à me faire des illusions… à tous les coups il va encore prétendre qu’on n’a pas le temps !
Il va se passer ce qu’il se passe chaque fois… et je n’irai pas aujourd’hui de l’autre côté ! songe le cadet et, secouant la tête, il embrasse du regard l’espace qui s’ouvre devant lui : il n’y traîne plus que quelques chiens, plusieurs centaines de pigeons, un ou deux migrants égarés, quelques stands et chaque fois plus de policiers. Reportant son attention sur celui d’entre eux qui fait figure de chef et qui porte à présent ses sacs et ses paquets, celui qui fait le subalterne se met en marche et exhorte : Et maintenant, comme toujours, tu prétends qu’on n’aura pas le temps !
Je te jure qu’aujourd’hui je voulais t’emmener, affirme le chef, les yeux rivés à ceux du garçon qui doit lui obéir : mais cette fois-ci l’aîné ne soutient pas le regard lourd du plus jeune et baisse les yeux. Détournant la tête, l’aîné des deux garçons laisse errer ses pupilles sur la place et réalise qu’il n’y a désormais plus que des policiers qui foulent le sol de pierres.
L’aîné claque la langue et ravale sa honte, et comme la seule chose qu’il souhaite c’est qu’ils se dépêchent il jure : Je te promets qu’à la prochaine je t’emmène… on reste dormir, et tu verras comment on traverse. Puis, avant que le cadet ne puisse dire quoi que ce soit, il lui signale deux policiers, soulève un paquet et s’avance dans la rue : il y a de plus en plus d’agents sur la place.
Et tu penses que je vais te croire ? déclare le plus jeune en se mettant à son tour en route – ignorant ses paroles, l’aîné regarde le déploiement policier s’opérer. C’est la première fois qu’ils sont les derniers à quitter cet endroit où s’abaissent à présent les lourds rideaux de fer et où rugissent les moteurs ronflants de plusieurs camionnettes.
La prochaine fois, je jure… tu verras, on restera et on traversera… en plus il faut qu’on emmène la médaille là-bas, insiste l’aîné depuis le trottoir, et il ajoute : on a dit à Epitafio qu’on revenait le mercredi… donc on aura le temps de rester la prochaine fois. Puis, traversant une autre rue, celui qui fait figure de chef observe l’horloge du ministère public et poursuit : Regarde, je ne te mens pas… regarde comme il est tard… on ne pourra pas se reposer longtemps aujourd’hui.
Ça m’est égal ce que tu me racontes… je ne te crois plus ! proteste le plus jeune des deux garçons, et il s’arrête au croisement qu’ils viennent de rejoindre : et en plus, comment vas-tu leur expliquer à elles qu’on revient aussi après-demain… et qu’en plus on va y passer la nuit ? Je n’ai pas à leur expliquer quoi que ce soit… et puis tu me fatigues… alors arrête de me parler de ça ! menace l’aîné – en une seconde il change d’attitude et tourne la tête par-dessus son épaule.
Puis, contemplant les tours de l’église, l’aîné reprend son ton habituel : Pensons plutôt à ce qu’on doit faire aujourd’hui… j’ai donné rendez-vous à tout le monde dans deux heures sur le parvis… une fois de plus il y en avait des masses… combien t’ont parlé à toi… combien t’ont demandé ? Moi aussi j’ai dit ça à un paquet de gens ! lâche le cadet à celui qui fait figure de chef et qui vient de se glisser dans une minuscule ruelle où les deux garçons ont l’habitude de se reposer.
Qu’est-ce que tu veux dire par un paquet de gens ? questionne l’aîné et il s’allonge par terre en songeant : pourquoi est-ce que je le lui demande… comment ce con pourrait-il savoir ce que ça représente, un paquet de gens ? Puis, sans savoir pourquoi ni comment cette idée assaille de nouveau son esprit, celui qui fait figure de chef prévient : Tu n’as rien dit à cette nana… à celle qui était enceinte ? Je savais que tu la connaissais toi aussi… elle t’a vu et elle est presque partie en courant ! lance celui qui fait figure de subalterne ; mais soudain il perd le fil : une ombre vient d’entrer dans la petite ruelle où ils se reposent.
De quoi tu parles, bordel… pourquoi je la connaîtrais ? demande l’aîné, mais ses pensées se perdent aussi : l’ombre qui il y a un instant à peine s’est engouffrée dans la ruelle où ils cachent tous les deux les vieilles bâches de leur étal avance d’un pas de plus en plus vif et s’approche de leur couche de fortune : sans le vouloir, elle fige leur langue, et met leur corps en alerte.
Face à l’impatience de cette ombre, les deux garçons empoignent leur couteau et bandent leurs muscles, échangeant un regard qui est tout à la fois une question et une réponse. Alors que l’aîné est sur le point de bondir en brandissant son couteau dans les airs, l’ombre s’arrête et l’arrête en déclarant : C’est tombé d’une des poches… si ça se trouve vous en aurez besoin… et de fait les deux en ont besoin.
Reconnaissant la voix qui vient de parler, le plus jeune éclaire les traits de l’ombre à la lumière de la lanterne qu’il tient dans l’autre main puis se lève, écarte l’aîné de son chemin, allonge le bras et, saisissant la petite pièce d’identité que lui tend cet homme qui ne sait pas qu’il vient d’échapper à la mort, se tourne vers l’aîné et dit : Il nous a acheté un truc sur la place.
– Ça traînait dans la poche… c’était fourré là-dedans, répète l’homme qui a failli perdre son âme – et il secoue le pantalon qu’il a acheté aux deux garçons.
– Tu nous as fichu une de ces frousses ! affirme le cadet en vérifiant la petite pièce d’identité qu’il a entre les mains.
– Je suis revenu dès que je m’en suis rendu compte mais vous n’étiez déjà plus sur la place, explique le père qui a laissé sa fille au coin de la rue.
– C’est pas malin d’effrayer les gens.
– Je ne voulais pas vous faire peur, assure Celuiquiaencoreuneâme : je vous ai aperçus ensuite et je vous ai suivis jusqu’ici.
– C’est pas malin non plus de suivre les autres, lance le cadet en balayant la pénombre de la lumière de sa lanterne. Où as-tu laissé la petite ?
– Elle m’attend au coin de la rue, dit-il, et pressé il ajoute : j’ai pensé que vous en auriez peut-être besoin… mais oubliez ma visite, on se voit sur le parvis dans deux heures.
– C’est pas malin non plus de se séparer… tu ne devrais pas la laisser seule une seconde ! interrompt le cadet : en une seconde il peut lui arriver n’importe quoi !
– Pardon… j’espère que vous me pardonnerez, dit Celuiquiaencoreuneâme – puis il fait volte-face et part en courant vers le coin de rue.
– Voyons si tu la retrouves ! crie le cadet et, éclatant de rire, il se tourne vers l’aîné qui continue de scruter la pièce d’identité : qu’est-ce que tu en dis ?
– Saleté de gamine, elle est bien moche, dit l’aîné. Et il se laisse retomber au sol.
– Comment tu sais que c’est une fille ? demande le cadet en se laissant glisser à son tour sur le bitume. Puis s’approchant du plus âgé il contemple à son tour le petit bout de papier.
– Oh putain… c’est la tarée qui était avec le vieux ! affirme le plus jeune, la tête appuyée sur le mur derrière lui.
– Avec quel vieux ?
– Ce vieux qui nous a dit qu’il pouvait nous dire la bonne aventure, explique l’aîné en fermant les yeux : je suis fatigué.
– T’es sûr ? Le cadet relâche aussi ses muscles.
– Comment peux-tu l’avoir oublié, ce con !
– Du vieux oui, je m’en souviens.
– C’était un con, déclare l’aîné – ses doigts lâchent la pièce d’identité, ses paupières se ferment : je m’endors.
– Un pauvre imbécile.
– …
– Mais je n’ai pas vu la balle, murmure le cadet et le sommeil qui lui tombe dessus d’un coup rend ses paroles incompréhensibles.
– Qui… avec quelle… balle ? dit l’aîné en dodelinant de la tête.
– Ce vieux… là, chuchote le cadet, et à présent c’est son cou qui se tortille.
– Le vieux… nana… Cette nana !
 
Juste avant qu’ils ne sombrent tous les deux dans le sommeil, l’aîné des deux garçons ouvre une seconde les yeux et, entre les ombres que perforent les faisceaux de la lanterne allumée, il distingue, ou plutôt il pense distinguer, le visage de cette femme qu’il a aperçue sur la place et qui a lesté ses entrailles d’angoisse. Cette sale nana… elle ne me donnait pas… tu ne m’as pas dit, tente d’articuler l’aîné en bataillant contre le poids de ses paupières : si, tu l’as dit… tu lui as dit ou pas… le parvis.
Même si l’aîné garde une seconde encore les paupières ouvertes, il ne parvient pas à arracher une seule parole à son cadet : le garçon a sombré dans le sommeil et il mélange à présent les événements de la journée avec les chimères de la nuit : au fond d’un canyon qui plonge dans un désert opalin, sur les flots d’un fleuve pourpre qui court, agité, le vieillard dont ils parlaient à l’instant danse et lit la bonne aventure.
Ce vieillard qui, enfermé dans le pick-up rouge sang qui suit toujours la Ford Lobo d’Estela à travers la sierra et devance toujours le pick-up bleu marine, discute à présent avec la plus vieille des sans-âme venus d’autres patries.
J’ai besoin de voir ton autre main… ta main droite ne me dit rien… je m’en fiche qu’elle soit brûlée… elle n’est brûlée que pour tes yeux… ce que l’on garde ne brûle pas… une promesse ne brûle pas… je te jure qu’elle ne se consume ni ne se perd.

En plein milieu de son discours, comme tous les autres, le plus vieux d’entre tous ceux qui viennent d’autres patries perd l’équilibre et s’effondre : la zone de la sierra que redescendent à présent le pick-up rouge sang, le pick-up bleu marine et la Ford Lobo d’Estela forme la pente la plus abrupte de ces montagnes, un dénivelé que les hommes et les femmes des quelques fermes éparses qui s’élèvent alentour nomment La Caída.
Une fois remis sur pied et entouré du même cercle d’auditeurs, le plus vieux d’entre tous les sans-nom accueille enfin entre les siennes la main gauche de la sans-dieu qui se tient devant lui et qui appuie son dos contre la poitrine d’autres hommes : le pick-up continue de cahoter violemment le long de la pente de La Caída. La Caída, cet endroit que le chauffeur et le copilote du véhicule qu’on croirait blindé observent au loin.
Là-bas, au bout, c’est La Caída, lance El Tampón en se penchant puis il ajoute : je ne m’attends pas à ce que tu la voies mais je veux que tu me croies quand je te dis que moi, si… alors maintenant appuie sur le champignon, c’est là-bas qu’on va choper Estela. Estela, cette femme qui continue d’errer sur les chemins de son passé comme elle erre sur ceux de la sierra où elle mène toujours le convoi dans lequel le plus vieux d’entre tous les sans-nom caresse la paume d’une main brûlée avant d’en lécher la peau de verre.
Ta brûlure, pour moi, n’est que fumée… Alors, fumée… dissipe-toi et laisse apparaître ce que tu caches… dissipe-toi et permets que je puisse connaître ce que présage ce goût sur ma langue… voilà… comme ça… maintenant je vois ce qui t’attend… tu retourneras là d’où tu viens… tu seras de nouveau heureuse !

Dans le pick-up rouge sang, les paroles de celui qui s’exprime comme un guérisseur tombent avec lui lorsque le vieux vacille de nouveau, elles rebondissent entre les corps qui ont perdu l’équilibre et bringuebalent sans que personne puisse les entendre : le chauffeur du pick-up a freiné d’un coup sec après avoir vu piler la Ford Lobo d’Estela, cette femme qui il y a un instant a entendu sonner son téléphone et a tout de suite écouté le message qu’Epitafio lui a laissé il y a si longtemps déjà.



IX
En réécoutant le message qu’Epitafio lui a laissé juste avant de sortir d’El Teronaque : Sierra de merde … hasard de merde… putain de merde ! Estela freine d’un coup sec, ouvre la porte de son énorme camionnette et descend, encore plus nerveuse qu’auparavant : il doit bien y avoir du réseau dans ce coin de cette putain de merde de sierra.
Si son message a pu m’arriver, le mien devrait pouvoir partir, se dit CellequiadoreEpitafio, puis elle se met en marche, émergeant du passé où elle déambulait toujours, égarée, refusant pour l’heure de continuer à conduire : on ne partira pas tant que je ne t’aurai pas répondu.
Il ne faut pas que tu croies que je ne veux pas te répondre, se dit Estela accélérant le pas parmi l’épaisse poussière que le coup de frein de son convoi a soulevée : elle ne sait pas, ne peut pas s’imaginer que le message qu’elle vient d’écouter a été laissé par Epitafio voilà déjà plusieurs heures.
Ne descendez pas, on continuera vers La Carpa dès que j’aurai terminé ! crie CellequiadoreEpitafio au milieu du tourbillon de sable qui, sous la lumière des phares des deux vieux pick-up, revêt quasi l’aspect d’un être vivant. Et n’éteignez pas les moteurs ! ajoute Estela – elle presse un peu plus le pas et se répète : il y a forcément du réseau dans le coin !
Mais les chauffeurs ont déjà éteint les deux vieux pick-up lorsque leur cheffe se met à crier – un silence épais et profond entoure désormais le convoi. Pourquoi vous avez éteint les moteurs… vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ou quoi ? rugit Estela en s’éloignant frénétiquement. Mais les hommes qu’elle dirige ne parviennent pas à l’entendre : elle est tout à coup si loin qu’ils peuvent à peine distinguer sa silhouette parmi les ombres de la nuit.
C’est à moi de t’appeler maintenant… toi t’as laissé tomber… je savais bien que c’était ce que tu ferais… je savais que tu n’aurais pas la patience ! songe CellequiadoreEpitafio – elle ajoute à son sourire un geste brusque et, éclairant ce chemin sur lequel elle progresse grâce à la lumière du téléphone qu’elle tient entre ses mains : tu dois avoir la queue entre les jambes ! Puis, levant la tête vers la nuit, Estela pousse un nouveau cri, plus mécanique que sincère cette fois : Même ici j’entends que je n’entends plus les moteurs !
Rallumez-les ou vous aurez de mes nouvelles ! ordonne CellequiadoreEpitafio puis, acceptant que cette fois-ci ça lui est bien égal que ses gars lui obéissent ou non, elle fait volte-face et concentre son attention sur la mer d’ombres qui engloutit tout alentour : je vais t’appeler parce que je veux t’entendre me dire je n’aurais pas dû te raccrocher au nez… t’entendre me supplier : s’il te plaît, ne te fâche pas !
Alors seulement je te dirai ce qui se passe… je te raconterai ce qu’a fait cette saleté de père Nicho ! ajoute mentalement Estela alors que ses pas la conduisent à l’endroit où plonge La Caída – et l’éloignent du lieu où se tiennent les gars qui obéissent à ses ordres et où enfin les femmes dont les âmes ne comprennent que le tourment laissent leurs peurs s’exprimer, sous couvert d’espérances.
« Peut-être qu’ils ne reviendront jamais… », disait une femme chaque fois qu’ils nous violaient… « c’est la dernière fois… je pense que maintenant ils ne reviendront plus… qu’ils nous laissent là à terre, rien de plus… on ne les entend plus… on va partir d’ici toutes seules… pour chercher de l’aide… peut-être qu’il y a une route tout près… si ça se trouve l’aide se trouve tout à côté… »

Dans le pick-up rouge sang, en revanche, les sans-nom forment toujours un cercle autour de Merolico, le bonimenteur, et continuent d’écouter les promesses de ce vieillard qui s’adresse à un homme dont la paume de la main est lacérée d’une mer de cicatrices.
Tu oublieras bien vite cette période… tu oublieras ces mauvais jours… une grande joie viendra anéantir la tristesse de ces années-là… le bien-être viendra anéantir le mal-être… tu trouveras un bon travail… tu rencontreras la femme que tu cherches… tous tes rêves s’accompliront… et tu accompliras toutes tes promesses.

Comment aurais-tu pu ne pas m’appeler si tu m’as raccroché au nez comme un sagouin un peu plus tôt ? songe Estela, s’aventurant de plus en plus profond dans l’océan d’ombres que le vent de la sierra se remet soudain à balayer : comment aurais-tu pu, sachant que je t’ai dit que j’avais quelque chose d’important à te dire… comment… ou plutôt moi… pourquoi je le formule comme ça… pourquoi est-ce que je sens que j’ai marqué un point parce que tu m’as appelée ?
Qu’est-ce que ça peut faire que j’aie marqué un point ou que tu en aies marqué un, toi… putain de merde… ne compte que ce qui compte vraiment… que ce salaud nous ait roulés… ce pédé de père Nicho ! CellequiadoreEpitafio réfléchit et, secouant la tête, se hâte de rejoindre la rive de La Caída : Et nous qui étions tellement inquiets qu’il puisse se sentir trahi ! Tout autour d’Estela, le vent des cimes et celui qui s’élève de La Caída se croisent, s’entremêlent et font entendre leurs hurlements.
Et nous qui pensions sans cesse qu’il fallait le faire sans qu’il s’en rende compte… sans qu’il se doute qu’un jour nous allions le laisser tomber ! insiste Estela, s’exprimant soudain à mi-voix ; le brame des vents qui dansent sous ses yeux lui retourne encore un peu plus l’esprit et la rend sourde : tu vois, ça fait bien longtemps que tu aurais dû m’écouter !
Tu aurais dû te décider depuis si longtemps… putain de merde… combien de fois je t’ai supplié de le laisser tomber… qu’on parte un matin sans rien dire ! s’exclame CellequiadoreEpitafio à deux mètres à peine de La Caída, puis, élevant un peu plus la voix, elle ajoute : tu ne l’as pas fait et maintenant c’est lui qui t’a trahi ! Les deux courants d’air continuent d’emmêler la violence de leur souffle, ils prennent de la vitesse comme, en contrebas de La Caída, le véhicule qu’on croirait blindé, et leur rugissement fait retentir un nouveau bruit strident.
Ce salopard nous a roulés ! assure Estela devant le précipice de La Caída et, jetant un œil à son téléphone, elle découvre qu’il capte enfin du réseau. CellequiadoreEpitafio compose alors en hâte le numéro qu’elle connaît par cœur : J’adorerais voir la tête que tu vas tirer quand tu vas savoir ce qu’il m’a fait… quand tu vas apprendre ce qu’il s’est passé là-bas, à La Cañada, et comprendre qu’à toi aussi il a dû tendre un piège !
Mais le seul visage qui soudain se décompose, c’est celui d’Estela lorsqu’elle entend la même voix que celle qu’a entendue Epitafio un peu plus tôt : le numéro que vous demandez n’est pas en service actuellement, veuillez rappeler ultérieurement. Quelques tentatives infructueuses plus tard, Estela, animée par la même rage avec laquelle Epitafio a maudit le monde entier – dans la cour d’El Teronaque, dans les toilettes chez lui et dans la cabine du grand Roqueur –, crache : Putain de merde… il faut que je te prévienne immédiatement !
Son cri, cependant, est étouffé par les sifflements des vents et, s’écroulant sur les pierres qui recouvrent le sol, CellequiadoreEpitafio laisse aussi son passé s’écrouler de tout son poids sur elle, et la broyer : la seule chose que le présent parvient à lui imposer, c’est la puanteur d’un cadavre qui se décompose, là, quelque part. Mais bientôt, même cette odeur l’indiffère : Estela se trouve dans le lit d’Epitafio, et c’est le premier jour qu’elle s’éveille à ses côtés.
Ce qu’il a fallu faire pour qu’ils ne se rendent pas compte, se souvient Estela, et tout se soumet à ce souvenir : le réveil précipité, la planque, la fuite par la fenêtre. Fils de pute… le nombre de fois où il a fallu que je m’échappe ! se remémore CellequiadoreEpitafio – les yeux clos, un sourire aux lèvres, elle se revoit petite fille, à l’orphelinat El Paraíso. Puis elle revoit Epitafio enfant, et son sourire s’évanouit : Il faut que je te dise ce qui m’arrive… si je te l’avais dit avant peut-être qu’on n’en serait pas là… peut-être qu’on aurait déjà laissé derrière nous ce salopard de père Nicho !
Pourquoi je ne t’ai rien dit… pourquoi j’ai tant tardé… je ne peux pas repartir sans te raconter ce qui m’arrive ! répète Estela, et les yeux toujours fermés elle crispe ses doigts sur son téléphone : pourquoi est-ce que j’ai tellement peur de te raconter ce que je dois te raconter ? Pourquoi est-ce que j’ai tellement peur de ce que tu as à me dire… de ce que tu vas me faire… de ce que quelqu’un d’autre pourrait nous faire… tellement peur que tu ne me fasses rien aussi… que personne ne fasse rien ? ajoute CellequiadoreEpitafio, perdue dans ses pensées que la cocaïne à mises sens dessus dessous : et si c’était rien… s’il ne voulait pas nous trahir… si nous n’étions pas en danger ?
Et si j’étais en train de tout imaginer… juste pour ne pas te parler… si je le crois parce que j’ai encore plus peur de te raconter… parce que j’ai peur que même comme ça tu ne veuilles pas tout abandonner ? répète Estela, et contre la paroi de ses paupières closes se dessine le visage d’Epitafio, qui sur la route où il se trouve à présent appuie sur l’accélérateur du Roqueur, s’imaginant que la femme qu’il aime est en train d’entendre le message qu’il pense lui avoir laissé avant de partir de chez lui : une vie nouvelle, ensemble… une vie rien qu’à eux.
Pendant ce temps-là, à La Caída, les vents redoublent de vigueur et, malmenant les antennes de la prothèse d’Estela, lui font ouvrir les paupières qu’elle voulait garder closes. Saloperie de bruit ! proteste CellequiadoreEpitafio, furieuse, et furieuse encore elle porte ses mains à ses oreilles et arrache les minuscules implants. Submergée par le silence qui s’est brusquement imposé, Estela ferme les yeux de nouveau et de nouveau se retire du lieu et du moment où elle se trouve : Et si rien n’advenait, rien d’autre que ma peur ?
Pourquoi je ne peux pas te dire ce que je … merde, pourquoi j’ai tellement peur que même ainsi tu ne lâches pas tout ? répète en boucle CellequiadoreEpitafio, coincée dans la sourdine immuable et compacte qui la tient prisonnière : tout à coup il n’y a plus ni espace ni temps, seulement les doutes derrière lesquels s’abrite Estela ; plus aucun territoire, plus aucun moment, seulement ceux dans lesquels elle s’est enfermée et desquels elle ne sortira pas avant que l’univers ne vole en éclats : quand, tout au fond de la nuit, les éclairs de feu et de poudre embrasent la pénombre.
À cet instant rien n’existe aux yeux d’Estela : ni les montagnes ni ses hommes ni les sans-âme ni même La Caída, ce dénivelé où elle se trouve et que gravit en ce moment même le véhicule blindé uniquement en apparence. Ce faux fourgon de transport de fonds dans lequel voyagent le capitaine et le lieutenant qui règnent sur le plateau Madre Buena : ces deux hommes qui, il y a un instant à peine, sont revenus à la discussion qu’ils avaient laissée en suspens aux portes d’El Infierno.
 
– Où est-ce qu’on en était ?
– À ce qu’il a fait avec son fils… son fils à lui.
– C’est ça… le petit-fils d’El Gringo, lâche El Tampón en acquiesçant de la tête : saloperie de pédé, taré… quand même, faire ça à ton fils.
– Mais qu’est-ce qu’il lui a fait, bordel… arrête de tourner autour du pot !
– À tous les coups tu ne vas pas le croire… quoique en y réfléchissant c’est pas tant à son fils qu’il a fait ça, affirme El Tampón en laissant retomber sa tête : c’est pas qu’il ait fait ça à son fils… en tout cas pas à son fils exactement.
– Qu’est-ce que tu me racontes, bordel ? demande El Topo, presque à bout.
– C’est qu’il était déjà mort, le petit… il était mort quand il lui a fait tout ça, affirme El Tampón en ouvrant la glacière.
– Passe-m’en une.
– Il a fait subir ça à son cadavre… mais il devait y penser quand le petit était encore en vie, explique El Tampón puis il ajoute : donc en fait si, il a infligé ça à son fils.
– Et ma bière ?
– Y en a plus, répond El Tampón en refermant le couvercle de la glacière, puis, revenant au sujet qui l’intéresse, il explique : on dit que ça lui est venu à l’esprit quand le gamin était malade… Y a des putains de tarés, je te jure.
– Mais dis-moi ce qu’il a fait !
– On dit aussi qu’il en a parlé bien avant avec l’homme qui, lui, disséquait ses animaux, affirme El Tampón en baissant sa vitre : il l’a menacé pour qu’il accepte le boulot… il l’a obligé à prendre des mesures de son fils alors que ce dernier était encore dans son lit.
– Tu es sérieux ?
– Il a aussi demandé qu’on fasse élever une horloge qu’il a installée dans le jardin en face de sa maison… il avait tout prévu quand son enfant est finalement mort.
– Tu as vu ce reflet ? interroge El Topo en interrompant El Tampón, puis il signale la partie haute de La Caída.
– Quel reflet ? demande El Tampón en se penchant, puis les yeux levés vers le ciel il ajoute : je ne vois aucun reflet… ce que tu veux, c’est surtout que je me taise… que j’arrête de te raconter.
– Bien sûr que non, je veux que tu me racontes… je me suis juste dit… ça se trouve c’était rien, hésite El Topo – il accélère le véhicule qu’on croirait blindé : oublie, dis-moi plutôt de quelle horloge tu parles.
– Quand son fils est mort elle était terminée… l’horloge s’élevait dans le jardin, c’est là qu’il déposerait ensuite l’enfant, disséqué… il n’a même pas autorisé sa mère à le veiller… ils l’ont disséqué quand le cadavre était encore chaud et l’ont monté jusqu’en haut de la tour.
– Déconne pas !
– Je suis sérieux… ce malade a laissé son fils là-haut, au sommet d’une horloge qui n’indiquait qu’une seule heure : celle de sa mort, lance El Tampón, mais il s’interrompt soudain, s’incline et déclare : cette fois c’est sûr, je viens de voir quelque chose là-bas !
– Je te l’avais dit ! s’exclame El Topo – il arrête l’ancien camion-poubelle municipal, oublie ce qu’El Tampón était en train de lui raconter et ajoute : il vaudrait mieux continuer à pied.
 
Éclairant le sol de la lumière de sa lanterne, El Tampón ouvre les portes de l’ancien camion-poubelle et les six bidasses, inquiets, posent pied à terre. Avant qu’ils ne commencent à se plaindre, l’homme qui vient de leur ouvrir la porte lève la main et, signalant de son halo l’espace qui s’ouvre à eux, il ordonne : Que personne ne l’ouvre… on ne sait pas si un des leurs ne se cache pas dans le coin !
Et toi, baisse ta lanterne ! s’exclame, furieux, El Topo – il assène une grande tape à El Tampón et ajoute : c’est toi qui vas nous faire découvrir ! Que ce soit bien clair : personne n’allume quoi que ce soit jusqu’à ce qu’on arrive là-bas ! lâche El Topo en signalant les phares de la Ford Lobo d’Estela et ceux des deux vieux pick-up qu’on distingue à peine au loin, pareils à six petites étincelles affolées. Puis, tête baissée, El Topo se met en marche en se protégeant du vent qui balaie tout sur son passage, fait frissonner les gars cramponnés à leurs fusils comme les sans-nom, mais pas CellequiadoreEpitafio qui demeure perdue dans son dédale intérieur.
On avance par là mais sans lanterne… que personne n’allume sa lanterne, se contredit El Topo – il jette un regard par-dessus son épaule et presse ses bidasses. Vous avez entendu… en silence… sans s’arrêter et sans que personne allume quoi que ce soit ! confirme El Tampón, et il jette un bref coup d’œil au ciel : la Voie lactée est si dense qu’on pourrait la confondre avec l’ombre d’un nuage.
Que personne ne reste à la traîne… personne ne doit être à la traîne ! répète El Topo après avoir avancé un moment et, jetant un autre regard par-dessus son épaule, il observe comment se diffuse, bien au-delà des six bidasses, la lumière immaculée de la lune. Dépêchez-vous, la lune est en train d’émerger et ils pourraient nous voir ! ajoute El Topo – El Tampón se retourne et aperçoit lui aussi la lumière argentée : que celui qui traîne les pieds aille au diable !
Pendant ce temps, dans les cabines du convoi, les chauffeurs observent eux aussi, de loin, ce halo qui émerge des montagnes. Quant à Estela, même assise devant La Caída, elle ne s’attarde pas sur cette lumière annonciatrice qui se consume aux extrémités du ciel : pour elle il n’existe pas en cet instant d’autres horizons que celui qu’invoque sa mémoire, cet horizon qu’elle contemple depuis le toit de l’orphelinat El Paraíso, blottie contre Epitafio : elle poursuit l’exploration de son monde intérieur.
On vous a dit de ne pas vous arrêter ! proteste El Tampón au bout d’un moment et, sur le point de houspiller ses gars vers lesquels il vient de faire volte-face, il se fait devancer par El Topo : On ne sait pas combien il y en aura en embuscade, mais si vous tentez de fuir c’est vous qui allez payer ! ajoute El Topo – il applaudit ses gars et contemple le lever de la lune qui à présent inonde de lumière tout le paysage. Cette même lune qui n’est pour l’instant qu’une menace sur le chemin que parcourent Epitafio, Mausoleo et Sepelio et qui là-bas, à Toneé, où les deux fils de la forêt sont en train de négocier sur le parvis de l’église, reste invisible : un orage s’approche.
Trente ou quarante mètres plus loin, un bruit inattendu arrête les huit hommes de Lago Seco alors qu’ils gravissent un promontoire : quelque part dans La Caída, une des parois que les siècles ont façonnée avec patience se décroche et provoque l’éboulement d’un tas de pierres. L’écho de cet éboulement, qui entraîne avec lui d’autres roches, résonne jusqu’au convoi et fait sursauter ceux qui se cramponnent toujours à leurs armes, les sans-âme qui viennent de se promettre de rester en vie et les sans-nom qui continuent d’écouter Merolico.
« Ça y est ils nous ont laissées tranquilles », répétait inlassablement la dame… « Ils ne viendront plus nous chercher… peut-être qu’on y est arrivé… », insistait-elle inlassablement… puis elle annonça : « Libres, même violées… libres de reprendre le chemin… d’aller de l’avant. »

L’amour et la passion t’attendent… il y a un homme blond et grand pour toi… au teint d’or, et grand et fort… tes lignes courent en plus sur un grand nombre d’années… une longue vie t’attend… accomplie et remplie de joie… ta main ne peut pas me mentir… tu sortiras d’ici saine et sauve.

De son côté, malgré la violence avec laquelle l’écho des pierres qui s’éboulent déferle sur la sierra, Estela n’entend pas leur concert ni ne perçoit la secousse qui l’accompagne : la muraille qu’elle a érigée entre elle et le monde en arrachant les deux petites prothèses qu’elle tient dans la main est infranchissable. En ce moment, la seule chose qu’entend CellequiadoreEpitafio, c’est la voix de cet homme qui se dresse sur le toit de l’orphelinat et la défie : Le premier arrivé à ces roches là-bas a gagné.
Ces roches sous lesquelles Estela et Epitafio se sont tant de fois cachés, cette énorme main fossile dans la paume couleur d’os de laquelle elle étouffa sa respiration devenue folle, la première fois qu’elle lui avait ouvert son corps : Comment je vais pouvoir te dire qu’il nous a coincés, bordel… comment, maintenant que je porte celui que tu ne veux pas voir naître ? se demande CellequiadoreEpitafio indifférente au nouveau tremblement de terre qui vient de commencer : comment je vais faire, moi qui t’ai entendu mille fois dire qu’il y a trop d’enfants dans ce monde ?
Les huit hommes qui ont quitté le plateau Madre Buena au contraire entendent, eux, l’avalanche : après s’être rapprochés d’une centaine de mètres supplémentaires du convoi qu’Estela a traîné jusqu’ici, ils s’arrêtent – El Topo vient de leur en intimer l’ordre : Arrêtez-vous tous, immédiatement ! Puis, quand le rugissement de la seconde secousse ne se réduit plus qu’à l’écho de quelques pierres qui viennent troubler le vide, El Topo s’approche du seul arbre qu’il trouve et, adressant quelques gestes à El Tampón, il exige : Ne bougez pas de là… nous on va monter un moment !
On devrait traverser par là, suggère El Tampón quand il rejoint la branche où s’est assis El Topo, puis, désignant l’étendue alentour, il ajoute : arriver par ces crevasses là-bas… surgir par surprise, en tirant. Je suis d’accord, confirme El Topo – il contemple l’immensité qui s’étire devant ses yeux désormais rompus à la noirceur de la nuit : à moins… à moins qu’ils nous aient déjà repérés et que ce soit pour ça qu’ils se tiennent debout.
Tu crois qu’ils nous attendent ? demande El Tampón devant l’océan de roches que la lune éclaire de sa lueur bleu métallique : tu le crois vraiment ? insiste-t-il, faute d’obtenir une réponse – et c’est à ce moment-là qu’il se laisse submerger par ses peurs, les mêmes qui ont fait taire El Topo il y a un instant, mais d’autres encore que celles qui ont fait taire Estela un peu plus tôt. Estela, cette femme qui, toujours plongée dans le dédale de sa mémoire, pénètre à présent dans une des caves d’El Paraíso et brûle une fois de plus, à l’aide du pinçon du père Nicho, l’épiderme d’Epitafio : Pourvu que tu me pardonnes… que tu m’expliques comment tu as fait, toi, ce jour-là : plus rien ne peut me faire cesser de t’aimer.
Au-dessus de l’endroit où est assise Estela, des cigognes traversent le ciel et s’éloignent, fières du concert que délivrent leurs becs et surprises de ne pas avoir attiré l’attention de CellequiadoreEpitafio. Puis, cherchant à ce que quelqu’un d’autre les admire, les oiseaux se dirigent vers ceux qui ont quitté Lago Seco et captent à grands cris l’attention de ces huit hommes : levant les yeux au ciel, El Topo sort de son silence et lâche : On va se dire qu’ils ne nous ont pas vus, mais on va éviter les crevasses… au cas où ils nous auraient vus… parce que s’ils nous ont vus ils risquent de nous attendre.
Il faut passer les crevasses et continuer de ce côté-là, ajoute quelques secondes plus tard El Topo, mais El Tampón l’interrompt : Contourner puis les surprendre par-derrière… ils ne vont pas comprendre ce qu’il se passe. Exactement, par-derrière, confirme El Topo en libérant la branche sur laquelle il était assis et, remettant pied à terre, il voit les cigognes se perdre pour toujours à l’horizon.
Une fois qu’El Topo et El Tampón ont exposé leur plan aux six bidasses qui les suivent, les huit hommes qui ont quitté le plateau Madre Buena se mettent à courir entre les pierres que les halos de la lune ont gelées. Pourvu que ces salopards ne nous entendent pas ! supplient les six bidasses pendant que leur cœur s’emballe dans leur poitrine et que leurs mains suintent la terreur, pendant qu’El Topo rumine le plan qu’ils ont élaboré sous l’arbre et pendant qu’El Tampón, tout au fond de son esprit, commence à douter de leur projet.
Pourquoi va-t-on encore faire exactement comme il le souhaite lui ? se demande El Tampón, à la traîne derrière El Topo qui doute lui aussi : Peut-être faudrait-il mieux diviser ces enfoirés. Ces enfoirés qui continuent de supplier en silence : Pourvu qu’ils n’entendent rien ! Ils n’imaginent pas que là-haut, dans les véhicules du convoi vers lequel ils dirigent leurs pas, le sommeil s’est abattu tour à tour sur chacun des gars qui obéissent à Estela – cette femme qui vient à peine de quitter en pensée la cave où elle se trouvait.
Dans la chambre d’Epitafio, Estela soigne les blessures qui deviendront un jour les petits triangles en pointillés qui jalonnent le corps de cet homme qu’elle adore, et les paroles qu’il a prononcées ce jour-là résonnent à ses oreilles : Rien ne peut me faire cesser de t’aimer… rien de ce qui peut advenir ne pourra nous séparer. Pourquoi ne te l’ai-je encore jamais dit… pourquoi, si rien ne peut jamais nous séparer ? se demande Estela, et dans sa poitrine son cœur s’emballe : qu’est-ce que ça peut faire comment je le dis… rien ne pourra nous séparer… tu me l’as dit, pour de bon… et puis ce sera peut-être même bénéfique… peut-être que comme ça tu laisseras enfin tout tomber ! ajoute en silence CellequiadoreEpitafio, laissant derrière elle la chambre pour se diriger d’un pas alerte vers l’escalier de l’orphelinat.
C’est exactement ce que font les huit hommes du plateau Madre Buena – hâter le pas : il faut sauter par-dessus les crevasses, explique El Topo en indiquant l’horizon : et continuer par là jusqu’à rejoindre ce qu’on aperçoit là-bas. Mais avant qu’il ait pu terminer de débiter ses paroles, El Tampón l’interrompt une fois de plus : Je ne suis plus très sûr que ce soit une bonne idée de faire tout ce détour… je crois que ce serait mieux de ne pas aller jusqu’à la rivière, comme on avait dit.
Tais-toi et ne rajoute pas du stress au stress… regarde dans quel état ils sont déjà ! s’exclame, furieux, El Topo – puis il se retourne vers El Tampón et conclut : on s’est mis d’accord toi et moi sur un plan, c’est pas le moment de le remettre en cause… accélère plutôt ton allure, tu vas finir par être vraiment à la traîne ! Ravalant sa bile, El Tampón précipite le pas et se dit : Ça ne me plaît pas que tu décides tout le temps de tout… que tu n’écoutes pas ce que j’ai à te dire.
Puis, quand ces huit impétueux quittent l’océan de roches et que, sautant par-dessus les crevasses, ils posent enfin le pied sur un sol vivant – le chaume pousse entre les pierres comme des veines, les boules de jasmin enflent comme des cloques sur une peau et les cactus imposent leur présence fantasmatique –, El Topo déclare : Tenez-vous prêts à présent… la rivière ne devrait plus être bien loin !
Chaque fois plus alertes, les huit hommes que le père Nicho et Sepelio ont engagés contournent plusieurs acacias, rejoignent la rivière à une centaine de mètres seulement du convoi qui a escorté Estela jusqu’à La Caída et s’engagent dans son lit poussiéreux. Juste avant, alors que les pieds de ceux qui viennent de Lago Seco soulèvent la poussière qui dormait là, le vent de la sierra se remet à souffler et les six bidasses, El Topo et El Tampón doivent avancer en se protégeant les yeux de leur bras.
De leur côté ni les sans-nom, ni les hommes d’Estela, ni même cette femme qui vient de sortir d’El Paraíso il y a quelques instants ne se rendent compte que le vent s’est remis en colère. Abandonnant derrière elle son passé, Estela se perd désormais dans l’avenir : Tu vas enfin oser tout abandonner… on ira à La Carpa… on vivra loin de tout ça et loin d’eux.
J’ai juste à t’appeler et à te dire que je suis enceinte ! insiste Estela au seuil de la porte de cette maison qu’elle construira un jour et où elle vivra avec Epitafio : mais avant qu’elle n’abandonne son avenir et n’émerge de son for intérieur pour parler à cet homme qui l’aime tant, l’espérance l’ensorcelle et, la saisissant par le bras, comme le fait au même instant El Tampón avec El Topo, l’entraîne un peu plus profond en elle-même puis la balade, perdue, dans les pièces de la maison qu’elle imagine.
Secouant violemment le bras pour libérer son coude de l’emprise d’El Tampón, qui il y a une seconde à peine a ordonné : Attends ! Arrête-toi une minute !, El Topo ralentit l’allure : Qu’est-ce que tu fous, bordel ? Maintenant qu’on est… aha… aha… là tout prêt… aha… aha… ce serait bien… aha… de se séparer… qu’un groupe parte avec toi… aha… et le reste avec moi… aha… il faut les surprendre en tenaille, s’exclame El Tampón en se tournant vers les soldats.
Reprenant son souffle lui aussi, El Topo plonge son regard dans celui d’El Tampón et prévient : Pour qui tu te prends à décider comment on les attaque… aha… c’est à moi de décider comment on s’y prend… aha… et puis bien sûr qu’on va faire ça, mais pas que… juste là, où s’élèvent ces trucs, on se séparera. Juste là où s’élève quels trucs, putain ? demande El Tampón en regardant les véhicules qui se tiennent à soixante mètres d’eux : de quoi tu parles, bordel ? Mais ses paroles sont interrompues par El Topo, qui se remet en marche et ordonne à ses gars de le suivre.
Avant qu’El Tampón ne puisse réagir et protester, les bidasses ne sont plus qu’un alignement de dos qui s’éloigne à une allure frénétique. Une allure aussi frénétique que celle de l’avenir que s’imagine Estela : ses enfants et Epitafio sont en train de faire la course dans la cour qui unit sa maison à La Carpa. Celui qui arrive le premier aura le droit de choisir le nom du nouveau chien, annonce Epitafio dans la rêverie d’Estela, tout comme El Topo annonce, pressant le pas : On quitte le lit de la rivière et on continue à travers ces trucs.
Contournant les jasmins, les acacias et les cactus qui entravent sa progression, El Tampón accélère comme jamais et rejoint El Topo : Mais pour qui te prends-tu… aha… aha. pour me dire… aha… aha. ce que je dois faire… aha… aha. qui a dit… aha… aha. que c’était toi le chef ? Souriant à la nuit, El Topo tourne la tête et déclare, à trente mètres du convoi : Eh ben allons-y… aha… aha. qu’est-ce que tu veux… aha… aha. On fait quoi là, maintenant ?
Les deux mains plantées sur ses cuisses, El Tampón se lance dans une explication : On va se séparer ici… aha… mais il faudra se diviser une fois de plus ensuite… aha… emmène ceux-là et sépare-les de nouveau… aha… là, juste au niveau de ces énormes cactus… aha… moi je prends ceux-là et je les sépare aussi là-bas.
Mais juste avant que le groupe ne se sépare et ne se remette à courir, El Tampón concentre toute son attention sur El Topo et lui intime : Lance-moi une pierre dès que vous serez prêts ! Puis, quand les deux groupes se scindent enfin et se pressent vers le convoi qu’Estela a mené jusque-là, la sierra expose une fois de plus toute sa puissance : le vent hurle et soulève une pluie de sable et de petits cailloux.
Luttant contre les gravillons et le sable qui les fouettent, ceux de Lago Seco se ratatinent tant qu’ils peuvent et reçoivent d’un geste de main de leurs chefs un dernier ordre : Jetez-vous à terre tout de suite… on continue en rampant ! Mais après quelques mètres les huit hommes sont soudain empêchés par la pluie de cailloux que le vent précipite sur eux : même s’ils sont presque au niveau des véhicules d’Estela, ils ne pourront pas mener leur opération à bien avant que la tempête s’arrête.
Cette tempête de grès qui fouette aussi les pick-up et la Ford Lobo d’Estela dans lesquels ni les hommes qui se sont endormis il y a un moment déjà ni les sans-nom qui chantent encore leur espérance ou qui écoutent l’espérance mensongère que distille Merolico ne perçoivent la fureur de la sierra. Cette tempête qui frappe également Estela et la fait presque émerger du fin fond d’elle-même : si elle ne le fait pas c’est parce qu’elle ne veut pas abandonner son avenir sans l’avoir d’abord converti en souvenir : N’ouvre pas encore les yeux… ne reviens pas dans les montagnes, se dit CellequiadoreEpitafio, s’agrippant à l’image de ses enfants.
Mais, même si Estela ne veut pas encore abandonner son avenir, les faits la rattrapent : comme si les blessures que lui inflige la tempête ne suffisaient pas, ce vent charriant des pierres fait irruption dans ses pensées et sans qu’elle puisse rien y faire provoque dans sa maison une autre tempête. Une tempête qui emporte avec elle Epitafio et ses enfants et qui, la frappant de plein fouet, lui ouvre les yeux : elle est finalement revenue à La Caída.



X
Lorsque la tempête de grès s’apaise enfin, ceux du plateau Madre Buena ouvrent les yeux, se remettent à ramper et rejoignent ainsi les postes où ils doivent encore une fois se diviser. Ils sont juste en amont du convoi qui a suivi Estela jusqu’à cet endroit, là où la lune brille à la manière d’une lampe sous l’eau.
Continuez de ce côté-là, chuchote El Tampón en regardant les deux bidasses qui s’éloignent à sa gauche – de l’autre côté des véhicules, El Topo ordonne : Partez par là et ne vous arrêtez qu’une fois juste devant. Transformés par la lune en ombres blanches, les huit hommes qui ont quitté le plateau Madre Buena rejoignent leurs postes et se tiennent prêts à terminer leur opération.
Une pierre… j’ai besoin d’une pierre ! pense El Topo, et attrapant la première pierre venue il titube : je me redresse ou je la lui lance comme ça, allongé ? Pourquoi tarde-t-il tant, bordel ? se demande de son côté El Tampón et, relevant la tête, il essaie de voir ce qu’il se passe de l’autre côté du convoi, à trois mètres de là. Ce convoi que cette femme, qui contemple La Caída sans bien comprendre où elle se trouve, a abandonné depuis si longtemps.
Une seconde avant qu’Estela ne parvienne à réintégrer l’espace et le moment présents, El Tampón se lève, se cambre, met son bras gauche en arrière et lance le signal dont ils étaient convenus avec El Topo tout à l’heure. Les coups de feu, qui au début sont si épars qu’on pourrait aisément les compter, deviennent vite un déluge, une tempête qui met sens dessus dessous la pénombre et qui captive de ses étincelles et ses lueurs l’attention de CellequiadoreEpitafio.
Putain de merde… c’est quoi ce bordel ? crie Estela en observant ces éclairs muets – elle tente de remettre les prothèses auditives dont elle s’est débarrassée un peu plus tôt : qu’est-ce que c’est que tout ce bordel… putain, mais comment ?
Ratatatatatan, crie pour sa part El Tampón pendant que le feu de son arme et de celles de ses soldats châtie dans leur sommeil les hommes d’Estela et fauchent les sans-nom. Ratatatatatan, hoquète-t-il, pendant que les balles de son arme perforent peaux, chairs et entrailles, tout comme ce qu’Estela devine au loin lui perfore l’âme : Comment j’ai pu… j’en étais sûre… saleté de père Nicho, t’avais tout prévu !
Putain de Nicho, fils de chienne ! jure CellequiadoreEpitafio, et son corps se met à trembler sans qu’elle puisse le contrôler : où étaient-ils cachés… putain de merde ! Putain… comment n’y ai-je pas pensé ? ajoute Estela – elle frémit, et les prothèses qu’elle essaie de replacer à ses oreilles lui échappent et tombent par terre, alors que plus loin El Topo exige à pleins poumons, mais en vain : C’est bon !
Allongée à même le sol, Estela cherche ses petits appareils pendant qu’El Topo ordonne de nouveau : C’est bon là… vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ! Mais El Tampón continue à crier : Ratatatatatan, et son arme comme celles de ses bidasses continuent de tirer sur la Ford Lobo et les deux vieux pick-up.
Je vous ai dit d’arrêter ! rugit El Topo, un peu plus agacé – mais, une fois de plus, il échoue à interrompre le déluge qui fauchent les hommes et leurs armes : le seul être vivant épargné par les balles a réussi à se protéger en s’enfouissant sous les corps mutilés, enterré sous eux. J’ai dit qu’on arrêtait… vous n’écoutez pas ou quoi, merde ! insiste El Topo, toujours en vain, comme c’est en vain qu’Estela cherche ses deux prothèses et aussi en vain qu’elle se dit : Oublie-les et pars de cet endroit !
Lève-toi et fuis avant qu’ils ne se rendent compte ! se dit CellequiadoreEpitafio, mais écrasée – par son présent cette fois-ci – elle n’imagine pas écouter son intuition : comment pourrais-je filer ainsi… il faut que je sache qui sont ces types ! Redressant la tête, elle quitte du regard les cailloux au sol, observe une fois de plus la zone du désastre et s’accroche : Il faut que je puisse dire à Epitafio qui nous a fait ça, bordel… qui sont ces salopards !
Salopards ! répète CellequiadoreEpitafio en remâchant cette parole, les yeux rivés sur ceux de Lago Seco, dont le chef continue de rugir : Arrêtez ou nos armes ne pourront plus servir… plus aucune ne pourra tirer ! Mais pourquoi vous n’écoutez pas, bordel ! clame El Topo quand le dernier coup de feu de ses gars illumine le nuage de fumée et de poudre comme les lanternes illuminent le ciel plongé dans l’obscurité.
Quand le système vasculaire du nuage de fumée finit par se tarir et que les rafales des deux vents de la sierra se font de nouveau entendre, Estela comprend qu’elle doit s’approcher pour savoir qui l’a attaquée et, renonçant à ses prothèses, elle s’avance vers le désastre où El Tampón sourit et El Topo s’exclame : Regardez comment vous me les avez laissés… sale bande de cons ! Comment on va payer les deux vieux maintenant… qu’est-ce qu’on va leur ramener, à El Infierno ? ajoute El Topo en dissipant de la main le nuage de poudre que le vent disperse un peu partout.
Puis, quand les rafales ont fini de balayer la fumée, les halos de lumière de la lune baignent de nouveau tout alentour : ces mêmes halos qui, à Toneé, annoncent le départ de la marche des fils de la forêt et de ces autres hommes et femmes qui à partir de maintenant les suivent, ces halos enfin qui, là où il se trouve, éclairent le chemin d’Epitafio, cet homme auquel Estela est en train de songer en s’approchant, craintive, du lieu du désastre.
Il faut que je sache qui c’est… que je vérifie et que je parte ensuite, se dit Estela, progressant chaque fois plus effrayée, les yeux braqués sur les silhouettes qui vont et viennent entre les restes de sa Ford Lobo et ses deux vieux pick-up. Encore un peu et je pourrai les voir, se dit CellequiadoreEpitafio en se traînant sur quelques mètres et, sentant sa poitrine prête à exploser, elle reconnaît dans la silhouette qu’elle observe les formes de l’un des hommes qui ont quitté Lago Seco : Fils de chienne !
Espèce de porc, fils de pute ! jure Estela en silence – elle sent son ventre se contracter, se tord à terre. Saleté de Topo, traître ! éructe CellequiadoreEpitafio en rampant de plus belle, et le pincement dans son ventre se fait spasme lorsqu’elle déduit : si tu t’es fourré dans cette affaire, Sepelio y est à tous les coups mêlé lui aussi… saleté de Sepelio, misérable… comment peux-tu me faire une chose pareille… comment peux-tu faire ça à Epitafio ?
Epitafio… toi aussi tu es en danger… c’est pas seulement moi qu’ils ont trahie… il faut que je t’appelle au plus vite ! se dit Estela, et bien que son instinct lui ordonne désormais de ne pas le faire elle se lève et s’éloigne en courant. Epitafio… putain de merde… Epitafio… putain de merde ! ânonne Estela comme s’il s’agissait d’un psaume, hâtant de plus en plus le rythme de ses jambes et de sa langue – et se remémorant la voix grave de l’homme qu’elle adore, elle se souvient qu’elle a laissé tomber ses prothèses, et réalise alors qu’elle n’entend plus rien.
Et comme elle n’entend rien, CellequiadoreEpitafio ne perçoit pas le son ni l’écho ni la rumeur de cette voix avec laquelle El Topo ordonne à ses six soldats : Vérifiez qu’il y en a encore une qui marche ! Et elle ne saisit pas non plus les exclamations d’El Tampón : Il n’y a personne dans la Ford Lobo… le corps d’Estela n’est pas là… vite, cherchez-la… il ne manquerait plus qu’elle s’en sorte !
Il ne manquerait plus qu’elle s’échappe ! insiste El Tampón quand il rejoint El Topo et, percevant à quel point la colère déforme ses traits, il lâche : comment c’est possible… pourquoi le cadavre d’Estela n’est-il pas là ? Mais avant qu’El Topo parvienne à dire quoi que ce soit, les voix des bidasses résonnent : Estela n’est pas dans les pick-up, elle n’est nulle part !
Estela n’est pas là parce qu’elle poursuit sa course. Et qu’elle la poursuivrait encore longtemps si elle n’avait pas à l’instant trébuché à l’orée de La Caída. Après un vol plané de presque trois mètres, CellequiadoreEpitafio atterrit entre deux roches qui la blessent mais surtout la cachent et lui évitent la mort. La mort mais pas l’inconscience dans laquelle elle plonge, emportant avec elle ses craintes et la bonne étoile d’Epitafio : cet homme qui est en train de passer quelques vitesses et prévient Sepelio et Mausoleo – Tenez-vous prêts, on va bientôt s’arrêter – en même temps qu’il se souvient des êtres qu’il transporte dans la caisse de son semi-remorque et des fils de la forêt.
Les fils de la forêt, ces garçons qui, suivis par les hommes et les femmes qui ont traversé les frontières il y a à peine quelques heures, abandonnent de nouveau Toneé et s’enfoncent dans la forêt, évoquant à leur tour Epitafio qui à présent, comme avant lui la femme qu’il aime tant, sniffe deux lignes de coke et pense à Estela, cette femme qui, désormais inconsciente, ne se rend pas compte qu’ils se sont mis à la chercher, ni que cette recherche restera vaine.
Revenez tous là ! crie El Topo plein de remords, et acceptant qu’il ne souhaite pas ce qu’il souhaite il relève la tête et regarde, dans les hauteurs, le vol lourd et lent des cigognes qui sont revenues vers La Caída : je vous dis de venir… vous n’écoutez rien ou quoi… on ne peut pas perdre toute la nuit… il faut qu’on retourne à El Infierno ! Les premiers à rejoindre El Topo sont El Tampón et le plus jeune des soldats – et avant même d’être arrivés, ils l’entendent dire : On va ramener la camionnette toi et moi !
Tu m’entends, oui ou non ? lâche El Topo, les yeux fixés sur El Tampón et, donnant une grande tape au plus jeune de ses hommes, il lui explique, ainsi qu’aux autres bidasses qui viennent d’arriver : on va tous les deux amener la camionnette… pendant ce temps-là vous mettrez les cadavres dans le pick-up le moins pourri… s’il ne démarre pas on le remorquera… alors regardez bien comment on peut l’accrocher !
Et vous deux, prévient ensuite El Topo, à l’attention de la paire de bidasses qui allait cher payer ensuite la faute de ne pas être ceux à qui il s’adresse : allez chercher Estela. Vous resterez là, et vous avez intérêt à la retrouver… il faut bien qu’elle soit quelque part, cette conne ! grogne El Topo en se retournant puis, en route vers le véhicule qu’on croirait blindé, il ajoute : si on ne revient pas à El Infierno ils vont comprendre qu’il s’est passé quelque chose.
Il faudra dire que tout s’est déroulé à merveille… il faudra dire à Sepelio qu’elle est morte… que son corps était parmi les cadavres qu’on a donnés aux vieux, déclare El Topo hâtant le pas et aussi, sans le savoir, le déroulement des faits qui vont suivre : ils arriveront au faux fourgon de transport de fonds, ils reviendront à l’endroit du désastre, ils accrocheront un des pick-up à l’ancien camion-poubelle municipal et ils laisseront pour toujours La Caída derrière eux.
Le mutisme dans lequel s’enferrent les deux hommes à la tête du groupe qui a quitté le plateau Madre Buena, alors que le véhicule en apparence blindé descend le long du flanc de La Caída et s’éloigne du lieu où désormais seule une paire de bidasses cherche Estela, ne sera rompu que lorsque El Infierno apparaîtra au loin, au moment où El Topo, levant la main de son volant, annonce : Revoici les bennes en flammes.
 
– Espèce de bigleux… on les aperçoit depuis un moment déjà, dit El Tampón, et en parlant il s’aperçoit qu’il a désormais envie de dire toutes les choses auxquelles il a pensé en chemin : on devrait être encore là-haut… personne ne se serait rendu compte… pourquoi t’as choisi ces abrutis, bordel… j’aurais dû rester, moi !
– Pour qu’on soit privés de La Carpa ?
– Pour retrouver cette salope… qu’est-ce que La Carpa a à voir là-dedans ?
– Qu’est-ce qu’elle a à voir… qu’est-ce qu’elle… bon sang, tu ne comprends jamais rien ! rugit El Topo en appuyant sur l’accélérateur du faux fourgon de transport de fonds : si Sepelio découvre qu’on a perdu Estela on n’aura pas La Carpa… et il va l’apprendre si on arrive tard et s’ils lui parlent.
– J’aurais quand même dû rester là-haut.
– Au moins comme ça il va croire que tout s’est déroulé comme nous l’avions planifié toi et moi… c’est pour ça que tu ne pouvais pas rester… parce qu’il va sans doute te contacter bientôt.
– Et je lui dis qu’elle est morte… c’est ça que tu veux ?
– Exactement.
– Comment ça se fait que c’est pas toi qui vas lui mentir ?
– Tu ne vas pas lui mentir… c’est rien qu’une question de temps… ils vont finir par la retrouver, à tous les coups !
– Et si je l’éteignais ? demande El Tampón, les yeux sur le téléphone qu’il tient entre ses mains : si je l’éteignais jusqu’à ce qu’ils l’aient retrouvée ?
– Tu comprends vraiment rien à rien… t’as pas entendu qu’il peut les appeler eux aussi ? l’interroge El Topo en signalant El Infierno : fais-moi confiance… quand il appelle dis-lui juste que tout s’est passé à merveille.
– Et qu’est-ce qu’il se passe s’ils se rendent compte qu’elle n’est pas là ? s’inquiète El Tampón et il signale à son tour El Infierno, où l’on parvient désormais à distinguer les silhouettes des deux triplés qui vivent là.
– Comment pourraient-ils s’en rendre compte, ils ne savent même pas ce qu’on transporte ! affirme El Topo en regardant grandir les silhouettes : même s’ils savaient ils ne pourraient pas la chercher… ils ne pourraient même pas identifier leur mère dans ce chaos.
– Ils étaient tellement chiants tout à l’heure et maintenant regarde-les, tout impatients… regarde comment ils reluquent le pick-up.
– Je m’arrête ici ou je continue jusqu’au fond ?
– Continue plutôt.
– J’ai envie de les écraser.
– Gare-toi là, près de ces bennes.
 
Avant que le véhicule ne soit complètement arrêté, El Tampón se tourne vers la portière, lève le loquet de la serrure, baisse la poignée et d’un bond rejoint El Infierno. En l’apercevant, les deux triplés qui habitent encore ici – le troisième est parti sans prévenir un matin, il est allé s’installer là-bas dans la montagne – se mettent en marche et traversent l’épaisse fumée que vomissent plusieurs bennes, secouant leurs mains pour faire circuler l’air.
Guidé par les phares du faux fourgon de transport de fonds, El Tampón pénètre à son tour dans le nuage de fumée et annonce, près des brasiers qui crépitent à sa gauche et picotent la peau d’Encanecido et de Teñido : On vous amène tout ça. Un chien apparaît entre les bennes pour s’enfuir immédiatement, dépassant à toute vitesse les deux vieux qui déclarent à l’unisson : Vous aviez dit qu’il y aurait trois camionnettes, il n’y en a qu’une.
Quand le chien n’est plus qu’un souvenir, El Tampón déclare : Ils n’avaient rien d’autre qu’un pick-up… on n’a pas vu non plus l’autre camionnette dont avait parlé Sepelio. Dans la plus grande des bennes, un éclair éphémère éclate, et après s’être laissé distraire un bref instant, El Tampón ramène son regard sur les deux vieux. On va aller la voir de plus près, déclare Encanecido – les trois hommes se mettent en marche.
Hâtant le pas et aussi, sans le savoir, le déroulement des faits : ils négocieront le prix des corps et la valeur de la carcasse, ils déchargeront le charnier que forment les corps des hommes d’Estela et les sans-nom, ils découvriront un corps entier et étonnamment en vie et ils négocieront ensuite la valeur de Merolico – les deux vieux qui ont fondé El Infierno reviennent à l’endroit où ils se trouvaient auparavant et entament une discussion pour savoir si ceux de Lago Seco peuvent rester se reposer un moment à Tres Hermanos ou pas.
Sans que les événements et faits qui sont relatés ici ne perdent encore leur urgence, El Topo et El Tampón discutent de savoir s’ils dormiront dans leur camion ou dans l’atelier des triplés qui vivent ici – ils se reposent finalement quelques heures, eux et leurs bidasses, à l’intérieur de l’aciérie de Tres Hermanos. Pendant ce temps, Teñido et Encanecido aident le migrant qu’ils viennent d’acquérir, ils l’aident à comprendre ce qu’il vient de se passer et lui expliquent comment il a pu rester vivant.
Puis, pendant que les deux vieux qui ont fondé El Infierno font découvrir à Merolico les recoins de leur royaume et lui montrent ce dont il aura désormais la charge, El Topo et El Tampón se réveillent, discutent de savoir s’il vaut mieux aller à La Carpa ou retourner à La Caída et, se décidant pour La Carpa, abandonnent El Infierno, et par là même, sans faire de bruit, l’histoire d’Estela, d’Epitafio et des deux fils de la forêt, ces garçons qui en ce moment avancent sans s’adresser la parole ni l’adresser à ceux qui suivent, pleins d’espoir, leur progression.



Second intermède


La lumière et le feu reviendront
I
Les feux arrière du véhicule qui vient d’abandonner deux corps de plus à El Infierno vacillent dans la nuit et leurs lueurs se perdent dans le lointain. Ça n’est qu’à ce moment-là que les triplés qui habitent encore ici font demi-tour et, attrapant Merolico par les bras, retournent vers leur royaume.
 
– Ils doivent toujours nous appeler avant, confie Encanecido au vieillard qui se demande comment il peut être encore vivant.
– Avoir appelé et avoir dit combien ils en amènent et combien ils vont payer, ajoute Teñido – ses yeux se posent un bref instant sur Merolico, il lui lâche le bras et ordonne : aide-moi à fermer ce portail.
– C’est pour ça que ceux qui viennent de partir sont entrés sans problème, explique Encanecido, contemplant comment son jumeau et Merolico poussent les deux portes.
– Parce qu’ils nous ont appelés… ils nous appellent toujours le matin, complète Teñido en tirant sur la barre qui ferme les deux portes : tu ne peux laisser entrer ici que ceux qui ont appelé.
– Et le cadenas ? l’interpelle Merolico puis, quand Teñido s’est retourné, il dit : imaginez qu’ils reviennent !
– Moi je mets toujours le cadenas, affirme Encanecido en écartant de son chemin son frère et le plus vieux des sans-nom.
– Je t’ai déjà dit que je ne pensais pas qu’ils reviendraient, lâche Teñido – il se retourne de nouveau, empoigne Merolico : en tout cas pas avant plusieurs jours.
– Et s’ils reviennent tu n’as plus rien à craindre d’eux, ajoute Encanecido en verrouillant le cadenas – il fait lui aussi demi-tour : ces salopards ne te feront plus de mal.
– Tu sais bien qu’on t’a acheté… que t’es à nous et qu’ils ne peuvent plus rien dire.
– C’est ton nouveau chez-toi ici ! déclare Encanecido en balayant du bras l’espace alentour où crépitent les brasiers des larges bennes et où la fumée danse entre les carcasses de voitures.
– Ici tu es enfin en sécurité, lui promet Teñido au moment où, appuyant son propos, explosent deux fugaces éclats de lumière.
– Mais revenons à nos affaires… oublie ces types et reprenons là où on en était, indique Encanecido en dirigeant à présent son geste vers la zone où gisent en tas les corps déchiquetés dans la sierra.
– On va vérifier si tu as tout bien compris.
– Si tu as compris ce que tu dois faire ici.
 
Les flammes qui émergent des bennes font fuir les ombres de la nuit et jalonnent le chemin de ces hommes qui, sans échanger un mot, traversent à présent El Infierno. Les triplés savourent en silence la joie de disposer tout à coup d’un assistant, quelqu’un qui se chargera de ce que faisait leur frère. De son côté, Merolico comprend la chance qu’il a et se dit qu’il ne peut pas se permettre de décevoir ces hommes qui il y a quelques heures lui ont sauvé la vie.
Aux côtés des trois vieillards qui violent sur leur passage les nuages de fumée pierreux s’échappant des bennes, progressent également chacun des chiens qui vivent ici et qui ne quittent pratiquement jamais leurs maîtres : le reste des bêtes sont parties dans la montagne où vit l’autre frère depuis son départ. Dans les hauteurs, là où la fumée qui s’élève se fond avec la nuit, une couvée de cigognes migre vers d’autres cieux.
À quelques mètres de l’endroit vers lequel ils se dirigent, là où la pile de cadavres en morceaux se vident de leur sang et où la fumée tiède et cendrée des bennes cède la place à une émanation dense, ardente et irrespirable, les deux triplés qui ont fondé El Infierno et qui se font chaque jour plus vieux se couvrent le visage de la main et, sous leurs paumes recroquevillées, laissent leurs langues se délier de nouveau.
 
– Pourvu que tu ne nous fasses pas faux bond, prévient Encanecido, et tournant la tête vers Merolico il ajoute : ne t’inquiète pas pour l’odeur.
– Je sais que tu ne vas pas nous décevoir, affirme Teñido, puis, tournant lui aussi la tête vers le plus vieux d’entre tous les sans-âme qui ont traversé les frontières : tu verras, on finit par s’accoutumer à cette puanteur.
– Je ne sais pas si je m’habituerai ! s’exclame Merolico et s’arrêtant net il crache à même le sol le jus amer qui retourne ses entrailles et s’élève le long de son œsophage jusqu’à ce minuscule sanctuaire : sa bouche de devin.
– Tout le monde s’y habitue, le rassure Encanecido et, attrapant une fois de plus Merolico par le bras, il rit en le voyant s’arc-bouter.
– Un de ces jours tu ne le sentiras même plus, insiste Teñido, puis, tirant lui aussi le plus vieux d’entre tous les sans-âme, il indique une des bennes d’où s’élèvent des flammes en forme de tournesol : tu commenceras par ce feu-là.
– Tu verras, ça finira même peut-être par te plaire, insiste Encanecido hilare, puis, s’arrêtant devant la benne que son frère a signalée, il se tourne vers les bouts de corps démembrés par les rafales et le plomb : la première fois on a vomi nous aussi.
– On n’avait jamais senti l’odeur d’un corps humain qui se consume, ajoute Teñido en riant à son tour – il se tourne vers les cadavres mutilés et presse le pas.
– Ils nous ont amené une voiture criblée de balles dans laquelle se trouvait le corps déchiqueté d’une femme, explique Encanecido et, suivant son jumeau, il tire Merolico : ils voulaient récupérer la voiture alors on les a facturés pour le nettoyage de la voiture et pour les débarrasser du corps.
– Puis ils sont revenus nous voir avec un autre véhicule criblé de balles mais cette fois-ci rempli de corps, ajoute Teñido devant la pile de cadavres : ce jour-là notre commerce a changé… on est vraiment devenus des désosseurs, et pas que de voitures.
– On a diversifié l’activité, c’est tout… en plus de démonter, on désosse, disserte, riant de plus belle, Encanecido : soit tu t’adaptes, soit quelqu’un d’autre prend le marché et tu es niqué.
– Mais une chose est sûre : on ne renonce pas au passé, prévient Teñido l’air soudain grave : on n’abandonne pas ce qu’on faisait avant… aujourd’hui la chair pèse tout autant que les métaux dans notre commerce.
– S’ils nous laissent les voitures, on offre l’incinération gratuite, précise Encanecido penché vers la pile de chair ensanglantée et malodorante, bras en l’air pour dissiper les effluves : s’ils reprennent la carcasse on les facture au nombre de corps.
– Mais ça on te l’a déjà dit, reprend Teñido en même temps qu’il fait mine d’embrocher, au bout de sa main levée, le corps du plus vieux de tous les sans-corps.
– Je leur ai tous menti, balbutie Merolico – mais avant qu’il ne puisse terminer sa phrase, les triplés qui vivent ici l’interrompent d’un rire sonore.
– Ah ah ah… ça parle beaucoup mais ça bosse pas, constate Encanecido.
– Mets-toi plutôt au travail sur-le-champ et ne perds plus de temps, ordonne Teñido en indiquant la pile du bras qu’il gardait en l’air : ça fait déjà un moment que tu les as répartis et tu n’en as toujours pas lancé un seul dans le feu.
– Dépêche-toi, il y a pas mal de morceaux et on va te surveiller.
– Et pas question de s’arrêter, même si d’autres arrivent.
– Si quelqu’un d’autre arrive c’est nous qui irons au portail, poursuit Encanecido : toi tu ne bouges pas de là jusqu’à ce que tu aies terminé.
– Quand t’auras fini par contre, viens nous voir, dit Teñido en se retournant – puis, pointant la main vers la maison qu’il partage avec son frère, il précise : pas seulement quand tu auras fini de les brûler… mais quand tu auras fini de nettoyer ce pick-up aussi.
– On t’attendra là-bas, ajoute Encanecido en indiquant lui aussi la maison vers laquelle il se dirige à présent.
– Et tu es prévenu… on peut te voir de là-bas, rappelle Teñido en emboîtant en hâte le pas de son frère.



II
L’écho de la porte qu’Encanecido claque derrière lui traverse le grand cimetière de voitures mais n’atteint pas les oreilles du plus vieux d’entre tous ceux qui ont abandonné depuis des jours leurs terres, lui qui, en même temps que la machette qu’a laissé traîner par terre Teñido, soulève les voix des hommes et des femmes avec lesquels il a traversé les frontières : Comment ai-je pu leur faire ça ?
Plusieurs chiens rôdent, grognant, autour de Merolico et un crépitement s’échappe des bennes comme un murmure : mais ces bruits non plus n’atteignent pas son oreille. Pourquoi leur ai-je menti à tous, bordel ? s’interroge le plus vieux d’entre les sans-ombre, soulevant la machette qu’il tient entre les mains à hauteur de ses yeux. Qu’est-ce que je gagnais en faisant cela ? se flagelle Merolico – la lame acérée lui barre la vue, et il lance l’arme vers le tas de cadavres et de restes humains amoncelés.
Le son qu’émet la machette en heurtant un bout d’os qui émerge d’entre les corps comme émergerait un mât en plein naufrage excite les grognements des chiens mais ne parvient toujours pas aux oreilles ni à l’esprit du plus vieux d’entre les sans-langue qui scrute à présent les paumes de ses mains, éclairées par la lumière vive et agitée des flammes. Tu ne gagneras rien au final… c’est ce que disent ces lignes de vie, songe Merolico, et sans trop savoir pourquoi il se met à rire.
Qu’est-ce qui me fait rire, putain ? se demande Merolico entre deux secousses, mais ces paroles sont arrêtées net par celles d’Encanecido qui, tel un fouet, traversent El Infierno et châtie d’un même élan le plus vieux d’entre tous les sans-voix et la meute de chiens qui se met à aboyer, surprise : Allez, enfoiré… on te voit ! Merolico secoue la tête et se débarrasse des pensées et des rires qui l’assaillent comme un chien se débarrasse de l’eau qui le trempe : Je ne peux pas les décevoir.
Je ne peux pas me permettre de ne pas leur plaire à ces deux salopards, se répète en silence Merolico, et il dirige enfin ses pas vers la pile de cadavres et de restes humains. Mais juste avant qu’il n’abatte sa machette, la voix du Teñido retentit au loin et ce qu’elle véhicule, loin d’encourager le plus vieux d’entre tous les sans-dieu, le paralyse davantage : Dépêche-toi, on veut te voir en venir à bout ! Le cri du Teñido a aussi transformé les jappements des chiens en hurlements et ces hurlements ramènent Merolico à ses années dans l’armée, lorsqu’il était soldat.
On ne va pas t’attendre toute la nuit… on te gardera pas si tu ne fais pas bien ton boulot, entonnent les deux frères – mais Merolico n’entend plus rien : plus que ses années de soldat ce sont désormais ses années de paramilitaire qu’il revit, ces mois qu’il a dû passer à massacrer des villages, à démembrer des femmes enceintes, à dépecer enfants et vieillards : il savait bien que la lumière et le feu le rattraperaient un jour.
Mes mains me l’ont clairement annoncé… le passé nous attend toujours un peu plus loin, devant, déclare Merolico, de nouveau secoué d’un fou rire : le bruit de son propre rire tire alors le plus vieux des sans-nom de sa rêverie et le ramène à El Infierno où l’épient, à leur fenêtre, les deux frères qui tout à coup sentent un malaise : quelque chose vient de changer chez cet homme qui lève à présent sa machette et la manie en hurlant pour faire fuir les chiens qui faisaient le siège autour de la pile humaine.
Les cris de Merolico rendent les chiens encore plus nerveux et leurs hurlements se transforment en sanglots : en entendant ce concert, l’homme qui a tenté de rendre au monde ce qu’il avait arraché au destin en s’imaginant des futurs s’interrompt de nouveau et replonge dans la forêt qui divise en deux les terres dévastées. Mais avant que ne reviennent s’emparer de lui ces années passées, l’écho d’un rire dont il ignore encore qu’il s’agit du sien le fait sursauter.
Quand Merolico comprend enfin que c’est son propre éclat de rire qui l’a arraché des profondeurs de la forêt, il entend aussi que les vociférations des frères ont repris de plus belle et que, chaque fois plus agités, les chiens s’approchent de nouveau. Avançant d’un pas, le plus vieux de tous les sans-âme enfonce ses pieds parmi les corps entassés, lève sa machette au-dessus de sa tête et la laisse retomber avec rage.
L’un après l’autre, Merolico sectionne, d’un geste vif et expérimenté, les bras, les jambes et les crânes des corps entassés, pendant ce temps les chiens ne savent plus comment se contenir et les frères s’étonnent de la dextérité de cet homme que ne semblent plus désormais gêner ni la puanteur ni la fumée ni les flammes qui jaillissent des bennes, ces bennes qui jalonnent çà et là El Infierno comme les tatouages jalonnent la peau de celui qui vient de retirer sa chemise et continue de dépecer les morts.
Quand il a fini de découper tous les corps, Merolico jette sa machette sur le côté et, renonçant au petit chariot que les frères ont amené jusque-là, commence à charger à même son épaule tous les bras que ses mains ramassent. Les yeux exorbités, bouche bée, les deux vieux qui ont fondé El Infierno observent le plus vieux d’entre tous les sans-voix : ils ne comprennent pas ce qui se passe en leur royaume ni comment peut agir de la sorte cet homme acheté il y a à peine quelques heures.
Cet homme qui s’avance désormais vers la benne qu’on lui a dit d’utiliser et qui, chemin faisant, songe aux grappes de mains qui lui tombent des épaules et aux propriétaires de ces mains : comment ai-je pu leur mentir ? se demande Merolico, et une crampe lui traverse le ventre : au moins la lumière et le feu reviendront, s’entête-t-il, puis il se revoit là-bas dans la forêt qui divise en deux les terres dévastées, en train de brûler un hameau et ses habitants, prisonniers de leurs maisons.
De plus en plus étonnés et effrayés, Encanecido et Teñido observent la démarche assurée de Merolico et le voient aussi s’adresser aux moignons qu’il transporte : les deux frères ne savent pas, ne peuvent pas s’imaginer qu’en plus de parler aux bouts de cadavres qu’un peu plus tôt il a découpés, le plus vieux d’entre tous les sans-ombre interpelle aussi son propre destin – Le passé nous attend toujours un peu plus loin, devant.
Faisant halte face à la grande benne, Merolico prend un premier bras de son épaule, scrute la main en son bout et, écartant les doigts du mort qui s’étaient serrés en poing, regarde un bref instant sa paume. Puis il rit sans savoir qu’il rit et, après avoir léché longuement la paume, jette le bras au feu – en tombant dans la benne, le reste humain lance au monde un écho muet et sourd. Qu’est-ce qu’il fout ? se demandent les deux vieux, puis se pressant l’un l’autre ils se dirigent vers la porte de leur maison : il est en train de perdre la tête !
Quand il a fini de jeter au feu tous les bras qu’il portait à l’épaule, Merolico soulève le bidon d’essence que les frères ont laissé sur place et, aspergeant le brasier, il observe combien la violence des flammes, nerveuse et puissante, enfle furieusement : c’est comme ça qu’enflaient, dans la forêt des terres dévastées, les violences qui ont détruit hameaux, villas et villages.
Tout est là avec moi… mon passé, mon présent et mon futur, raisonne, hilare, le plus âgé des sans-dieu puis, levant au-dessus de sa tête le bidon d’essence, il éclate de rire et distingue au loin les silhouettes des deux vieux qui ont fondé El Infierno – ils avancent d’un pas vif vers l’endroit où il se trouve et rugissent : Putain de taré !
Qu’est-ce que tu fous, bordel ? hurle Encanecido alors que Teñido brame : Putain de merde… qu’est-ce qu’il te prend ? Mais l’homme à qui ils s’adressent ne les écoute pas : imbibé du liquide dont il s’asperge, il se retourne et s’approche des flammes où il plonge ses deux mains. Espèce de taré… sale vieux dérangé… arrête tout de suite ! braillent les deux frères en longeant les autres corps sur lesquels les chiens font enfin ripaille.
Sans cesser de rire, Merolico s’approche un peu plus de la benne et, usant de ses mains comme de torches, il s’immole : serrant la mâchoire, transformé en flambeau, le plus vieux d’entre tous les sans-voix plonge alors tête la première dans les flammes et n’entend plus ce que lui disent les deux vieux qui ont fondé El Infierno : Qu’est-ce que tu fous, bordel… tu vois pas combien tu nous as coûté ?



Le livre des fils de la forêt


I
Encadrant la procession de ceux qui viennent à peine de franchir la grande bordure, sous les gouttes éparses et insistantes d’une pluie qui commence à rendre boueux les sentiers de la forêt, les deux garçons qui sont nés et vivent tout près d’ici pressent le pas, sans s’approcher l’un de l’autre ni même s’adresser la parole : la femme enceinte sur le visage de laquelle le petit jour s’inscrit encore plus sombre que les pierres du sentier détrempé les accompagne.
Combien de fois il faut que je te le répète ? Il ne faut pas ramener des femmes enceintes, a déclaré le plus âgé des garçons, à la sortie de Toneé – même si c’était une autre phrase qu’il aurait voulu prononcer : elle ne me dit rien qui vaille celle-là… je l’ai déjà vue quelque part. Mais de quoi tu me parles bordel… quand est-ce que tu as dit ça ? proteste alors le plus jeune en se retournant, et même s’il aurait bien voulu ajouter quelque chose, il est arrêté net par celui qui fait figure de chef : Tais-toi et vas plutôt derrière ces fumiers !
C’est ton tour aujourd’hui de veiller à ce qu’on n’en perde aucun ! a souligné l’aîné, laissant ainsi s’installer un silence dans lequel ils resteraient tous les deux plongés. S’éloignant de celui qui fait figure de subalterne, il ordonne alors au groupe qui le suit : Tous ensemble et en silence ! Puis ils se mettent en route entre les hauts cuajilotes et les petits flamboyants qui séparent Toneé de la grande forêt qu’ils traversent depuis une heure et demie : une heure et demie durant laquelle il n’a pas cessé de penser à quand et comment il a connu cette femme qui l’inquiète.
De son côté, celui qui fait le subalterne a passé cette heure et demie à s’acharner sur ceux qui viennent à peine d’arriver d’autres patries et qui cherchent sans cesse un prétexte pour s’arrêter ne serait-ce qu’un instant et reprendre leur souffle : ça a d’abord été Celuiquiaencoreunnom qui s’est arrêté devant un ficus sous prétexte de changer ses chaussures contre des tennis ; puis ça a été le tour d’une dame déjà âgée qui a ralenti pour marmonner une prière devant un chujume dont les branches donnaient l’impression de former un crucifix : CellequicompteencoresurDieu commençait à peine à articuler sa prière quand le cadet l’a rejointe et l’a poussée pour reprendre la marche.
Plus loin, ça a été Celuiquiprétendencoreavoiruneâme qui est sorti du groupe, tenant sa fillette par la main et l’utilisant comme prétexte : Elle voulait faire pipi… elle ne tenait plus, a-t-il dit, mais le cadet l’a rabroué, fâché : On a demandé que personne ne traîne… pissez-vous dessus s’il le faut ! Ensuite, un gamin qui a soudainement manqué d’air s’est arrêté net : il voulait sortir de son sac à dos le petit inhalateur qui lui ouvrirait les bronches mais l’objet est tombé dans l’herbe : furieux, le cadet s’est approché de Celuiquiaencoreuncorps et a donné un grand coup dans l’inhalateur avec sa lampe.
Et c’est à présent la femme enceinte, à laquelle le plus âgé des deux garçons continue de penser, qui tout à coup, prenant sa grossesse pour prétexte, ralentit le pas, s’approche du tronc d’un énorme sapotier blanc et, raclant l’écorce, durcit les traits de son visage assombri avant de lancer au monde une plainte sourde. Putain de merde… pourquoi faut-il que je le répète un si grand nombre de fois ! se plaint le cadet tremblant de rage, puis saisissant par le bras Cellequiaencoreuneombre il l’arrache de l’arbre et commence à la sermonner : Allez, avance, je ne compte pas te laisser nous faire des histoires !
Je ne vais pas passer mon temps à vous talonner comme ça… le prochain qui s’arrête va me le payer ! prévient celui qui fait figure de subalterne, las de tenir le rôle qu’il vient de tenir et songeant, de façon assez inattendue pour quelqu’un comme lui : Pauvre femme, si ça se trouve elle va accoucher ici dans la forêt. Puis il éclaire de sa lampe ceux qui viennent à peine de traverser les frontières, serre le poignet de Cellequiaencoreuneombre, sent une pique dans sa poitrine et rumine la phrase qu’il aurait voulu lancer il y a une heure et demie, à celui qui fait figure de chef – Fallait me dire : elle on la prend pas… on n’était pas obligé de la prendre si tu ne voulais pas… si t’avais dit quelque chose, là-bas, sur le parvis, plutôt que d’inventer plus tard que jamais de femmes enceintes !
Dès que le pas de Cellequiaencoreuneombre est mieux assuré, le plus jeune la relâche et réitère sa menace : Celui qui s’arrête de nouveau, je vous jure que je le laisse derrière… et jamais plus il ne sortira d’ici ! L’autorité avec laquelle le cadet vient de lancer cet avertissement bouscule les hommes et les femmes qui conservent encore quelque espérance, puis se fraie un chemin parmi la brume et, se battant contre la pluie fine et têtue, se dirige vers l’aîné, qui, revenant à lui, se dit : Ce con va se pointer très bientôt.
Il ne supportera pas de fermer la marche plus longtemps, ajoute celui qui fait figure de chef en silence, et tournant la tête il cherche, à la lumière de sa lanterne, les traits qu’il a observés tant de fois : Tais-toi, arrête de crier ! L’autorité de sa voix effraie un clan de singes hurleurs qui, se dressant sur leurs branches, bombardent le sol de cris comme ils le feraient de pierres : effrayés, ceux qui sont arrivés d’autres terres il y a peu s’arrêtent, se tassent sur place et lèvent les yeux vers le ciel.
Quand les hurlements ne sont enfin plus qu’un écho, les oreilles des hommes et des femmes qui s’accrochent encore à leurs espoirs, aiguisées par la peur, perçoivent les sons qui résonnent d’ordinaire dans la forêt : une branche qui craque sous son propre poids, un fruit mûr qui tombe, le coup de tonnerre qui annonce que la pluie finira par se transformer en orage. Puis leurs oreilles retrouvent leur acuité habituelle et ne perçoivent plus que le vrombissement de la jungle et la rumeur qui s’élève de leurs corps.
Pourquoi s’arrêtent-ils, bordel ?… continuez d’avancer ! sont sur le point de crier les fils de la forêt quand surgit, au milieu du vrombissement élastique et mielleux, un bruit soudain qui, en plus de les faire taire, les inquiète et les met sur le qui-vive. Qu’est-ce que c’est que ce bruit, putain ? se demandent en chœur le cadet et l’aîné et, pris de chair de poule, ils s’avancent l’un vers l’autre : d’où ça sort… qui fait ce bruit ? répètent-ils en continuant l’un vers l’autre – ils s’éclairent mutuellement jusqu’à se rejoindre au centre de la masse que forment ceux qui viennent d’autres patries.
C’est quoi ce truc, putain ? insistent les fils de la forêt et, balayant la pénombre humide et tiède de la lumière de leurs lampes, ils s’apprêtent à poursuivre leur chemin quand le gémissement se fait hurlement puissant et leur inquiétude méfiance. On entend alors un bruit de pas vifs, et les deux garçons tournent leurs lampes : du massif de fougères et d’orchidées qu’ils éclairent émerge une ombre qui peu à peu les écrase – elle bondit tout de suite sur le tronc d’un amate puis disparaît dans les hauteurs.
Les voix atterrées de ceux qui ont traversé les frontières submergent alors le vrombissement de la forêt – seule la peur de se perdre les empêche de fuir : elle est plus forte que celle qu’instille en eux ce cri qui résonne encore et cette ombre qu’ils viennent d’entrevoir. De leur côté les deux gamins, après que chacun a pu observer l’incrédulité de l’autre à la lumière de leurs lanternes, se demandent ce qui se trame puis, désignant les hommes et les femmes qui les suivent, répètent : Qu’ils se taisent tout de suite, ces connards.
Taisez-vous immédiatement ! ordonne celui qui fait figure de subalterne, et revenant à son aîné il désigne les hauteurs, se touche une oreille de sa main libre, fait volte-face et attend d’entendre celui qui dirige. Alors l’aîné tourne la tête vers ceux qui sont arrivés d’autres patries il y a peu et, tirant le cadet par le bras, ordonne : Accroupissez-vous et attendez-nous là en silence ! Puis il serre la mâchoire, se dirige vers les fougères qui viennent de vomir cette ombre et, pointant sa lampe en direction du cri qui résonne au loin, annonce : Toi et moi on va voir ce qui se passe.
Le cri qui attire les deux garçons comme du sang séché attire les insectes enfle quand ils se mettent en marche, et l’espace qu’ils traversent n’est bientôt qu’un fouillis de branches, de feuilles sèches et de hautes herbes. Les deux gamins qui connaissent cette forêt comme d’autres le jardin où ils ont grandi dégainent leurs machettes, se taillent un chemin dans la jungle et sentent leurs cœurs s’emballer : Passe devant plutôt… moi je ferme la marche, dit celui qui dirige, et le cadet proteste alors : Putain de merde… c’est toujours moi qui dois passer devant !
Leurs machettes tenues fermement d’une main et leurs lampes de l’autre, les deux garçons s’enfoncent dans la forêt – ils se rapprochent de l’origine du gémissement et s’éloignent de ceux qui croient encore à leur bonne étoile, et qui pour la première fois s’adressent la parole : Et s’ils ne reviennent pas ? demande Cellequiaencoreuneombre ; Pourquoi ils nous laisseraient tomber ? s’inquiète Celuiquiprétendencoreavoiruneâme ; Ce bruit, c’était bien une ? questionne Celuiquiaencoreunnom, mais le rugissement inattendu d’un coup de tonnerre les fait taire.
L’écho du coup de tonnerre et le bruit d’une jacaranda qui se brise réduisent aussi au silence le cri et accélèrent un peu plus les battements de cœur des fils de la forêt qui, confus, dévient de quelques mètres. Ça ne venait pas de par ici… je suis certain que ça provenait de ce côté-là, affirme le plus jeune en faisant volte-face et en pointant son faisceau vers la gauche : Tu as raison… c’était de ce côté, acquiesce le plus âgé au moment où la plainte, qui à présent commence à les exciter autant qu’elle les effraie, parcourt de nouveau l’espace.
Les deux garçons se remettent en marche : ils contournent plusieurs philodendrons, passent à la machette un mur d’orchidées et, sautant par-dessus une petite barricade d’arbustes et d’aloe vera, s’approchent de la source du gémissement. Tremblants, inquiets mais aussi impatients, ils traversent un gué profond, tapissé d’une mousse qui forme comme un coussin ; une fois de l’autre côté, leurs poitrines prêtes à exploser, ils rejoignent enfin l’endroit qu’ils cherchaient. Ça vient de derrière le figuier, là, assure le cadet en pointant sa lampe.
Chacun de son côté, ordonne alors l’aîné dans un élan de jalousie, et, éclairant le large tronc du figuier des banians sur les flancs duquel pendent, comme un rideau usé, plusieurs lianes et une énorme branche morte, il lève sa machette vers le ciel. Puis, d’un geste de la main, celui qui fait figure de chef annonce : Il faut qu’on saute en même temps. Alors, à quelques pas de la source du gémissement et toujours tapi dans l’herbe détrempée, le plus jeune tourne la tête vers l’aîné et rythme les secondes avec son arme, entamant ainsi le compte à rebours avant son saut.
La vision que leur dévoilent leurs lampes, lorsqu’ils atterrissent de l’autre côté du figuier des banians, détend les deux garçons tout autant qu’elle les étonne, et leurs mâchoires claquettent un rire qui les libère à la fois de la tension de leurs entrailles mais aussi de l’inquiétude et de la peur : coincé par les racines de cet insatiable figuier, un singe hurleur aux pattes rongées gît là, les deux bras inertes et une blessure barrant son abdomen.
Malgré leur puissance et leur proximité, les faisceaux qui l’éclairent n’effraient pas le primate dont le visage ne manifeste plus aucune expression : il n’y a plus rien dans ses traits qui fasse de lui un être vivant. Ne reste que son cri, cette plainte qui ne semble pas sortir de sa gorge : à la façon dont l’air s’échappe d’un ballon, le bruit semble chuinter de la plaie qui sillonne aussi la poitrine du primate. Et ce bruit est autant un rappel de la mort qu’une promesse de la vie qui s’accroche à elle-même.
Je te l’avais dit… ça ne pouvait pas être un être humain, lance l’aîné quand ils cessent enfin de rire et, s’approchant du singe, il ajoute : Fils de pute… tu m’as fait peur. – Attends, quand est-ce que t’as dit ça ? S’avançant lui aussi d’un pas, il éclaire de son faisceau celui qui d’eux deux fait figure de chef et ajoute : Ni toi ni moi n’avons rien dit. Mais l’aîné n’écoute déjà plus ce subalterne : J’aime pas qu’on me fasse peur… putain de singe, fils de chienne.
Pourquoi tu dis que t’as dit ça si tu n’as rien dit du tout ? s’entête le plus jeune, mais l’aîné l’ignore de nouveau et levant sa machette vers le ciel nocturne il insiste : J’aime pas qu’on me fasse peur ! Je ne supporte pas qu’on me dupe… encore moins si c’est un putain de singe ! clame celui qui fait figure de chef et, levant encore plus haut son arme, il prend le cadet par surprise en laissant tomber sa machette sur le primate : après s’être fendu comme un fruit mûr, un morceau du petit singe tombe dans l’herbe et sa plainte se dissipe dans l’air alentour.
Rebroussons chemin, on a déjà perdu beaucoup de temps, reprend-il en essuyant sa machette contre le tronc du figuier – il éclaire alors le chemin par lequel ils sont arrivés et écoute le vrombissement de la forêt se réapproprier l’espace. Encore prisonnier de sa surprise et contemplant la main droite du petit singe, celui qui fait figure de subalterne ne parvient pas, même s’il en meurt d’envie, à objecter quoi que ce soit – il emboîte donc le pas à celui qui fait figure de chef.
Les deux garçons reprennent en hâte le sentier qu’ils ont taillé à travers la forêt : ils s’enfoncent dans le gué, sautent par-dessus l’immense tronc couché d’un guanacaste. Pendant ce temps, les hommes et les femmes qui ont traversé les frontières convaincus de changer leur destin se remettent à parler : Je vous l’avais bien dit qu’ils n’allaient pas nous laisser là, note CellequicompteencoresurDieu ; Et si c’était pas eux ? interroge inquiet Celuiquiaencoreuncorps ; Pourquoi ce ne serait pas eux ? demande Celuiquinecriepasencoresescraintes, mais ses paroles sont interrompues par un cri.
On vous a dit de vous taire… putain de merde ! rugit l’aîné lorsque la rumeur des voix lui parvient, puis, pressant le pas, il tourne sa lampe vers le cadet : il faut qu’on se dépêche, ils risquent de nous faire faux bond. Ne me mets pas la lumière dans les yeux ! se plaint le cadet, lui coupant la parole puis il insiste : ne me la met pas dans les yeux ou tu vas comprendre ton malheur, et il inspire un grand coup et crache.
Moi, on ne me menace pas, lance l’aîné en s’arrêtant tout net et, souriant, il tourne la tête vers le cadet qui, rieur, aveugle celui qui fait figure de chef du faisceau de sa lampe : Alors, qu’est-ce que ça te fait ? Fils de pute… rancunier ! déclare l’aîné en riant encore plus fort, et il frappe de sa lampe celle de celui qui doit lui obéir : le son du métal qui s’entrechoque éveille des souvenirs de jeux d’enfants chez les deux garçons.
 
– Tu veux te battre ?
– Ce que je veux, c’est te battre une fois de plus.
– Mais tu ne m’as jamais battu.
– Fils de pute… c’est toi qui ne m’as jamais battu.
– Celui qui bat l’autre se la garde !
– Se garde quoi ?
– Celui qui bat l’autre se garde ça, répète l’aîné – et passant sa main sous sa chemise il en extrait la médaille qui lui pend au cou.
– Pour de bon ?
– Celui qui bat l’autre se la garde ! répète l’aîné – il lâche la médaille qui rebondit sur son sternum et dégaine sa lampe comme s’il s’agissait d’une épée.
– Si je te bats je me la garde pour de bon ? redemande le cadet – mais avant même qu’il ne puisse réagir, l’aîné lui fond dessus.
– Et il le tua alors qu’il rêvassait encore ! déclare l’aîné plantant l’œil lumineux qui lui sert de sabre dans le ventre de celui qui ne fait pas figure de chef.
– C’est pas juste, on n’avait même pas commencé !
– Et c’est ainsi qu’il gagna à tout jamais la médaille !
– T’as triché… t’as triché une fois de plus ! accuse le plus jeune en s’éloignant, furieux, avant de faire volte-face pour se diriger vers l’endroit où patientent ceux qui viennent d’arriver d’autres patries.
– Et il pleura de nouveau sa défaite ! lance l’aîné en se remettant lui aussi en marche.
– Va te faire foutre !
– Apprends à perdre plutôt qu’à faire des caprices.
– …
– T’es fâché ?
– …
– Pourquoi t’es fâché ? demande l’aîné alors qu’ils arrivent là où se tiennent, interloqués et soulagés, ceux qui croient encore que leur sort va changer.
– Je ne vais pas me disputer, explique le plus jeune en pointant sa lampe vers les hommes et les femmes qui, comprenant que ce sont bien eux, se lèvent.
– Moi non plus je ne veux pas me disputer, déclare l’aîné en traversant l’essaim d’hommes et de femmes qui les observent sans mot dire.
– On ne va pas parler de ça maintenant, insiste le cadet en rejoignant l’autre côté de la masse : soyez plus vifs que tout à l’heure… personne ne doit être à la traîne !
– Si tu veux c’est pas moi qui ai gagné la médaille… deux sur trois si tu préfères, propose l’aîné en tournant lui aussi la tête vers les hommes et les femmes qui avancent désormais derrière eux : vous avez entendu… plus personne à la traîne !
 
Celui qui traîne derrière il restera là ! menace le plus jeune des deux fils de la forêt, il se dépêche et se tourne de nouveau vers son aîné : il pleut encore plus qu’avant. Et ce n’est pas près de s’arrêter, lâche celui qui fait figure de chef, levant la tête vers le ciel et jaugeant les nuages denses et gris : de temps en temps, des éclairs viennent illuminer les hauteurs et leurs voix rauques font trembler ceux qui viennent d’autres terres.
Balayant du regard les nuages puis la terre, l’aîné distingue au loin les flammes qui s’élèvent de l’énorme jacaranda sur lequel la foudre s’est abattue – malgré la pluie fine et persistante, il continue de flamber. Lorsqu’ils le rejoignent enfin, l’aîné se tourne vers celui qui écoute ses ordres et demande, brisant le silence qui avait de nouveau submergé la grande procession : Comment tu peux croire qu’on va se la garder ?
Comment je peux croire quoi, putain ? interroge le plus jeune même si en articulant ces paroles d’autres résonnent en lui : je t’ai dit qu’on allait la vendre de l’autre côté. Puis il observe celui qui dirige glisser de nouveau sa main sous son T-shirt et lever jusqu’à son visage la médaille qu’a gagné un jour lointain Mausoleo. Mausoleo, cet homme qui est installé entre Epitafio et Sepelio dans la cabine du grand Roqueur.
Roqueur, ce semi-remorque qui est sur le point d’avoir un accident qui mettra fin à sa course, cette course folle que sont venus précipiter les faits suivants : après avoir quitté la maison dans laquelle Osaria gisait toujours inconsciente, Epitafio, Sepelio et Mausoleo ont traversé les chemins qui mènent du grand bois vers les broussailles en discutant de savoir s’ils arriveraient à temps à Los Pasos, ce village qu’ils ont finalement rejoint juste à temps et où, après être descendus de leur camion, ils ont vendu à Sepulcro les femmes sans-nom qu’il voulait leur acheter.
Contents de ne pas être arrivés en retard, plus que du prix de leur marchandage, Epitafio, Sepelio et Mausoleo ont refermé la caisse, ont acheté un demi-kilo de viande grillée sur le bord de la route, puis sont revenus sur l’asphalte et, engloutissant leurs tacos, ont repris leur marche à travers les broussailles, ces broussailles qu’ils ont parcourues en se titillant les uns les autres, même si chacun en réalité voguait, immergé au plus profond de lui-même : Mausoleo se demande ce qui a pu se passer entre ses deux hommes que son corps séparait, Sepelio ne cesse de se reprocher de n’avoir pas pris le temps d’appeler ceux qui viennent de Lago Seco et Epitafio ne s’explique pas pourquoi Estela ne lui a toujours pas répondu.
Plus anxieux que nerveux, Epitafio, Sepelio et Mausoleo ont laissé derrière eux la lande – chaque fois qu’ils émergent de leurs pensées, la violence et le ton de leurs provocations augmentent proportionnellement à leur vertige intérieur. Voguant ainsi, ils atteignent le village qui borde le Llano de Silencio, cette vaste plaine dépeuplée : ils s’arrêtent de nouveau à Siete Cruces et, de nouveau, après avoir négocié avec doña Carcava la vente du sans-âme qu’elle voulait leur acheter, s’en retournent vers la cabine de Roqueur où ils se pressent de rejoindre la seule route qui traverse le Llano de Silencio.
Cette vaste plaine dépeuplée, le Llano del Silencio, où Lesourddesprit, Mausoleo et Sepelio circulent à vive allure depuis une demi-heure déjà – constamment plongés dans leurs pensées, parlant peu – et où ils devront d’un instant à l’autre s’arrêter contre leur volonté et mettre ainsi fin, contre leur volonté, à la frénésie des faits qui s’enchaînent de manière folle et mettre fin, contre leur volonté, à cette folle frénésie. Cette frénésie qui à l’instant, au milieu du Llano de Silencio, prendra fin parce que le grand Roqueur aura un accident.



II
On parie combien qu’il s’écarte ? Epitafio émerge du plus profond de lui-même et le son de sa voix tire aussi Sepelio et Mausoleo de leurs pensées : qui parie que ce truc-là va se bouger ? insiste Epitafio, balayant la route des feux de gabarit de son camion et éclairant au loin la silhouette d’un veau égaré, perdu sur le bitume.
Moi je parie qu’il reste planté là ! s’exclame Sepelio – il secoue la tête et, chassant un bref instant de son esprit les types de Lago Seco, se penche, applaudit sans lâcher le téléphone que sa main gauche tient serré puis répète : je te parie qu’il ne bougera pas ce con, mais ne klaxonne pas, hein ! Mausoleo, de son côté, incline lui aussi le torse et observe, ému, le grand Roqueur se rapprocher du veau planté là, paralysé de peur.
Avant même qu’Epitafio et Sepelio fixent le montant de leur pari et que Lesourddesprit décide s’il klaxonnera ou non, le Roqueur déboule à l’endroit où se tient le veau, mâchoires serrées : l’animal tourne la tête vers la nuit, ferme ses paupières et bande chacun de ses muscles. Le vacarme du choc du métal contre la chair parcourt le Llano de Silencio, il crible la nuit de trouées sonores et fait sursauter les trois hommes de la cabine – avant même de comprendre ce qu’ils ressentent, Epitafio, Sepelio et Mausoleo perçoivent le craquement des os et des tendons : pas un seul d’entre eux ne s’imagine alors qu’un bout de côte a atteint le moteur qui les tracte.
Le craquement de ce corps démembré et disloqué résonne dans la pénombre de la vaste plaine que n’éclairent ni la lune ni l’armée d’étoiles qui déploient leurs couleurs au firmament – bleu, vert, rouge, cuivre et jaune –, il fait se tapir les bêtes à l’abri des ombres, éveille les mugissements de la vache désormais privée de son petit et fait taire, un bref instant, les sans-nom qui continuaient à chanter leur détresse, enfermés dans la caisse du grand Roqueur.
Qu’est-ce qu’ils peuvent bien leur faire… on se demandait chaque fois qu’ils venaient en chercher un autre… pourquoi est-ce qu’ils nous descendent un par un… ils ralentissaient… celui avec le plus grand pistolet entrait par-derrière… il riait, insultait, menaçait… « bande de mal-nés… » puis on repartait… les mal-nés tremblaient.

Je te l’avais dit qu’il ne bougerait pas ! déclare Sepelio quand le bruit des os broyés sous le moteur qui vient d’être touché cesse enfin : je te l’avais dit et maintenant je veux mon dû… ces abrutis de bestiaux ne bougent pas… ils se raidissent, c’est tout ! Comment veux-tu que je te paie si je ne sais même pas ce qu’on a parié ? répond Epitafio et, goguenard, il tend le bras vers le tableau de bord, sniffe un peu de coke et attrape son paquet de cigarettes : eh ouais, si tu veux être payé préviens l’autre partie de ce que tu paries… enfin, encore faut-il qu’il y ait un autre parieur !
Comment ça un autre… que quoi tu me parles ? Menco ac si aji suiten de rieurpa ? s’emporte Sepelio, mais sa langue, après qu’il s’est lui aussi envoyé un peu de poudre, s’emmêle comme s’emmêlent à présent les phares du grand Roqueur et les mains d’Epitafio sur le volant : une implosion a secoué le moteur et les bras du Sourddesprit fouettent l’air comme des cordes : Putain de merde… qu’est-ce qui se passe… putain putain !
Après avoir dérapé, quitté l’asphalte, menacé de faire un tonneau et finalement miraculeusement ramené le grand Roqueur sur la route, Epitafio, coincé entre ses propres cris et ceux de Mausoleo et Sepelio, a l’impression que son cœur qui s’est enfin ouvert à la vie là-bas, dans la maison d’Osaria, va exploser à l’intérieur de sa poitrine – il ravale les dernières goulées de ses hurlements, respire profondément et appuie sur la pédale de frein : au-dehors, l’écho du crissement des pneus traverse la plaine du Llano de Silencio.
Encore secoué, Epitafio ferme et ouvre les paupières, tire une bouffée de la cigarette que sa main tremblante n’a pas lâchée, cherche mentalement la casquette qu’il a laissée chez Osaria et se tourne vers les hommes qui à ses côtés ravalent eux aussi péniblement leurs dernières goulées de cris. À la vue des visages terrorisés de Sepelio et Mausoleo, Lesourddesprit explose de rire : Bande de pédés… vous devriez avoir honte… regardez un peu vos têtes… c’est pas la mort non plus !
Alors qu’à l’extérieur le silence se réapproprie peu à peu la surface de cette terre qui empeste désormais le pneu brûlé, et que dans la cabine Epitafio se moque de Sepelio et Mausoleo qui ouvrent en silence deux nouvelles canettes de bière et sniffent deux autres lignes de coke, les sans-dieu qui ont traversé les frontières il y a si longtemps déjà cessent peu à peu de bringuebaler dans la caisse du grand Roqueur et, peu à peu, surmontent leurs frayeurs et se remettent à parler.
Putain de merde… qu’est-ce qui s’est passé… c’est fini maintenant… putain mais comment… qu’est-ce que c’était que ça… c’est rien… c’est plus rien du tout… Continue plutôt… voilà… continue de raconter… c’est moi qui fais ce voyage… j’avais une famille là-bas… je ne voulais pas partir… on m’a foutu dehors… on a tué ma famille… là-bas, je n’ai plus rien… c’est pour ça que je tente le voyage.

Quelle honte… si seulement vous pouviez vous voir… c’est pas permis d’être des mauviettes à ce point… je préfère ne même pas vous regarder ! répète Epitafio en éteignant sa cigarette, puis il ouvre à son tour une canette et, constatant que ses mains ne tremblent plus, il se dit : un peu plus et on y restait… je suis passé à un poil de ne jamais commencer ma nouvelle vie… à un poil près, notre histoire se serait finie avant même d’avoir commencé. Lesourddesprit prend alors une profonde inspiration et déclare : Par chance je ne vais plus avoir à vous regarder… descendez tous les deux… allez voir ce qui s’est passé !
Et ne revenez que quand ce sera réparé ! menace Epitafio en contemplant le dos disproportionné du grand type qui emboîte le pas à un Sepelio à la démarche mal assurée. Et dépêchez-vous, j’ai pas envie de rester ici trop longtemps ! prévient Lesourddesprit alors que Sepelio et Mausoleo s’engouffrent dans le nuage de vapeur qu’exhale le moteur du Roqueur – puis, évoquant le visage aimé, il change le sens de la phrase qu’il s’apprêtait à lancer : ce que je ne veux pas surtout c’est continuer avec cette vie… c’est fini tout ça… je termine ce truc et je tire un trait sur cette période… plus jamais ça !
Pendant ce temps-là, au cœur de l’ardent nuage de vapeur irrespirable que continue de cracher le semi-remorque et qui continue d’enfler à la surface du vaste Llano de Silencio plongé dans la pénombre – un nuage blanc qui, éclairé par les halos de lumière projetés par les six phares du grand camion, forme une boule de coton aux reflets dorés –, Mausoleo et Sepelio s’observent, puis s’agenouillent sur l’asphalte et commençant à suer à profusion se recroquevillent, se laissent tomber en arrière, et rampent à plat dos jusqu’au moteur qu’ils passent en revue, découvrant ainsi les morceaux ensanglantés du veau démembré qui s’y sont fichés.
T’y connais quelque chose à ces conneries ? demande Sepelio, mais avant que Mausoleo ne puisse lui répondre, alors qu’il essuie les gouttes de sueur de ses paupières et se disant : je devrais en profiter pour appeler ces connards, Sepelio conclut : parce que moi je n’en touche pas une en mécanique ! Au loin, déchirant l’inviolable silence qui rend plus profondes et plus lentes les heures passées en ces lieux, on entend le moteur d’un véhicule qui s’approche.
T’inquiète pas, je t’arrange ça en deux minutes… tu vas voir, déclare Mausoleo à voix basse – et il se fait une promesse : je vais le réparer et vous me serez tous les deux reconnaissants… vous m’en devrez une chacun… et sans même que j’aie eu à me confronter à l’un ou l’autre… je n’aurai même pas à me battre avec l’un pour être bien avec les deux… c’est peut-être vraiment mon jour de chance. Au loin, le bruit du véhicule qui s’approche grossit, et comme il ne rencontre aucun bruit qui lui fasse concurrence sur toute l’étendue du Llano de Silencio, il résonne jusqu’à l’endroit où se trouve stationné le Roqueur.
Mais les rugissements du moteur du Roqueur empêchent Sepelio et Mausoleo d’entendre les bruits que vomit ce véhicule qui va bientôt les dépasser : en revanche Epitafio, lui, les entend – le corps en alerte, il cherche des yeux, à l’horizon puis dans les rétroviseurs, le coupable de ce bruit qui a fait ressurgir l’angoisse dans sa cabine. Ils arrivent par où ceux-là ? se demande Lesourddesprit, et il cherche de nouveau la casquette qu’il a laissée dans le lit de ce petit qu’il a toujours adoré puis affirme : on pourrait commencer notre nouvelle vie en récupérant mon gamin !
On pourrait commencer par enlever mon petit ! répète Epitafio en silence, et ce faisant il expérimente une émotion qu’il n’avait encore jamais ressentie. C’est à ce moment qu’il aperçoit, à travers le pare-brise du grand Roqueur, les deux phares du véhicule qu’il n’avait fait qu’entendre et qu’il déclare, contemplant la progression de ce véhicule qui va le dépasser d’un moment à l’autre : Voilà ce qui faisait tant de bruit ! et il songe : toi et moi on pourrait… ou non… il faudrait que tu m’aies répondu… pour qu’on commence une nouvelle vie il faut que tu me dises quelque chose !
Quand le véhicule qui traîne derrière lui le ronronnement de son moteur vieilli, les chuintements aigus de ses amortisseurs en bout de course et les craquements étouffés de ses ressorts martyrisés par le temps dépasse enfin le semi-remorque, Epitafio ne peut pas l’entendre : il est trop concentré en lui-même, voguant sur cette autre plaine silencieuse, perdu lui aussi entre ses doutes, ses terreurs et ses rêves : Pourquoi ne m’as-tu pas répondu… pourquoi ne m’as-tu rien dit si je t’ai dit il y a un moment déjà : je me fiche de ce que tu pouvais bien vouloir me dire ce matin… quoi qu’il en soit j’ai pris ma décision… j’en ai terminé avec tout ça… je veux qu’on soit ensemble toi et moi… je veux rien d’autre qu’être avec toi !
De leur côté, les êtres qui sont venus d’autres patries, les sans-corps qui sont toujours suspendus, attachés par la main, écoutent, eux, le ronronnement, les chuintements et les craquements qui désormais s’éloignent : mais, ignorant pour la première fois ce qu’ils entendent, ces sans-ombre continuent de psalmodier leurs chants.
Je vivais heureux, puis ils sont arrivés un matin au village… Ils ont tué presque tout le monde et sont repartis… ils ont laissé une tronçonneuse dans mon lit… la police est arrivée ensuite, et on les a comptés… ils nous ont demandé la tronçonneuse mais on la trouvait plus… alors ils m’ont accusé… ils ont dit que c’était moi qui les avais tous tués… et il a fallu que je m’échappe.

Contrairement à tout à l’heure, Sepelio et Mausoleo aussi ont entendu passer le véhicule qui continue de s’éloigner de l’endroit où ils se trouvent – étendus l’un à côté de l’autre sous le moteur en panne et criblés de taches de sang du veau, asphyxiés par la chaleur infernale, combinaison de la fournaise qui émane du cœur mécanique du Roqueur et de la touffeur qui écrase déjà le Llano de Silencio, dès l’aube.
 
– C’est le premier qui passe par ici.
– De quoi tu me parles, bordel ?
– C’est le premier véhicule qu’on croise depuis qu’on est entrés dans la plaine, répète Mausoleo en manipulant le moteur qui se tient au-dessus de lui.
– Arrête de penser à des conneries et concentre-toi sur ce que tu dois faire, ordonne Sepelio – répare-nous cette merde.
– Ça sera réglé dans un moment, assure Mausoleo, en plongeant ses deux bras dans l’enchevêtrement de métaux qui menacent de le brûler – c’est cet os-là, le problème.
– Comment ça, cet os ?
– Cet enfoiré a fendu la courroie en deux, indique le grand type en regardant le bout de côte qu’il vient d’extraire d’entre les fers, puis écartant le bout d’os il ajoute : il s’est planté ensuite dans le carter.
– Et tu peux le réparer ?
– Je t’ai dit que oui, j’ai bientôt fini, promet Mausoleo en arrachant du vilebrequin et des pistons les bouts de courroie déchiquetée – quelle merde ce moteur… le carter n’a même pas de bouchon ?
– Ben répare-le et arrête de parler, lance Sepelio en plantant son regard dans les pupilles de Mausoleo – t’as compris ?
– …
– Voilà… silencieux – comme ça.
– Si tu préfères je termine seul… tu n’as pas besoin de rester là-dessous, dit Mausoleo : tu n’as pas à rester là à t’asphyxier avec moi.
– Voilà, encore mieux… ça y est, on se comprend, lance Sepelio, qui se retournant à plat ventre commence à se traîner sur l’asphalte et déclare : finalement c’est peut-être bien ton jour de chance – et ajoute pour lui-même : je vais les appeler maintenant… je peux utiliser ce petit laps de temps pour parler avec ces connards.
– Bien sûr que c’est mon jour de chance, assure le géant sans trop savoir pourquoi, puis pris de remords il surenchérit, dans un flot de paroles : ne t’occupe pas de moicomment je pourrais savoirlaisse-moi juste ici sorsjuste de là avant que tu ne fondeslaisse-moi juste çalaisse ton ceinturon, avec ça je le réparejevais faire en sorte que ce truc remarchemême si c’est que jusqu’auprochain village.
– Alors comme ça tu crois que c’est ton jour de chance ? demande Sepelio en ébauchant un sourire – puis il ôte son ceinturon et, accroupi devant le camion, poursuit : voyons voir, dis-moi un peu pourquoi tu crois que c’est ton jour de chance ?
– …
– Je te demande de me dire pourquoi tu crois que c’est ton jour de chance… tu crois peut-être comprendre ce qui se passe ? menace Sepelio, tendant au grand type le ceinturon qu’il vient de défaire.
– …
– Arrête de faire le con et réponds-moi ! rugit Sepelio et, plantant de nouveau son regard dans celui de Mausoleo, il s’exclame : raconte-moi tout de suite ce que tu crois qu’il est en train de se passer !
– Je vais être toi dans pas longtemps… à la fin de la journée je serai celui que tu as été, affirme Mausoleo, d’une voix frêle et brisée, et tendant sa main gauche il attrape le ceinturon que lui tend Sepelio.
– Tu seras bientôt moi… t’es sûr ?
– Je suis sûr… quoi qu’il advienne je serai celui que tu as toujours été… celui que tu as été pour Epitafio – annonce le grand type en parlant encore un peu plus bas qu’avant : que ce soit avec lui ou avec toi, c’est ta place que j’occuperai… j’occuperai la place que tu tiens.
– Mais qui l’eût cru… regardez-moi ce petit con… pas si con que ça, en fait ! déclare Sepelio, et son sourire se transforme en un rire franc – il s’appuie alors sur le pare-chocs du semi-remorque, et menace : si tu sais ça, tu sais aussi ce qu’il te reste à faire maintenant… tu ferais mieux de ne pas te rater… de ne pas mal choisir ton camp… tu ferais mieux de ne rien lui dire.
– Tu verras que je ne vais pas me rater… que je saurai faire ce qu’il faut… je vais faire en sorte que tu sois content de moi, promet Mausoleo en insufflant une nouvelle énergie à ses propos, et arrachant la boucle du ceinturon il pense : voilà… t’as bien fait de lui dire ça… tu ne pouvais pas faire autrement… il fallait que tu lui offres quelque chose à lui aussi.
– Tu ferais vraiment mieux de ne pas te rater… tu ferais bien de ne pas être en train de jouer… de jouer son jeu à lui, menace de nouveau Sepelio en se mettant en marche, et s’essuyant les mains il fait le tour du camion sans se redresser.
 
Il ne faut pas qu’il me voie… je veux qu’il continue de croire que je suis encore là-dessous, se dit Sepelio en avançant accroupi le long du camion, sans s’arrêter jusqu’à la caisse, où il redresse le torse mais pas les jambes.
Puis, sortant son téléphone, Sepelio remonte son pantalon qui, privé de ceinturon, menace de tomber, se concentre sur la nuit alentour, et se dit : Il faudrait que je m’éloigne… que je me cache parmi les ombres pour parler à ces enfoirés… imagine qu’il entende… j’ai pas envie qu’il se rende compte tout de suite.
Sans y penser plus longtemps, embrassant cette idée qui a germé dans son esprit il y a un instant comme il embrasse toutes ses idées : maladivement, obsessionnellement, brutalement, Sepelio se met à courir à travers le Llano de Silencio et quand il sent que le néant l’enveloppe enfin et qu’il est suffisamment loin du grand Roqueur il s’arrête, se retourne parmi les ombres qui engloutissent le paysage tout entier et épie, au loin, les restes de vapeur suspendus dans les airs : pas le moindre souffle alentour.
Rajustant une fois de plus son pantalon, Sepelio fixe la cabine éclairée du grand camion et contemple la silhouette d’Epitafio qui sent soudain que quelqu’un l’observe – et il rumine : Je ne veux pas que tu t’en doutes… que tu puisses même seulement le soupçonner… j’ai besoin que mon coup soit sûr… que tout se passe comme je l’ai prévu… comme je l’ai toujours pensé… je veux te voir te plier en deux… je veux te voir t’effondrer quand tu la découvriras criblée de balles.
Sans cesser de surveiller du coin de l’œil la sombre silhouette d’Epitafio qui, nerveux, gigote sur son siège et qui, même s’il est toujours égaré dans cette autre plaine silencieuse depuis laquelle il est en train de demander à Estela à l’instant : Pourquoi ne m’as-tu rien dit… merde, putain… pourquoi même pas un petit signe !, continue de chercher au-delà des vitres le regard qu’il sent posé sur lui, Sepelio se dit de nouveau : Il faut que tout se déroule comme je l’ai prévu… je veux te la montrer complètement massacrée… je veux en finir avec toi mais seulement après t’avoir réduit en miettes… tu me dois bien ça… ça et beaucoup plus, depuis le temps.
Un avion survole le Llano del Silencio et, comme aucun autre bruit ne résonne par ici, le vacarme des turbines fait sursauter Sepelio – il secoue la tête, sourit à la silhouette d’Epitafio, détache enfin ses yeux de lui, repère l’avion et, sourire figé aux lèvres, compose le numéro de ceux de Lago Seco. Ils ont intérêt à avoir obtenu… à l’avoir fait comme j’avais dit de faire, songe Sepelio en entendant la sonnerie entrecoupée qui précède la conversation : vous n’avez pas intérêt à m’avoir déçu… souvenez-vous que je vous ai dit : je veux que vous preniez une photo… je veux avoir le cadavre d’Estela en photo dans mon téléphone. Estela, cette femme qui là-bas, à La Caída, demeure inconsciente pendant que les deux bidasses qu’El Topo et El Tampón ont laissés dans la sierra continuent de la chercher.
El Topo et El Tampón, ces deux hommes qui regardent à présent leur téléphone s’allumer sur le tableau de bord, éclatent de rire au diapason, puis s’enorgueillissent d’avoir parlé avec le père avant de voir le téléphone faire un vol plané à travers la vitre du faux fourgon de transport de fonds – ils rient, convaincus qu’ils n’auront plus affaire à Sepelio. Sepelio, cet homme plein de rage qui en ce moment même entend cette voix répétant à tous : le numéro que vous demandez n’est pas en service actuellement, veuillez rappeler ultérieurement.
Persuadé qu’ils n’ont pas entendu la sonnerie, Sepelio compose de nouveau le numéro : l’abîme qui s’ouvre à son oreille gauche le blesse et le désespère. Furieux, Sepelio raccroche, secoue la tête, se frappe le front de sa paume et donne quelques coups de pied dans la pénombre – pourtant, il compose de nouveau le numéro de ceux de Lago Seco, qui ne peuvent même pas entendre sonner le téléphone désormais enfoui dans les hautes herbes, à quelque endroit des vastes terres qui séparent El Infierno du lieu où Estela, il y a des années, a érigé La Carpa, cet endroit qu’El Topo et El Tampón sont sur le point de s’approprier : La Carpa, cet endroit où travaillent des centaines de migrants réduits à l’esclavage.
Pendant ce temps, libéré du poids du regard qu’il sentait peser sur lui, Epitafio laisse ses pupilles errer en toute liberté : il se réinstalle confortablement sur son siège et, scrutant le nuage de vapeur qui n’en finit pas de se déliter, dessine en imagination le visage d’Estela parmi les volutes humides qui s’enroulent dans les airs. Hypnotisé, Lesourddesprit replonge dans sa plaine silencieuse : Est-ce que tu ne m’as pas répondu parce que tu ne désires pas la même chose que moi… c’était peut-être ça que tu voulais me dire… que tu en as marre de perdre ton temps avec moi ?
Est-ce que c’était ça le truc important… t’allais m’envoyer chier… me dire que tu ne m’aimais plus… que je te dégoûtais… comment pourrais-tu continuer à m’aimer ? ressasse Epitafio, perdu dans sa plaine silencieuse – mais il ouvre les yeux soudain et soudain laisse ses mains s’attaquer au volant de son semi-remorque et déverser leur rage et leur impuissance sur le klaxon dont le timbre résonne à travers le paysage.
Ce coup de klaxon met en alerte les créatures qui déambulent dans le Llano de Silencio ; il passe au-dessus de Mausoleo qui, allongé sur l’asphalte, est sur le point de terminer de réparer le moteur abîmé ; il surprend Sepelio qui, hors de lui, s’interroge : Mais qu’est-ce que fout Epitafio, maintenant ? en même temps qu’il se résigne : ces connards ne vont pas me répondre ! Et dans la caisse du camion, le coup de klaxon secoue les sans-ombre qui gisent là, pieds lestés par ces poids qu’ils ne sentent plus depuis longtemps.
Je suis parti parce que tout le monde était déjà parti… les adultes et les enfants… les femmes et les hommes… il ne me restait plus rien… ni les voix des gens… rien… rien de rien… pourquoi frappent-ils… pourquoi, encore… ils viendront en chercher un autre à présent, c’est certain… lequel choisiront-ils ?

Alors qu’Epitafio continue de se frayer un chemin parmi ses terreurs, que Mausoleo termine de réparer le vieux Roqueur et que les sans-chance recommencent à s’écouter l’un l’autre, Sepelio, après avoir douté un instant, ouvre les paupières, songe à appeler plutôt le père Nicho et, d’un pouce leste, compose le numéro du vieux sur les minuscules touches du téléphone qu’il tient entre ses mains.
 
– Allô ?
– Sepelio ?
– J’essayais de joindre ces enfoirés mais ils ne m’ont pas répondu… fils de pute, je les ai appelés plusieurs fois et ils ne m’ont pas répondu… tu m’entends… ces connards ne prennent pas mes appels !
– Calme-toi, Sepelio… calme-toi immédiatement !
– Comment veux-tu que je me calme… ces connards nous ont lâchés… à tous les coups ces imbéciles n’ont pas réussi à choper Estela ! clame Sepelio, et tremblant de rage il ajoute, en proie au doute : je ne sais pas quoi faire du coup, bordel !
– Écoute-moi… voilà ce que tu dois faire… m’écouter… je te dis de te calmer ! Ils m’ont appelé moi, il y a un moment !
– Ils t’ont appelé… il y a un moment… les deux, là… mais à quelle heure, putain ?
– Qu’est-ce que ça peut faire… ce qui compte c’est qu’ils m’aient appelé… ils ont dit qu’ils avaient essayé de t’appeler mais que ça ne répondait pas ! affirme le père Nicho : ce qui est important c’est qu’ils ont dit que le boulot était fini… que tout s’était déroulé à merveille.
– Comment est-ce que je pouvais leur répondre avec Epitafio sur le dos… j’arrive seulement maintenant à m’isoler ! explique Sepelio d’un ton plus apaisé : alors ils ont dit que tout s’était déroulé à merveille ?
– Oui… qu’ils s’étaient débarrassés d’elle là-bas.
– Et ils ne t’ont pas dit s’ils l’avaient fait comme j’avais demandé… comme j’avais prévu ?
– Qu’est-ce que ça peut faire… ce qui compte c’est qu’Estela soit éliminée ! lance le père en savourant ces paroles sur le bout de sa langue : ce qui compte c’est que toi tu puisses te sentir libre à présent !
– Ce qui compte, c’est ce qui compte… comment veux-tu que ça n’ait pas d’importance ! l’interrompt Sepelio en hurlant – le père Nicho l’écoute, surpris : pour moi ça compte… bien sûr que ça compte… je veux savoir comment ils s’y sont pris… je veux savoir s’ils ont suivi mes plans… mes pensées !
– …
– S’ils ont fait ou non chacune des choses auxquelles j’ai réfléchi tant de fois… s’ils ont fait l’impasse sur une partie de mon plan… si mes idées ont été jetées ou non aux orties… si ces connards ont bien cherché son cadavre… s’ils l’ont bien trouvé mais ont décidé de ne pas prendre de photo… s’ils n’ont pas fait cette photo que moi je voulais à tout prix.
– Arrête-toi deux minutes, putain ! vocifère le père Nicho : je l’ai là, ta photo… ils me l’ont envoyée, ta putain de photo… si tu raccroches je te l’envoie de suite… je ne te veux pas de.
– Envoie-la moi, je raccroche !
 
Sans un mot de plus, le père Nicho raccroche et cherche l’image qu’on lui a envoyée il y a un moment : il ne comprend pas pourquoi Sepelio voulait qu’ils lui envoient cette photo, il la retrouve, la transfère par message et ajoute : « ce qui compte c’est que tu puisses choper Epitafio », il envoie son message à Sepelio et lance ensuite sur son bureau l’appareil qu’il ne compte pas utiliser de sitôt.
De son côté, lorsqu’il reçoit le message du père Nicho, Sepelio ouvre la pièce jointe, détaille l’image qu’il a sous les yeux, serre la mâchoire, donne un nouveau coup de pied dans le vide, soupire à répétition et grogne : Putain de merde… je leur ai demandé une photo d’elle toute seule… là on ne peut pas savoir si c’est elle ou pas… si elle se trouve bien dans ce bordel… putain de merde… ça risque de ne me servir à rien… il risque de ne pas croire qu’Estela est là-dedans !
Mais au fond pourquoi est-ce qu’il ne me croirait pas ? se demande Sepelio après un instant et, sa mâchoire un peu détendue, il ajoute : tu n’as pas de raison de ne pas me croire… pas si tu ne te doutes même pas… si tu ne t’attends pas à ce qu’il lui soit arrivé ça… tu vas me croire parce que tu ne pourras pas en croire tes yeux… tu vas la voir sur cette photo, même si elle est floue ! Excité par sa propre capacité à se convaincre, le regard de nouveau tendu vers le Roqueur et songeant : je vais enfin voir ta chute aujourd’hui, Sepelio relève son pantalon, se met en marche, range son téléphone et pense : mais je vais suivre mon plan… je veux d’abord te rendre complètement dingue.
Quand il n’est plus qu’à quelques mètres du grand Roqueur, Sepelio extirpe de sa vue Epitafio, qui, pendant qu’il s’approchait du semi-remorque, est passé de vague silhouette à profil distinct, allure et visage : il tourne la tête à droite et une autre silhouette, noire et fantomatique, surgit et fait battre son cœur à toute vitesse. Précipitant les paroles qui lui montent à la bouche, Sepelio annonce : Fils de pute, tu m’as flanqué une de ces trouilles ! – mais il reste incapable d’imaginer que cette précipitation qui anime ces paroles est sur le point de s’emparer des faits.
Empilés les uns sur les autres, comme si quelqu’un disposait les diapositives de l’histoire d’Epitafio, d’Estela et des fils de la forêt au-dessus d’autres : celles de l’histoire de Sepelio, Mausoleo, du père Nicho et de Merolico, les faits qui se déroulent à présent viennent brouiller les frontières, et font fuir les uns et les autres à toutes jambes : Sepelio et Mausoleo entreront une fois de plus dans la cabine du Roqueur ; le camion reprendra sa route, dévorant les kilomètres d’asphalte qui traversent le Llano de Silencio ; Epitafio, Mausoleo et Sepelio s’embourberont un peu plus, à chaque mètre englouti, durant chaque seconde partagée, plus nerveux, plus tendus et excités et au final s’éloigneront vers d’autres horizons, une fois de plus plongés en eux-mêmes.
Puis, bientôt, après avoir acheté une nouvelle courroie pour le Roqueur et deux autres packs de bière, Lesourddesprit, Mausoleo et Sepelio rejoindront El Bermajio, perdus chacun au plus profond de leurs angoisses, ruminant leurs paroles les plus amères : Il ne faut pas qu’il se rende compte que je roule pour les deux, se dira Mausoleo pour la millième fois pendant que Sepelio, mâchoire serrée et rictus déformé, mettra pour la centième fois tout en doute : Et s’il ne croyait pas que c’est Estela sur la photo… s’il ne croyait pas qu’elle fait partie de ce tas de corps déchiquetés… il faut que je sois certain qu’il va me croire… que tout va se terminer comme je le souhaite… je veux le voir s’effondrer… il me doit bien ça, ce bâtard… je veux le voir se noyer avant que je ne le tue !
De son côté, Epitafio, oubliant un instant qu’il n’est plus seul, grognera à répétition, provoquant malgré lui l’hilarité de Mausoleo et Sepelio : Pourquoi tu m’enverrais paître quand je te dis que je t’aime ? Et Lesourddesprit se plaindra plus d’une fois : Putain de merde… où est-il ce village à la con… comment ça se fait qu’on n’y soit pas encore ? Même si son esprit ne désire plus alors que rejoindre l’endroit où il pense que se trouve Estela. Estela, cette femme qui soudain ouvre les yeux, là-bas, à La Caída, et, effrayée, revient à elle : Qu’est-ce qu’il s’est passé, bordel ?



III
Qu’est-ce que je fais allongée là ? se demande Estela en soulevant ses paupières – elle relève la tête des roches, compte les coups qu’elle a reçus : le fémur et le tibia d’une de ses jambes lui font mal, sa clavicule et son cou, lacérés en deux endroits, la brûlent, et six de ses côtes, brisées et retournées dans ses chairs, lui déchirent les entrailles comme si quelqu’un y avait glissé une main.
Quand est-ce que je suis tombée là… ça fait combien de temps ? poursuit Estela et, appuyant ses paumes au sol, sans prêter attention aux douleurs qui lui parcourent le dos et la hanche, elle redresse lentement le torse, bascule les genoux vers l’avant et se lève parmi les ombres de la nuit – elle réalise alors qu’elle a perdu plusieurs choses : elle n’a ni son arme ni sa lampe ni son téléphone avec elle – et encore moins les prothèses auditives dont elle a besoin.
Estela crache un gros amas de salive ensanglantée et, s’agrippant aux roches qui lui ont évité de basculer dans l’abîme, là où les ombres sont bien plus denses, elle repère d’un mouvement de tête l’endroit où elle se trouve : La Caída plonge à pic à sa droite, devant et derrière elle tout n’est que roches prêtes à s’ébouler et à sa gauche s’élève le mur du coteau sur la crête duquel elle avançait avant sa chute et où la cherchent désormais les bidasses qu’ont postés là El Topo et El Tampón.
Ces soldats qui, après avoir à plusieurs reprises parcouru presque entièrement l’esplanade qui s’étend au point le plus élevé de La Caída, s’arrêtent un moment, s’observent puis échangent quelques gestes de complet désarroi. Comment va-t-on pouvoir leur dire qu’on ne la retrouve tout simplement pas ? se demande le premier – mais seul le sifflement rauque et épais du vent qui balaie la sierra lui répond. Sans rire, comment on va faire ? renchérit le premier bidasse, indiquant au second le téléphone qu’il a dans les mains.
Il ne faut rien leur dire pour l’instant, explique le second après avoir arpenté de long en large la crête, puis il tourne soudain la tête, surpris par le bruit d’éboulement qui se fait entendre au loin. Il faut continuer à la chercher ici… il faut la trouver ou sinon ne pas les appeler du tout… qu’ils ne sachent rien de nous ! préconise-t-il en agitant sa lampe dans l’immensité de la nuit : ces bruits de roches qui s’éboulent viennent de là-bas, là où La Caída plonge dans l’abîme.
Sur le coteau… on n’a pas encore cherché par là ! dit le second soldat – et sans quitter la nuit des yeux il reprend sa marche, et ajoute : elle se cache peut-être là-bas… on va la trouver planquée si ça se trouve ! Elle a pu aussi filer vers les montagnes, suggère alors le premier des soldats avant de préciser, la tête tournée vers les hauteurs qui font face à La Caída : attends, elle a pu partir de l’autre côté. Ça se pourrait bien, mais j’ai dit en premier le coteau ! s’entête le second – il se retourne, fait quelques pas vers le premier et sort une pièce de monnaie : pile je te suis vers la montagne… face tu m’accompagnes sur le coteau !
Saisissant la monnaie dans les airs, le second bidasse l’aplatit entre ses mains en un clap que le vent emporte, puis desserre son étreinte et, montrant la face de la pièce au premier soldat, déclare : T’as perdu… on part vers le coteau ! Sans rien ajouter, les deux bidasses passent leur fusil à l’épaule, orientent le faisceau de leurs lampes vers l’abîme et se mettent en route, sans hâter le pas ni nourrir trop d’espoir, vers le lieu où Estela vient de faire halte et où sa mémoire vient de s’éveiller, rappelant à son souvenir l’odeur de la poudre et du feu.
Fils de pute… sales porcs, traîtres… c’est votre faute si je suis tombée là ! grogne Estela, maudissant les silhouettes d’El Tampón et El Topo découpées sur le nuage qu’ont fait naître leurs tirs et, appuyée sur une des deux énormes pierres qui ont empêché sa chute, elle ajoute : et pour couronner le tout je suis certaine qu’ils savent… ils s’en sont rendu compte… fils de chienne… mais je ne vais pas leur faire ce plaisir… je vais pas les laisser m’avoir !
Il faut que je parte d’ici… que je me tire, n’importe où ! songe Estela et contemplant les alentours elle choisit, sans y réfléchir à deux fois, le grand vide qui se creuse à sa droite. Elle lâche alors la roche qu’elle agrippait des deux mains : mais sa jambe gauche ne la porte plus et elle retombe à terre. L’élancement qu’elle ressentait dans le fémur et le tibia devient une douleur profonde et lancinante, mais Laveugledudésert ferme les yeux et affirme : C’est pas une jambe folle qui va m’arrêter… c’est pas quelques os tordus qui vont me mettre à terre… je vais me lever et m’échapper !
Ravalant les douleurs qui la blessent et lui lacèrent la tête, Estela se remémore ce que lui a dit une fois Epitafio et que son esprit répète et rapièce : La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps.
La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps ! insiste Laveugledudésert – elle ouvre alors les paupières et regarde les étoiles qui, au plus haut du ciel nocturne, vantent à la nuit leurs couleurs : bleu, vert, rouge, cuivre et jaune. La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps ! ressasse-t-elle, et c’est ainsi qu’elle parvient à se lever, qu’elle se rappelle qu’il lui faut descendre le coteau et qu’elle tente de nouveau de se mettre en route.
D’abord l’un, puis après l’autre, se dit Estela en serrant un peu plus les dents – elle se maintient en équilibre les bras grand ouverts et repère, tout au fond de La Caída, là où les ombres recouvrent tout, deux petites lueurs qui clignotent, juste à l’endroit où sont en train d’aboyer les chiens qu’elle ne peut pas entendre mais qu’entendent les deux bidasses qui bientôt auront rejoint le coteau. Le droit… voilà… puis le gauche ! continue Laveugledudésert et, levant du sol caillouteux un pied puis l’autre, elle s’éloigne de l’endroit où elle est tombée.
Mais après avoir progressé de quelques mètres, Estela s’arrête, met les deux mains sur ses hanches, aspire quelques bouffées d’air et sent tout d’un coup un puissant élancement dans la poitrine : ses côtes cassées égratignent la plèvre qui entoure ses poumons. Ne prends pas tant d’air d’un coup, se dit Laveugledudésert et, attentive à ne pas emplir totalement ses poumons, elle se remet en marche sans cesser de contempler, hypnotisée, les lueurs qui clignotent comme des étoiles tombées de la voûte céleste : il faut que je rejoigne cette maison, coûte que coûte… je pourrais m’y cacher… il doit forcément avoir quelqu’un là-bas !
Il doit y avoir quelqu’un d’éveillé… sinon pourquoi il y aurait des lumières… il y aura quelqu’un et ce quelqu’un va m’aider… il ferait mieux sinon je l’y forcerai ! se dit Estela en accélérant tant que possible son allure. Ça se trouve, il a une arme… peut-être même une voiture ! ajoute-t-elle en se persuadant que les douleurs ont désormais déserté son corps : pressant encore un peu plus le pas, elle traverse l’étendue où arriveront dans un instant les deux bidasses qui ont abandonné le plateau Madre Buena. Convaincue que rien ne peut l’arrêter, Laveugledudésert court presque sur les cailloux du coteau sans cesse plus escarpé et plus sombre, et bientôt elle avance par bonds : Ma jambe ne me fait pas mal… ma hanche non plus.
Je n’ai ni mal à la tête ni mal aux côtes, se persuade Estela en faisant des bonds chaque fois plus amples et, galvanisée par la force qui la persuade que personne ne peut l’arrêter, sans jamais cesser de fixer les deux lueurs qui étincellent au fond de l’abîme, elle plonge dans les ténèbres et aspire une grande bouffée : la brûlure de ses os brisés se fait de nouveau sentir. N’en fais pas trop… n’exagère pas ! murmure Laveugledudésert sans plus savoir si elle s’adresse à la douleur qui lui taraude les entrailles, aux ombres qui se pressent chaque fois plus denses autour d’elle ou à la peur qui soudainement prend possession de son corps : le dénivelé est encore plus prononcé là où elle se trouve désormais, et le passage devient impraticable.
Adaptant le rythme de sa respiration, triturant ses côtes douloureuses et se persuadant qu’il faut qu’elle se calme, hésitant aussi entre la possibilité de revenir sur ses pas ou de s’asseoir et de continuer à descendre sur les fesses ce coteau chaque fois plus lugubre, plus escarpé et impraticable – les rayons de la lune n’atteignent pas ces profondeurs –, Estela tourne son cou endolori et distingue, en haut de la montagne où elle se trouvait il y a si longtemps, la danse agitée des lampes des soldats lancés à sa recherche.
Fils de pute… je savais bien qu’ils finiraient par me pister… mais ils ne m’attraperont pas ! affirme Estela, et sans y penser davantage elle se laisse glisser à terre, lève les talons, rentre le torse et la tête et, empoignant à pleines mains quelques pierres éparses elle se lance vers le vide, dans l’obscurité épaisse et froide. Le bruit des pierres qui l’accompagnent dans sa chute, un bruit qu’Estela ne peut ni entendre ni imaginer alors qu’elle plonge vers l’abîme et la pénombre, remonte, emporté par le vent, le long de La Caída, et fait sursauter les deux bidasses lorsqu’il atteint la crête.
T’as entendu ça ? demande le second des soldats en avançant de quelques pas – il se penche au-dessus du vide et y plonge le halo blanc que sa main gauche empoigne. Que veux-tu que ce soit… c’est cette fille de pute… elle est là, cette misérable ! crie le premier en se penchant lui aussi au-dessus du vide et, pointant à la lumière de sa lampe la femme qui, à présent, laisse son existence dévaler la pente abrupte, il sent son cœur s’emballer : il faut qu’on aille la chercher… l’attraper avant qu’elle ne soit tout en bas !
Elle va s’échapper si elle atteint le pied du coteau ! confirme le premier en avançant de quelques pas, mais freinant face à l’abîme il s’inquiète : comment va-t-on la rattraper… comment on descend ? Les paroles du premier sont interrompues par le second soldat qui a quitté le plateau Madre Buena et qui, empoignant le premier vers La Caída, se met lui aussi en marche, et déclare : Tais-toi et dépêche-toi plutôt, on va finir par la perdre… on ne peut pas se permettre de la perdre !
Même les lampes ne nous serviront à rien… si elle arrive en bas on ne la retrouvera pas… enfin si elle y arrive ! s’entête le second soldat en s’engageant sur la pente, mais cette fois c’est le premier qui soudain l’interrompt : Vas-y toi par là… moi je retourne vers le chemin… je descendrai de l’autre côté, comme ça, on est certains de l’attraper ! lance-t-il, arrêté dans sa progression au niveau des deux roches qui ont sauvé Estela.
 
– Tu ne vas nulle part, merde !
– Mais comme ça, on est sûrs qu’elle ne s’échappe pas !
– Nulle part, bordel ! insiste le second. Il accélère et jette un œil par-dessus son épaule : Cours, ou elle va finir par nous échapper !
– …
– Tu ferais mieux de me suivre sinon je leur dirai quel trouillard tu fais ! menace le second – il regarde de nouveau devant lui et éclaire au loin cette femme qui essaie à présent de freiner sa chute le long du coteau.
– Putain… putain de merde ! gémit le premier et, ôtant ses mains des deux roches, il entame lui aussi la descente.
– Je leur dirai que tu l’as laissée s’échapper… soit tu te grouilles, soit je leur dis que c’est par peur que tu l’as laissée partir.
– Tais-toi et éclaire-la… je suis derrière toi, c’est bon ! crie le premier – il perd lui aussi l’équilibre : à chaque pas ce coteau, au pied duquel la femme a enfin réussi à freiner, se fait plus abrupt.
– Elle s’est arrêtée… elle s’est arrêtée cette conne et elle se remet à courir ! vocifère le second tout en essayant de planter ses talons entre les pierres plates : ils ont atteint l’endroit où la surface dénudée de La Caída empêche de continuer à pied.
– Tais-toi et éclaire-la. Dépêche-toi, elle est déjà en bas ! insiste le premier en bousculant le second qui, enterrant toujours un peu plus ses talons dans les cailloux, lutte pour ne pas basculer dans le vide : pourquoi tu t’arrêtes, bordel ?
– Pourquoi tu t’arrêtes pas toi, plutôt… on manque de dégringoler jusqu’en bas et tu cours ! balance le second, furieux – et il ajoute en faisant volte-face : tu vois pas qu’on ne peut plus marcher ?
– Et alors qu’est-ce qu’on fait maintenant, putain ? demande le premier en évaluant la pente. Il cherche des yeux la femme au fond de l’abîme et, apercevant les petites lumières qu’il n’avait pas repérées jusqu’alors : Elle essaie de rejoindre cette maison… il faut la rattraper avant qu’elle n’y parvienne… il faut absolument descendre !
– Putain de merde… je n’avais pas vu cette maison ! dit le second, et il se laisse tomber sur les pierres puis glisser comme avant lui Estela : allez !… lance-toi, on n’a pas beaucoup de temps !
– Ne la quitte pas des yeux… ne relève pas ta lanterne ! ordonne le premier en se laissant glisser lui aussi le long de la pente et, alors qu’il tente de garder braqué sur Estela le halo blanc qu’il tient dans sa main gauche, il entend les aboiements résonner de nouveau dans le lointain.
– Voilà… putains de chiens, crie le second tout excité : peut-être qu’ils vont l’arrêter… les chiens ne la laisseront pas s’approcher de la maison !
 
Ni le premier ni le second des bidasses n’imaginent, alors qu’ils approchent de l’endroit où Estela a arrêté sa chute et s’est remise debout, que cette femme qu’ils poursuivent ne peut pas entendre comme eux les aboiements des chiens. Tout comme il leur est impossible d’imaginer que cette femme qui court vers la maison dont ils perçoivent enfin les contours court en fait à travers la forêt : les puissants halos blancs qui l’éclairent la ramènent à El Tiradero : Epitafio… Epitafio… il faut que je t’appelle… que je te raconte ce qui s’est passé !
Toi aussi tu es en danger… je vais t’appeler depuis cette maison… te dire qu’on a été trahis ! clame Laveugledudésert en pressant le pas – elle ravale ses douleurs avec toute la rage que son amour aiguise et distingue, entre les ombres que les rayons de la lune gardent cachées, ici, au fond de La Caída, les présences fantomatiques des chiens : il y aura bien un téléphone… il faut que je te dise que j’ai reconnu El Topo… El Tampón… merde, qu’est-ce que c’est que ça… c’est quoi qui remue, là !
Hâtant du mieux qu’elle peut sa course, à laquelle les deux bidasses, tout en invectives, tentent de mettre fin – Cours, elle est presque au niveau de la maison… cours ou elle va s’y cacher ! –, Estela observe les présences fantomatiques se muer en six chiens : elle est sur le point de s’arrêter, mais l’instinct qui la porte est bien plus fort que la peur que lui inspirent les bêtes : Qu’est-ce que ça peut me faire… il faut que j’appelle Epitafio… s’il y a des chiens c’est qu’il y a sûrement quelqu’un… et s’il y a quelqu’un il y aura moyen de t’appeler… on devra me prêter un téléphone ou je le prendrai par la force !
Je vais te téléphoner et te sauver… je vais te dire que cet enfoiré est dans le coup… que j’ai vu El Tampón et El Topo… que c’est forcément Sepelio qui a tout prévu… Sepelio, espèce d’ordure… comment as-tu pu faire ça à Epitafio ! se lamente Estela et elle accélère tout autant le rythme de ses pensées que celui de ses pas, tout comme accélèrent les six chiens qui s’approchent. La femme dont les côtes déchirent de nouveau les entrailles et la meute déchaînée sont sur le point de se rencontrer, alors que les pieds et les langues des bidasses qui ont abandonné Lago Seco continuent de s’agiter à un rythme frénétique : Ils vont l’empêcher de passer… les chiens vont l’attaquer !
Quand Estela et les chiens se rejoignent enfin, Laveugledudésert se penche, fait mine de brandir quelques cailloux et sentant sur le côté, juste en dessous de l’aisselle, une douleur violente lui vider les poumons, elle pousse un cri qui résonne comme un hurlement rauque. Estela n’a même pas à brandir les cailloux qu’elle n’a d’ailleurs pas soulevés de terre : après avoir entendu son cri et compris qu’elle était blessée, les six chiens qui partagent une même tare génétique – ils ont tous un œil bleu et l’autre marron – cessent d’aboyer et, queues et têtes baissées, s’approchent, tendres et intrigués, de la femme – elle les caresse à présent.
Amenez-moi chez vous, faites-moi entrer, les supplie Estela d’une voix redevenue frêle, et elle se remet à courir même si son tibia et son fémur lui font mal : montrez-moi le chemin, poursuit-elle en détaillant chacun des six chiens qui sont partis d’El Infierno – puis, à la vue des deux petites lumières qui éclairent une construction de fortune, elle croit distinguer une porte en train de s’ouvrir : guidez-moi, il faut que je l’appelle… il faut que je lui dise : je t’avais prévenu, il se trame un truc… je ne pensais pas que ça viendrait de Sepelio, comment a-t-il pu nous faire ça lui aussi… comment est-ce possible, après tout le temps qu’on a vécu ensemble !
Accompagnée des chiens qui tour à tour geignent, jouent et s’agitent pour obtenir plus de caresses, Estela rejoint une barrière de cactus, traverse une petite grille entrouverte et pénètre dans une courette où sa présence effraie quelques poules fatiguées et où un coq, marquant son territoire, chante. Le chant de l’animal rouge et noir qui à présent étire le cou et la tête vers la nuit et pousse une fois de plus son cri ne parvient pas aux oreilles de Laveugledudésert mais traverse l’espace et frappe, au loin, les deux bidasses qui il y a un instant, méfiants et nerveux, ont éteint leurs lampes avant de faire halte.
Qu’est-ce qu’on fait maintenant, bordel ?… comment va-t-on l’attraper… on ne peut pas juste entrer comme ça dans cette maison ! affirme le second en donnant des coups de pied à la nuit, puis reportant son attention sur le premier il l’entend s’exclamer, en se remettant en marche : Et pourquoi pas, merde… on y va et on termine le boulot… utilise ton cerveau, rien qu’une fois, bordel… Et si elle connaît ces gens… si elle nous tend un piège ? s’interroge le second – il arrête d’un geste le premier et observe la bicoque dans laquelle deux autres lumières viennent de s’allumer.
Ces lumières que voient s’allumer les deux bidasses font taire le coq, apaisent les chiens et inquiètent Estela – debout au milieu de la cour elle perçoit le mouvement de la porte et distingue une ombre qui se découpe dans l’encadrement et entend ou croit entendre : La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps. Laveugledudésert n’écoute pas le salut que lui lance cette ombre – soudain, un vieillard apparaît : cet homme qui se précipite à présent vers Estela, c’est le triplé qui a abandonné El Infierno.
J’ai besoin… que vous me prêtiez… que vous, balbutie Laveugledudésert alors que le triplé qui a rejoint les montagnes arrive à sa hauteur : Qu’est-ce qu’il se passe… qu’est-ce qui vous est arrivé, bordel ? Qui vous a fait ça ? insiste le vieil homme alors qu’Estela essaie de parler : Dites-moi que… vous avez… qu’il y a… un. Mais les paroles de Laveugledudésert se brisent sous le poids des efforts qui l’ont menée jusqu’ici.
Alors, dans le silence de son esprit, Laveugledudésert se rappelle malgré elle ces paroles : La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps. Un téléphone… j’ai besoin… que vous me prêtiez, tente de nouveau d’articuler Estela mais, voyant le triplé lui répéter : Qu’est-ce qui s’est passé… qui a fait ça ? ses volontés se délitent dans sa bouche et sa détermination quitte son corps : J’ai bes… télé… Laveugledudésert ne sait pas qu’elle ne fait que formuler en pensée ce qu’elle voudrait dire quand les bras du triplé la rattrapent – elle s’est évanouie.
Tirant la femme qui est apparue il y a un moment dans sa cour, le triplé qui a quitté Tres Hermanos et qu’escortent désormais ses six chiens revient vers sa maison et au pas de la porte redevient silhouette : cette silhouette que contemplent au loin les deux soldats pendant que les ombres de la maison emportent le triplé et Estela – ils continuent de se demander : Comment va-t-on… comment, maintenant qu’elle est accompagnée… il n’aurait pas fallu qu’elle arrive là… et s’ils nous attendaient… si c’était un piège ?
Le second et le premier soldat hésiteront un long moment avant de décider quoi faire et comment prendre d’assaut cette maison dont les lumières clignotent toujours dans la nuit. Cette maison à l’intérieur duquel le vieil homme restera un long moment à tenter de réanimer la femme qui, sur le sol de son salon, luttera pour revenir au présent, pour émerger de ce passé qui l’appelle et l’abandonne à ce jour, le pire de tous ceux qu’elle a vécus à El Paraíso : ce jour où le père Nicho leur a annoncé, à elle et à l’homme qu’elle adore : Epitafio va se marier avec Osaria… ils iront s’installer dans la sierra… j’ai besoin d’eux ailleurs.
Ce jour où, pour la dernière fois, Estela et Epitafio sont allés se cacher entre leurs roches et où, pour la dernière fois avant de nombreuses années, ils se sont donnés l’un à l’autre. Ce jour où ils se sont juré amour éternel pendant qu’Estela, allongée sur Epitafio, traçait au feutre des lignes entre les points qu’à l’aide du poinçon du père Nicho elle avait imprimés sur la peau de son amant : comme dans un livre pour enfants, Estela avait alors vu apparaître, sous son tracé lent et incertain, la rose des vents qui a aussitôt converti à ses yeux Epitafio en une carte, et peut-être même plus : ce jour-là, il est devenu la cartographie même de son existence.
Comment je vais m’orienter… sans ma carte ? balbutie encore et encore Laveugledudésert, étendue à même le sol devant le triplé qui tente de la ranimer et de comprendre ce que lui dit cette femme pourchassée par ces deux hommes qui, postés dehors, ourdissent leur assaut. Je ne suppor… comment… sans l’avoir… à mes côtés ! s’entête Estela face au triplé qui ne saurait trop dire si c’est à lui que parle cette femme qui dans son délire mentionne Epitafio. Epitafio, cet homme qui au même moment appuie sur l’accélérateur de son énorme semi-remorque et, évaluant la distance devant lui, annonce : Le voilà enfin ce putain de village ! puis ajoute, pour lui-même : pourquoi tu ne me dis rien… pourquoi t’as l’air de vouloir m’envoyer chier ?
Pourquoi veux-tu me laisser tomber au moment où je me suis enfin décidé… maintenant que je suis enfin prêt à faire face à ce salaud de père… à faire face à tout et à tous ? ! répète mentalement Epitafio – il ouvre une autre bière, s’explose la tête de trois autres lignes de coke et braille : le voilà enfin ce fichu village… tenez-vous prêts, c’est là qu’on descend ! et pressant une fois de plus sur l’accélérateur, il précipite le déroulement des faits qui vont suivre : ils arriveront aux abords de ce village que Lesourddesprit vient de signaler, ils s’arrêteront, descendront sur l’asphalte, marcheront jusqu’à la caisse, détacheront un autre sans-nom, négocieront le prix de vente, reviendront vers la cabine et repartiront une fois de plus dans leur grand camion.
Puis, alors que les nuances de la terre et de la nuit viendront se fondre aux vitres du grand Roqueur, les trois hommes de la cabine se replongeront dans les abîmes de terreur qui les habitent et ce seront eux qui devront à leur tour se fondre en leur for intérieur, absorbés par la poudre et la bière, ressassant encore et encore les mêmes doutes qui depuis des heures les étreignent : Si tu joues le jeu de ce type, Epitafio finira par s’en rendre compte, songera Mausoleo en jetant toutes les cinq minutes un regard vers Sepelio, qui pour sa part continuera d’implorer en silence : J’ai besoin que ce connard croie que c’est bien Estela qui gît là, criblée de balles… qu’il croie que c’est bien elle sur la photo.
Lesourddesprit, pendant ce temps, ne cessera de se torturer : Je pourrais te rappeler… non… ça je ne peux pas… je t’ai dit ce que je voulais… je ne peux pas te téléphoner encore une fois… je t’ai dit ce que je ressentais… le répéter ce serait m’humilier ! sans cesser de beugler, de temps en temps, provoquant l’hilarité de ses copilotes : putain de merde… pourquoi tu ne dis rien si je viens de te dire que je t’aime ! Et ce seront les rires de Mausoleo et Sepelio – qui chaque fois qu’il entend Epitafio se dira : Très bien… qu’il continue à devenir dingue, ce taré ! –, ce seront ces rires qui, de temps en temps, feront se reprendre Epitafio : Allez, pense plutôt à autre chose !
Et quand il essaiera de le faire, quand il se mettra à penser à autre chose, ce qui lui reviendra toujours à l’esprit, sans qu’il sache trop dire pourquoi, ce seront les visages des fils de la forêt : ces garçons qui, pour rejoindre au plus vite les grottes où ils devront attendre le lever du jour en compagnie des hommes et des femmes venus d’autres terres ravagées, ont été contraints, depuis déjà trois quarts d’heure, de laisser l’avant du convoi sans protection et de fermer la marche derrière ces êtres qui ont encore un dieu, un nom, une âme et une ombre.



IV
Du nerf, allez, on aperçoit les grottes ! grogne l’aîné, fouettant du faisceau de sa torche les dos des hommes et des femmes qui viennent à peine de traverser les frontières et qui désormais, pliant l’échine sous l’effet combiné de leurs efforts, de la pluie incessante et des bruits, venant dévorer ce qu’il reste de ténèbres et emplissant l’espace de menaces alors que l’aube se meurt, progressent chaque fois plus lentement et chaque fois plus éloignés les uns des autres.
Il vous dit de vous dépêcher ! clame le cadet en houspillant à son tour de la torche qu’il tient dans sa main droite le groupe d’hommes et de femmes qui traînent encore leur illusion telle une ombre : rassemblez-vous, on y est presque… on se reposera tous un moment là-bas… allez, du nerf, on y arrive ! insiste celui qui fait figure de subalterne, fouillant du faisceau de sa lampe la vapeur qui gonfle dans l’air alentour et les grottes que les gens de la forêt nomment El Purgatorio, le purgatoire.
J’ai bien cru qu’aujourd’hui on n’arriverait pas au complet jusqu’ici, confesse l’aîné en accélérant le pas – puis il éclaire quatre énormes fondis dans lesquels le sol de la forêt vient purger l’eau des montagnes et, d’un bref mouvement de tête vers celui qui devrait lui obéir et qui se presse lui aussi, sans cesser de talonner les hommes et les femmes qui ont encore un nom, un corps, une langue et une ombre, il ajoute : j’arrive pas à croire qu’ils y soient tous arrivés !
C’est vrai que c’était pas facile aujourd’hui… tellement de pluie, tellement de boue… et puis tu nous as ramené tellement d’imbéciles… tellement d’enfants, de vieux… cette pute enceinte… c’est incroyable qu’ils aient pu y arriver… on n’en aura pas perdu un seul au final… entre les grottes et la clairière le chemin est plus tranquille ! poursuit celui qui fait figure de chef, et il s’arrête : à quelques mètres de lui s’ouvrent les grottes, leurs gueules caillouteuses béantes à la nuit – ces quatre fondis que dans le coin on appelle aussi Cuatro Bocas, les quatre bouches.
Arrêtez-vous, on va se reposer ici ! ordonne le plus jeune en éclairant les hommes et les femmes qui viennent d’arriver d’autres patries – lui stoppe net et bâille : que personne ne s’éloigne… restez tout près… n’allez pas plus loin que les grottes ! Puis, bâillant de nouveau, celui qui obéit s’enfonce un peu dans la terre meuble et, la torche braquée sur le visage de celui qui ordonne, s’indigne : Pourquoi tu dis que c’est ma faute… toi aussi tu as choisi ceux qu’on a emmenés !
Je t’ai déjà dit de ne pas me mettre la lumière dans les yeux ! se plaint l’aîné en repoussant d’un grand coup la torche du cadet – puis il bâille à son tour, balaie de sa lampe les hommes et les femmes qui ont traîné leur espérance à travers la forêt et déclare : tu sais bien pourquoi je dis ça… ne joue pas au con… regarde un peu qui tu as choisi et qui moi j’ai décidé d’embarquer ! Faisant de nouveau volte-face, le plus jeune dirige le faisceau de sa torche sur les êtres qui, dociles, viennent de s’arrêter : leurs torches, comme deux petits projecteurs, font émerger de l’ombre l’activité qui agite ceux qui sentent leurs espoirs de nouveau grandir.
Celuiquiprétendencoreavoiruneâme s’assoit sur une branche et installe juste au-dessus de lui la petite qu’il a portée pendant tout le voyage et qui lui murmure à présent quelque chose à l’oreille avant d’enfouir la tête dans son cou. CellequicompteencoresurDieu s’approche d’une des grottes, accompagnée de Celuiquiaencoreuncorps, qui sort de son sac le petit inhalateur dont il se sert de temps à autre et dont il se servira à l’intérieur de la grotte où il s’engage. Derrière eux, un petit groupe – deux vieux et une femme d’âge moyen qui n’ont pas encore été mentionnés – s’avance d’un pas décidé vers l’entrée d’une autre grotte.
Sur leur passage, ce groupe qui n’avait pas encore été cité contourne le corps de Celuiquiaencoreunnom – sur l’écran que constitue le cadre de la forêt, on le voit allongé sur une pierre devant laquelle se dresse une autre pierre ; là, une femme qui n’a pas encore été mentionnée elle non plus vient de s’allonger à son tour ; dans le film que projettent les halos des torches des garçons qui continuent de bâiller, ces deux énormes pierres gisent à l’abri d’un flamboyant qu’on croirait être en train de se vider de son sang. Plus loin, après avoir installé au sol la bâche de plastique qu’il portait sur lui, Celuiquichanteencoresesfrayeurs se laisse glisser entre les racines d’un gommier rouge – il surveille d’un œil Cellequiaencoreuneombre errant d’un point à l’autre en parlant seule et à voix basse.
Muets, hagards, et de plus en plus en proie au sommeil, les deux garçons qui contemplent le film que leurs torches arrachent aux ténèbres se laissent à leur tour glisser au sol et savourent, sans même s’en rendre compte, le spectacle que l’ondée, mue en averse, impose alentour : de temps à autre, les éclairs qui jaillissent d’énormes nuages noirs zèbrent le ciel, illuminant d’un coup tout ce que le faisceau des lanternes garde caché : le bond d’un écureuil sur une branche, l’envolée d’un oiseau dont les plumes colorées se moquent des gouttes de pluie, un serpent qui se traîne, effrayé, dans la boue.
Chaque fois que les éclairs disparaissent, les coups de tonnerre rugissent de plus belle et, lorsque enfin l’écho de leur colère s’apaise, les garçons de la forêt, dont les paupières supplient qu’on les laisse se fermer ne serait-ce qu’un moment, s’abandonnent aux bruits de la forêt : les grenouilles coassent dans le cours d’eau que vomissent les énormes fondis, les chauves-souris sanglotent dans les entrailles des grottes, la panthère qu’on trouve sous ces latitudes rugit et un oiseau têtu picore le tronc à nu d’un immense avocatier. C’est en effilant ainsi les sons qui tissent ensemble la trame du bourdonnement de la forêt que les deux garçons perçoivent, alors que leurs paupières rendent les armes, le réveil inquiet des langues des hommes et des femmes qui viennent de franchir le grand mur séparant en deux les terres dévastées.
Il faut juste que j’y arrive, on m’attend là-bas… mes deux fils et mon mari… ça fait déjà quatre ans qu’ils sont là-bas… je ne les ai pas revus de tout ce temps… c’est pour ça qu’ils me feront fête.

Je viens de là-bas mais là-bas, pour sûr, il n’y a rien… c’est pour ça que je m’en vais… comme mes proches avant moi… là j’aurai un travail… j’aurai une vie… je retrouverai mes amis… ils m’attendent.

Je pars pour oublier… pour oublier ce que j’avais… pour oublier ce que je n’ai plus… je pars pour ne plus avoir peur… parce que là-bas je n’aurai pas peur.

Je veux y aller pour pouvoir revenir et tenir mes promesses… j’ai promis à ma fille un ordinateur portable… à mon fils une veste des Cubs… j’ai promis à ma femme de rapporter de l’argent… c’est pour ça que je vais de l’autre côté… pour revenir les bras chargés de promesses.

Pour accoucher là-bas et qu’il n’ait pas à faire le voyage plus tard… je veux qu’il naisse là-bas, pour qu’il n’ait pas à faire tout ça… c’est pour ça que j’y vais… pour en finir avec cette grossesse.

Celui qui fait figure de subalterne lève soudain ses paupières, et dynamite le silence dans lequel lui et son chef étaient plongés : Cette femme dit qu’elle n’en peut plus… elle répète sans cesse qu’elle n’en peut plus, lance-t-il. Que, même si elle en a envie, elle n’en peut plus… qu’elle n’est pas capable de faire un pas de plus, répète le cadet en se donnant quelques petites claques de la paume de sa main, sa lampe braquée sur Cellequiaencoreuneombre : ça va lui faire du bien de se reposer… on verra si elle arrête de nous faire chier.
De quoi tu parles, putain ? proteste l’aîné – il ouvre brusquement les yeux et se donne lui aussi quelques petites claques avant de tourner la tête vers les hommes et les femmes qui le suivent : qu’est-ce que tu baragouines… de quoi tu parles, bordel ?
 
– Il a fallu que je la tire jusqu’ici, dit le cadet en éclairant de nouveau Cellequiaencoreuneombre.
– Cette imbécile… t’aurais dû la laisser là-bas, râle l’aîné en observant la jeune femme dans le halo de la lampe de celui qui fait figure de subalterne. Puis, un poids sur la poitrine, il ajoute : Combien de fois il faut que je te le répète… il ne faut pas ramener de femmes enceintes !
– Tu t’en fiches qu’elle soit enceinte… la vérité c’est qu’il se passe quelque chose entre vous deux, lâche le plus jeune en laissant tomber, sans s’en rendre compte, sa torche.
– Mais qu’est-ce que tu me racontes, putain ? demande l’aîné en ramassant la lampe que le cadet a laissée par terre. Puis, braquant son faisceau sur Cellequiaencoreuneombre, il ajoute : Tu sais bien quelle est la règle… il n’y a qu’une seule putain de règle… pas de vieux, pas d’amputés, pas de femmes enceintes.
– J’ai vu que vous vous étiez regardés, là-bas, dit le plus jeune – il ferme les yeux, repose son dos au sol : je te l’ai dit que je m’étais rendu compte de quelque chose !
– Une seule règle ! répète celui qui dirige sans plus prêter attention à celui qui vient de s’allonger – il épie la femme enceinte, qui a cessé d’errer et s’avance à présent vers une grotte.
– Je savais bien que toi aussi tu la connaissais… elle t’a vu et elle s’est enfuie, elle courait presque !
– Mais c’est quoi ces conneries ! s’exclame l’aîné sur un ton encore plus mécanique que d’habitude – tournant la tête vers le cadet, il sent de nouveau un nœud dans sa poitrine : pourquoi tu ne dors pas un moment… je viendrai te réveiller plus tard.
– Là-bas dans la ruelle de… ou sur la place… c’est ça… c’est là, pas vrai… ce que je t’ai dit, murmure celui qui obéit, laissant s’entremêler, dans son corps et dans son esprit, les souvenirs de la veille, les bruits de la forêt et la voix de celui qui fait figure de chef.
– Je viens te réveiller plus tard, je dormirai ensuite, quand tu seras debout, comme ça on aura pu se reposer tous les deux, déclare le plus âgé d’une voix au débit de plus en plus pressé et mécanique – puis, en attendant que le cadet soit endormi, il essaie de dompter la pulsion qui s’élève de sa poitrine vers sa tête et germe en une idée.
– Pendant que je dors… j’ai dit, dans la forêt… toi, à moi sur la place… après tu dormiras, susurre le cadet, mêlant désormais ses souvenirs au sommeil qui s’est emparé de lui, et aux paroles qu’on lui adresse encore – des paroles qui résonnent chaque fois plus lointaines.
– Dors, repose-toi, je viendrai te réveiller. Je vais faire un tour de garde, vérifier qu’il ne se passe rien, l’embobine l’aîné qui, sans cesser de regarder le plus jeune et de lui sourire, s’empare de l’idée qui vient de germer dans les confins de son esprit et se lève d’un bond.
– S’il te plaît, ne lui fais pas de mal ! supplie le cadet en ouvrant des yeux inquiets et, en proie une fois de plus à cette étrange sensation de pincement dans sa poitrine, il regarde l’aîné s’éloigner.
– Comment ? demande le plus âgé en faisant demi-tour, plus fâché qu’inquiet : de quelle connerie tu me parles ?
– Tu sais bien… je te dis, reprend celui qui obéit – et il ferme de nouveau les yeux, extirpe de nouveau ce pincement de sa poitrine et mêle de nouveau la veille et le sommeil : d’elle… rien… je suis.
– En quoi elle t’intéresse tellement soudain, toi qui n’étais même pas présent ce jour-là ? demande l’aîné – mais, constatant que le plus jeune s’est endormi, il ne termine pas l’énoncé qu’il était en train d’élaborer.
– …
– Voilà… c’est mieux que tu te reposes, ordonne le plus âgé puis, faisant encore une fois demi-tour, il s’éloigne de celui qui fait figure de subalterne.
 
L’aîné, éclairant l’espace alentour de sa torche et de celle qu’utilisait jusqu’alors le cadet, contourne CellequicompteencoresurDieu et Celuiquiaencoreuncorps pour rejoindre l’entrée de l’énorme grotte dans laquelle vient d’entrer Cellequiaencoreuneombre. La pluie redouble de force, elle s’abat violemment sur l’endroit où se trouve Cellequiaencoreuneombre, sur le corps de l’aîné et aussi sur l’idée qui le pousse ; l’intervalle entre les éclairs s’amenuise – l’averse se transforme en tempête tropicale.
Ignorant la tempête qui gronde, porté par l’idée qui jusqu’alors l’incitait à avancer et le domine à présent tout entier, celui qui fait figure de chef se convainc : Je l’ai vue entrer dans celle-ci… j’en suis certain… elle doit être à l’intérieur. Puis, se remettant en marche, il éclaire l’intérieur de la grotte et entraîne avec lui sous la terre toute sa colère et toute sa rage : Tu n’aurais pas dû venir si toi aussi tu m’as reconnu… tu n’aurais même pas dû te rendre sur le parvis.
S’engouffrant en hâte dans l’immense bouche qui vomit le cours d’eau où viennent se purifier les essences de la forêt – El Purgatorio fonctionne comme le foie et les reins de la jungle –, l’aîné saisit d’une seule main les deux lampes, dégaine sa machette, sent que l’ordre qui gouvernait son existence jusqu’alors se soumet désormais à un seul dessein et, bousculant deux hommes qui n’avaient pas encore été cités ici, les houspillent : Où est la femme enceinte ?
Vous n’avez pas entendu ou vous n’avez pas compris ? insiste-t-il, éclairant de la lueur de ses deux torches ces hommes qu’on croirait incrustés dans la roche, comme s’ils étaient des peintures rupestres réalisées il y a des milliers d’années. Puis l’aîné brandit sa machette, plante alternativement son regard dans les yeux tremblants de Celuiquiaencoreunevoix et de Celuiquiutiliseencoresalangue, et demande : Elle est où la femme enceinte… la femme là, celle qui attend un enfant… où est-elle cette pute enceinte ?
Je l’ai vue… je l’ai vue cette femme… elle était assise… assise là… puis je l’ai vue partir vers le fond de la grotte, affirme Celuiquiutiliseencoresalangue, indiquant d’un geste de la main l’endroit où la gorge de la terre se divise en deux chemins. Vers le fond là-bas ? demande l’aîné en pointant le faisceau à deux têtes que projettent ses deux lampes vers la galerie qui plonge à sa droite. Si vous voulez j’y vais, je vous montre… si c’est ce que vous voulez je peux vous indiquer le chemin, propose alors, tête haute, Celuiquiaencoreunevoix.
Fils de pute… même pas en… mais qu’est-ce que j’en ai à faire ! grogne celui qui fait figure de chef, plantant ses yeux dans ceux de Celuiquiaencoreunevoix puis, approchant son visage jusqu’à ce que l’autre puisse le sentir, il renchérit : dis-moi juste de quel côté… quel chemin elle a pris… et ne crois pas que tu vas gagner quoi que ce soit… ne manquerait plus que tu croies que je te dois quelque chose… tu ne vas rien gagner du tout. Tête baissée, Celuiquiaencoreunevoix se met en marche et conduit l’aîné jusqu’au point où la grotte se divise puis, d’un geste de la main, il indique : Elle doit être de ce côté-là.
Si jamais je ne la trouve pas là, c’est toi qui vas payer, menace le plus âgé des deux garçons : je reviendrai et c’est toi qui vas me le payer, répète-t-il en dirigeant ses pas vers le fond de l’énorme galerie – puis il s’enfonce dans le ruisseau et progresse dans les entrailles de la forêt, éclairant du faisceau les strates scintillantes de la terre et effrayant, de la pointe de son arme, les chauves-souris qui fuient en volutes à travers les airs.
Une fois engagé sur ce chemin, celui qui dirige distingue au loin la femme qu’il cherche et qui, il y a un moment à peine, comme avant elle au même endroit le plus éloigné de ses parents – il y a de cela presque mille ans –, relève la tête et comprend que son heure est venue. Accroupie contre la roche, Cellequiaencoreuneombre porte ses deux mains à son ventre, sourit à l’aîné des deux fils de la forêt et rend au ruisseau l’eau qu’elle a avalée – ce ruisseau qui charrie les odeurs de tout ce qui est vivant et de tout ce qui est mort, l’odeur même de la planète.
Profitant de l’élan qui la porte vers elle, l’aîné, furieux, laisse parler sa machette et d’un seul coup tranche la tête de la femme enceinte et la prive de son ombre. T’aurais pas dû venir… si tu m’as reconnu toi aussi pourquoi t’es venue, putain… tu n’aurais même pas dû te rendre sur le parvis ! rugit l’aîné, infligeant des coups de machette à répétition à la sans-ombre : ou alors il fallait que tu me dises quelque chose… il fallait que ce soit toi qui te souviennes… tu n’aurais pas dû me lorgner comme ça, l’air indécise… hésitante… tu aurais dû me reconnaître ! hurle-t-il en s’écroulant dans le ruisseau, une étrange et indiscernable plainte à la bouche.
À quatre pattes, les muscles baignés d’eau, l’aîné observe le corps massacré de la jeune femme, il regarde sa machette, y contemple le reflet des chauves-souris qui rejoignent leurs refuges et la plainte qu’il laisse s’échapper devient un long gémissement, puis un sanglot profond qui va et vient. Alors celui qui fait figure de chef pose ses deux lampes sur une pierre, plonge son arme et ses deux mains dans le ruisseau et, à la vue du sang qu’emporte le courant, se laisse aller un long moment à pleurer.
Quand il se relève enfin, le plus âgé des fils de la forêt saisit les torches sur le bord du ruisseau, range sa machette et, mâchoire serrée, sèche ses larmes : Mais tu ne m’as pas reconnu. Puis, après un bref sourire, il se dirige vers l’entrée de la grotte et, sans trop savoir pourquoi, pense au visage de l’homme à qui le cadet et lui ont vendu, il y a un peu plus d’un jour, les sans-nom : Non… tu n’es pas en train de penser à ce type… ne joue pas au con, se dit l’aîné en souriant, et c’est ainsi qu’il admet qu’il est en train de penser à cette femme qu’il a vue à Ojo de Hierba.
Puis, lorsqu’il est enfin sorti de la grotte, celui qui dirige ici constate qu’il sourit encore et que l’heure pommelée de la nuit a cédé la place à l’aube grise. Allez… levez-vous, on repart ! ordonne-t-il aux hommes et aux femmes qui viennent de traverser les frontières puis, dirigeant ses pas vers l’endroit où le plus jeune gît encore endormi, il contemple de nouveau, en souvenir, la femme qu’il a vue dans la clairière El Tiradero. Mais il doit bien admettre, cette fois, qu’il songe davantage à Epitafio : Epitafio, cet homme qui conduit toujours son grand semi-remorque et qui, à chaque instant, se sent de plus en plus désemparé.
Ce semi-remorque qui vient de quitter le vaste et quasi dépeuplé Llano de Silencio qui relie le sud et le centre de la patrie où sont nés Epitafio, les deux fils de la forêt et Estela. Estela, cette femme qui là-bas, au fond de La Caída, allongée à même le sol de la maison du triplé qui est parti un jour dans les montagnes, revient à elle un instant et balbutie, égarée dans un océan de douleurs et de peurs : À lui aussi… vont me laisser… le tuer lui… sans coordonnées… il faut l’appeler… nous trahi… pas sans ma carte… sans lui je ne veux… sans mon Epitafio.
Epitafio, cet homme qui ne comprend pas encore pourquoi Estela ne l’a pas appelé et qui réduit un peu l’allure du grand Roqueur, tourne son volant de quelques degrés et, passant les vitesses, s’engage sur la route qui traverse le haut plateau Sombras de Agua, les ombres d’eau. Ce haut plateau qui forme le cœur de sa patrie et qui conduit vers le nord, un nord que ne rejoindra finalement jamais Lesourddesprit.



V
Observant au loin, et pour la première fois sans le contempler vraiment, le lever du soleil derrière les trois volcans qui s’élèvent au milieu du haut plateau Sombras de Agua – puisque à ses yeux, désormais, le monde extérieur comme celui de la cabine de son semi-remorque n’existent plus –, Lesourddesprit étend le bras, baisse la visière qui protège son visage et se laisse aller à un nouvel accès de colère, sans même s’en rendre compte : Putain de merde… pourquoi tu ne dis rien si je viens de te dire que je t’aime !
Les deux autres hommes sursautent dans l’habitacle : ces hommes qui, depuis un moment déjà, ont eux aussi cessé d’exister pour Epitafio – lorsque le semi-remorque s’est arrêté devant une vieille construction à l’abandon où ils ont vendu la petite à la tête démesurée – tournent la tête vers lui mais ne disent mot. Chacun continue de parler en son for intérieur : Je ne pouvais pas rêver mieux… je n’ai même pas commencé et déjà ce taré est en train de devenir dingue ! médite Sepelio pendant que de son côté Mausoleo spécule : Je me suis retiré juste à temps… je suis parvenu à jouer le jeu des deux.
Qui croirait que tu es si fragile… si étrange ? songe Mausoleo en observant de nouveau Epitafio dont le menton, le cou et la poitrine sont baignés par le soleil qui émerge, puissant, au loin. Qui croirait qu’une nana peut te mettre dans un tel état ? se dit le grand type qui ne parvient pas à comprendre qu’une femme puisse mettre un homme à terre de la sorte : Mausoleo n’imagine pas, ne pourra jamais imaginer que, pour cet homme qui est venu au monde de nulle part et qui du fin fond de ce néant a tenté d’habiter ce monde, une femme puisse être l’unique foyer sur cette terre.
Toi qui faisais tellement le malin tout à l’heure… à décider du sort d’autrui… t’as plus qu’à supplier qu’elle te parle ! pense Mausoleo, et quittant Epitafio des yeux pour observer, à travers le pare-brise du grand Roqueur, comment affleurent, dessinés par les rayons du grand astre, les contours des reliefs qui occupent Sombras de Agua, il ajoute : tout flippé, suppliant qu’elle t’appelle… suppliant qu’une nana t’aime !
Une nana comme une autre ! insiste Mausoleo en contemplant la chorégraphie de trois mille merles dans le ciel : s’il n’est pas capable de comprendre que cette femme qu’il imagine est un foyer pour Epitafio, il n’est pas non plus capable de comprendre qu’Estela, cette femme qui, là-haut dans la sierra, a reperdu conscience sous le regard stupéfait du triplé qui est en train de se relever – ses chiens lui signalent d’autres présences alentour – cette femme, en plus d’être la demeure d’Epitafio, est à elle seule tout son monde.
Epitafio, cet homme qui à l’instant même, après avoir repéré lui aussi la volée de merles qui s’ébrouent et se dandinent dans les airs comme s’il s’agissait d’un nuage de fumée, accélère à l’approche d’un camion rempli de porcs. Je ne voulais pas me retrouver par là à cette heure-ci, cette route est toujours saturée de voitures, maugrée Lesourddesprit et, tournant le volant de plusieurs degrés, il change de vitesse, appuie sur l’accélérateur et dépasse le camion qui entrave son chemin, pendant que Sepelio et Mausoleo tournent la tête : ça faisait longtemps qu’il n’avait pas manifesté autre chose que des élans de colère.
Je voulais avoir quitté le haut plateau à cette heure… trafic de merde ! déclare Lesourddesprit en se rabattant sur sa voie, passant de nouveau une vitesse, sous les yeux de ses copilotes ébahis. Avant que Sepelio ne puisse réagir et transformer sa rage en mots : il a besoin de renvoyer Epitafio à ses terreurs, ne pas le laisser s’éloigner du gouffre intérieur qui, Sepelio le sait, le dévore, Lesourdesprit se donne un coup sur la tête : Comment peux-tu ne plus m’aimer, moi… juste là, maintenant, quand je me suis enfin décidé !
Pourquoi tu ne me dis rien alors que je t’ai déclaré que tu étais tout ce que j’aimais… ce n’est pas ça que tu veux peut-être ? clame Epitafio en lâchant le volant – il se cogne encore la tête, remplit un peu plus de joie Sepelio qui, observant à travers le pare-brise le soleil embraser les jachères et dessiner le contour des tracteurs, des roches et des maisons, sourit au matin et à son destin : Et moi qui pensais que tu n’allais pas me croire… que tu ne me croirais que parce que c’était incroyable… qui aurait cru que tu coopérerais à ce point… que tu nourrirais ainsi mes plans !
Qui aurait cru que tu allais me croire parce que tu aurais envie de me croire… que tu allais me croire parce que tu ne pourrais pas croire autre chose… que tu finirais par croire davantage à mes plans que moi-même ! se rassure Sepelio en caressant le téléphone qu’il garde entre les mains et, chaque fois plus excité, il sourit aux silos et aux arbres qu’il distingue au loin. Mais Sepelio est brutalement tiré de sa joyeuse rêverie par un cri venu déchirer le silence de la cabine : Mais qu’est-ce que tu fous, bordel !
Bordel de merde… qu’est-ce que ! répète Mausoleo en se recroquevillant sur son siège – il ferme les yeux, rentre le cou dans ses épaules : les cris ramènent Epitafio au réel et, pendant que Sepelio se replie en lui-même, il donne un brusque coup de volant et replace le Roqueur sur la voie de droite, évitant de justesse que ce camion qui klaxonne à tout-va ne les emboutisse. Il va nous tuer… ce con va nous tuer ! se dit Mausoleo alors que Sepelio s’entête : Voilà, c’est ça… il est perdu… mon heure approche ! et qu’Epitafio implore : Putain de merde… qu’est-ce qui m’arrive ? Même si sa bouche finalement grogne : putain Estela… qu’est-ce qui t’arrive ?
Dans la caisse du grand Roqueur, pendant ce temps, les sans-nom qui n’ont pas encore été vendus et qui restent suspendus, attachés par les mains, attendent que leur corps cessent de bringuebaler et, quand enfin ils ont retrouvé l’équilibre, se remettent à parler.
C’est la troisième fois que je viens… la deuxième était pire encore… ils nous ont séquestrés, nous ont fait monter dans un véhicule et nous ont conduits dans une maison… ils nous ont pris nos téléphones et ils ont appelé pour demander des rançons… à nous les femmes ils ont brisé les jambes… ils ont roué les hommes de coups de bâton dans le dos… pour qu’ils ne puissent pas s’enfuir… pour qu’ils n’aient même pas à les surveiller… ils les ont laissés là, à même le sol… à disposition juste pour quand ils parlaient.

Pour moi c’était une première… je n’avais jamais… je ne voulais même pas faire ce voyage… j’étais resté tout seul là-bas… j’ai résisté plus longtemps que tous les autres… je les ai tous vus partir… je suis resté jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne… juste ma maison… juste le village… juste les champs vides aussi, sans personne… rien que le silence et un vent mutique… même les mouches se sont tues.

Je ne les compte même plus… je ne sais même pas combien il y en a eu… la dernière c’était il y a longtemps… neuf ans à peu près… j’y étais arrivé… je m’étais établi là-bas, j’avais une maison… un travail et une maison… mais les autorités ont débarqué aux champs et ils ont raflé tout le monde… retour à la case départ, fini le rêve… mais me revoilà… de retour… qu’est-ce que je peux faire d’autre que d’essayer… que de continuer d’essayer ?

Les phares de son camion éteints – il n’en a plus besoin : la force inique qui là-bas, tout au bout de la terre, a mis le feu aux volcans inonde tout le haut plateau de lumière –, Epitafio accélère à fond et répète : Putain, Estela… qu’est-ce qui t’arrive ? même si cette fois il voulait en fait dire à Mausoleo : espèce de mauviette… qu’est-ce qui te prend… n’exagère pas… arrête de faire le pédé, arrête de flipper ! Puis il rit tout seul, double deux voitures et rejoint un camion-citerne à double réservoir.
Après l’avoir doublé, Epitafio étend le bras, se met deux lignes pour se réveiller, attrape son paquet de cigarettes, ouvre une bière et va enfin jusqu’au bout de l’idée qui le travaille : Maudite Estela… qu’est-ce qu’il t’arrive… pourquoi tu ne veux pas m’aimer… pourquoi c’est fini, pour toujours ! Pendant ce temps Mausoleo médite : Fils de pute… d’où tu vas décider de mon destin, toi… t’es sur le point de m’en priver complètement, oui… tu vas nous tuer tous à force de penser à elle ! Sepelio, lui, tourne la tête et observe à travers la vitre deux poulains qui gambadent : Maintenant oui, tu vas me croire !
Maintenant tu vas me croire et même pas parce que tu n’auras jamais douté… au contraire, tu vas me croire parce que à présent tu es pétri de doutes… tu as commencé à douter et je n’ai même pas eu à te dire quoi que ce soit ! insiste Sepelio et, quittant des yeux les poulains, il reporte son attention vers la cabine et contemple, au comble de l’excitation, la silhouette du Sourddesprit qui recrache en toussant la fumée de ses poumons et tente de recouvrer son calme en indiquant un panneau qui se dresse sur le bord de la route – Ejido Sada 17 : On s’arrête là, juste avant cet ejido.
Tenez-vous prêts, c’est là qu’on s’arrête… juste avant, c’est là qu’on doit en vendre… tu m’as promis que notre histoire était une vraie histoire… qu’elle ne se terminerait jamais… que où que tu sois tu m’emmènerais, niché au fond de toi… pourquoi tu ne me dis rien ! ajoute Epitafio sans se rendre compte que la violence de ses craintes l’a une fois de plus emporté, en plein milieu de son discours, et sans se rendre compte non plus que cette peur transforme en pure jubilation l’excitation de Sepelio : Tu vas me croire parce que tu y crois déjà… je n’ai même pas eu à semer cette croyance en toi… tu ne te l’imagines pas pour l’instant mais c’est toi qui as créé ton propre piège… tu as créé tout seul la douleur que je rêvais de t’infliger !
Pourquoi tu ne me dis rien, toi qui avais promis d’être à jamais mon foyer… que je serais toujours ton refuge… là-bas dans la chambre et sous la roche et dans cette putain de camionnette, tu l’as dit… que tu étais née en moi et que moi aussi j’étais né avec toi… qu’est-ce qu’il te prend de ne pas me répondre maintenant ! vocifère Epitafio. Ces paroles font sursauter Mausoleo et transforment la jubilation de Sepelio en joie pure et translucide : Tu vas me croire parce que tu penses que c’est déjà advenu… même si tu ne sais pas encore que c’est ça que tu crois… c’est toi qui t’es infligé tout seul cette terreur… tu espères qu’il lui soit arrivé quelque chose à présent… tu vas le croire parce que pour toi, la seule raison pour laquelle elle pourrait ne pas t’appeler ce serait qu’il lui soit arrivé quelque chose !
Tu ne peux pas ne pas me croire… ça c’est pas possible… tu ne peux pas ne pas avoir appelé parce que tu n’en as pas envie… il a dû t’arriver quelque chose ! clame Lesourddesprit et cette fois, alors que Sepelio continue de se flatter et de flatter son plan, le sursaut du géant, qui n’avait jusqu’alors été qu’une plainte, prend la forme d’un avertissement puis d’une décision ferme : jetant un bref coup d’œil à Epitafio, Mausoleo délibère en lui-même : J’ai bien fait de ne pas tout mettre dans son panier à lui… j’ai très bien fait de jouer sur les deux tableaux… cet imbécile n’est pas le bon numéro… c’est pas l’enfoiré que j’avais pensé qu’il était… ce con ne sait même pas saisir sa propre chance, alors celle des autres…
Et tout ça pour une femme… tout ça rien que pour une nana ! Mausoleo continue, et continuera même lorsque tout sera terminé, à être incapable de comprendre qu’Estela, cette femme qui vient de se réveiller il y a un instant là-bas, dans la sierra, et s’inquiète de voir par la fenêtre la clarté que le jour charrie avec lui puis de constater que l’homme qui lui a ouvert sa porte n’est plus là – qu’Estela n’est pas seulement une femme. Mausoleo, qui quitte désormais des yeux Epitafio, ne sera jamais capable de comprendre que Laveugledudésert, en plus d’être une femme, est une histoire : la seule histoire dans laquelle Epitafio aurait pu un jour écrire sa vie. Au contraire l’autre connard semble désormais plus calme… de plus en plus paisible, plus entier… de plus en plus ému ! se dit Mausoleo en observant Sepelio : le grand type ne comprendra jamais qu’Estela – qui, là-bas dans la sierra, se redresse comme elle peut et, toujours comme elle peut, part à la recherche de l’homme qui l’a aidée pour qu’il lui prête de toute urgence un téléphone et une arme – est l’unique et ultime fondement de l’univers d’Epitafio : la seule certitude dans une vie qui a commencé dans l’incertitude et est sur le point, aussi, de se terminer dans l’incertitude.
Alors que Lesourddesprit brame de nouveau : Il a dû t’arriver quelque chose… sinon pourquoi tu ne dis rien… putain de merde… ils ont dû te faire quelque chose… quelqu’un a dû te faire du mal !, Sepelio sourit au géant, ferme sa paupière gauche, fait oui de la tête à l’attention de Mausoleo et se tourne de nouveau vers la vitre : Tu vas y croire parce que tu veux croire qu’on lui a fait du mal… parce que tu veux croire qu’on a fait quelque chose à ton Estela… c’est elle que tu vas voir sur la photo parce que tu es déjà persuadé qu’un malheur comme ça lui est arrivé ! se dit Sepelio, savourant sa victoire.
Tu vas la reconnaître sur la photo parce que tu l’imagines déjà comme ça dans ta tête ! ressasse Sepelio du plus profond de son esprit, et il a un haut-le-cœur : toutes ces années de rancune s’achèvent enfin, le temps de la revanche est enfin venu : cette revanche qu’il a planifiée depuis si longtemps et qui advient, pareille à celle qu’il avait imaginée, avec un Epitafio en miettes – tout se passera exactement comme je l’ai souhaité… je vais enfin mettre un terme à tout ce temps passé à supporter tes merdes… tant d’années !
La fin du monologue intérieur de Sepelio est interrompue par une nouvelle embardée d’Epitafio : Pourquoi il te serait arrivé quelque chose… rien ne peut t’arriver… ce qui se passe c’est que tu ne veux pas m’appeler… c’est ça qui se passe, et rien d’autre ! Passant du simple sourire au rire franc, conscient cependant qu’il faut qu’il se dépêche s’il ne veut pas voir filer le doute dans lequel s’est plongé Epitafio, Sepelio tourne son regard vers la cabine et d’une voix ferme et posée demande : Et si elle ne pouvait pas t’appeler parce qu’il lui est vraiment arrivé quelque chose ?
– Comment ?
– Si elle ne pouvait pas t’appeler même si c’est ce qu’elle veut ? répète Sepelio – et il a l’impression qu’un piège, tout à coup, commence à se refermer sur lui.
– De quoi tu me parles, bordel ? s’énerve Epitafio, freinant un peu son semi-remorque mais pas le rythme de ses pensées : qu’est-ce que tu dis, bordel… pourquoi tu dis ça, merde !
– Et si Estela voulait t’appeler mais ne pouvait pas le faire ? interrompt, insistant, Sepelio – et le piège qui le tenait jusqu’alors prisonnier commence à s’ouvrir : son cœur bat la chamade.
– Pourquoi est-ce qu’elle ne pourrait pas m’appeler… pourquoi Estela ne pourrait pas m’appeler ? demande Epitafio en ralentissant encore un peu plus l’allure du grand Roqueur, mais accélérant follement celle de ses pensées : tu ferais mieux de te tenir prêt, on va descendre… arrête d’aboyer tes conneries… l’ejido est juste là !
– Peut-être qu’il s’est passé quelque chose… c’est peut-être pour ça qu’elle ne t’appelle pas ! reprend Sepelio – et les pinces de son piège se brisent : ne me dis pas que tu n’y as pas pensé !
– Pourquoi on lui ferait du mal ? dit Lesourddesprit en s’approchant du bas-côté – et la terreur qui lui menaçait l’échine s’abat sur lui et le secoue : peut-être qu’ils lui ont fait du mal, oui… peut-être qu’il lui est arrivé quelque chose !
– C’est ce que je me dis, moi aussi… quelque chose est arrivé à Estela ! affirme Sepelio – il se débarrasse des derniers vestiges du piège qui le tenait prisonnier et, sentant sa colère se transformer en rage pure, il ajoute : quelqu’un a fait du mal à Estela !
– Mais qui lui ferait du mal ? demande Epitafio en coupant le contact – le tremblement qui l’agite lui monte à la tête et obstrue sa vision des visages de mille hommes : qui aurait bien pu se frotter à Estela ?
– Ça peut être n’importe qui… au barrage routier ou là-haut, dans la sierra ! suggère, souriant par-devers lui, Sepelio – il sent alors sa rage se transformer en haine absolue : peut-être même à l’orphelinat !
– Qu’est-ce que tu racontes, pas à l’orphelinat ! lâche, au supplice, Lesourddesprit – et les mille visages se dissipent soudain pour n’en laisser qu’un : celui du père Nicho.
– C’est peut-être même le père Nicho, insinue Sepelio dans un éclat de rire.
– Saloperie de père Nicho, misérable… espèce de fil de pute !
– Combien de fois elle te l’a dit… rien que moi je l’ai entendue au moins cent fois te le répéter… il ne faut plus faire confiance à ce vieux… il mijote un truc, lui rappelle Sepelio, qui rit désormais à gorge déployée.
– Saloperie de vieux… putain de merde… quel con j’ai fait… pourquoi je ne l’ai pas écoutée… c’est vrai qu’elle me l’a dit ! se lamente Lesourddesprit, s’infligeant une volée de coups de poing sur la tête : alors le visage du père devient celui d’Estela.
– Saloperie de père Nicho, traître !
– C’est ça que tu voulais me dire ! crie Epitafio, oubliant une seconde où il se trouve et tutoyant de nouveau les absents : c’est ça que tu voulais me raconter, là-bas, dans la forêt… pourquoi est-ce que je ne t’ai pas écoutée là-bas, dans la camionnette !
– Saloperie de père Nicho, fils de pute… comment a-t-il pu vous faire ça… comment a-t-il pu vous trahir ! rabâche Sepelio que sa propre joie étouffe – alors sa colère se transforme en espoir et il demande : et si j’appelais le père Nicho ?
– Quand je me réveillerai, fais-moi penser que j’ai quelque chose à te dire… c’est ce que tu m’as dit là-bas dans la clairière… mais je ne t’ai pas prêté attention et maintenant il est trop tard ! rugit Lesourdesprit en s’adressant au souvenir d’Estela – il sent que son monde s’effondre et s’accuse : c’est ma faute… ce sera ma faute s’ils t’ont fait du mal !
– Je l’appelle cette saloperie de père Nicho ou quoi ? demande Sepelio en agitant son téléphone – puis il cesse de rire et se tourne vers Mausoleo, qui s’est recroquevillé encore un peu plus sur son siège.
– Ce sera ma faute s’ils t’ont fait… ce sera ma faute… je t’ai déçue et j’avais promis de ne jamais te décevoir ! brame Epitafio, et comme dans une bobine de film sa mémoire déroule chacun des jours qu’il a passés avec Estela, cette femme qui là-haut dans la sierra cherche toujours le triplé qui lui a ouvert la porte.
– Je vais l’appeler, ce misérable… je vais lui parler à ce traître !
– Je t’ai déçue et je ne pouvais pas te décevoir… je t’ai déçue alors que je t’avais dit que je serais toujours ta carte, ton guide… je te l’avais promis ! clame Lesourddesprit – puis il se rappelle Estela sous les roches de l’orphelinat, sur le toit de la vieille bâtisse, dans la cave qui puait la chair brûlée, Estela allongée sur le lit de sa chambre, sur le siège de sa vieille camionnette, dans les chambres d’un ou de mille hôtels, à La Carpa qu’elle a dirigée pendant tellement d’années : dans chaque lieu où, grâce à elle, il s’était véritablement senti homme, et pas seulement poussière.
– Je suis en train d’appeler… je suis en train d’appeler le père Nicho ! précise Sepelio, feignant de composer le numéro du vieux fondateur de l’orphelinat El Paraíso : ça sonne… il va m’entendre, ce misérable !
– Comment j’ai pu permettre qu’il t’arrive quelque chose… je t’ai déçue et je me suis déçu aussi… comment j’ai pu me décevoir à ce point ! braille Epitafio, en se frappant de nouveau la tête – il voit se désagréger ses souvenirs en compagnie d’Estela, tous ces instants durant lesquels il a été un homme limpide et entier : il admet alors que son monde s’est écroulé et sent fondre sur lui tout le poids du néant.
– Il ne répond pas… cette espèce de salopard ne répond pas ! affirme Sepelio et, éloignant le combiné de son oreille, il jette un bref coup d’œil au géant qui est désormais tellement enfoncé dans son siège qu’on dirait un nain puis, savourant son heure : ce moment où il croit enfin pouvoir naître, il plante de nouveau son regard sur Lesourddesprit : il a envoyé un message… il vient de nous envoyer une photo, cette ordure !
– Comment est-ce que j’ai pu nous faire une chose pareille… pourquoi est-ce que je ne t’ai pas écoutée à temps… comment j’ai pu tra ! se reproche Lesourddesprit – mais il s’arrête en plein milieu d’un mot, revient brusquement au présent de la cabine où il vient d’entendre ce qu’a dit Sepelio et, la tête tournée vers lui, sent tout le poids du néant s’abattre sur son présent.
– Fils de pute… Epitafio… putain de merde… il faut que tu… il faut que tu voies ça ! crie Sepelio en repoussant le nain qui voudrait désormais disparaître dans son siège – puis tendant le téléphone au Sourddesprit, il l’exhorte : il faut vraiment que tu voies ça… fils de pute… il l’a tuée !
– Comment… qui… de quoi, bordel ? demande Epitafio sans trop savoir ce qu’il dit ni même comment, qui, et ce qu’on lui dit : comment… qui… de quoi ? répète-t-il, bras tendu pour attraper son téléphone – il comprend alors que la force qui balayait déjà ses souvenirs emporte à présent jusqu’à ses moindres désirs.
– Le père Nicho… c’est le père Nicho qui l’a tuée… elle est criblée de balles ! dit Sepelio en reprenant le téléphone que vient de lui tendre Lesourddesprit – et, à la vue de cet homme qui s’effondre, cet homme qui le fascine, Sepelio sent que le grand oiseau noir qui a déployé ses ailes dans sa poitrine il y a un moment déjà prend son envol : tu aurais dû l’entendre… tu aurais dû l’écouter !
– Criblée de balles… Estela… morte… père la mort… dû écouter ! murmure Lesourddesprit en serrant son téléphone entre ses mains : puis il comprend qu’en plus de son passé et de son futur cette force destructrice emporte aussi son présent avec elle – alors il jette son appareil sur le tableau de bord, ouvre la porte de son semi-remorque et descend sur l’asphalte.
Ils t’ont laissé sans ton Estela ! lance Sepelio en se penchant par-dessus le nain qui était jadis un géant – il tente, en vain, d’atteindre la portière ouverte : celui qui en revanche parvient à s’y glisser, laissant ainsi béant un puits de solitude et de vertige dans lequel il faudra que Sepelio vive, c’est le grand oiseau noir de sa poitrine : tu aurais dû l’écouter… elle te l’a dit cent fois… elle te l’a dit tout le temps… tu aurais dû l’écouter !
 
Enjambant le corps du nain, Sepelio rejoint la portière et observe Lesourddesprit qui titube sur l’asphalte : Même moi je l’ai entendue te le dire… pourquoi tu ne l’as pas écoutée ! crie-t-il de nouveau, hilare – et à travers ce rire il reconnaît l’animal qui occupe la place laissée vide par l’oiseau : c’est une bête d’espérance et de paix, et elle est fille de la vengeance. Pourquoi tu n’as pas écouté Estela… moi j’aurais écouté Ausencia dans ton cas ! clame-t-il, impatient qu’Epitafio se retourne, ne serait-ce qu’un instant, avant de faire ce qu’il sait que va faire Lesourddesprit.
Moi je l’aurais écoutée… je n’aurais pas ignoré Ausencia… jamais ! insiste Sepelio et, savourant la vengeance qu’il a fomentée si longtemps, il observe la démarche d’Epitafio, chaque fois plus erratique et plus étrange : Lesourddesprit est sur le point d’imiter Cementeria, il est sur le point de faire en sorte que le plan ourdi par Sepelio depuis si longtemps se concrétise. Ça c’est sûr que moi je n’ai jamais fait ça… ignorer mon Ausencia… ça jamais… moi j’ai fait attention à ce qu’elle me disait… et je fais attention à ce que vous dites à présent… pourquoi toi, en revanche, tu n’as rien voulu entendre… pourquoi tu n’as pas écouté Estela ! rabâche Sepelio, persuadé qu’Epitafio va au moins tourner la tête. Mais Lesourddesprit, qui a décidé qu’il n’écouterait plus jamais rien, continue d’avancer, loin de sa tête qu’il a désormais perdue, mais loin aussi de cette terre.
Sans y penser davantage, Epitafio attend cet instant qui est déjà survenu il y a longtemps dans son existence et, quand le camion que son instinct lui indique est sur le point de croiser le sien, il avance de quelques pas, presque de quelques bonds : l’impact de la chair sur le métal secoue Sepelio et projette à terre le corps d’Epitafio qui parvient au dernier moment à demander pardon à Estela : Estela, la seule personne en ce monde qui aurait pu faire de lui un homme différent.
Estela, cette femme qui là-bas, à La Caída, abandonne finalement ses recherches à l’intérieur de la maison et se dit qu’elle devrait se pencher à la fenêtre pour voir si cet homme qui l’a aidée un peu plus tôt, et dont elle se rappelle à peine, entre deux rêves, les traits, est dehors.



VI
Les yeux rivés vers la fenêtre où elle a choisi de se pencher, Estela repousse le fauteuil qui la soutient, inspire en panique quelques bouffées d’air – une fois de plus les côtes qu’elle s’est fêlées contre les pierres lui font mal : Il doit être sorti… je suis certaine qu’il y avait un homme… que c’est lui qui a traîné mon corps jusqu’ici… je ne peux pas l’inventer, se dit-elle en même temps qu’elle se rappelle qu’il ne lui faut inspirer que de petites doses d’air.
Il est en danger s’il est sorti de la maison… s’il y avait un vieux type et qu’il est sorti ils pourraient l’attaquer, insiste Estela en silence – elle s’avance d’un pas chancelant et observe par la fenêtre la lumière du matin : le soleil a atteint le fond de La Caída et les créatures que la chaleur éveille et qui se précipitent sur les pierres parce qu’elles ont faim ou envie de soleil parcourent le monde : il ignore qu’il est en danger à présent.
Mais peut-être n’y avait-il pas d’homme ici, songe Estela en prenant appui sur la table dressée au milieu de la maison du triplé qui a quitté El Infierno après s’être disputé avec ses frères – elle comprend alors qu’elle ne peut avancer sans traîner sa jambe gauche et la douleur qui l’engourdit, comme elle engourdit aussi ses épaules et son cou. Comment pourrait-il ne pas y avoir de vieux type… où est-ce que j’ai la tête, bordel… c’est lui qui m’a amenée ici… il faut que je le prévienne… que je le sauve !
Non… je m’en fiche qu’il soit en danger… s’il est sorti c’est qu’il le voulait bien… il aurait dû m’attendre… il aurait dû me demander ! se plaint Estela en s’approchant un peu plus de la fenêtre qu’embrase le soleil du matin : je m’en fiche de ce qui lui arrive… mais je veux qu’il me prête son téléphone avant qu’ils ne lui fassent quoi que ce soit… il doit bien avoir un téléphone, ce vieux-là… j’ai vu un chargeur pendant que je cherchais une ligne fixe… je l’ai vu là il y a un instant ! ajoute Laveugledudésert en tournant la tête.
Inspectant de nouveau l’espace alentour, Estela a la confirmation qu’il n’y a visiblement aucun téléphone dans cette maison, ni rien qui puisse lui servir d’arme. Elle observe le chargeur fiché dans la prise : son câble pendouille vers le sol où il gît comme un ver dans une flaque. L’homme doit avoir pris son portable avec lui… j’ai besoin qu’il me le prête ! s’entête Laveugledudésert et tournant une nouvelle fois la tête vers la fenêtre, elle s’approche un peu plus de la vitre sur laquelle le soleil vient souligner trois fissures.
Il faut que j’appelle Epitafio… que je lui dise ce qu’il se passe… que je lui dise toi aussi tu es en danger ! insiste Estela et, serrant les dents, elle se dégage de la table et hâte le pas, titubante, en même temps qu’elle se répète, en la reformulant, cette phrase qu’un jour lui a adressée Epitafio : La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps, et qu’elle lâche en criant : il ne manque pas grand-chose… quelques pas seulement… encore un peu et je le verrai… je vais lui demander.
Mais à un mètre de la fenêtre, Laveugledudésert s’effondre et pour un instant Epitafio, les paroles qu’elle doit lui dire et celles qu’il lui a confiées il y a si longtemps déjà sortent de son esprit. Vaincue, à terre, Estela n’est plus que combat contre son propre corps et urgence de sauver ce vieux qui est sorti à La Caída il y a un moment : Pourvu qu’il soit sain et sauf… qu’ils ne lui aient rien fait… au moins pas avant qu’il ne lui prête son putain de téléphone portable pour qu’elle appelle Epitafio !
Dès que Lesourddesprit revient à l’esprit d’Estela, elle reprend des forces – Laveugledudésert, levant les bras et agrippant de toute son énergie le cadre de la fenêtre, se lève : mais une seconde avant qu’elle ne parvienne à regarder par la vitre, les aboiements des chiens qu’elle ne peut pas entendre mais qu’elle devine d’une certaine manière résonnent, et son corps s’affaisse de nouveau : Putain de merde… ça doit être eux… ils vont le massacrer ! s’exclame Estela – son débit est rapide, ses inspirations aussi.
La morsure qu’infligent ses côtes brisées à ses entrailles se fait plus violente et les poumons de Laveugledudésert se figent en une crampe : petit à petit, la lumière qui perce la fenêtre et baigne la maison du triplé se fond dans le noir et la chaleur que percevait enfin Estela se transforme en un froid glacial. Les paroles qui jaillissaient pressées, vives et nerveuses de sa bouche perdent alors de leur sens et s’éteignent bientôt : Lui casser et me casser la gueule… putain de merde, le vieux… plus moi, ici rien… putain ces… ne pas l’appeler… je pourrais… le sauver.
Une seconde avant de tomber inconsciente, Estela répète, l’esprit vide, la dernière parole qu’elle a tenté de transmettre au monde : Le sauver. Et c’est cette parole, le sauver, qui accompagne Laveugledudésert jusqu’à l’endroit qu’elle rejoint, entraînant avec elle le souvenir du Sourddesprit, qui l’enlace un instant puis disparaît, ôtant tout sens au rêve dans lequel flotte Estela : ce rêve où, tutoyant Epitafio, elle lance : Sans toi la planète n’a plus de centre… sans toi tout est n’importe où… pure distance… néant absolu.
Quand Estela reprend conscience, la lumière du soleil a commencé à faire suer ceux qui traînent encore la patte là-bas dans la forêt qui divise en deux les terres dévastées, elle illumine, dans les hauteurs de Sombras de Agua, l’endroit où s’est arrêté le grand semi-remorque de Sepelio – Mausoleo et lui sont sur le point de vendre un autre sans-âme – et inonde le sol sur lequel elle se trouve pelotonnée, emplissant toute cette maison où Laveugledudésert laisse libre cours à ses délires. Laveugledudésert, cette femme dans la bouche de laquelle se bousculent à présent les mots de l’inconscience et ceux de l’éveil : Néant absolu… je dois lui demander son téléphone… sans toi il n’y a pas de repères… s’il n’est pas là, c’est qu’il doit être dehors !
Il doit encore être dehors… il doit toujours être sain et sauf… sinon ils seraient déjà là… ils seraient déjà entrés… il est dehors et il rentrera si je l’appelle ! répète Estela, convaincue qu’elle est désormais revenue à elle – puis oubliant ses rêveries elle serre les dents, lève les bras et s’agrippant une nouvelle fois au cadre de la fenêtre se hisse avec une force dont elle n’avait jamais fait preuve jusqu’alors. Il faut qu’il vienne m’aider… il m’entendra ce vieux, et il viendra m’aider… il me prêtera son portable ! affirme Laveugledudésert, et elle ajoute, enfin penchée à la fenêtre : il faut seulement que je l’appelle… que je lui demande de revenir !
Estela ouvre la fenêtre, y passe la tête, et contemple le monde dépourvu d’ombre ; elle est surprise par le calme qui règne sur La Caída et s’émeut quand enfin elle aperçoit le triplé qui a abandonné il y a si longtemps déjà El Infierno pour rejoindre les montagnes : le vieux se tient devant une sorte de benne. S’il vous plaît… monsieur ! crie Laveugledudésert en contemplant les flammes que celui-ci ravive – puis elle observe la fumée qui s’en dégage et constate combien le soleil est déjà haut. Estela sent alors un coup violent lui secouer la poitrine, elle se persuade qu’il est déjà bien tard et, évoquant le visage d’Epitafio, elle replonge dans la rêverie dont elle vient à peine d’émerger.
Mais juste avant de se perdre dans ce monde qui de nouveau l’appelle, Laveugledudésert parvient à se dominer – elle réduit alors sa terreur en malaise, se rappelle ce qu’elle devait faire et hurle : S’il vous plaît… monsieur… venez m’aider… s’il vous plaît… j’ai besoin… de votre téléphone… il faut que… je l’appelle immédiatement ! Surpris, davantage par le fait qu’elle puisse se tenir déjà debout et crier avec une telle force que par les cris eux-mêmes, le triplé qui a rejoint les montagnes se met en marche en toute hâte : Du calme… s’il te plaît ne fais pas d’effort… j’arrive, on va parler !
Surprise, quant à elle, par le silence qui s’échappe de la bouche du triplé qui à présent court vers sa maison, et par les aboiements mutiques des chiens postés sous la fenêtre, Estela se souvient qu’elle a perdu ses prothèses dans la sierra, et sa surdité transforme son malaise en terreur pure et ses entraves en tristesses : Comment je vais pouvoir l’appeler à présent… comment je vais lui parler, bordel ? se demande Laveugledudésert, et le silence de la planète se convertit, tout d’un coup, en mutisme : celui de ce néant dans lequel elle était plongée il y a un instant.
Il faut que j’appelle Epitafio… s’il vous plaît… il faut que vous m’aidiez… il faut que je lui parle de toute urgence ! supplie Estela en même qu’elle se demande, dans un coin de sa tête : mais comment je vais lui parler… comment je vais faire si je ne peux rien entendre ? De son côté, le triplé qui se rapproche de l’entrée de sa maison presse encore un peu plus le pas et répète : Ne t’agite pas… reste calme s’il te plaît… assieds-toi, s’il te plaît ! En même temps qu’il se demande en silence s’il a entendu ou s’il a imaginé que cette femme criait le nom d’Epitafio.
Epitafio… c’est ça que tu as dit ? interroge le vieux sans pouvoir s’imaginer que l’homme qu’évoque à présent sa mémoire est le centre de l’univers d’Estela, celui qui évite que son monde ne soit happé par le vide, la certitude qui allume ses pupilles, le désir qui lui permet d’embrasser ses espérances. Epitafio ? insiste le triplé et ses paroles – tu as bien dit Epitafio ? – se mêlent à celles que crie encore Laveugledudésert quand il arrive dans sa maison : Epitafio… Epitafio !
Epitafio : cet homme qui il y a un moment, un moment qui pourrait être un siècle ou un instant, a été trahi par Sepelio. Sepelio, cet homme qui a arrêté son grand semi-remorque il y a à peine un moment et qui, après avoir ordonné à Mausoleo de quitter la cabine du grand Roqueur, est descendu sur l’asphalte et s’est dirigé vers le conteneur. Ce conteneur que le géant a ouvert il y a une seconde et dans lequel pénètrent à présent Sepelio et Mausoleo en chantant : « De tin marin de do pingüé… cucara macara… el ultimo es… ce connard qui est attaché, là ! »
Détache-le et amène-le en bas… vendons-le et dépêchons-nous. Il faut encore qu’on continue vers le nord… on ne devrait pas traîner par ici à cette heure… c’est pas bon de circuler sur l’autoroute en plein jour ! crie Sepelio en indiquant le sans-dieu qu’il a choisi, et observant Mausoleo il pense en souriant : c’était bien vrai que tu étais énorme… que tu allais nous servir… c’était bien vrai aussi qu’il vaut toujours mieux rouler de nuit… que le jour il pourrait nous arriver n’importe quoi… tout ce qu’il répétait toujours, c’était bien vrai… Epitafio… Epitafio !
Epitafio… Epitafio ! insiste de son côté Estela, quand le triplé se plante devant elle : Calme-toi. Je vais t’aider… calme-toi, tu n’es pas encore aussi forte que tu le crois… tu as perdu beaucoup de sang ! Calme-toi, tu t’es cogné la tête… vraiment, calme-toi, je vais t’aider, tout de suite… il m’a aidé bien des fois lui… il m’a même aidé à partir ! insiste le triplé mais le silence qui sort de sa bouche perturbe encore un peu plus Laveugledudésert.
Ton téléphone… j’ai besoin que tu me prêtes… non… je n’ai pas seulement besoin… j’ai besoin que tu appelles Epitafio ! crie Estela à l’attention du vieux qui s’est planté devant elle et, pressentant que le désert, le vide et le néant survolent désormais son existence, elle tente de lire ne serait-ce que quelques-unes des paroles qu’on lui adresse :      appeler      veux… mais que      rien comprendre…      parce que ceux qui poursuivent… ces deux-là      ils sont armés…      quoi      ils veulent te faire !

Exactement… ces salauds… ils me courent après pour me tuer… ces deux-là me veulent du mal… et ils feront aussi du mal à mon Epitafio… ceux qui obéissent à Sepelio et à ce maudit père Nicho ! explique Laveugledudésert en redressant la tête, puis elle imagine le vol des vautours qui la guettent et ânonne : putain de merde… il est bien tard, en même temps qu’elle plonge son regard dans celui du triplé, qui sourit, tout fier à présent, et même s’il sait qu’il n’est pas entendu crie victoire, tout ému : ceux-là      c’est pas un problème… j’ai tué      … déjà      et      découpé en morceaux…      brûlant      ma benne !
S’il les a déjà butés et qu’il a déjà mis feu aux corps c’est qu’il s’est écoulé beaucoup de temps… beaucoup plus que ce que je pensais… je ne pourrai pas prévenir Epitafio… il s’est fait tard et je ne pourrai plus le sauver, calcule Estela – et c’est ainsi que l’espoir s’éteint dans ses yeux et que le désert s’abat sur le monde : les vautours qui me terrifiaient ont posé pied à terre. Appelle-le tout de suite… Appelle Epitafio ! clame Laveugledudésert et sans plus trop savoir où elle se trouve elle essaie encore de lire les paroles que remâche le vieux :      calme-toi      en danger…      vrai que      … je peux      t’aider      et      tu n’écoutes pas      appelle      homme… moi si toi      j’appelle…      maintenant      !

Oui c’est ça… il faut que tu l’appelles… que t’appelles tout de suite Epitafio… pour lui dire qu’on a été trahis… qu’il est lui aussi en danger… c’est ça qu’il faut que tu lui dises ! supplie Estela, acceptant en silence, cependant, que ça ne sert plus à rien de l’appeler, qu’il est trop tard, et réalisant pour la première fois que sans cet homme qu’elle a adoré il n’y a plus deux mondes mais un seul, que sans Epitafio le monde des rêves et le monde éveillé ne font qu’un :      quel numéro ?      … dis-moi où      je l’appelle ?      A      je compose le      tu veux que      ? insiste le triplé qui doit tant à Epitafio, et cette fois le mouvement de ses lèvres accompagne le vertige d’Estela qui, en chute libre, fouille la blessure qu’elle admet désormais car elle la considère méritée : au lieu de prononcer le numéro de son homme, Laveugledudésert crache à la face du monde celui de Sepelio et dans son âme la certitude, le sens et l’espérance s’effondrent en même temps que son corps rassemble toute la détermination qui lui reste : elle se lève.
S’appuyant contre la fenêtre, Estela discerne la cour où le brasier continue de se consumer dans la benne et, après avoir trouvé ce qu’elle cherchait, elle grimpe sur le cadre de la fenêtre, tire ses deux jambes et se laisse tomber dehors. Se mettant debout sans savoir ni comment ni pourquoi elle fait ça, Laveugledudésert chasse les chiens qui se battent pour lécher ses blessures et est sur le point de se mettre à marcher quand elle sent une main la saisir comme une griffe : elle recule alors et observe, à travers la fenêtre, le triplé qui un jour a quitté El Infierno.
 il est mort…      ils ont dit      il est      …      cet homme      renversé… Epitafio      s’est lancé       …l’a renversé      un semi-remorque… il l’a dit en se marrant      qu’on l’appelle…      il répétait ça entre deux rires… dis-moi      se passe      éclats de rire… je veux comprendre      aussi      cette autre Cementaria ! crie le vieux mais Estela se retourne et se remet en marche. Autour d’elle les six chiens aboient, muets et, plus loin, le feu crépite, muet lui aussi – alors pour la première fois les deux prothèses qu’elle a perdues ne manquent pas à Laveugledudésert : le seul son qui valait pour elle sur cette terre était la voix d’Epitafio.
Relevant la tête un bref instant, Estela aperçoit la partie haute de La Caída, elle regarde au loin le soleil qui resplendit, puissant, elle contemple une couvée de cigognes, elle observe le coteau qu’elle a descendu il y a quelques heures, elle distingue le chemin qui l’a menée jusqu’ici et elle voit l’endroit où elle se trouve à présent. Puis elle constate comment soudain se délitent l’endroit où elle se trouve, le coteau qui l’a menée jusqu’ici, la couvée de cigognes, le soleil qui resplendit, puissant, et les hauteurs de La Caída : la seule vision qui valait pour elle sur cette terre était l’image d’Epitafio – sans elle son monde est à la dérive.
Penchée sur la benne, Estela soulève la machette que le triplé a utilisée pour découper les corps qui s’y consument, elle approche la lame de son visage, y contemple une dernière fois ses traits et, alors que le triplé qui à présent court vers elle lui crie quelque chose que ni elle ni nous n’entendons, elle accepte que la chose qu’elle porte désormais dans ses entrailles l’empêche de se suicider et se crève les deux yeux : pourquoi les voudrait-elle encore puisqu’elle ne verra plus jamais Epitafio, pourquoi les voudrait-elle si son monde n’est plus qu’un grand cercle vide, une distance absolue, un néant absolu ?
                        ! répète le triplé en atteignant Estela : il se passera encore plusieurs années avant qu’il ne comprenne, cet homme que la vie va bientôt rendre parrain, pourquoi cette femme, qu’il tente encore une fois de relever, vient de faire ce qu’elle a fait, cette femme qui, sentant ses bras l’attraper, s’exclame : La douleur c’est dans la tête, pas dans le corps ! et qui, au milieu de son désert à elle, découvrant sa cécité, invoque comme toute première image de ce monde qu’Epitafio rendait tangible, sans trop savoir pourquoi c’est ce souvenir plutôt qu’un autre que lui présente sa mémoire, celle des deux fils de la forêt.
Ces deux gamins qui en ce moment, là-bas, à l’endroit où ils se trouvent, pressent de nouveau les hommes et les femmes qui sont arrivés d’autres patries il y a peu, allez, ils sont presque rendus à la clairière que certains appellent Ojo de Hierba, et d’autres tout simplement El Tiradero.



VII
On arrive maintenant… dépêchez-vous, on y sera dans deux minutes ! crie le plus âgé des deux, et indiquant de la main la distance il contemple les couleurs que le soleil a imposées au monde : le défilé des hommes et des femmes qui perdront très bientôt leur nom est encadré de toutes les nuances de vert imaginables, du rouge vif et incandescent de quelque cosse vénéneuse, du pourpre terne des bromelias qui envahissent les fromagers, du beige incarnat sombre de la terre glaise et du concert de bruns des troncs, des racines et des lianes.
De son côté, observant les reflets de la lumière sur les stigmates qu’a laissés derrière lui l’orage – les rayons du grand astre se reflètent dans les flaques, sur les feuilles des arbustes encore humides, entre les pierres trempées et sur la boue, qu’on croirait en cette partie de la forêt infestée de petits éclats de métaux –, le plus jeune ajoute aux paroles de celui qui fait office de chef : Vous l’avez entendu… allez, on y est presque… juste là, on sera arrivés !
La clairière est juste là… derrière les sapotes blanches, là ! dit l’aîné – il presse alors le pas jusqu’à courir, à l’écoute de la forêt désormais chargée des voix que la lumière du jour inspire au monde : les merles et les moqueurs gazouillent, les pies jacassent et les corbeaux croassent – puis tourne la tête et signale à celui qui fait office de subalterne : c’est incroyable que nous arrivions à temps… j’aurais pas pensé qu’on serait là à l’heure.
Presque à l’heure… tu voulais dire presque à temps ! le contredit celui qui obéit en courant vers la clairière Ojo de Hierba, témoin lui aussi des transformations des bruits de la forêt au point du jour : tout autour d’eux et de ceux qui les suivent s’éveillent, à l’abri des regards, les caquètements de divers gallinacés, les reniflements d’un cochon sauvage, les brames d’un cerf, le bourdonnement des abeilles et le va-et-vient de quelques furtifs cachés alentour : une hache s’abat contre une bûche au loin, et plus loin encore une machette heurte une pierre camouflée entre les herbes.
 
– Pourquoi dis-tu : presque à temps… pourquoi pas à l’heure ?
– On a pris un peu de retard, dit le plus jeune en coupant la parole à l’aîné – il lève les bras, protège ses yeux de ce soleil rouge mais déjà ardent, et le tacle : si tu veux que j’accepte ce que tu dis, ne me sors pas de mensonge !
– De quoi tu me parles, bordel ? demande l’aîné en levant lui aussi la main à ses yeux afin de se protéger du soleil qui embrase l’horizon et se faufile entre les flammes de l’énorme flamboyant qui imite ses éclats : pourquoi t’as l’air fâché ?
– On n’aurait pas été en retard si on ne s’était pas arrêtés là-bas, aux grottes, lâche le cadet en accélérant le pas, puis il tourne la tête et lance un cri à l’attention de ceux qui les suivent : que personne ne reste en retrait… c’est le dernier effort !
– Il n’est pas si tard, il n’y a pas de problème, tranche l’aîné en ôtant les mains de son visage – le soleil s’est momentanément caché derrière un philodendron : en plus ils n’en pouvaient plus… soit on s’arrêtait là-bas, soit on en perdait en route !
– On s’est arrêtés parce que tu en avais envie ! l’interrompt encore le cadet : parce que tu voulais faire ton truc à la fille !
– Et toi qu’est-ce que t’en as à ficher d’elle ? rétorque le plus âgé en tournant la tête : qu’est-ce que t’en as à faire de cette nana ?
– J’en ai rien à foutre de cette pute ! s’exclame celui qui obéit à une vingtaine de mètres de la muraille de racines, de troncs et de lianes qui sépare la forêt de la clairière d’El Tiradero : ça m’énerve que tu ne m’aies pas raconté !
– Que je ne t’aie pas raconté quoi au juste ? le questionne celui qui dirige, accélérant à son tour le pas.
– Qui c’était, dit le cadet en franchissant d’un bond un tronc qui gît à terre.
– Je ne peux pas croire que ce genre de chose t’énerve.
– Que tu ne m’aies pas dit qui c’était et que tu ne m’aies même pas laissé t’aider.
– Je savais qu’il y avait autre… que je ne t’ai pas laissé m’aider ! lâche l’aîné en écartant d’un bras plusieurs lianes et pénétrant dans la clairière.
– …
– Tu n’as jamais fait ce que j’ai fait là-bas, dit celui qui dirige en contemplant l’espace qu’embrase le soleil, puis il se retourne et menace ceux qui bientôt cesseront de traîner avec eux leurs espérances : à présent regroupez-vous… que personne ne s’éloigne !
– Je n’ai jamais fait… ne suis jamais allé… n’ai jamais gardé l’argent… jamais rien ! s’exclame celui qui obéit, puis il s’attarde sur ceux qui viennent d’autres patries : vous l’avez entendu… bien serrés !
– Exactement… pourquoi t’irais le faire toi aussi… pourquoi si moi je le fais déjà ! lance le plus âgé en s’arrêtant : tu vois qu’on arrive à temps… ils ne sont même pas arrivés.
– C’est bizarre qu’ils ne soient pas déjà là.
– Oui, c’est vraiment bizarre, reconnaît celui qui dirige, et pointant quelques cavités enfouies entre les herbes il demande : qu’est-ce que c’est que ça ?
– Ça aussi c’est vraiment bizarre, déclare le cadet en observant ces drôles de trous, et emboîtant le pas à celui qui fait figure de chef, qui subitement s’avance vers les trous, il ajoute : mais ne change pas de sujet… sérieusement, dis-moi qui était cette femme ?
– Qui était cette femme ? répète mécaniquement l’aîné sans prêter attention à ce qu’il dit ni aux paroles de celui qui fait figure de subalterne : de fait, il est trop intrigué par ces drôles de cratères qui apparaissent de-ci, de-là.
– Exactement… qui c’était, bordel ? insiste celui qui obéit, oubliant un instant les trous enfouis dans l’herbe : je veux juste savoir qui c’était… pourquoi en faire toute une histoire !
– Putain de merde ! jure celui qui dirige en regardant à l’intérieur d’une des fosses.
– Bordel de merde ! confirme le cadet lorsqu’il reconnaît à son tour le corps qui est allongé là : qu’est-ce qui s’est passé, putain ?
– Tout le monde se tient tranquille, tout de suite ! rugit celui qui dirige à l’attention des hommes et des femmes qui ont traversé les frontières et, reculant de quelques pas, il tourne la tête et se dit à lui-même : qui a pu faire ça… qui l’a fait ?
– À terre… jetez-vous immédiatement à terre ! ordonne celui qui obéit en se laissant tomber dans l’herbe et contredisant, sans même s’en rendre compte, celui qui fait figure de chef il ajoute : je te l’avais bien dit qu’ils n’arrivent jamais en retard !
 
Quand l’aîné comprend enfin qu’il est le seul encore debout, il se laisse à son tour tomber à terre et, se traînant dans l’herbe, barbotant dans la boue qu’a laissée derrière lui l’orage, il s’approche de celui qui fait figure de subalterne. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait, bordel… qui lui a infligé ça, à ce con ? demande l’aîné, les pupilles tremblantes fixant le sol, à l’écoute du murmure qui s’élève parmi les hommes et les femmes qui sont venus d’autres terres.
Qu’est-ce qu’on en a foutre de qui c’est ! lance le plus jeune, mais avant même de terminer sa phrase il plante ses deux coudes dans le sol et se hisse jusqu’à une autre cavité : y en a un autre criblé de balles ici ! affirme celui qui obéit, et le murmure de ceux qui ont traversé la frontière enfle de quelques décibels, en même temps qu’on entend au loin la nuée de taons, de mouches et de sauterelles venue s’emparer des choses et des hommes.
Putain de merde… taisez-vous ou c’est moi qui vais vous faire taire ! menace le plus âgé en tournant la tête et, écoutant comment grossit, quelque part dans la forêt, le vrombissement de cette nuée qu’il n’a pas vue mais qu’il devine, il ordonne au plus jeune qui se met de nouveau à ramper : viens, laisse tomber ces putains de fosses ! Pendant ce temps, ceux qui ne pourront jamais quitter ces terres dévastées entonnent pour la première fois leur chant et pour la première fois leur langue formule leurs terreurs.
 
– Qu’est-ce qu’il se passe, bordel ? demande Celuiquiprétendencoreavoiruneâme.
– Qui sont ces morts ? s’enquiert Celuiquiaencoreunnom.
– Qu’est-ce qui va nous arriver ? interroge CellequicompteencoresurDieu.
– Ce bruit… d’où vient ce bruit ? intervient Celuiquiaencoreunevoix.
– On est arrivés jusque-là ! crie Celuiquiaencoreuncorps.
– Tout va s’arrêter là… vous allez voir ! rugit Celuiquiutiliseencoresalangue.
 
Taisez-vous… pour de bon… vous vous taisez ou vous verrez ce que je vais vous faire ! menace celui qui fait figure de chef, interrompant ainsi Celuiquinutiliseraplusbeaucoupsalangue. Puis, relevant la tête à quelques empans du sol, l’aîné cherche la silhouette de celui qui doit lui obéir et, l’oreille tendue vers le vrombissement de la nuée de taons, de grosses mouches et de sauterelles qui enfle de plus en plus, il sent un pincement dans la vessie et soudainement relâche ses sphincters.
Viens ici toi maintenant que ! lance l’aîné mais à la moitié de sa phrase il est réduit au silence par son frère : Un de plus… il y a un autre corps dans ce trou-là ! Et ils sont tous criblés de balles ! reprend un instant plus tard celui qui obéit. Celui qui fait le chef ordonne alors : Viens ici et oublie-les… viens ici tout de suite ! Au même moment, le bourdonnement des taons, des mouches et des sauterelles assourdit ceux qui se tiennent là et au même moment aussi, le chant de ceux qui très bientôt renieront leur créateur, leur histoire et leur nom se transforme en une plainte.
Quand celui qui fait figure de subalterne rejoint enfin l’endroit où l’aîné l’attend, le visage enfoui dans les mains et le nez respirant l’herbe que son corps est en train d’écraser, le bourdonnement des taons, des mouches et des sauterelles se révèle un leurre : ce n’est en fait que le bruit du fléau qui résonne, et les deux fils de la forêt constatent, en silence, que ce qu’ils entendent est la musique que crachote une douzaine de baffles.
Le vacarme de la musique qui continue de se rapprocher d’eux anéantit les oreilles des fils de la forêt, mais pas leur dignité ni leur courage : acceptant qu’ils n’ont désormais plus le choix, celui qui fait figure de chef et celui qui fait le subalterne s’observent un instant et, se souriant, se relèvent d’un bond. Autour d’eux ces hommes qui, empoignant leurs armes, obéissent à cet autre homme qui, juché sur le toit d’une vieille camionnette, annonce d’un geste des bras son nouvel ordre, forment un périmètre fermé.
Main dans la main, les deux gamins se regardent encore une fois, gonflent la poitrine et reçoivent la salve qui les jettent à terre, où leurs corps déchiquetés creusent un seul et unique trou dans les hautes herbes, là où leur sang alimente la boue qui, éclairée par le soleil en pleine ascension, reflète mille éclats : c’est comme si ici, dans la clairière d’El Tiradero, la terre était tissée de fils d’or.
Esquivant les deux gamins qui se vident de leur sang, les hommes qui à présent lâchent leurs armes et suivent l’ordre que cet autre homme leur lance d’un léger mouvement des mains, depuis le sommet de la colline, du haut du toit de son énorme camionnette, se mettent de nouveau en marche pendant que les hommes qui conduisent les lourdes charrettes qui portent les baffles, ces baffles qui rendent sourd et terrifient les hommes et les femmes qui sont toujours à terre, referment de plus en plus le terrible cercle.
Sautant par-dessus les corps des fils de la forêt, qui viennent de quitter la clairière d’Ojo de Hierba comme ils viennent de quitter l’histoire d’Epitafio, l’histoire d’Estela et la leur propre : l’histoire en somme du dernier holocauste de l’espèce – ceux qui obéissent à cet homme qui à présent descend de son énorme camionnette atteignent l’endroit où gisent les sans-dieu, les font se lever un à un et les visent de leurs armes encore fumantes : parfois cela se passe la nuit, mais là, c’est le jour.


Note
Tous les textes qui apparaissent en italique dans ce livre sont des extraits ou des phrases inspirées de La Divine Comédie de Dante ou de divers témoignages de migrants d’Amérique centrale lors de leur passage par le Mexique, en route vers les États-Unis d’Amérique. L’auteur remercie à cet égard le travail réalisé par la Comisión Nacional de los Derechos Humanos, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos Amnesty International, Albergue Hermanos en el Camino, Las Patronas, Casa del Migrante, Sin Fronteras et Casa del Menor Migrante et l’accès à l’information que ces organisations lui ont offert.
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