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          Je suis né à Nice, dans une vieille maison de la vieille ville, bien avant que ce quartier ne soit restauré et ne devienne à la mode. Mon père était chauffeur de taxi. Il travaillait pour les casinos de la Côte, qui aiment savoir à qui ils confient leurs clients. Il partait en fin de matinée et ne revenait qu’au petit matin. J’ignore ce qu’il faisait de ses après-midi. Je suppose qu’après s’être garé à l’ombre sous un tamaris, il faisait la sieste jusqu’au coup de feu du soir. C’était un dormeur formidable. Je l’ai vu les yeux fermés dans les endroits les plus invraisemblables, et je l’entends encore me dire : pas maintenant, mon petit, et n’oublie pas de fermer la porte.

          Il était à moitié italien, tandis que ma mère était à moitié russe. D’où provenait l’autre moitié, je ne l’ai jamais su. Mais ce devait être un pays joyeux, car elle était la personne la plus gaie qui fût. Elle était aussi danseuse dans un cabaret de Cannes.

          Je n’en sais pas davantage non plus ; ni comment ils se sont rencontrés, ni ce qui a bien pu amener, un soir d’été, la moitié italienne et la moitié russe à engendrer un petit garçon qui devait, de cette rencontre internationale, recevoir le don des langues.

          Ils n’étaient pas mariés, bien sûr, et ma mère, après m’avoir confié au chauffeur de taxi, repartit danser. Elle est venue me voir deux ou trois fois par an jusqu’à ce que, de cabaret en cabaret, elle ne trouvât le trajet trop long. Les danseuses ont un rythme particulier ; elles se couchent et se lèvent tard, ce qui leur laisse tout juste le temps de penser à leur enfant.

          Mon père m’a élevé comme il le pouvait, c’est-à-dire en me confiant à sa voisine, brave femme dont le mari, sous-marinier, avait disparu dans le naufrage de son bâtiment. Cette catastrophe nationale a bercé mes jours jusqu’à mon entrée au lycée Masséna, où j’appris qu’il en avait existé d’autres, plus graves encore, dans la vie de mon pays.

          Je dis « mon pays » mais je n’avais pas du tout conscience d’être français, d’abord parce que j’avais un père italien et une mère russe, ensuite parce que j’étais niçois, et qu’être niçois, c’est autre chose que d’être français.

          C’est particulier.

           

          Je suis allé à l’école, comme tout le monde, puis au lycée, toujours comme tout le monde. C’est là qu’un matin d’octobre tout bleu, juste avant le déjeuner, un surveillant est venu me chercher pour me conduire chez le proviseur, que nous appelions Pomme, et que nous craignions fort. Les lycées de ce temps-là étaient de vraies casernes, même pour les grands élèves, et je me demandais ce que j’avais bien pu faire quand on m’apprit que mon père était mort.

          Il dormait dans sa voiture sous son arbre favori, les freins avaient lâché, un passant avait vu la voiture descendre lentement, puis de plus en plus vite, la venelle qui surplombait la corniche. Elle avait traversé le parapet et basculé sur les rochers, en contrebas, que venait lécher la mer.

          La voiture était en miettes, la maison louée. Aussi ne m’a-t-il rien laissé, sauf un excellent souvenir.

          Je crois que le proviseur a fait rechercher ma mère, mais, de cabaret en cabaret, elle avait fini par disparaître.

          Il fut décidé que je serais pensionnaire au lycée jusqu’à la fin de l’année scolaire, après quoi, puisque j’étais mineur, on trouverait une solution qui me permettrait de passer les années qui me séparaient de ma majorité. Mieux, je n’avais qu’à devancer l’appel.

          L’armée me tendait les bras, c’est-à-dire le service militaire qu’on n’avait pas encore abrogé et auquel, fils d’un chauffeur et d’une trotteuse, je n’avais aucune chance d’échapper.

          Là-dessus Mai 68 éclata, ruinant cette perspective d’avenir. Je dois dire que si je n’ai rien compris à Mai 68 et n’y ai en aucune façon participé, je lui garde une reconnaissance éperdue, car après un mois de pension, je savais que la vie de caserne n’était pas faite pour moi.

          Le lycée fermant ses portes, j’eus un autre coup de chance ; non seulement la France était cul par-dessus tête, mais je fus recueilli par la famille de mon meilleur camarade. Je ne dis pas mon meilleur ami, parce qu’au lycée, on a surtout des camarades, quand, comme moi, on est timide.

          Voyant que je restais sur le carreau, enfin, dans la cour du lycée Masséna qui se vidait plus sûrement qu’une baignoire, Mme Lesguidières-Deréaux m’embarqua dans la Mercedes qui ramenait son fils Jean-Louis vers la propriété paternelle, à l’abri du bolchevisme qui s’emparait du littoral.

          C’était ma première Mercedes, mon premier chauffeur, à l’exception de mon père, et la plus belle maison que j’eusse jamais vue.

          Ce jour-là, à table, alors qu’un maître d’hôtel en veste blanche me présentait des légumes qui ressemblaient à des jouets, je compris ce que j’étais : un pauvre.
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        À l’été, j’étais toujours chez eux. C’était comme si leur fils m’avait invité pour les vacances. Puisque j’étais fauché, Mme Lesguidières (on ne disait pas Lesguidières-Deréaux, mais Lesguidières), Agathe, s’occupa de faire vendre le peu qu’il y avait dans la petite maison de mon père. Avec cet argent, j’achetai de quoi m’habiller en prenant exemple sur Jean-Louis. Il se fournissait à Paris mais je réussis à dénicher, dans une boutique de Cannes, un pantalon, un pull en shetland, une veste bleue et des mocassins Weston qui, joints à deux chemises Ivy Oxford & Co, me donnèrent l’air d’un invité acceptable.

        Agathe – appelez-moi Agathe – était jolie, généreuse, et résolument trompée par Renaud, son mari. Héritier d’une énorme affaire de travaux publics, il partait sans cesse en voyage d’affaires avec sa secrétaire, une rousse, dont la présence était indispensable à la bonne fin des négociations en cours. Jean-Louis avait une sœur plus jeune, Valérie, qui voulait être archéologue.

        Jean-Louis, lui, voulait faire de la politique. Renaud Lesguidières était un ferme soutien du parti au pouvoir et son fils, après avoir acquis un diplôme adéquat, pourrait compter sur ses amis.

        Le diplôme en question était celui de l’Institut des sciences politiques, dont j’appris qu’il servait de couveuse aux héritiers des grands industriels.

        J’appris aussi qu’il fallait dire « Sciences Po », ce qui fit beaucoup rire les amis de Jean-Louis et Valérie, venus ce jour-là jouer au tennis.

        Je ne jouais pas au tennis, aussi me rapatriai-je vers la maison où Agathe, rentrée tard d’une soirée au casino, essayait de se faire à l’idée qu’elle avait encore perdu cinquante mille francs au baccara.

        Était-ce le regret d’avoir perdu autant devant un petit pauvre, ou le remords de me l’avoir dit, je ne sais comment je me retrouvai assis sur son lit tandis qu’elle essayait de me consoler. Comme je n’avais pas d’argent, je ne connaissais rien aux filles, et Agathe eut la satisfaction, en étant la première, de ne pas me voir faire de comparaison.

        Le lendemain, dans une logique bien féminine, elle m’acheta une montre, une Rolex, chez le grand bijoutier du boulevard Gambetta.

        Je l’ai toujours.

        Je passai le reste de l’été à apprendre à faire l’amour et à jouer au tennis, deux occupations indispensables à qui voulait, sous le président Pompidou, réussir dans la vie. Les Lesguidières, je l’appris en les voyant vivre, étaient une très ancienne famille, extrêmement riche et, de mariages en mariages, alliée à la moitié de l’Europe. L’argent leur coulait dans les veines. Ils avaient l’habitude de faire ce qu’ils voulaient comme ils le voulaient, superbement ignorants des opinions d’autrui. À la fin de la saison, ils ne se posèrent même pas la question de ce que j’allais devenir ; il fut décidé de me garder une année encore, que je consacrai à rater mon baccalauréat.

        Je n’aurais jamais pensé que cette vie pût avoir une fin si la gendarmerie, en la personne d’un adjudant-chef et d’un brigadier, ne s’était respectueusement pointée à la grille de la magnifique villa des Lesguidières en demandant si, par hasard, je ne l’habiterais pas.

        Mon imbécile de proviseur, fidèle à son programme, avait estimé que les études n’étaient pas pour moi et prévenu les autorités militaires que je ne demanderais pas de sursis.

        Le lendemain, Agathe me conduisait à San Remo, non sans avoir puisé dans ses économies. C’est comme cela que j’ai compris qu’il ne suffit pas d’être riche ; il faut aussi épouser une femme riche. Agathe l’était ; son père, le bâtonnier, lui avait laissé, outre un empire, deux mille hectares en Beauce, car il ne croyait pas à la Bourse.

        Le revenu lui servait d’argent de poche.

        C’est donc muni du produit du cours du blé garanti par l’État français que je passai la frontière pour le fuir, étant entendu que l’émotion retombée, je rentrerais à Roc Bel – le nom de la villa où Agathe me fit jurer de revenir.

        Elle avait choisi San Remo pour pouvoir m’y retrouver, à la faveur des voyages d’affaires de son mari. À la fin de la saison, les Lesguidières se partageaient entre Paris et la Côte ; Jean-Louis, le bac en poche, allait entrer à Sciences Po. Tout était facile, dans cette famille, tout s’arrangeait de soi-même, guidé par une main invisible. Rien ne semblait impossible – sauf les choses qu’on ne fait pas. Qu’Agathe eût un amant était naturel, et que cet amant, ce fût moi, cela choquait d’autant moins qu’on ne le savait pas. Même Jean-Louis et Valérie, qui en étaient venus à me considérer comme un frère – tous les Lesguidières étaient généreux –, ne se posaient pas la question. Ils aimaient leur mère comme elle était, avec son caractère fantasque, et d’elle, rien ne les surprendrait. Le petit pauvre qu’elle avait adopté sur un coup de tête le fut par toute la famille, et définitivement.

        Le soir venu, installé dans un petit hôtel du bord de mer, je décidai de devenir riche.

        J’allai au casino et, en trente-deux minutes, perdis l’intégralité de ce qui devait me permettre de tenir un an.

        Ma stupeur dut se voir sur mon visage car le directeur de salle, me glissant quelques plaques dans la poche, me conseilla d’aller au bar prendre un verre comme si j’étais une grande personne.

        Assis devant le fameux verre, je réalisai que j’en étais une, puisque j’avais le droit de jouer au casino, mais que je n’en avais pas les moyens, puisqu’il me restait cinq cents francs.

        Je n’avais pas l’habitude de l’alcool – Agathe buvait pour deux – et la tête me tournait un peu quand le directeur vint s’asseoir sur le tabouret voisin du mien.

        Après quelques phrases sur l’injustice du sort, il me fit une proposition qui, si je l’acceptais, me rendrait assez rapidement ce que j’avais perdu.

        Je répondis que je répondrais dans un quart d’heure, retournai dans la grande salle, mis mes cinq cents francs sur le rouge.

        Le noir sortit.

        J’acceptai la proposition du directeur.
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        Ma biographie, parue l’an dernier sous le titre La cuillère d’argent, me fait naître à Paris, dans un milieu aisé, dont j’ai conquis très vite l’estime en entrant brillamment dans des affaires familiales.

        Pauvre biographe ! Il n’y avait que deux personnes qui eussent pu lui raconter la vérité, et, pour des raisons différentes, elles ne l’ont pas fait.

        La première est Agathe ; je suis la deuxième.

        Dans tous les grands casinos, il existe une clientèle de femmes qui s’y rendent pour jouer mais ne veulent pas s’y rendre seules. Elles n’ont pas pour autant envie de se payer un gigolo. L’idée du directeur était que je passerais pour leur fils ou leur frère.

        — Vous n’avez pas l’air d’un amant, me dit-il devant un Perrier rondelle. Et l’on voit tout de suite que vous êtes un garçon bien élevé, un fils de famille. Je vous communiquerai les noms et l’heure du rendez-vous, et je vous réglerai sur la caisse du casino ; nous dépensons beaucoup d’argent pour faire venir nos clients, je veux dire les vrais. Il y a sur la Riviera comme sur la Côte d’Azur suffisamment de femmes très bien, très riches, qui hésiteront à venir chez nous si elles ne sont pas accompagnées, à cause du qu’en-dira-t-on. Vous avez exactement l’âge qu’il faut, vous êtes français, vous n’aurez pas l’air d’un chasseur d’hôtel ou du plagiste qui fait l’occasion d’un soir.

        Comme je réfléchissais toujours, il ajouta :

        — C’est un travail honnête.

        Puis :

        — Vous ne leur ferez pas peur.

        Je crois que c’est ce qui m’a décidé. J’étais un peu vexé de ne pas avoir l’air d’un amant, mais le directeur était le premier à me le dire : j’avais l’air d’un garçon de bonne famille, j’étais comme eux. Eux, c’étaient les gens riches, les gens de ce monde où j’étais entré par la grâce d’une révolution qui leur avait fait tellement peur que Renaud Lesguidières avait, à tout hasard, fait filer en Suisse le plus gros de ses liquidités. Cela prouve que les révolutions ont des effets heureux – mais pas pour ceux au nom desquels on la fait.

        Naturellement, je n’étais pas tout à fait au point et durant l’année que je passai au service du casino, je récupérai, outre l’italien, l’anglais et l’espagnol, les dix-sept ans d’éducation bourgeoise qui me manquaient.

        Les femmes avec qui je passais la soirée étaient plus ou moins jeunes, plus ou moins jolies, mais elles avaient les usages du monde et cette familiarité hautaine qui permet d’aller n’importe où.

        J’ai beaucoup appris des Italiennes, qui savent ne pas s’ennuyer. Des Allemandes, qui se donnent à fond. Des Anglaises, qui sont fantaisistes. Et bien sûr des Françaises qui, contrairement à leur réputation, sont sérieuses.

        Il n’y a que les Américaines, habituées à vivre seules, qui se passaient de moi.

        Profitais-je de tous les avantages de ma situation ? Je mentirais en répondant non, mais, s’il m’est arrivé de poursuivre la soirée dans la chambre de mes clientes, ce fut par conscience professionnelle.

        D’abord, il y a des femmes qu’on ne peut refuser, ensuite, il y avait Agathe.

        Elle avait vingt ans de plus que moi, ce dont je me fichais bien. Je crois même n’y avoir jamais pensé. Les autres femmes, les filles de San Remo, étaient charmantes, belles, excitantes, tout ce que l’on voudra ; Agathe était Agathe.

        Elle venait me voir quand elle le pouvait, roulant à toute vitesse sous les tunnels de la Riviera, dans sa décapotable Mercedes.

        Nous passions la nuit dans ma petite chambre, au-dessus du port, nous allions nous promener dans les collines, et jamais nous n’approchions du casino.

        Le premier soir, je lui avais dit que j’y travaillais, sans lui dire ce que je faisais exactement.

        Le second, alors qu’elle pleurait déjà de devoir rentrer chez elle, je lui racontai comment j’en étais venu à accepter la proposition du directeur.

        Agathe rit beaucoup, me fit promettre de lui être fidèle, c’est-à-dire de ne coucher qu’en toute dernière extrémité.

        J’ai tenu parole, au point que nombre de mes mères ou sœurs d’un soir m’ont cru peu attiré par les femmes, ce qui est vexant. Je me consolais en calculant mes profits. D’abord, il y avait l’enveloppe du directeur.

        Ensuite, j’étais souvent de moitié ou du tiers dans les mises de mes clientes, qui partageaient les gains et oubliaient les pertes.

        Enfin, elles me faisaient des cadeaux, que j’acceptais de bon cœur et revendais instantanément.

        Si l’on juge que je me gardais de risquer mon argent sur les tapis verts (le seul gagnant, c’est la banque, et j’étais bien décidé à me venger un jour de ce que m’avait fait celle du casino), qu’il échappait à l’impôt et que tout se paie en liquide dans ce merveilleux pays, on voit que je gagnais agréablement ma vie.

        Au bout de six mois, j’avais récupéré l’argent d’Agathe. En me quittant après nos retrouvailles, elle m’avait tendu une grosse enveloppe, que j’avais refusée noblement.

        Elle m’a traité de crétin et l’enveloppe est venue doubler mon capital.

        Le jour de mes dix-huit ans, assis à la terrasse d’une trattoria du port, en face des grands yachts qui se balançaient doucement, je réfléchis que la vie était belle, mais que je ne pouvais m’arrêter là. Bien vivre est une chose, vivre bien en est une autre, et je ne pourrais éternellement jouer les fils affectueux, les frères protecteurs.

        Il fallait quitter San Remo.

        Mais je n’avais pas de passeport, et je devais être, en France, sur la liste des insoumis, ce qui était amusant car il n’y avait pas plus attentif que moi à ce qui se fait et à ce qui ne se fait pas.

        Acheter un passeport à San Remo n’était pas un problème. Il me permettrait de franchir la frontière sans craindre les contrôles qui se multipliaient à cause des attentats en Italie. Mais ne pas avoir d’existence légale compliquerait ma nouvelle vie, dès que je l’aurais trouvée, bien entendu.

        Agathe fit comme toutes les femmes. Elle demanda à son mari.

        Renaud Lesguidières fut trop heureux de prouver à sa femme qu’il pouvait tout obtenir. Il en parla au ministre des Armées au cours d’une partie de chasse, faisant valoir que j’étais le fils d’un héros mort pour la France au large de Toulon et d’une actrice célèbre au-delà du rideau de fer. Un mois plus tard, à l’adresse que j’avais donnée, c’est-à-dire la sienne, je reçus mon exemption du service militaire. Ma légère absence fut mise au compte de mon éducation désordonnée et le ministre se fendit même d’un petit mot m’assurant que je pouvais dormir sur mes deux oreilles.

        Ce n’était pas mon intention.
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        Je n’avais jamais vu de grande ville et Paris en est une. Il paraît même que c’est la plus belle. J’étais disposé à le croire, dans le studio, deux chambres de bonne réunies, que j’avais ingénument loué à trois cents mètres du somptueux appartement d’Agathe. Elle habitait la rive droite.

        On trouvait facilement à se loger en ce temps-là. Les loyers n’étaient pas chers. De mon sixième, je donnais d’un côté sur un pensionnat, de l’autre sur Mijanou, la sœur de Brigitte Bardot. C’était calme, presque provincial s’il n’y avait pas eu ces immeubles majestueux, assis, fermes et remplis comme des coffres-forts.

        Je me posais la même question que Lénine : que faire ?

        Nous n’avions pas les mêmes intentions, Lénine et moi, mais nous nous trouvions dans la même situation ; il fallait prendre parti. Le mien fut résolument le contraire du sien, car j’optai pour l’avenue Henri-Martin qui me paraissait immortelle.

        Dans l’immédiat, il me fallait un emploi. On en trouvait aussi facilement à cette époque, mais celui que j’avais en tête s’appelait surtout un revenu.

        C’est en voulant changer mes dollars en francs que j’eus l’idée de jouer sur les monnaies. Le directeur du casino m’avait payé en dollars, aucun de ses clients n’acceptant de lires. J’avais le choix entre les porter à la banque, les changer au bureau des Champs-Élysées, ou les conserver en espérant qu’ils fassent des petits. La première formule me faisait payer une commission exorbitante, la seconde m’infligeait un taux pour touristes, la troisième était paresseuse. C’est Agathe qui me donna la solution. Elle accompagnait son mari aux États-Unis ; elle prit mes dollars et me donna des livres sterling. Je conservai les livres quinze jours, les vendis, achetai des dollars, répétai l’opération jusqu’à ce que la livre perdît cinq points.

        Je calculai mes gains ; j’avais augmenté mon capital de treize pour cent. Je bénis le gouvernement français de dévaluer si souvent et, bien que je n’eusse aucune connaissance en économie, constatai que les miennes allaient me permettre de vivre toujours aussi agréablement. À condition, bien sûr, de garder la main heureuse.

        Comme j’opérais à l’instinct, je n’étais pas influencé par les prédictions et les théories qu’on peut lire dans les journaux. C’est pourtant de ce côté-là que je devais trouver non pas de quoi vivre, mais une raison d’être, je veux dire une réponse acceptable à la question qu’on ne manquerait pas de me poser :

        — Et vous, jeune homme, que faites-vous ?

        J’avais renoué avec Jean-Louis qui terminait Sciences Po. Il se trouvait qu’il avait, parmi ses maîtres de conférences, un publiciste fameux mais en panne de nègre. Il se trouvait aussi que, durant mon séjour à San Remo, j’avais d’abord beaucoup lu, comme tous les exilés, puis découvert que je pouvais reproduire sans hésitation ni effort le style, le ton, la signature de ce que j’avais parcouru. N’étais-je pas, toujours par mimétisme, devenu un Lesguidières ? Ce devait être la part russe de ma mère, j’ose dire sa part artiste ; il fallait bien qu’elle m’eût laissé quelque chose.

        À la demande du professeur de Jean-Louis, j’ai rédigé un petit volume entièrement pastiché de Raymond Aron, auteur dont j’ignorais tout mais dont la forme me devint rapidement familière. C’est ainsi que j’appris qu’il n’est point besoin de savoir pour écrire, certitude dont j’ai largement usé tout au long de ma brève, mais lucrative, carrière de plumitif.

        Dans le milieu des Lesguidières, le journalisme était très mal vu. À l’exception du Figaro, il était malsain d’y avoir des connaissances et, si l’on en avait absolument besoin pour des raisons professionnelles, on s’adressait à des titres spécialisés, qui se faisaient payer, bien entendu.

        Était-ce ma bonne mine, mon genre bonne famille, je devins celui qu’on reçoit, qu’on invite même, bref à qui l’on parle et que l’on recommande, en disant d’un air entendu :

        — Il est des nôtres.

        Le petit journal où j’entrai n’était pas Le Figaro, auguste et déclinante façade des Champs-Élysées, mais la fantaisie coûteuse d’un millionnaire de gauche, d’autant plus de gauche qu’il était millionnaire. Il y dispensait des conseils pour gouverner la France et des recommandations aux épargnants. Entre la feuille à chantage et le piège à gogos, la partie financière consistait à pousser les entreprises à acheter des placards publicitaires et les notaires à alimenter le portefeuille maison. La partie politique était faite d’échos et d’éditoriaux qui tiraient à droite et à gauche.

        Je n’avais aucune idée de ce qu’étaient la droite et la gauche, notions qui m’avaient toujours paru, dans mes cours d’histoire, d’aimables irréalités.

        Mais des idées, le professeur de Jean-Louis en avait largement pour moi. Ancien communiste, récent socialiste, futur nationaliste, candidat à l’Académie française, il éditorialisait avec superbe. Aussi ai-je pris position pour ou contre avec la même ardeur sur les sujets les plus variés, en y apportant cette touche littéraire qui faisait se pâmer les lectrices (les hommes trouvaient que c’étaient bien des chichis).

        En revanche je compris ce qu’était un épargnant, auquel je recommandais, avec autorité, les produits maison en m’appuyant sur des informations d’autant plus fantaisistes que je les avais inventées pour l’occasion.

        On ne sait pas suffisamment la bonne conscience que l’on a à écrire des choses définitives quand on n’a aucune opinion. J’ai écrit sur la Russie, l’Amérique, le bimétallisme, la peine de mort, les grèves, l’art moderne, le président Giscard ou le Premier ministre Chirac avec la même innocence. La candeur et l’honnêteté de ma plume partisane firent merveille, et très vite on prit rendez-vous, un matin sur deux ou trois, avec la signature de cet illustre toujours vert et, ma foi, audacieux.

        Il me payait des clopes mais j’avais une position, et même un bureau, tout petit, presque infâme, où je passais deux heures par jour.

        Le sien.

        On dit que le journalisme mène à tout à condition d’en sortir. Dans mon cas, je dirais qu’il mène à tout à condition d’y rester.

        C’est ce que j’ai fait, alors que mes activités n’avaient rien à voir avec cette noble mission, informer.

        La seule personne qui avait besoin d’être informée, c’était moi.
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        Il me fallait savoir ce qui se fait, se prépare, va ou non se passer, ce qui oppose l’un à l’autre, ou bien les réunit ; ce qui rassemble et ce qui divise, ce qui a raté et ce qui a réussi. Plus précisément, il me fallait savoir qui fait quoi. Non que j’aie joué à la Bourse ; je l’ai toujours prise pour un casino. Je n’y ai opéré qu’une fois, dans des circonstances exceptionnelles, comme on le verra. Mais les monnaies vont et viennent au rythme de ce que l’on croit savoir, et c’étaient ces rumeurs dont j’avais besoin.

        Dans ce domaine, les différences sont petites, mais répétées. Elles ne vous font jamais maigrir. C’est l’inverse, jusqu’au gros coup qui, soudain, vous fait décrocher cent fois la mise.

        Les amis des Lesguidières n’auraient pas ouvert la bouche devant un journaliste, mais avec le protégé d’Agathe et Renaud, il en allait différemment. Et les dîners de l’avenue Henri-Martin, où, comme le disait le narrateur de Proust du salon des Guermantes (Agathe avait insisté pour que je lise Proust), je n’allais plus cesser d’être invité, fourmillaient de gens qui n’étaient peut-être pas exceptionnels mais millionnaires ou ministres, deux catégories assez bien informées. Sans compter les hauts fonctionnaires qui, du Conseil d’État aux Mines en passant par l’Inspection des Finances, le sont encore mieux grâce à leurs camarades de promotion.

        À cette époque, Marcel ne m’avait pas encore dit : « Prenez un inspecteur des Finances, ça vous fera gagner du temps », mais j’avais déjà, comment dire, deviné la technique.

        C’est ainsi que les oreilles ouvertes et la bouche close, je prospérai dans un Paris dont je ne connaissais, somme toute, qu’un arrondissement.

        Passais-je pour un privilégié, un enfant des heureux du monde ? Sans doute. C’était assez drôle si l’on se rappelle Nice, le chauffeur de taxi et la danseuse, ou bien encore le casino et les dames de San Remo, mais j’ai souvent remarqué que les journalistes, si habiles à lire l’actualité, ne voient pas plus loin, dans la vie sociale, que le bout de leur nez. Qu’importe, j’aimais bien mes camarades et cette atmosphère de cour de récréation où je n’allais, comme je l’ai dit, que deux heures par jour. Les bureaux étaient rue Michel-Ange, près de chez moi. Je remarque qu’aujourd’hui on me reprocherait presque, dans ma légende de milliardaire, de continuer à habiter la rive droite, alors qu’il est de bon ton, chez tout milliardaire français qui se respecte, d’avoir acheté dans le faubourg Saint-Germain.

        J’y ai beaucoup acheté, mais ne l’habite pas.

        Je suis resté près d’Agathe, jusqu’au bout.

        Un des avantages du XVIe est que partout il y a des chambres de bonne, alors qu’il y a de moins en moins de bonnes. Contemplant mon studio, je me dis qu’il n’y avait pas plus facile que d’abattre une cloison. C’est ainsi que j’ai débuté dans l’immobilier, activité des plus lucratives sous la Ve République, en commençant à la fois en bas de l’échelle et en haut de mon immeuble.

        Apportant à la banque mon capital, j’empruntai de quoi en acheter douze, puis les fis rénover, au noir, par deux employés du syndic. J’avais trois studios à vendre, ce que je fis sans problème. Je retournai à la banque et j’eus une longue conversation avec un des fondés de pouvoir, qui s’appelait Martin.

        Quand il avait fallu me trouver une banque, je m’étais posé la question devant Agathe, qui m’avait aussitôt adressé à la sienne.

        C’était une affaire de famille, ou plutôt une affaire de familles.

        Vingt ans auparavant, les responsables de cet établissement privé avaient importé d’Angleterre ce système qui consiste à prendre en charge les intérêts d’une famille, de la gestion de sa fortune au paiement des domestiques. Le capital de la banque elle-même avait été entièrement renouvelé grâce aux apports d’une quinzaine de clients, tous frères, sœurs ou cousins, qui se trouvaient être ses propriétaires. Les comptes des enfants qui, eux, n’avaient pas d’argent, étaient bien entendu domiciliés dans la maison. Le cousin Lesguidières qui la présidait m’accueillit avec une aimable condescendance. Mais comment refuser à Agathe, qui non seulement était la femme de son cousin, mais aussi l’héritière d’un sacré paquet ?

        Contre toute attente, non seulement je ne tirai pas à découvert sur mon compte, mais j’y versai de l’argent ; le président Lesguidières, habitué à téléphoner aux parents pour calmer les ardeurs de leur progéniture, en fut tellement bouleversé qu’il me consentit, à moi qui n’avais aucune garantie, l’emprunt dont j’ai parlé.

        Que cette opération ait rapporté une jolie somme en six mois le sidéra. Il me confia à Martin, qui, s’il détonnait dans ce milieu de fils d’archevêques, avait le don de la finance.

        De cette rencontre dans son petit bureau sombre de la rue d’Anjou naquit une de ces associations qui sont supérieures à l’amitié, car elles sont également profitables aux deux parties.

        Client de la SGDIP, Société de gestion des intérêts privés, j’en devins actionnaire, oh, un tout petit, ce qui m’ouvrit les placements maison.

        Partenaire de Martin, je partageai avec lui mes propres investissements.

        Pendant quatre ans, j’allais écumer les chambres de bonne et les rafler au mètre carré.

        Nous créâmes une société dont il prit 20 %.

        Six ans après, je la cédai à la SGDIP pour un montant qui allait me permettre de grimper un autre barreau de l’échelle, mais qui, dans l’immédiat, faisait de moi un jeune homme riche.
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        J’achetai trois appartements, une villa au cap d’Antibes et entrai au capital de la SGDIP pour 2 %.

        Pourquoi la villa du cap d’Antibes ?

        Parce qu’elle avait un bon kilomètre en bord de mer, qu’elle était abandonnée et que j’en étais tombé amoureux en tombant en panne de bateau.

        Ce n’est pas que j’aime les bateaux, mais j’aimais Agathe et le petit yacht des Lesguidières, le Pharaon, eut le mauvais goût de nous lâcher un soir de juin, alors que le vent soufflait vers la côte. Le marin qui tenait la barre réussit à s’approcher d’un ponton aussi nostalgique que la villa dont on devinait les toits. Le temps de trouver de l’aide, Agathe et moi avions décidé que cette maison serait la nôtre, c’est-à-dire la mienne.

        Elle remua ciel et terre et c’est finalement chez un avocat britannique, agissant pour le compte d’une jeune Américaine, que je versai, dans une banque des Bermudes, les fonds que j’avais mis à l’abri en Suisse. La villa avait été achetée en août 1939 par un acteur oublié. Il n’y était jamais venu. Sa petite-fille militait contre la guerre au Viêt Nam et en ignorait l’existence.

        Agathe restait attachée à Roc Bel, bien sûr, mais je pris l’habitude de venir passer huit jours chez moi. Je rénovai la villa. Agathe la meubla. Si je repense au prix que je l’ai payée – le franc suisse, voilà ma devise –, il s’agit probablement d’une des meilleures affaires de ma vie.

        Je la dois à l’amour.

        Je dois dire aussi que depuis que la France s’était mise à penser à gauche, jamais le marché des devises n’avait été aussi profitable.

        Valéry Giscard d’Estaing avait gagné de justesse la présidentielle, puis failli perdre les législatives, puis raté, toujours de justesse, sa réélection.

        Le président Nixon avait supprimé la convertibilité du dollar.

        Les Britanniques allaient s’engager dans un virage complet de leur politique, en choisissant Margaret Thatcher.

        Puis l’on créa cette chose merveilleuse qui s’appelait le Serpent monétaire européen, merveilleuse parce qu’elle exigeait, tous les jours, des manipulations de taux entre lesquels flottaient, comme des méduses, des monnaies incertaines.

        Lorsque François Mitterrand fut élu, ces beaux jours se transformèrent en éden. J’en profitai, évidemment, mais ce n’était déjà plus qu’une activité annexe qui me rappelait le jeune homme que j’avais été.

        On reste jeune homme longtemps, surtout quand on est célibataire. Un jeune homme riche, ai-je dit.

        Je me trompais complètement.

        Bien sûr, je vivais bien, je n’avais pas le souci de la fin du mois, un capital intelligemment placé, un revenu appréciable. Je payais beaucoup d’impôts mais j’en aurais payé encore plus si je n’avais pas triché avec l’aide de la SGDIP dont c’était, il faut le reconnaître, la raison d’être. J’avais vendu mes trois appartements pour acheter trois cents mètres carrés à côté de celui d’Agathe. Mon intérieur était tenu par mon valet, un Philippin, et ma voiture conduite par un Italien qui, mécanicien passionné, entretenait aussi la collection que je commençais de constituer au Cap. Je sortais dans le milieu que j’avais connu chez Agathe, c’est-à-dire le gratin, bien que ce fût surtout pour lui faire plaisir.

        Bref, j’avais réussi.

        Ce n’est pas du tout la même chose qu’être riche.

        Un soir de dîner avec Jean-Louis, alors qu’il me parlait de ses nouvelles fonctions, j’eus une idée.

        Après Sciences Po, Jean-Louis était devenu le chef de cabinet d’un de ces ministres sans lesquels on ne ferait pas de gouvernement : un centriste.

        Il était du Nord, démocrate-chrétien, et éminente émanation du grand patronat local. Les filateurs et les sidérurgistes avaient beau fermer boutique les uns après les autres en confiant à l’État le soin de payer l’addition, ils restaient à la tête d’un patrimoine considérable. Leur représentant était donc ce ministre replet qui parlait d’une voix douce et gérait, rue de Grenelle, l’Industrie, le Commerce et l’Artisanat.

        Parmi les attributions du ministre, l’autorisation d’ouvrir des supermarchés était l’une des rares qui retint mon attention. D’abord parce que Jean-Louis le représentait à la commission compétente, ensuite parce que ces autorisations étaient très recherchées.

        Je créai la Représentation nationale des Centres Commerciaux, que j’installai, avec deux bureaux, une table ovale et dix fauteuils Knoll, rue Marbeuf. Pourquoi les fauteuils Knoll ? Parce qu’il ne faut pas faire pauvre.

        Pourquoi la rue Marbeuf ? Parce qu’elle est neutre comme une virginité.

        Puis j’attendis la session de septembre, au cours de laquelle seraient examinés sept projets d’hypermarché de quinze mille mètres carrés.

        Trois d’entre eux furent attribués par le ministre, qui décidait en dernier ressort, à ma RNCC.

        Construire des hypermarchés n’était pas mon métier, je veux dire que je n’aurais pas su le faire.

        Si je m’étais lancé là-dedans, c’est que ces autorisations se revendent, et se revendent très cher.

        J’en étais là de mes réflexions quand je reçus un coup de téléphone de Jean-Louis. Je devais prendre contact, comme on dit dans ce genre d’affaire, avec un conseiller du président de la République.

        Je trouvais Jean-Louis elliptique, mais Agathe, que j’emmenai dîner chez Marius, m’éclaira en riant.

        — Mon chéri, c’est tout simple : le président veut sa part.

        Je sursautai littéralement. Je n’aurais jamais pensé que le président, que j’avais vu à table chez Agathe (j’étais très au bout de la table) pût arrondir ses fins de mois en touchant sa commission.

        — Ce n’est pas pour lui, bêta. C’est pour sa réélection. Son trésor de guerre. Ça coûte très cher, tu sais. Il va te prendre un pourcentage. Enfin, ce ne sera pas lui, tu t’en doutes.

        Ce ne fut pas lui, mais un homme qui l’avait suivi dans toute sa carrière et qui occupait, à l’Élysée, un bureau d’angle meublé cocotte.

        Il s’appelait Victor et il est devenu un de mes grands amis, ne serait-ce que parce qu’il avait trente ans de plus que moi et qu’il m’évita de faire bien des bêtises.

        Afin que notre première rencontre se passât sans trop de formalisme – j’étais toujours timide –, Agathe demanda à son mari de nous inviter à la chasse.

        Victor était un grand chasseur. Le président aussi. Renaud Lesguidières les recevait souvent en Alsace, où il louait plusieurs milliers d’hectares de part et d’autre du Rhin.

        Je ne chassais pas, bien sûr, mais je fus présenté comme un fils de la maison. Au cours de ce week-end, j’ai rencontré, outre Victor, deux ou trois hommes d’affaires avec lesquels je devais, plus tard, en faire d’excellentes. Si je le mentionne, c’est probablement parce que Albert et Paul m’ont tout de suite accepté comme l’un des leurs – n’étais-je pas le protégé d’Agathe et Renaud ?

        Agathe était belge, comme Albert, qui avait commencé comme ferrailleur avant de partir à l’assaut de son pays natal. Paul était canadien. Avec Renaud Lesguidières, ils contrôlaient la Banque des règlements parisiens, antique établissement qui était la base secrète de leurs multiples opérations.

        Malgré la différence d’âge, nous sommes devenus des amis.

        Ils ont suivi mes idées, j’ai suivi leurs passions.

        Pour faire plaisir à Albert, j’achèterais un vignoble.

        À la demande de Paul, je rachèterais son ranch.

        À côté d’eux, il y avait un petit groupe de millionnaires qui marchaient ensemble, et qui, chacun pour leur part, contrôlaient la banque de Suez, la Compagnie Mixte, la Financière du Marais et l’Immobilière de Belgique.

        C’est à leur holding spécialisé que je vendis mes trois autorisations, moyennant une part du chiffre d’affaires.

        Renaud Lesguidières, en me recommandant à ses cousins de la SGDIP, avait soigneusement omis de dire que j’avais été journaliste. Aucun de ces hommes n’en aurait reçu un, et Renaud, me conseillant de changer de métier, me raconta comment, sur son lit de mort, son beau-père, comte de Leeren qu’on appelait le bâtonnier parce qu’il avait été avocat-conseil, lui avait laissé la direction de son empire tropical en lui faisant promettre une seule chose : ne jamais acheter de journaux.

        Sauf en kiosque.

        Dès le lendemain, j’avais quitté la rue Michel-Ange, où je n’allais plus, d’ailleurs, qu’une ou deux fois par semaine, ayant depuis longtemps confié mes attributions à un camarade doué, mais qui avait déjà trois enfants. Il s’appelait Bachmann.

        Ai-je gardé du journalisme un bon souvenir ?

        Je n’en sais rien – je l’ai si peu été. Mais j’en ai retenu ce que m’a dit Renaud Lesguidières, ou plutôt ce que lui avait dit le bâtonnier : jamais de journaux.

        Aussi, quand Victor me demanda, beaucoup plus tard, de racheter Le Figaro, ai-je refusé.

        Et je n’ai gardé contact qu’avec l’excellent Bachmann, auquel j’ai encore recours. Il a aujourd’hui cinq enfants, et me voit arriver, dans sa soupente des Buttes-Chaumont, comme le Messie.

        Je me félicite aujourd’hui de ne pas avoir cédé à la tentation de m’offrir un journal.

        D’abord parce que ceux de mes pairs qui ont des journaux veulent servir leurs convictions, et que je n’ai pas de convictions.

        Ensuite parce qu’ils le font aussi pour rendre service à tel ou tel parti, et que je ne voudrais pas en choisir un.

        Tout au long de ma carrière j’ai financé la gauche et la droite, et je m’en suis bien trouvé.

        Enfin parce que la vie m’a prouvé que le père d’Agathe avait raison : les journaux ne rapportent jamais d’argent.

        Toujours des emmerdements.
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        Je ne sais à qui je dois mon goût des voitures.

        Peut-être à mon père, qui, après tout, est mort dans la sienne ?

        Ou à Agathe, dont la première Mercedes m’avait ébloui ?

        Elle continuait de les conduire, battant le record de la distance Muette-Invalides, ou allant faire une balade de trois cents kilomètres, comme cela, pour rien, pour le plaisir.

        J’ai commencé à acheter les miennes à son intention.

        Je ne parle pas des voitures que j’utilise, des voitures de la direction du groupe, qui s’alignent avenue Montaigne. Elles sont toutes identiques et toutes immatriculées en Allemagne, pour l’excellente raison que nous les y louons et qu’ainsi elles échappent à la TVA.

        Tout de même ce sont des Mercedes, par fidélité à Agathe.

        Il s’agit de ma collection, la plus belle, semble-t-il, du monde. Elle n’est pas nombreuse mais elle est exceptionnelle. J’ai même battu les Américains, moi qui ai longtemps voulu battre Bill Gates dans la liste des plus riches. Jusqu’à une date dont je parlerai plus tard, personne n’a su que je collectionnais les voitures.

        J’ai commencé par une Ferrari 250 GT. Elle appartenait à Gianni Agnelli. La deuxième a été une Mercedes d’état-major, six roues, huit cylindres, noire et décapotée. Celle dans laquelle Hitler est entré à Vienne. Je l’ai achetée à un colonel américain qui l’avait cachée dans un hangar à bateau du lac de Constance. La troisième, la Morgan de ma voisine, la sœur de Brigitte Bardot.

        C’est au cours d’une virée qui nous mena jusqu’à Saint-Jean-de-Monts, à bord d’une Lamborghini Miura, qu’Agathe, tout ébouriffée par la houle, me révéla que son mari allait bâtir, sur cette morne étendue de plages incessantes, des maisons de vacances pour les classes populaires.

        C’était un énorme chantier que le ministère de l’Équipement, où il avait des amitiés, favorisait au détriment des associations de protection du littoral, qui n’avaient que de bonnes intentions.

        — Construire c’est bien, lui dis-je dans la chambre du petit hôtel qui me rappelait, la température en moins, celui de mes débuts à San Remo, mais il y a mieux à faire. Pour acheter, il faut de l’argent. Pourquoi ne pas prêter de quoi acheter ? Ton mari construit, et moi je prête.

        — Avec quoi ? me répondit Agathe, toujours pratique. Tu as des sous, mais pas d’argent.

        C’est ce soir-là que j’ai compris qu’il ne suffit pas d’être riche.

        Il faut avoir de l’argent.

        C’est cela, la différence.

        Tandis que je regardais le cou d’Agathe endormie, les cheveux sur la nuque toujours un peu frisés par la chaleur du lit, je songeais que mon idée était la bonne : il faut prendre l’argent où il y en a le plus, chez les pauvres.

        Entendons-nous : quand vous êtes vraiment riche, au-dessous, il n’y a que des pauvres. Les ouvriers, les professeurs, les chirurgiens, les chefs d’entreprise, tous sont des pauvres puisqu’ils n’ont que ce qu’ils gagnent, et font des économies. C’est à celles-ci que j’en avais.

        Je m’en ouvris à Martin qui eut, à son tour, une idée.

        Quand vous avez de l’argent, vous voulez qu’il rapporte. Vous pouvez le confier à votre banque, qui vous vendra les produits maison. Ils mangeront en frais les trois quarts de votre gain.

        L’État prendra le reste.

        Vous pouvez spéculer en Bourse, mais même si vous vous en sortez, vous ne ferez pas de grosses différences.

        Vous pouvez, comme moi, jouer sur les changes, mais, sauf circonstance exceptionnelle, ce sera pareil.

        Vous pouvez aussi avoir recours aux sociétés comme la SGDIP, si vous êtes de la famille.

        — Pourquoi, me dit Martin, ne pas ouvrir nos opérations à des clients à qui l’on promettrait 12 % par an ?

        — Parce que, lui répondis-je, les opérations de la banque sont privées ; il faut être actionnaire. Et vous ne pouvez garantir que vous ferez toujours 12 %.

        — Justement. Que font les autres banques, celles du grand public ? Elles placardent partout : « Votre argent nous intéresse » pour appâter le client. Nous allons faire l’inverse. On va leur dire que leur argent ne nous intéresse pas. Vous avez un million, deux, trois ? Désolé, cher monsieur, ce n’est pas possible. Il faudrait, hum, avoir beaucoup plus, et même… C’est très exclusif, voyez-vous, très réservé.

        — J’ai compris. Vous voulez jouer sur le seul ressort qui rend bête, le snobisme.

        — Exactement. Quand, dans les dîners en ville, une dizaine de fortunes auront confié qu’elles ont du 12 % mais qu’il est très difficile d’entrer, nous verrons rappliquer le pharmacien de province.

        — Oui, mais comment paierons-nous les premiers intérêts ?

        — Avec l’argent des nouveaux clients.

        — Et ceux des seconds ?

        — Avec celui des troisièmes.

        — Et ensuite ?

        — Ensuite, nous aurons fait des bénéfices. Cela ira tout seul.

        C’est exactement ce que nous avons fait. Nous avons créé une sicav, comme celle de tout un chacun, mais au ticket d’entrée très élevé. Nous l’avons appelée SuperLux, Lux pour Luxembourg, parce que cela fait sérieux, et Super, parce qu’on n’a pas besoin d’expliquer. Il ne faut pas oublier que nous nous adresserions à des gens qui ont plus d’argent que de cervelle.

        Nous avons eu pour première cliente Liliane, cinq cents millions. Une idée d’Agathe qui déjeunait régulièrement avec elle à Neuilly. Le reste a suivi.

        Avec cet argent, nous avons prêté aux acheteurs pieds dans l’eau de quoi s’offrir leur rêve à Saint-Jean-de-Monts.

        Et nous sommes devenus une énorme affaire.

        Au passage, j’ai considérablement enrichi le mari d’Agathe.

        Je lui devais bien ça.

        Il n’y avait qu’un problème, dont je dois convenir qu’il me grattait le nez.

        Martin continuait à servir du 12 %, et si je suis persuadé qu’on peut y arriver de temps en temps, je sais qu’on ne peut y arriver tout le temps.

        Comme me l’a dit Renaud Lesguidières (j’allais écrire : mon beau-père), si moi je ne peux pas le faire, lui ne le peut pas.

        C’est pourquoi j’ai veillé à ce que, très vite, Agathe et son mari sortent de SuperLux.

        Jean-Louis aussi, dont je gérais les intérêts.

        Il avait pris la succession de son ministre, d’abord dans sa circonscription, puis au gouvernement où, d’alternance en alternance, il se maintenait toujours en place. Comme j’étais, moi, un parfait inconnu, nos rapports restaient confidentiels et réservés au petit milieu de ceux dont on dit : ceux qui savent ne parlent pas, ceux qui parlent ne savent pas.

        J’y mettrais – dans la deuxième catégorie – les journalistes qui commençaient à découvrir la vie des affaires, mais, n’y connaissant personne, continuaient d’en ignorer tout.

        Tout de même, on parlait un peu de moi, mais seulement dans les pages spécialisées. Le gratin ne les lit pas. Quant au Tout-Paris, qui se mettait d’ailleurs à disparaître, remplacé par les gens de la mode et des médias, j’y passais soit pour le fils d’Agathe, soit pour homosexuel, puisqu’on ne me savait aucune liaison. À cette époque ce n’était, dans les affaires, pas très accepté, et pas du tout bien vu ou même encouragé comme ce l’est aujourd’hui.

        Agathe en riait beaucoup.

        Mais enfin, à partir d’un certain niveau de réussite, il faut avoir un statut, une image, comme l’on dit.

        Pendant les années qui ont suivi j’eus celle d’un entrepreneur, d’un bâtisseur discret et efficace, entièrement dévoué à son affaire et presque provincial.

        Après, je fis une chose qui m’étonne encore aujourd’hui.

        Je me mariai.
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        Il n’y aurait jamais, dans ma vie, d’autre femme qu’Agathe.

        Mais il y eut aussi les ascenseurs Roux-Combaluzier, que tout le monde a empruntés un jour ou l’autre.

        Il se trouve que Roux-Combaluzier était une affaire de famille, et qu’elle n’avait qu’une héritière, Charlotte, nièce de Renaud Lesguidières.

        Elle n’était pas jolie, Charlotte, et son affaire, aussi poussive et poussiéreuse que les ascenseurs qu’elle fabriquait vers 1900, mais elle abritait, dans des sociétés aux noms exotiques, des trésors oubliés sous des tonnes de titres, de coupons et de droits de vote. Et 14 % de la SGDIP.

        Voilà pourquoi, un matin de mai, je me retrouvai à côté de Charlotte Louise Marie Gabrielle, à laquelle j’acceptai de m’unir pour le meilleur et pour le pire.

        J’en ai eu le meilleur.

        C’était, encore, l’idée d’Agathe.

        Elle en avait parlé à son mari, qui l’avait trouvée excellente.

        Se doutait-il que je couchais avec sa femme ? Eh bien, je ne le pense pas. Plus exactement, c’est lui qui n’y pensait pas. Depuis que j’étais entré chez eux à Roc Bel, il avait pris l’habitude de me voir près d’elle ou de Jean-Louis. C’était comme si je faisais partie de la famille et l’on sait que dans les familles, on ne se dit pas tout.

        C’est comme cela qu’on peut y vivre.

        Mais il n’était pas bête et m’avait donné un surnom, que tout le monde a fini par reprendre : Zadig.

        Il me sert encore de prénom dans ce milieu de milliardaires que l’on appelle par leur prénom, surtout quand on ne les connaît pas. On dit « Albert », « Paul », « Bernard », « Marcel », mais on dit « Pinault ». Je ne sais pas pourquoi.

        Toujours est-il que Renaud Lesguidières, gérant les intérêts de sa nièce, jugea que la marier à un garçon de confiance, qui avait déjà fait ses preuves, valait mieux que la laisser sous la menace d’un chasseur de dot.

        Je crois que c’est dans notre lit du cap d’Antibes qu’Agathe m’a dit, comme si elle proposait d’aller au concert à Londres ou Vienne le prochain week-end :

        — Et si tu te mariais ?

        J’ai commencé par dire non.

        Ensuite j’ai dit oui.

        Je n’avais pas de goût pour Charlotte, mais j’en avais, à l’avance, pour les ascenseurs. Ce sont des machines indispensables, mais susceptibles et coûteuses à entretenir.

        Charlotte n’était peut-être pas jolie, mais elle n’était sûrement pas très intelligente. C’était reposant.

        Parce que c’était aussi une fille très généreuse, très dévouée aux autres et qui passait son temps dans ces organisations qu’on appelle non gouvernementales puisqu’elles font le travail que devraient faire les gouvernements.

        Elle était bouddhiste, aimait les pays chauds et l’histoire de l’Église, mélange de tourisme et de superstition qui me poussa à l’installer dans un superbe petit hôtel particulier à deux pas de la bibliothèque de l’Institut catholique, et à lui ouvrir un crédit Bonnes œuvres dont elle assurerait personnellement la surveillance.

        Elle ne voulait pas d’enfants parce qu’elle trouvait le monde trop épouvantable, et c’était pour cela qu’elle ne s’était pas mariée, mais préserver Roux-Combaluzier d’une agression extérieure passa avant tout. Je l’épousai au consulat de Berne, capitale, comme l’on sait, de la charité universelle et du sauvetage de la planète.

        Agathe et Renaud furent nos témoins.

        — Ce soir, tu me tromperas, me chuchota courageusement Agathe alors que nous attendions que le consul retrouve le formulaire ad hoc.

        Je le fis en couchant avec ma femme, ce qui prouve que la morale n’est pas toujours facile à suivre.

        Heureusement, elle n’insista pas pour renouveler l’expérience.

        Elle l’avait fait parce que c’était dans la nature des choses, comme les félicitations du consul ou le déjeuner qui allait suivre, mais je ne pense pas que cela l’ait beaucoup intéressée.

        Nous nous sommes donc très bien entendus et Charlotte est restée pour moi comme une de ces espèces de sœurs qui vous font des tartines en parlant des inondations au Bangladesh.

        Elle ajoutait :

        — Le gouvernement ne devrait pas permettre des choses pareilles.

        La gauche revenue au pouvoir, je la persuadai de rester en Suisse, afin de mettre à l’abri la fortune familiale, et l’installai, à Genève, à deux pas de l’Institut Calvin.

        Agathe me disait régulièrement d’aller la voir, mais une fois sur deux, j’appris qu’elle arpentait, suivie du garde du corps, du chauffeur et de la secrétaire que je lui avais choisis, les camps innombrables des réfugiés palestiniens ou les pistes indécises du Sahel occidental.

        Mon ménage y a acquis, en Suisse, la réputation d’une maison qui a le sens de ses responsabilités, et dont la générosité ne fait pas de bruit.

        J’ajoute que je n’ai jamais touché à l’argent de ma femme, et que je lui en ai fait gagner beaucoup.

        Deux attentions dont elle n’a jamais rien su.
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        J’ai dit que mon affaire était devenue énorme, aussi énorme qu’anonyme, puisqu’elle s’adressait à tout un chacun. Je l’ai vendue après les privatisations du gouvernement Balladur qui furent, aucun d’entre nous – je parle des milliardaires – n’en disconviendra, un âge d’or. L’acheteur était une de ces banques qui devaient changer de nom pour en prendre un qui ne veut rien dire.

        J’ai refusé d’être payé en actions, ce qui m’a valu d’échapper au krach qui allait suivre. Mon cash en or et devises, le reste en immobilier, j’ai attendu l’occasion.

        À ma suggestion, Renaud Lesguidières avait cédé, en même temps que moi, son affaire de construction.

        Je me suis aussi séparé de Martin, qui à présent menait grand train et avait exporté, à New York, les mérites de SuperLux. Il était passé à 18 % et participait, au compte-gouttes, à des conférences de levée de fonds dans les grands hôtels de la planète. Il fallait payer pour y assister, ou bien être patronné par un gros client. J’ai assisté à l’une de ces conférences. Le fondé de pouvoir de la SGDIP avait disparu. Martin, en jean noir, californien, bronzé, petit, l’air d’un moniteur d’exercices physiques, énumérait d’une voix douce les performances de ses indices comme on suit les progrès d’un régime. Il arpentait la scène, l’œil sur l’avenir, le micro fixé sur son tee-shirt. Personne ne comprenait les mots qu’il employait – et qu’il inventait, souvent, pour l’occasion.

        Le principe du snobisme avait parfaitement fonctionné. SuperLux avait pour dépositaires de vrais milliardaires, et le pharmacien de Carpentras. Il m’arrivait de penser, en regardant Harry Harrenberg, un juif de New York dont la mise était de 750 millions de dollars, que ses intérêts du trimestre venaient d’être payés par la totalité des économies du pharmacien.

        Tout de même, j’ai sorti Martin de la SGDIP, lui suggérant d’investir ses bénéfices dans une affaire solide, située dans un pays sans extradition.

        Il ne l’a pas fait. Je crois que tout ce qu’il prenait passait dans son appartement de la Cinquième Avenue, sa maison des Hamptons et son yacht.

        C’est Jean-Louis qui m’a apporté l’occasion que je cherchais.

        La France avait encore changé de président, ce qui ne me préoccupait guère. Je ne sais plus s’il s’agissait du président Chirac, qui allait enfin réussir à se faire élire, et que Jean-Louis connaissait comme le fond de sa poche – il l’avait si souvent remplie –, ou du président Mitterrand sur ses vieux jours. Mais Jean-Louis faisait partie du gouvernement. À la réflexion, ce devait être le bon président Mitterrand, auquel la finance française devrait élever une statue au rond-point des Champs-Élysées.

        Il était ministre de la Défense, secteur auquel je n’ai jamais touché, car on dépend des commandes du gouvernement et donc, après, du gouvernement. Mais il était aussi très proche du Premier ministre, qui était de gauche, fort brave homme, parfaitement ignorant en économie, mais entouré d’inspecteurs des Finances qui lui répétaient chaque matin qu’il était le plus grand gestionnaire qu’on eût vu depuis Law, le baron Louis et Antoine Pinay.

        Le gouvernement, donc, avait sur les bras la succession de M. Thivollet1. Il avait eu la plus grande fortune de France sous la IVe République. Puis il l’avait perdue, petit à petit, ruiné par la faillite du textile, la presse et les courses de chevaux.

        Retranché dans mille mètres carrés du boulevard Maurice-Barrès à Neuilly, il s’était éteint comme sa fortune, doucement.

        Un jour, on s’était aperçu qu’ils n’étaient plus là, ni l’une ni l’autre.

        Il n’avait pas d’héritier, sauf un neveu, dont la situation n’était pas très claire.

        On avait d’abord trouvé des repreneurs, c’est-à-dire des industriels qui croyaient pouvoir faire vivre les usines. Ça n’avait pas marché.

        Pour des raisons électorales, à cause des gros bastions socialistes du Nord, le Premier ministre ne voulait pas les fermer. Jean-Louis me fit déjeuner avec lui.

        Il fut enthousiaste et me manifesta la plus vive reconnaissance, celle de la nation. Ne voulais-je pas sauver des milliers d’emplois ?

        Son directeur de cabinet fut plus réticent.

        Il y avait autant de chances de continuer à fabriquer des chaussettes à Tourcoing que de rendre aux Parisiens une Seine propre avant l’horizon 2050.

        Pourquoi allais-je risquer mon bien dans une affaire pareille ?

        Je n’eus pas de peine à le convaincre que si le textile était mort, le patrimoine n’était qu’endormi, et qu’il était considérable. Comme tous les grands capitaines d’industrie de leur époque, le vieux M. Thivollet avait adoré la pierre. Mais surtout son empire, comme celui du père d’Agathe, recelait plus de pépites que le Machu Picchu.

        Il s’agissait de marques prestigieuses, dont le nom, à l’étranger, brillait comme celui de la France.

        Et tout cela ne valait rien – ou si peu.

        Mon idée, c’était précisément l’étranger, où je voulais m’implanter, et où je n’allais pas construire des maisons de vacances pour classes populaires.

        Ce qu’il me fallait, c’était la clientèle de ceux qui ont accès à ce qu’ils pensent être le luxe, parce que l’image en est exclusive.

        Et partout, le principe est le même : les Français ont besoin de penser qu’ils sont au-dessus des autres, et les étrangers, qu’ils sont français. La bouteille de parfum mystérieux et sauvage, le sac qui porte le nom tragique d’une princesse de cinéma, le petit tailleur qu’on achète rive gauche, voilà ce qu’on croit être le luxe.

        Je me gardai de le confier au directeur de cabinet.

        Je me contentai d’évoquer les immeubles et les haras.

        Les socialistes, la gauche, cantonnée dans l’opposition depuis vingt-cinq ans, ignoraient tout du monde réel. Leur victoire leur avait ouvert les yeux. Ils avaient découvert l’argent en même temps que le pouvoir. Jeunes, fauchés, avides, ils s’aperçurent qu’un deux pièces à Sarcelles ne vaut pas un duplex sur la Seine. Alors, ils transformèrent le pouvoir en argent.

        Guettant la réponse du directeur de cabinet, normalien qui se piquait de littérature, je pensais à ce que Valmont écrit de la petite Volanges : « Je lui ai appris les imprudences, mais non point les précautions. »

        Il n’hésita pas une seconde.

        Je fus choisi dans l’émotion républicaine.

        On a même voulu me donner la Légion d’honneur, ce que j’ai eu toutes les peines du monde à refuser, alléguant que dans la famille, c’était uniquement à titre militaire. Mon père n’avait pas fait la guerre, vu qu’il s’était réfugié en France à cette fin, et tout ce que ma mère connaissait de l’Armée, c’était les permissionnaires du Twist à gogo.

        Mais je ne voulais pas être décoré, comme je ne veux pas qu’on parle de moi. Je n’ai accepté qu’une fois, lorsque la reine Elisabeth m’a fait commandeur de l’Empire britannique. J’ai dit oui parce que j’ai vu, un soir à San Remo, Roger Moore, alias James Bond, perdre dix mille livres pour ne pas avoir tiré à 5 au baccara. Avant de m’en donner cinquante en quittant le casino ; il m’avait pris pour le voiturier.

        Il m’a semblé que c’était comme une réparation.

        Quant au directeur de cabinet, je l’ai embauché après que son gouvernement eut, comme de juste, perdu les élections.

        L’excellent Premier ministre s’en crut responsable et y laissa la vie, ce qui était bien inutile.

        Il fut surtout regretté par les hommes d’affaires auxquels il avait rendu tant de services, mais on n’en a pas parlé à ses obsèques.

        La gauche l’a perdu.

        La droite l’a enterré.

        En tout cas, j’y suis allé.

        Et pourtant, c’était en province.

      

    
  
    
    

      
        1. Voir Madame est morte, du même auteur.
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        J’ai travaillé sans désemparer pendant les six années qui ont suivi. J’ai voyagé dans le monde entier, déjeunant avec des dictateurs, payant des présidents, achetant des généraux, des procureurs et des maires. Je louais souvent l’avion d’Albert ou de Paul pour le week-end ; je m’en offris un, le plus beau, le Gulfstream qui peut faire douze mille kilomètres sans escale. Le vrai luxe, c’est de pouvoir aller où l’on veut quand on veut. J’investis dans des résidences à New York, à Tokyo, Milan, Londres bien sûr, je raflai les emplacements les plus recherchés, je convoitai les meilleurs terrains. Il me fallait y aller en personne, parce qu’il y a toujours un moment où la négociation se termine en tête à tête. Je suis allé je ne sais combien de fois à Pékin, que je déteste. J’ai appris qu’on peut s’offrir tout un gouvernement arabe d’un bloc, mais qu’un Chinois se corrompt à l’unité. Vladimir Poutine, à Moscou, me fait protéger par sa garde personnelle, et la CDU allemande, au moment des élections, m’a présenté une addition à vous couper le souffle. Nous avons remonté les marques et nourri les journaux. Bachmann, toujours ingénieux, me procurait d’admirables sagas de la valise Machin ou de la montre Truc, que notre service de presse plaçait, mot pour mot, dans les rubriques des hebdomadaires. Pour un oui ou un non, les journalistes étaient invités, en famille, à passer une semaine à la montagne, à la mer, dans le désert, en croisière. Leurs directeurs, à l’Opéra. J’ai acheté une villa à Saint-Tropez pour y recevoir les gens dont j’avais besoin. J’y passais la nuit ou la journée, puis je filais en hélicoptère au Cap retrouver Agathe – Zadig est pris par ses affaires ! J’ai fait comme mes aînés, mes partenaires : j’ai gardé ma vraie vie secrète, et j’en ai bâti une bien voyante – celle de mon groupe, pour les autres. C’étaient mes invités qu’il fallait voir.

        Pour compléter ma panoplie, j’ai même acheté un yacht, un grand, cent mètres, un brise-glace russe que j’ai fait aménager à Gênes et décorer par mes ateliers de Milan.

        Pourquoi russe ? Parce que leurs brise-glace sont blindés. Même avant que le ministre de l’Intérieur ne nous impose des gardes du corps – je crois que cela date de l’enlèvement du baron Empain –, les Lesguidières avaient vécu dans la terreur du rapt. À cause du petit Éric Peugeot. J’ai perfectionné le dispositif. Chacun d’entre nous a sa surveillance particulière, surtout les enfants de Jean-Louis. Où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, en cours, en boîte, dans la chambre de leur jules ou de leur petite amie, il y a quelqu’un qui suit, démine, regarde. J’ai des spécialistes qui nettoient les réseaux sociaux, empêchent la publication de photos, surveillent les communications. C’est indispensable, surtout sur la Côte.

        Ensuite, je me suis rendu compte que le marché des yachts de luxe est aussi profitable que celui des sacs en série, même si l’on en vend moins, et je l’ai revendu – avec un bénéfice. Puis j’en ai fait construire un, plus grand, dans un chantier néerlandais que j’ai racheté entre-temps.

        Était-ce l’influence d’Agathe, qui pariait sur n’importe quoi ? Ou le respect de la promesse que je m’étais faite, après avoir perdu son argent à San Remo ? Sans doute les deux. Je m’étais juré de ne plus toucher une carte, mais mes soirées au casino me démangeaient. J’ai joué à autre chose. J’ai joué sur les monnaies, sur les supermarchés, sur la cupidité, sur les taux de prêt, sur les terrains.

        Et comme tous les joueurs, les vrais, je joue pour gagner.

        Aussi, quand j’achète quelque chose, j’essaie de me l’acheter à moi-même.

        Parce que sinon, je perds.

        Même mon yacht est une farce. J’y invite, comme à Saint-Tropez, avant de faire faux bond au petit matin, laissant mes hôtes faire des ronds dans l’eau. Dans ces cas-là, je pense toujours à Albert, qui a la villa à côté de la mienne, et m’a confié un soir qu’il donnait une petite fête pour le grand-duc du Luxembourg :

        — Demain, dimanche 15 août, enfin les vacances ! On va à Knokke-Le-Zoute !

        Mon bateau, je l’ai appelé le San Remo.

        Les journalistes se sont demandé pourquoi.

        Cela ne m’a pas dérangé, parce que, sans le vouloir, j’ai trouvé le bon moyen de n’être pas inquiété par les journaux.

        Bien sûr, j’aurais pu suivre le conseil de Jean-Luc Lagardère. Après avoir fait la une du Monde (Jean-Luc Lagardère poursuivi pour escroquerie), il avait acheté des parts du journal.

        Et on l’avait laissé tranquille.

        J’ai mieux.

        Je suis, enfin, mon groupe, le plus gros annonceur français.

        Un annonceur, c’est quelqu’un qui fait de la publicité.

        Quand il est le plus gros, il fixe même les tarifs.

        Je n’insiste pas.

        Tout cela pour dire que ma vie n’a pas changé avec la richesse, sauf les voyages. J’habitais toujours la même adresse, bien que j’eusse acquis, dans Paris, des hôtels magnifiques. De mon avenue, on voit un de ces beaux immeubles bâtis en 1911. Je l’ai acheté et réaménagé. J’avais toujours mon valet philippin – avec un PC sécurité du sous-sol au premier. Mon intendante, qui gère les résidences de la famille, avec son staff au deuxième. Les trois derniers étages me sont réservés, de même que le petit hôtel du fond, entre deux jardins, et sa piscine. Le même chauffeur – et un capitaine des SAS assis à ses côtés. Je faisais les mêmes choses, j’allais aux mêmes concerts, aux mêmes expositions, voir les mêmes amis. J’avais les mêmes foucades – celles d’Agathe. On réveillait les pilotes. On partait.

        Il y a un inconvénient.

        Avoir vraiment de l’argent ne change rien à votre vie, sauf qu’on ne voit que des gens qui ont le même argent. C’est irrésistible. On n’y peut rien.

        Et ces gens font tous la même chose.

        Contrairement à ce que l’on pourrait croire, la plupart des gens qui ont réussi n’ont aucun intérêt.

        Sauf quand ils parlent de leurs affaires, ce qui, naturellement, n’arrive jamais.

        Et c’est très ennuyeux.
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        On me dira que je n’avais pas de passions.

        C’est faux.

        J’en avais une, Agathe.

        Et puis, il y avait l’inconnu.

        Je m’explique.

        Dans la vie des affaires, lorsque vous avez atteint un certain niveau, c’est comme si vous étiez président de la République. Comme les présidents, j’ai embrassé des petites filles à bouquet, coupé des rubans, écouté des discours, signé des mémorandums secrets et supporté beaucoup d’imbéciles.

        Aussi, au bout d’un certain temps, non seulement les gens que je voyais m’ennuyaient, mais les affaires elles-mêmes me lassaient encore plus. C’était comme si je tirais toujours un neuf au casino.

        Mais, à la différence du président de la République, je savais que je pouvais faire mieux. Il suffisait d’attendre, d’espérer, de sauter à nouveau sur l’occasion, comme on saute, en passant entre les tables, sur un banco lancé par une voix inconnue.

        L’occasion s’est présentée alors que je rentrais d’un voyage exaspérant au Maroc, où il faut, systématiquement, partager avec le Palais le moindre sou si l’on ne veut pas qu’il soit bloqué en dirhams.

        Une des plus vieilles et illustres marques françaises, déchirée par une guerre de succession, venait d’être l’objet d’une de ces attaques soudaines qu’on appelait, à l’époque, des OPA.

        C’était la mode.

        C’est assez simple.

        La société est cotée. Vous achetez sur le marché, vous faites une offre pour le reste, vous débauchez des porteurs de parts, et, à la fois au bluff et en comptant vos titres, vous en prenez le contrôle.

        J’étais un modèle de réussite, jeune encore dans le métier, patronné par les sages de la profession, garanti par des banques de premier ordre.

        Dans la torpeur de l’été on est venu me voir, en grand secret, pour m’offrir le rôle, immaculé et salvateur, du chevalier blanc.

        Le chevalier blanc, c’est celui qui vole à votre secours, rachète les titres et entre modestement, au bout de la table, au conseil d’administration de l’entreprise qu’il a sauvée.

        Le rôle était fait pour moi.

        La proposition a reçu l’aval de Renaud Lesguidières. C’est même lui, en fait, qui en avait eu l’idée, alors qu’Ambroise, pape du patronat français, lui avait confié, de sa maison bretonne, qu’il cherchait quelqu’un de confiance pour bouter hors la France un vilain raider américain.

        Je fis mine de réfléchir, puis j’acceptai.

        Pour la première fois, je jouais en Bourse.

        Seulement, je le fis en deux temps.

        La SGDIP se lança sur le marché à grands coups de trompe.

        Pendant ce temps, une coquille vide qui m’appartenait et dont personne ne connaissait l’existence – je l’avais appelée Moustique, parce que avec elle j’avais offert à Agathe une villa dans l’île de Colin Tennant (c’était une erreur et nous nous sommes dépêchés de la revendre) – me servit à ramasser discrètement de gré à gré tout ce qui somnolait, depuis cinquante ans, de titres oubliés par leurs détenteurs.

        Ce fut un travail de Romains, car nous n’étions pas nombreux, et qu’il fallait démarcher les familles, les notaires, les agents de change, les héritiers, puis vérifier ce que nous appelons le papier, c’est-à-dire, titre par titre, ce qui est valable et ce qui ne l’est pas.

        Pendant ce temps la SGDIP grimpait, le plus officiellement possible, dans le capital de la vieille dame dont le PDG, ému aux larmes, voulait absolument me serrer sur son cœur. C’était impossible, car, chez un courtier britannique opérant à l’île de Man depuis le boulevard de Courcelles, ma petite équipe comptait et recomptait, en mangeant des sandwichs et en buvant de la bière, les certificats et les droits de vote.

        Le problème était qu’il me fallait du cash, et que je ne pouvais toucher au mien sans passer par la SGDIP.

        J’avais mes raisons de n’en rien faire. Nul ne devait savoir que le chevalier blanc pensait bien fourrer dans son lit celle qu’il allait sauver.

        Agathe, débouchant une Heineken en boîte, me demanda où j’en étais.

        C’était limite.

        Si je perdais, je risquais de sauter.

        Il me fallait tout arrêter, et vendre, à l’ouverture, avant qu’il ne soit trop tard.

        Il était dix heures du soir.

        Alors, sans perdre sa canette de vue, elle appela sa banque. Pas celle de la tribu Lesguidières, celle des Leeren, celle de l’empire bâti sous Doumergue et Léopold II par le grand-père van Leeren zu Leeren van de Haar, dans les rizières et les vallées.

        Je ne sais ce qu’elle a offert comme garantie, mais à minuit, j’étais couvert.

        Enfin, vers deux heures du matin, à dix-huit de la clôture, je posais le dernier titre sur la pile.

        Et j’embrassais Agathe, qui réclama un autre sandwich, mais cette fois, pâté-cornichons.

        Deux jours après, les journaux saluaient la magnifique victoire des actionnaires français et l’impressionnante solidarité du patronat du même nom.

        J’attendis six mois, puis je provoquai une assemblée générale, proposai une augmentation de capital, apportai mes droits de vote, pris le contrôle et débarquai le PDG.

        Il m’en a beaucoup voulu, jusqu’à se retirer, à Venise, dans une petite maison où il est mort d’ennui.

        Renaud Lesguidières aussi, qui était entré au Conseil, et passait pour un con.

        Il n’avait plus qu’à passer pour un traître, en faisant semblant d’avoir été dans le coup.

        C’est la seule fois de notre vie commune, si je puis dire, que je lui ai joué un tour.

        Je ne saurais compter le fait d’être l’amant de sa femme, puisqu’il n’en savait rien.
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        Mon chiffre d’affaires a quadruplé. Je n’avais plus d’égal. Cela m’a valu de terminer en tête de ces listes où les journaux comptent les plus grandes fortunes. Elles nous amusent, ces listes, parce qu’elles ne calculent que la somme des actions que l’on possède dans l’entreprise que l’on contrôle, alors qu’il y a tout le reste, qui est bien aussi gros. Tout ce que l’on a fait de son argent. Je me souviens encore de Liliane, que l’on met souvent en concurrence avec moi pour savoir qui est le plus riche. Un soir à Majorque, alors que je lui présentais le patron d’un grand laboratoire pharmaceutique, elle lâcha :

        — Mais c’est moi, Sanofi !

        Au passage, je signale que moi aussi, après les ascenseurs, j’ai investi massivement dans les pilules. Aux États-Unis. Les hommes auront toujours besoin de monter à l’étage comme ils auront toujours besoin d’aspirine.

        Hélas, si j’avais réussi, j’avais enfreint un de mes principes, un de ceux que je respectais depuis le casino de San Remo : l’anonymat.

        Jusqu’ici personne ne parlait de moi, ou si peu. En deux jours, je me suis fait haïr.

        Par tous ceux qui ne me connaissaient pas, bien entendu.

        L’histoire de l’OPA m’a fait passer pour un être impitoyable, froid et insensible à tout ce qui n’est pas l’argent, un mercenaire assoiffé du sang des épargnants.

        Et puis nous sommes en France, qui est le pays du ressentiment.

        Parce que j’avais été si longtemps un inconnu, on pouvait me coller n’importe quoi sur le dos.

        Puisque j’avais réussi, je devais forcément être un infâme.

        Les petits journaux qui, de toute façon, n’ont pas de publicité, ont commencé de s’en prendre à moi.

        On m’a tout reproché, de maltraiter mes employés, de raser des monuments historiques, de vouloir m’expatrier pour échapper à l’impôt sur la fortune.

        Je ne peux pas dire que cela m’ennuyait beaucoup. Mais cela faisait de la peine à Agathe, qui lisait les journaux.

        Et puis c’est mauvais pour les affaires, où il faut être craint, mais admiré.

        J’avais un problème d’image, comme en ont eu beaucoup de mes égaux américains.

        J’en ai discuté un soir à New York avec George, qui a créé l’un des plus gros fonds du monde et qui, comme moi, vient de nulle part.

        Nous avons aussi été deux à jouer contre la livre, en 1992, et cela nous avait rapporté des fortunes.

        Nous étions en train de nous le rappeler comme deux pilleurs de banque se souviennent de leurs exploits dans le Kansas, quand il me confia qu’il avait mis fin aux critiques en annonçant qu’il donnait la moitié de ce qu’il avait à des œuvres philanthropiques.

        C’était celle que lui aurait prise le fisc à sa mort. Grâce aux dispositions sur les Fondations, il l’économisait de son vivant.

        — Et je passe aujourd’hui, m’expliqua-t-il, pour un bienfaiteur de l’humanité.

        Le lendemain je dînais, toujours à New York, avec Valérie, la sœur de Jean-Louis.

        Elle n’était pas devenue archéologue, mais conseillait, pour les États-Unis, une grosse société britannique de vente d’objets d’art.

        C’est un marché que je ne connais pas du tout, sauf celui des arts décoratifs des XVIIIeet XIXe siècles français, auquel m’a formé Agathe.

        Valérie me raconta comment il avait été remplacé par l’art contemporain dans la faveur du public et des collectionneurs, et pour quelles raisons.

        Elles étaient différentes.

        Le public aime ce qu’on lui dit d’aimer.

        Les collectionneurs font le marché.

        Le public voit bien que c’est une farce, mais il aime la farce.

        Les collectionneurs savent que cela ne vaut rien, mais il est plus facile d’acheter un Jeff Koons qu’un Vermeer.

        Et surtout les deux n’y connaissent rien, parce qu’il n’y a rien à connaître.

        Sauf les prix.

        — C’est un jeu, m’expliqua Valérie. Cinq ou six galeristes s’entendent avec une dizaine de collectionneurs. L’un d’entre eux achète, mettons deux millions de dollars, un ballon de plastique rouge de trois mètres de haut. Aussitôt le ballon vaut deux millions de dollars. Il est revendu quatre au galeriste deux ans plus tard : il en vaut quatre. Ça fait tourner le marché où entrent de nouveaux amateurs. Ils ont fait fortune et veulent, eux aussi, leur ballon en plastique. Le marché devient compétition.

        » Cela a commencé avec les Warhol, acheva Valérie. Chaque millionnaire américain voulait le sien. Aujourd’hui, j’ai du mal à vendre un Chardin. Personne n’en veut, pas même les Asiatiques.

        — Moi, si, dis-je.

        — Je sais. Tu es comme maman. Mais vous n’êtes plus représentatifs.

        Dans mon penthouse en haut de ma tour, je l’ai ruminée, cette phrase.

        Je n’allais pas faire comme George, qui passe peut-être pour un bienfaiteur de l’humanité à New York, mais pour un terroriste à Denver et jusque dans son pays natal, la Hongrie.

        J’étais déjà assez mal vu. Il était inutile d’en rajouter en m’aventurant dans la charité, qui fait toujours 10 % de mécontents et 90 % d’ingrats.

        Je me tiendrais éloigné de la politique et des nobles causes.

        Il y avait bien mes voitures, mais les voitures aussi étaient très mal vues. Et puis, une collection où figurait la Mercedes d’Hitler n’avait aucune chance de me faire passer pour une grande conscience.

        Quand je suis rentré en France, mon parti était pris.

        J’allais le devenir, représentatif.

      

    
  
    
      
      
        12
      

      
        Trois ans plus tard j’inaugurais, à Paris, la Fondation qui porte mon nom. Mon avis personnel est qu’elle ressemble à une boîte de conserve éventrée, mais Agathe m’assure que j’en ai pour mon argent.

        Dans la vie des milliardaires, vous tombez toujours sur les mêmes fournisseurs. Mon architecte était insupportable, hors de prix, velléitaire et mal élevé, mais je n’ai pu faire autrement que lui confier le bâtiment. Il s’élève, en bordure du Bois, sur un terrain inconstructible qui me vient de M. Thivollet.

        Comment ce terrain l’est devenu, constructible, c’est une affaire qui a pris deux mois à mon bras droit, l’ex-directeur de cabinet du Premier ministre qui m’a permis de récupérer les trésors du vieil empire textile. Je le charge de ce genre de corvée.

        Je dis mon bras droit, d’abord pour lui faire plaisir, ensuite parce qu’il a justifié le conseil de Marcel sur les inspecteurs des Finances qui vous font gagner du temps.

        Il ne touche pas aux affaires, bien qu’il y accumule les postes et les titres, mais il s’occupe du reste, qui, bien souvent, les permet : il parle à ses camarades de promotion à l’Élysée, au gouvernement, dans les banques et les ministères.

        Il entretient aussi les médias, dans tous les sens du terme.

        J’ai retrouvé l’autre jour, dans un livre où il a servi de marque-page, le pense-bête préparé par ma secrétaire le soir de l’inauguration.

        Parmi le commando qui attendait, avec moi, le président de la République, il y avait le maire de Paris et le ministre de la Culture, JW Anderson, Nicolas Ghesquière, Karl Lagerfeld, Phoebe Philo, Raf Simons, Riccardo Tisci, les Toledano, Maria Grazia Chiuri et Peter Marino. Ces noms ne me disaient rien, sauf Karl Lagerfeld, reconnaissable à sa ligne Siegfried. Ma secrétaire les avait écrits sur un petit carton, pour être sûre que je ne me trompe pas.

        Je les croise avenue Montaigne, je les ai reçus à Saint-Tropez ou sur le San Remo – pour la journée – mais bien qu’ils soient mes employés, je les confonds invariablement.

        Je les invite quand même, parce que cela valorise le groupe. Et puis l’embêtant d’un grand bateau, c’est qu’il y faut des invités. Agathe et moi avons nos amis, les vrais, les Montezemolo, les Oeri, les Livanos, Wlad Bismarck, le gendre d’Albert, le fils de Paul, Bambi Colonna, avec qui nous passons traditionnellement huit jours aux Bahamas, pour fêter l’anniversaire de Richard Branson. Mais j’ai souvent pensé, en accueillant les modeux et les cultureux sur mon yatch, à ce que m’a dit Robert. À la demande de Victor je l’avais aidé à hypothéquer le bail du noble immeuble du Figaro, aux Champs-Élysées, pour payer sa première traite. Il m’en était resté reconnaissant. Comme il avait failli se ruiner en s’offrant une chaîne de télévision, mais réussi à s’en débarrasser, il s’était fait un cadeau. Il venait d’acheter un yacht pour faire comme Jimmy Goldsmith, qui l’impressionnait fort, mais, alors que nous nous rencontrions en Sardaigne, il m’avoua, avec cet air morose que je lui ai toujours vu :

        — Il y a deux bons moments dans la vie d’un bateau. Quand on l’achète, et quand on le vend.

        Dans la foule qui mangeait le dîner du « chef étoilé » (c’est ce qu’ont écrit les journaux), j’ai reconnu tout de même Marisa, dont la bouche avait rejoint les oreilles. Elle, au moins, je savais qui c’était.

        Et mon Jeff Koons, solitaire, un lapin bleu de cinq mètres, trônait dans l’auditorium.

        Le reste était vide et blanc.

        Les journaux, soigneusement préparés, s’étaient extasiés.

        Rassasiés, mes invités en ont fait autant. Surtout devant le vide.

        Que sont-ils devenus, ces gens qui figuraient sur la liste, c’est-à-dire ceux qu’une agence spécialisée convoque à ce genre de soirée, agrémentés de quelques actrices payées pour le déplacement ? Sont-ils toujours invités, ou ont-ils été remplacés, après avoir fait leur tour de piste ? Ils se mêlaient aux galeristes et experts de New York, aux collectionneurs russes, britanniques et chinois, tandis que la bonne société parisienne, à l’instar des Giscard d’Estaing, cherchait quelque chose à regarder.

        La veille, en installant le Koons, je pensais au Picasso de 1905, tout gris et rose, que m’avait en même temps envoyé Valérie. Je l’avais payé dix fois plus cher, mais je n’en soufflai mot.

        Il resterait devant mon lit, pour qu’il soit la première chose que je vois en m’éveillant.

        Ainsi suis-je devenu un mécène, ce qui est encore plus beau que collectionneur. Collectionneur, ça fait avisé.

        Mécène, ça fait généreux.

        Jimmy, qui n’a jamais eu un geste en direction des Français, a été encore plus détesté que moi. Il a fini par ficher le camp.

        Mais il a laissé deux milliards à chacune de ses femmes, et ça, c’est un homme organisé.
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        Quand on est riche, richissime, richichissime, on pense à sa succession. Il y a deux cas de figure. Ou bien on a une affaire, ou bien on a de l’argent.

        Ou bien les deux.

        Quand on a une affaire, on veut qu’elle subsiste, et si l’on a des enfants, qu’ils vous succèdent.

        Quand on a de l’argent, on veut le leur transmettre.

        Alors on se domicilie dans un pays où cela est possible. Il y a un tas de façons d’échapper, en France, à l’impôt sur la fortune, et cela aussi est un jeu, un jeu du chat et de la souris avec l’État. Bien sûr, je ne discute pas du mien à la perception du quartier. Il se négocie au ministère du Budget, où les gens très riches bénéficient d’un traitement particulier. Mais le ministère est un chat patient. Il n’en attend pas moins, depuis vingt ans, de me piquer quinze milliards le jour de ma mort.

        Pour les affaires, il est risqué de vouloir que votre fils, par exemple, vous succède. J’en ai vu, de ces maisons de famille, qui ont coulé parce que leur chef ne voulait pas prendre, à côté de lui, le manager indispensable.

        S’il l’avait fait, l’autre lui aurait dit invariablement :

        — Monsieur, vous êtes bien gentil, mais que votre fils se borne à toucher ses dividendes. Je m’occupe du reste.

        D’autre part, on ne se ruine plus. Si l’on ne fait pas de bêtises, naturellement.

        D’où l’importance du manager.

        Quand vous vivez des revenus de vos revenus, vous êtes à peu près certain que vos arrière-petits-enfants ne mourront jamais de faim.

        Je n’avais pas d’enfants, mais Jean-Louis, qui avait épousé une Anglaise et s’en était sagement tenu à deux, m’avait demandé de prendre son fils et sa fille dans mes affaires.

        Jusqu’où iraient-ils ?

        Je l’ignorais.

        Mais ils seraient mes héritiers, puisqu’ils étaient les petits-enfants d’Agathe.

        Je ne les trouvais pas très amusants pour des Lesguidières, mais, somme toute, c’était ma famille.

        J’ai pris mes précautions.

        Une partie des affaires, notamment la fortune d’Agathe, et près de la moitié des miennes étaient domiciliées à l’étranger. En Belgique, précisément, depuis le succès de mon OPA. Le reste, dont celles de Renaud Lesguidières, posait un problème difficile à résoudre.

        Ma succession, comme celle de mes grands prédécesseurs, serait une affaire d’État, et je ne voulais surtout pas que l’État s’en mêle.

        Partir ?

        C’est compliqué quand on vend un produit qui incarne la France.

        Rester ?

        Ce serait perdre contre le système, contre la banque, celle qui m’avait pris mes cinq cents francs au casino de San Remo, et dont je m’étais juré de me venger un jour.

        J’aimais beaucoup la France mais enfin, lorsque j’étais un petit pauvre, elle ne m’avait promis qu’un avenir, le service militaire. J’estimais que je ne lui devais rien.

        Si je devais quelque chose, c’était à Agathe, et à la Belgique, qui m’a sauvé.

        À la chance surtout, qui m’avait donné Agathe.

        Dans l’immédiat, je pensai d’abord aux affaires et rassemblai un petit groupe d’intimes, tous riches – ce qui éviterait la tentation – que je chargeai, durant les quinze années qui suivraient ma mort – on ne sait jamais –, de prendre les décisions nécessaires.

        Une série de trusts géreraient les dividendes de mes héritiers.

        Riche, cela veut dire le rester. Et pour cela, il faut encore prendre des précautions, pas les précautions des gens ordinaires, comme arriver à l’heure à l’aéroport ou acheter des fruits bio, mais d’autres, auxquelles ils ne songent même pas.

        Aussi ai-je assisté avec tristesse à la chute de Martin, l’inventeur de SuperLux.

        Il ne l’était d’ailleurs plus, car on prononçait Martine, à l’américaine, et lorsqu’il a plongé, tout le monde a oublié qu’il était français.

        Harry Harrenberg avait voulu sortir de SuperLux, ce qui causa un super krach.

        Harry payé, le Wall Street Journal l’avait signalé, et les autres, les pharmaciens, avaient voulu sortir aussi.

        Pauvre Martin ! Dans son secteur, il y a toujours un moment où il faut quitter la table, ramasser ses plaques et arroser le personnel. Mais il n’a pas cru que cela finirait un jour. Il n’a pas su s’arrêter. La confiance envolée, il s’est retrouvé devant le juge en moins de temps que le liquidateur n’en a mis à s’apercevoir que ses bureaux de New York n’abritaient que de vieux ordinateurs et trois photocopieuses.

        Ses clients, qui, pour la plupart, ne déclaraient pas ce qu’ils lui avaient confié, se sont retrouvés à poil. Ils ne pouvaient porter plainte mais il avait commis l’imprudence de pigeonner de riches fondations new-yorkaises, et là, il a pris le maximum. Aux États-Unis, les peines s’additionnent et si tout se passe bien, nous devrions le revoir au début du troisième millénaire.
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        J’ai lu son portrait dans les journaux. On lui prêtait une ambition sans limites, la volonté d’être à la tête d’une entreprise sans pareille. La même chose, si j’y pense, que l’on dit de moi ou de mes amis. Eh bien, j’aurais aimé rétablir la vérité. Martin était sans doute un escroc, mais là où il était monté, il n’était plus qu’un joueur qui devait, chaque matin, trouver de quoi couvrir sa mise de la veille. Ce n’était pas le goût de l’argent qui le poussait, mais la nécessité d’en avoir.

        Il n’avait pas le choix.

        Il en va bien différemment avec ceux qui en ont.

        Ce que vous fabriquez ou vendez n’a aucune importance.

        C’est Paul qui m’a dit, alors que nous évoquions ses débuts dans le pétrole :

        — J’aurais aussi bien vendu des caramels.

        Et Albert, alors qu’on le présentait pour la millième fois en vendeur de boulons, a lâché sans qu’on y prête attention :

        — Un ferrailleur, c’est quelqu’un qui ne compte pas en tonnes, mais en liasses.

        Les vrais milliardaires se contrefichent de ce qu’ils font. C’est la dynamique qui compte : la richesse est d’abord une marche en avant.

        Faut-il ou non s’arrêter ?

        Là encore, il y a deux cas de figure.

        Cela dépend de la génération à laquelle vous appartenez.

        Dans celle qui a précédé la mienne, et qui est celle de mes amis, on passait le flambeau à un membre de la famille, jugé capable et chargé de préparer, à son tour, un futur successeur. Et l’on s’arrêtait de diriger soi-même les affaires à un âge raisonnable. Si l’on n’avait personne de compétent sous la main, on prenait un manager auquel on faisait une position, avant d’en assurer la fortune, mais sans lui lâcher un sou du capital.

        Dans la génération qui a suivi, celle des stock-options, les choses ont changé.

        Les types veulent garder le manche jusqu’au bout, dans une espèce d’apocalypse de la réussite.

        Il y a aussi votre personnalité.

        J’ai connu tout le monde et j’ai aussi bien vu Édouard laisser son fauteuil à son gendre que Marcel mourir sur le sien, alors que la famille piaffait à la porte.

        Il y a ceux qui ont le goût du pouvoir et ceux qui ont le goût des empires. Les seconds peuvent céder la place. Les premiers, non.

        Mais il y a surtout ceux qui ont la maladie de l’argent.

        C’est ainsi. Au bout d’un certain temps, l’argent est une maladie de l’âme : il vous tient lieu de raison d’être. Alors, il n’y a que la mort qui peut vous arrêter.

        C’est ce qui m’est arrivé.

        Je ne sais comment font ceux qui racontent sur trois cents pages, sans oublier un râle ou un pansement, la fin de leur mère ou de leur fils, la mort d’un être aimé.

        Tout ce que je peux dire, c’est qu’après le geste de l’infirmière qui lui a fermé les yeux, tout s’est éteint autour de moi.

        Agathe est morte.

        Elle s’était sentie fatiguée, elle qui ne se fatiguait jamais, mais elle n’en avait rien dit. Elle avait la maladie la plus banale qui soit, qui l’a emportée rapidement. Jusqu’à la fin, elle est restée gaie, elle a ri, elle m’a demandé des virées en voiture, des sauts de puce en avion.

        Moi, j’ai fait comme d’habitude.

        J’ai parié qu’elle s’en sortirait.

        J’ai perdu.

        Le dernier jour, avant que la morphine ne l’endorme, elle m’a dit :

        — Je pars avant d’être trop vieille pour toi.
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        Nous l’avons enterrée à Roc Bel, puis j’ai repris mon avion à Nice, seul.

        Les pilotes, gênés, m’ont demandé où nous allions.

        J’ai répondu, au hasard :

        — À New York.

        J’aurais dit n’importe où.

        Mais il faut six heures pour aller à New York, six heures pendant lesquelles j’étais certain de ne voir personne, de ne parler à personne, de n’écouter personne, là-haut, dans le ciel bleu. Pendant plusieurs mois, j’ai vécu seul, allant d’un endroit à un autre, sans secrétaire, sans gardes du corps. Mon intendante a fini par s’en inquiéter. Elle m’en a envoyé deux, qui se cachaient dès qu’ils m’apercevaient. Je les semais régulièrement. Ils finissaient par me retrouver, grâce aux pilotes.

        Personne ne l’a su.

        Zadig, le milliardaire errant.

        On me disait aux Indes, à Moscou, en Argentine, ou sur le golf de Donald Trump, partout où l’on croyait me voir à la recherche de nouveaux marchés, de nouveaux deals, négociateur secret et infaillible.

        Je ne reviendrais jamais.

        Je ne jouerais plus.

        J’ai pensé me fixer en Italie, où Agathe m’avait appris la beauté, et j’ai acheté, sur la Riviera, la villa oubliée d’un grand-duc sous l’occupation autrichienne.

        Le visage d’Agathe a commencé de s’estomper, remplacé par ces choses, ces trésors qu’elle m’avait fait découvrir et que je pouvais aller voir tous les jours, au gré de mes pas.

        Puis je suis revenu, parce qu’il fallait prendre des décisions – c’est le problème des affaires, il faut toujours prendre des décisions, et c’est aussi pour cela qu’on ne peut s’arrêter si l’on n’a pas de successeur.

        Or sans le savoir, voilà que j’en avais un. L’argent est un bon maître qui n’a que de mauvais serviteurs. Mon bras droit commençait à se prendre pour moi. On commençait à le désigner par son prénom. Je me suis souvenu de M. Thivollet, qui avait laissé ses affaires dériver pour regarder courir Adamas, son crack.

        C’est Jean-Louis qui m’a rappelé, toujours laconique, en me disant que cela pressait.

        Et je suis rentré, brusquement, avenue Montaigne, avec mon visage impassible et mes yeux aux aguets.

        Mes yeux de renard, disent les journaux.

        J’ai retrouvé Paris, et j’ai découvert que je ne l’aimais plus.

        L’ai-je jamais aimé ?

        Ce que j’aimais à Paris, c’était Agathe, Agathe dans le XVIe arrondissement, Agathe au restaurant, Agathe qui m’emmenait, en mai, aux Invalides, juste pour regarder, à travers le pont Alexandre III, la perspective du Grand Palais vers l’Élysée.

        D’ailleurs la France, que j’avais connue gaie, spirituelle, aimant la conversation et l’actualité, était devenue triste, sentencieuse, envieuse et trouillarde.

        Je ne m’en étais pas rendu compte, parce que j’avais Agathe. Mais elle était d’un autre temps, d’une autre race, disparue sans que je n’y aie pris garde. Et de Paris, de ce Paris dont j’avais tout reçu, qui m’avait tout donné, de ce Paris auquel j’avais cru, ne restait qu’un décor.
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        Oh, j’ai fait semblant, même si je ne sortais plus beaucoup. J’ai repris la place qui est la mienne, la première, en me remettant au goût du jour. Il allait y avoir des élections, maladie française car elles sont toujours vécues comme des drames alors qu’elles ne sont que des comédies.

        Je ne savais plus trop où l’on en était de la droite et de la gauche, mais cela n’avait guère d’importance puisque nous allions avoir la peau de l’impôt sur la fortune. Les présidents s’étaient succédé et le capital immobilier était toujours taxé, mais le capital financier ne le serait plus. Il suffisait de faire passer l’immobilier en foncières, et le tour était joué. Dire qu’il avait fallu vingt ans pour en arriver là !

        Jean-Louis était, depuis cinq ans, ministre des Affaires étrangères. Les élections le laissaient indifférent, comme moi.

        — Tu sais, je décroche, me confia-t-il avec philosophie. Tout le monde décroche, même le président. Il n’a pas fait grand-chose de son mandat ; son successeur ne fera pas mieux. Ce n’est pas de leur faute : dans ce pays on ne peut rien faire. Bon, la France est riche et l’Empire romain a mis trois cent cinquante ans à disparaître. Nous ne tiendrons pas trois cent cinquante ans, mais je n’ai pas envie d’être au gouvernement pour assister à ça.

        Il allait prendre la présidence des affaires paternelles. Renaud Lesguidières, qui vivait le plus souvent à Marrakech, était tombé dans la manie des jeunes Marocaines. Jean-Louis, alerté par le roi, s’était décidé à veiller sur son père et sa fortune.

        — Ce n’est pas ce qui m’inquiète, reprit-il, c’est d’autre chose que je voulais te parler. Il s’agit de Marigold.

        La fille de Jean-Louis, je l’ai dit, travaille dans mes affaires. Elle est très belle – quoique terne. Elle a quelque chose d’Agathe, mais en plus dur. J’ai confiance en elle, au point de lui avoir confié un secteur déterminant du groupe.

        — Marigold ? Elle va bien, elle est à Milan cette semaine, avec nos fournisseurs italiens.

        — Je sais, dit Jean-Louis. Mais elle n’y est pas seule. Elle est avec Patrick Jongue.

        Jongue ? Le nom me disait quelque chose, mais cela n’avait rien à voir avec le business.

        Alors qu’il y a une certaine compétition, en France, entre les hommes dont les affaires sont liées au pouvoir, ceux qui fabriquent des avions ou des autoroutes, les autres, les indépendants, sont plutôt indifférents à leurs pairs. On vit chacun de son côté. En dehors des manifestations mondaines, les secteurs sont bien délimités, et l’on ne s’intéresse à son voisin que lorsque l’on se retrouve sur le même os.

        Comme ce Jongue et moi, il devait y avoir, quoi, deux ou trois ans ?

        Je convoitais un terrain de Courchevel. Il valait une fortune, mais on pouvait y construire un hôtel, et c’est ce que j’avais en tête.

        Lorsque je vais à la montagne, en famille ou avec des amis, je préfère être chez moi. Ou plus exactement, y aller chez moi, c’est-à-dire dans un hôtel que je possède et dont un appartement m’est réservé. C’est ce que je fais à Megève.

        C’est fiscalement intelligent, patrimonialement conseillé, et financièrement rentable.

        J’aurais dû me méfier de Jongue.

        — Il y a six mois que cela dure. Elle est partie avec lui, dans son avion…

        Je ne sais plus pourquoi j’avais demandé à Marigold de prendre un des avions du groupe pour aller à Milan, et non le mien. Peut-être parce que je voulais le garder toujours à portée de la main, au cas où je n’aurais pas tenu le coup.

        Elle m’avait répondu qu’elle partait avec des amis, qui l’emmèneraient ensuite passer le week-end à Porto Ercole.

        Je n’ai pas fait le rapprochement avec l’homme que j’avais vu avec elle, en photo, sur un magazine ramassé quelque part.

        Mais le visage rond, luisant, les cheveux longs, le corps gras, c’était bien le même, c’était Jongue.

        Non, cela datait de quatre ou cinq ans. Depuis longtemps donc, je surveillais ce terrain qui était en indivision. J’ai appris qu’une indivision, c’est comme un artichaut. Cela se mange feuille à feuille. Je faisais donc comme j’ai toujours fait : mon notaire, patiemment, compte les morts, tâtant les vivants, récupérant part après part.

        Et brusquement, j’ai appris qu’on me l’avait soufflé.

        L’acheteur avait fait une offre globale, énorme.

        Le nom ne me disait rien.

        — Mais si, monsieur, m’a dit mon bras droit, c’est Patrick Jongue, voyons !

        Un de ces types nouveaux, jeunes, la chemise ouverte, qui vont vite et savent tout.

        Enfin, plus jeune que moi, mais plus vieux que Marigold.

        Je crois que ce qui m’a exaspéré, c’est de m’être fait doubler, mais surtout, de deviner ce que faisait Jongue.

        Je m’étais renseigné aussitôt. Le terrain était acheté par une foncière israélienne, qu’il contrôlait. Il voulait y construire un hôtel.

        Ce serait à son usage.

        Il faisait comme moi !

        J’avais oublié ce ratage, et voilà que Jean-Louis me le rappelait, avec l’affront que j’avais subi.
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        Oh, j’ai commandé une enquête, même deux, l’une à un cabinet suisse, l’autre au ministre de l’Intérieur que Jean-Louis ne voulait pas solliciter – plus aucun membre du gouvernement n’était sûr de l’autre et les médias reniflaient les histoires de famille comme des charognes.

        Mais ce qui s’est passé entre eux, Marigold me l’a raconté elle-même.

        Sans rien cacher, facilement, avec une petite pointe d’excitation, parce qu’elle était heureuse.

        Ils s’étaient rencontrés à la soirée donnée au Louvre. La remise des Trophées du Futur. Encore une corvée. Le carton d’invitation ne parlait pas de soirée mais d’événement. On y célébrait ce mécénat d’un type nouveau, qui consiste à créer des écoles de formation, des start up de l’éducation ouvertes aux défavorisés – le vocabulaire officiel. Les résultats étaient à venir mais c’était typique de l’époque ; leurs créateurs ne laissaient à personne le soin de proclamer leur réussite.

        Jongue était l’un d’eux. Ses équipes avaient préparé un communiqué qui parlait du monde global. Les autres entrepreneurs qu’on avait invités pour l’occasion avaient applaudi, sans bien comprendre de quoi il s’agissait.

        — J’avais accepté pour faire plaisir à une amie…

        Elle était venue à pied, dans un Paris qui pourrissait doucement tant cet automne était douceâtre, presque écœurant. Elle ne comprenait pas pourquoi ce genre de fête se donnait toujours dans un musée, puisqu’on ne pouvait voir les tableaux.

        — C’est idiot, tu ne trouves pas ?

        Elle l’avait dit aux hôtesses qui contrôlaient les cartons avant que l’escalier mécanique ne l’entraînât sous terre. Elle avait utilisé la petite entrée réservée aux VIP, qui était bien, à ses yeux, le seul avantage de son statut.

        En bas de l’entrée principale le directeur du Louvre accueillait le Tout-Paris, qui n’était plus que le Tout-Paris des médias, sans compter quelques people venus au cachet. Il n’avait pas le choix, l’assistance comprenant aussi de généreux donateurs. Il était grand et efflanqué, avec ces joues tombantes qui trahissent le régime acharné de ceux qui veulent rester jeunes.

        — Tu sais, celui qui ressemble à McCartney.

        Finalement, elle était contente d’être venue. Rien ne devait lui échapper. Avoir l’esprit interactif était l’une des choses qu’elle avait exigées en débarquant à la tête du département mode du groupe. Cela voulait dire bien plus que les médias ; tout ce que, dorénavant, il y avait derrière, comme l’empire de Jongue.

        Qui, visiblement, n’était pas encore arrivé. Les invités tournaient en petits groupes comme s’ils ricochaient sur les murs et qu’ils soient ramenés à leur point de départ. Ils se rapprochaient irrésistiblement des buffets mais il était défendu d’y toucher. Il fallait attendre le grand homme, le héros de la soirée.

        — Je n’ai pas déjeuné, lui a dit son voisin en volant un pain surprise.

        Il regardait son portable comme pour s’excuser, et ce détail attendrit Marigold qui écoutait, sur sa gauche, une conférence sur les massacres en Syrie.

        — Si je pouvais y aller ! répétait le conférencier, gloire de la presse de droite, toujours en poste à quatre-vingt-deux ans.

        C’était un monde de vieux.

        — Moi pas, a dit le nouveau voisin.

        Il devait diriger quelque chose, un journal, une chaîne, un ministère. Non, pas un ministère. Il n’avait pas de cravate. En fait, il avait une tête d’écrivain. Le genre Gallimard.

        Elle reçut un message et en prit connaissance.

        Il regardait encore son portable.

        Un indiscret. Il était bien ce qu’elle pensait.

        — Alors, vous ne voudriez pas aller en Syrie ?

        — Oh, non. On a déjà tout vu à la télévision.

        — Mais le récit, les mots… Ne dit-on pas que rien ne remplace les mots ?

        — Ce sont toujours les mêmes phrases, dit-il. Les mêmes gens, les mêmes exemples. Des descriptions qui rappellent les souvenirs de voyage. Tout le monde voyage aujourd’hui, ajouta-t-il tristement.

        Marigold avait détourné les yeux. Elle l’avait déjà trop vu. Un de ces écrivains cyniques : il n’y avait que ça.

        Le conférencier était parti à la recherche d’un public plus enthousiaste. Elle allait en faire autant quand on éteignit la lumière. Jongue était enfin là, en haut des marches, vêtu d’un pantalon noir et d’une chemise blanche, dans un éclairage savamment étudié. Un écran s’alluma au-dessus de lui. Tout ce que Marigold pouvait voir de Jongue était son visage. Le type qui ne voulait pas aller en Syrie. Elle nota distraitement qu’il faisait plus jeune de loin.

        Quand la lumière revint sous les applaudissements, elle était partie. Elle ne se rappelait ni son prénom ni ce qu’il lui avait dit, mais à ce moment-là, elle s’en fichait.

        — Je n’avais pas l’intention de penser à lui, tu comprends.
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        — Il m’a suivie, tout bonnement.

        Depuis que la Fondation avait emménagé dans ces bureaux neufs du Bois, ceux qui y travaillaient s’étaient partagés en deux ; les premiers trouvaient que cela n’avait pas d’âme, les seconds en appréciaient la fonctionnalité. Autant dire que l’avenue Montaigne était loin, aussi décatie que l’époque où les journaux régnaient en maîtres sur l’information. Les plus enthousiastes étaient les directeurs comme Morin, l’ancien ministre de la Culture qui n’avait que modernité et réseaux à la bouche. Cela faisait un contraste avec son air de biche et son vocabulaire qui n’était jamais le bon, parce qu’il ne s’y retrouvait pas en anglais. Il avait fait toute sa carrière en courtisan, assurant à ses maîtres une surveillance vigilante de ces cultureux toujours turbulants. Curieusement, après tant d’années et de vicissitudes, son appétit était intact, seule part honorable de lui-même.

        Pour l’heure, il briefait Marigold que l’absence de spécialité condamnait à ces réunions où la communication collabore avec l’information sans que l’on sache qui pilote le projet. Elle se tenait à l’étage supérieur, de sorte qu’en dehors des visiteurs grimpés jusqu’à la terrasse, ils étaient les seuls à jouir du soleil et de la vue sur le Bois. Inconscient de la totale absence d’autorité qu’il avait sur la maison, Morin avait terminé par les banalités conceptuelles d’usage et Marigold l’écouta distraitement.

        — C’est alors qu’il est entré dans la pièce. Il m’a suivie, il est monté, il a poussé la porte.

        Marigold remarqua qu’il n’avait pas les mêmes yeux que la veille et ce fut ce qui la décida, ces nouveaux yeux sur lesquels elle garda les siens fixés jusqu’à ce qu’il lui rende son regard. Elle rit et lui aussi, et tandis que Morin, scandalisé par cette audace, s’écartait imperceptiblement de Jongue, ils gardèrent leur rire dans les yeux comme s’ils craignaient qu’en ouvrant la bouche il dût continuer et continuer jusqu’à ne s’arrêter jamais.

        Bon, qu’est-ce qu’ils allaient faire ?

        Il y a toujours un miracle pour vous sauver la mise. Jongue excellait à les provoquer. Quand Marigold incapable de tenir plus longtemps se leva, il dit « il ne faut pas que nous soyons en retard » et elle partit après avoir remercié l’assistance.

        Il lui avait emboîté le pas, comme un collaborateur, un chauffeur, un porteur de valises, pas comme un amant qui lui aurait pris le bras, la main. Totalement ignorant de la sidération qui les entourait. Très pratique, très déterminé.

        — Je ne savais pas quoi faire, je n’allais tout de même pas lui dire d’arrêter de me suivre, comme dans une comédie de Labiche !

        Elle ne prit pas l’ascenseur, et d’étage en étage ils se retrouvèrent sur le boulevard qu’elle traversa vers le Bois, faisant signe au chauffeur de ne pas bouger, ce qui le métamorphosa en garde du corps qui se mit à les suivre au pas. Jongue ne s’en aperçut pas. Ils marchèrent côte à côte, prenant le virage vers le lac. Marigold se sentait gaie. Elle lui demanda s’il suivait toujours les gens.

        — Il faut bien, répondit-il, puisque je vais vivre pour vous.

        Il n’avait pas dit « avec vous » et cela plut à Marigold. Il était peut-être cynique – elle se rappelait ses propos de la veille, quand il avait dit qu’il ne voulait pas aller en Syrie – mais il n’était pas prétentieux.

        — Vous ne savez même pas ce que nous allons faire.

        — Bien sûr que si. Vous me direz ce qu’il faut que je fasse et je le ferai.

        Il était gai lui aussi et c’est ce qui l’avait frappée, la bonne grâce qu’il mettait à reconnaître son jeu de rôle, la comédie qui les piégeait tous les deux.

        — Tout de même, protesta-t-elle, vous ne devriez pas dire cela. Je n’ai pas dit que j’acceptais.

        — Alors il va falloir un très long discours. Mais ne vous inquiétez pas. C’est le genre de chose que je sais faire. Hier j’ai tenu deux heures au Louvre. Deux heures. Et pourtant ce n’est pas facile de faire parler un portable. Le même speech qu’à Los Angeles. Eh bien, même Jeff Bezos m’a félicité. Il m’a trouvé une portée métaphysique.

        — C’est pour cela que vous regardez les téléphones. Faites attention, cela tourne au fétichisme. On va finir par vous arrêter. Qui est Jeff Bezos ?

        — L’homme le plus riche du monde. Enfin, cette semaine. D’ailleurs, vous le savez très bien.

        — Non, je ne le savais pas. Le plus riche, vraiment ? Cela va lui plaire.

        — À qui ?

        — Devinez, dit-elle.

        C’est vrai, comment m’appeler en parlant à un étranger ? Je n’étais pas marié à sa tante.

        Elle a repris :

        — À qui ?

        — C’est vrai, j’oubliais. Vous êtes à Zadig.

        Elle s’est arrêtée.

        — Fichez le camp.

        Elle était glaciale. Pas seulement sa voix, elle tout entière, alors qu’autour d’eux il y avait ce beau temps mourant à Paris, cet été qui montait du Bois.

        — Pardon, a-t-il répondu très vite, ce n’est pas ce que je voulais dire.

        Puis il a ajouté :

        — Vous savez, je suis maladroit. Dans ce genre de truc.
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        Ça n’avait pas duré. Trois jours après, elle s’éveillait chez lui. Le chant des oiseaux. Elle détestait être réveillée trop tôt, elle détestait les oiseaux dont elle n’avait pas l’habitude. Elle habitait un appartement en rond. Immense, sur le Trocadéro. Si le XVIe est plein d’oiseaux, il n’y en avait pas à cette hauteur, devant l’esplanade et la Seine. Mais Jongue avait acheté un hôtel particulier rue Barbet-de-Jouy, entouré d’un grand jardin. Il avait pris ce qu’il y avait de plus cher, bien qu’il n’aimât pas particulièrement les vieilles maisons. Un hôtel particulier dans le VIIe arrondissement et pas n’importe lequel, cela voulait dire qu’il n’était plus ce type qui avait gagné tellement d’argent dans les nouvelles technologies mais le grand Jongue, l’une des premières fortunes de France, qui traitait de pair à compagnon avec les grands patrons.

        Les oiseaux y pullulaient, les merles surtout qui passaient l’aube à s’égosiller en apportant les nouvelles du dehors, les événements qui passionnaient tout le monde. Il fallait être juste, ils la passionnaient aussi. C’était ce qui l’avait fait remarquer par Jongue, le soir du Louvre. Son air à l’affût. Impénétrable et à l’affût. Il savait qui elle était.

        Il y avait eu la soirée du Louvre, il y avait eu la scène du Bois ; elle n’avait plus conscience de l’avoir quitté la veille. Il lui tombait dessus comme s’il avait passé la nuit avec elle.

        Comme dans un amour d’autrefois.

        Elle s’en émerveillait encore.

        Dans la maison de Jongue, elle s’était levée et était descendue prendre un petit déjeuner. C’était une chose qu’il fallait prendre, un bon petit déjeuner, et c’était aussi tout ce qu’elle avait gardé de l’enseignement de ses parents. Ah oui, elle leur devait aussi son prénom, parce que sa mère, la femme de Jean-Louis, l’Anglaise, avait voulu un prénom qui décourageait les diminutifs. Elle avait fini par le garder parce qu’elle n’avait pas assez d’imagination pour en trouver un autre, et peut-être aussi parce qu’elle était superstitieuse. Un autre prénom la changerait, la forcerait à prendre des décisions comme de dire à Jongue « voilà, c’est entendu, je suis libre et tu m’épouses », ce à quoi tout le monde s’attendrait puisqu’ils allaient vivre ensemble.

        Elle s’était servie elle-même. Elle ne voulait voir personne le matin. Un des privilèges de la richesse, se disait-elle, rien qui fût laid ou bête, ou encore insistant comme ces gens qui veulent toujours vous faire la conversation. Jusqu’à l’heure qui lui plairait elle se sentirait libre, hors d’atteinte de quoi que ce fût dans cette grande maison où l’on finissait par ne rencontrer personne, parce que Jongue se méfiait des domestiques dans lesquels il voyait des espions.

        Elle était allée voir s’il était encore là. Il l’avait laissée dormir. Il lui avait dit qu’il travaillait chez lui le matin, en restant des heures au téléphone, et elle s’était promis de lui écrire des petits mots pendant qu’il parlait ou de lui faire un signe qui voulait dire « je sors, je suis en retard, as-tu bien dormi, appelle-moi, quand se retrouve-t-on » et autres incertitudes qui mettraient du charme dans leur vie. Mais la chambre était vide, comme le bureau qui la prolongeait, et elle se souvint qu’il avait dû partir d’urgence pour un pays d’Afrique dont il rachetait, si elle avait bien compris, la moitié des télécommunications. Elle avait appelé son chauffeur, fait attendre la voiture à l’angle de la rue de Babylone.

        Dans la voiture qui la menait au Bois, elle avait écouté la radio, lu les titres sur les principaux sites. Elle n’allait guère plus loin, ce qui lui plaisait était d’entendre ces voix qui égrenaient les nouvelles du monde comme une incessante litanie chaque jour parée de nouvelles couleurs ; il y avait les journées de l’Est, les journées du Sud, l’Asie, les îles oubliées, les gens dont on ne connaissait même pas l’existence, des grains de sable qui se révélaient soudain passionnants et vous donnaient des idées. Rien que la télévision et ses images ne pouvaient égaler. De la rue Barbet-de-Jouy au Bois elle écouta ainsi le chant du monde et se trouva moins indifférente. C’est après qu’il faudrait être coriace et montrer les dents.

        Comme d’habitude elle avait fait arrêter la voiture de l’autre côté du boulevard. Elle finissait toujours à pied. Elle était riche, ce n’était pas une raison pour avoir l’air différente des autres.
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        — Alors ? ai-je demandé à Marigold qui s’est tue, comme si elle pensait à quelque chose dont elle voulait retrouver le goût.

        — Alors ? Je te l’ai dit. Il m’a embrassée sur la bouche, et il est parti acheter le Ghana.

        Il était aussi riche qu’elle, et c’était nouveau pour les deux. Marigold avait eu un mari, un beau garçon qu’elle avait rencontré au Corviglia. C’est un club de ski milliardairo-ducal, au-dessus de Saint-Moritz, tout ce qu’il y a de privé et d’informel. Vieille aristocratie et grandes fortunes qui ont au moins trois générations. Les membres y passent la journée comme chez eux, on y fait des fêtes et je ne sais pas comment, les filles y sont, depuis soixante ans, plus jolies qu’ailleurs.

        Marigold a été Miss Corviglia à vingt-deux ans, et le beau garçon l’avait demandée en mariage. C’était un Autrichien, blond, grand, sportif, dont la famille fabriquait des canots automobiles dans le Tessin.

        Il préférait les mécaniciens à sa femme et ils se sont séparés deux ans plus tard, en déjeunant chez Marius – là où j’emmenais Agathe.

        Il y a, comme cela, des endroits où nous avons vécu, où nous sommes ramenés malgré nous. La plupart du temps, je les achète, pour être certain de les garder intacts.

        Ils ont divorcé, et Marigold s’est consacrée aux affaires.

        Jongue était aussi différent du jeune Autrichien qu’un tigre d’un koala.

        Le ministre de l’Intérieur, en me faisant passer son dossier, n’en dissimulait rien.

        Patrick Jongue, né dans la banlieue parisienne, était un brillant produit des années 2000. Joueur de poker, il avait gagné de l’argent en créant une messagerie pornographique, puis un site de rencontre. Il l’avait revendu une fortune. Il s’était lancé dans le commerce en ligne et les télécommunications.

        C’était un comptable habile, qui ne fabriquait rien, mais avait réussi à transformer un nouveau mode de vie en consommation quotidienne. Donc payante. Les Suisses détaillaient son endettement et sa fortune, qu’il investissait dans l’immobilier.

        Un endettement long comme le bras, mais du cash qui rentrait avec la régularité d’une fin de mois.

        Politiquement, il était bien introduit, parce que les nouveaux dirigeants français lui ressemblaient. Au fond, ils représentaient la nouvelle économie, celle où je n’ai jamais voulu mettre un dollar, une livre ou un euro.

        Le genre de type qui s’habille en noir et ne met jamais de cravate.

        Et voilà qu’il changeait de bord et s’attaquait à moi.

        Parce que s’il avait su séduire Marigold, ce qui n’était pas difficile, c’était moi qu’il visait. J’en étais persuadé. Jean-Louis moins, qu’inquiétaient surtout la réputation de Jongue, son passé dans les années permissives qui avaient suivi l’arrivée de la gauche au pouvoir. Il connaissait sa fille et la savait aussi naïve en amour que dure en affaires – un mélange vieux comme le monde.

        Jongue lui avait plu parce qu’il était milliardaire. Elle se souvenait du cadeau que son grand-père, Renaud, qui n’aimait pas l’Autrichien, lui avait fait pour Noël après leur mariage : un chèque du montant exact de ce que son mari avait déclaré au fisc pour l’année. Jongue lui plaisait parce qu’il était milliardaire. Elle pouvait l’aimer à égalité, alors que l’Autrichien ne faisait pas le poids.

        Elle le trouvait aussi drôle, voyou, moderne, tout le contraire de l’avenue Montaigne.

        Être avec Jongue, c’était sa façon d’être dans le coup.

        Telle que je voyais Marigold, elle ne le lâcherait pas de sitôt. Que pouvais-je lui dire ? Que Patrick Jongue était à la merci d’un retournement des taux d’intérêt ? Dans le genre argument sentimental, on trouverait mieux. De la fuite de ses clients ? Il lui resterait toujours ce qu’il avait acquis. Qu’il voulait mettre la main sur l’argent des Lesguidières, et, plus tard, sur le mien ? Autant passer pour un vieux con, un de ces tyrans que j’avais vus, quand j’avais l’âge de Marigold, finir par perdre leur fortune plutôt que de la confier à des mains compétentes.

        De toute façon, elle était amoureuse. Elle n’écouterait rien.

        Attaquer Jongue ? Sa société était cotée. Mais je l’enrichirais si je réussissais, en m’appuyant sur l’un de ses rivaux, à lui en faire perdre le contrôle.

        Le discréditer ? Il était déjà au-delà du discrédit. Il avait utilisé la tactique Lagardère et acheté deux ou trois journaux exsangues. Ils lui garantissaient la discrétion sur ses activités présentes et l’oubli de ses activités passées.

        Le gêner dans ses projets ? Il avait tout misé sur l’élection du président, un inspecteur des Finances qui n’avait pas tardé à payer sa dette en défiscalisant les placements financiers. Il devait être chez lui dans le nouveau pouvoir. Et quand bien même mon influence l’emporterait sur la sienne, le temps où l’on pouvait, après une visite à l’Élysée, se débarrasser d’un concurrent était fini. Les grandes sociétés se passaient des présidents. La politique n’était plus qu’une variable du capitalisme, plus ou moins gérable selon les pays. Et la démocratie consistait à faire approuver un programme d’actions publiques que les parrains du système économique consentaient à financer.

        Jusqu’à mon départ pour Davos, où je devais me rendre afin de sceller un nouvel accord avec le président chinois pour y lancer notre commerce en ligne, j’eus beaucoup de mal à échapper à Jongue qui voulait faire ami-ami. Depuis la confession de Marigold, je m’étais appliqué à l’éviter. Ce n’était pas difficile parce que je ne sortais plus que chez des amis qui ne l’auraient pas invité. Et j’avais délégué mes activités mode et culture, y compris la Fondation, à Marigold.

        Je me tiens d’habitude à l’écart de ce genre de choses, mais les Chinois avaient insisté, et Davos est moins loin que Pékin. Ce serait moins interminable aussi : les Chinois aiment à vous faire attendre quand ils se vendent. Bref, le docteur Schwab ajouta mon nom à la liste de ses prises de guerre.

        J’imagine que Jongue sauta sur l’aubaine. C’était sa première invitation à ce barnum qui, sous couvert de disserter du sort de la planète, permet prosaïquement à des chefs d’entreprise ou des gérants de fonds de prendre des rendez-vous avec le ministre du pétrole russe ou le président de l’Angola. Il ignorait que je réfléchissais quand même à ma première idée : lancer une attaque sur sa société.

        En fait, tel était le véritable motif de mon séjour en Suisse. Sans que cela se sache je voulais parler à Vincent, que je savais à l’affût d’une occasion de ce type. Il avait échoué quelques années auparavant à arracher un réseau de télécommunications à un géant du bâtiment et possédait le cash nécessaire. Il venait à Davos présenter son fils aux majors américains du divertissement. Il ne serait pas très difficile de le convaincre ; son avidité était sans limites. Il se rongeait les dents en cherchant un nouvel os. J’avais un argument de choc. Jongue était un magicien du montage financier, mais son banquier, un vieil ami, avait réalisé qu’il devrait choisir entre ma clientèle et la sienne. Sans me le dire lui-même, il me fit savoir que l’endettement personnel de Jongue était très important. Comme il contrôlait son affaire en commandite, il était responsable sur ses biens propres.

        Oui, c’était faisable. D’ici là, je prendrais soin de ne rien montrer.

        Mais Jongue arriva de Courchevel et moi de Megève, et nous nous trouvâmes, comme dans une arène, acculés à nous rencontrer.
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        Les grandes compagnies du monde, de l’Aramco à Volkswagen, se rendent à Davos au mois de janvier comme les Windsor réservent tous les ans à Klosters. Dans un mélange de rite et d’autosatisfaction, les dirigeants de la planète y passent cinq jours d’un forum à l’autre. Coca-Cola donne une soirée, on déjeune dans des restaurants typiques et l’armée suisse, bardée d’automitrailleuses, veille sur le bunker du palais des Congrès que surplombe, reliée par un funiculaire, la montagne magique de Thomas Mann.

        Sous le masque de la réflexion et de la prospective, Davos est un salon d’investisseurs. Les premiers ont quelque chose à vendre, les seconds cherchent quelque chose à acheter. Pour appâter le marché, des intervenants prestigieux se succèdent selon le principe de la personnalité de l’année.

        Au fil des ans le président du Mexique, le créateur d’Alibaba et Mark Zuckerberg sont venus rejoindre une liste d’invités qui ne paieront pas les 35 000 dollars de droit d’entrée, mais exprimeront leur vision de l’humanité, leur crainte des dangers à venir et leur confiance dans le libéralisme international. On y croise des ministres africains qui vous proposent une affaire et la directrice du FMI qui vend les bijoux des couronnes étrangères. Une poignée d’intellectuels, de Prix Nobel et de gourous du climat arpente les couloirs à la recherche d’un auditoire, tandis qu’à l’abri de chalets immaculés, Russes et Américains tentent de corrompre leurs alliés réciproques.

        Aucune grande fortune ne fréquente Davos, sauf les leaders de la nouvelle économie, tous américains, qui plaident pour le monde futur. J’y suis allé quand j’étais plus jeune, à la demande de George qui ne manque pas une réunion. J’y avais écouté Bill Gates parler de Microsoft comme d’un gigantesque magasin de comestibles et le secrétaire d’État américain, Madeleine Albright, racoler les soutiens au tout proche bombardement de l’Irak. Tous les discours évoquaient l’imminence du nouvel ordre mondial.

        J’y suis retourné dix ans plus tard, à la veille de la crise des subprimes. Je devais rencontrer le président du Brésil. J’avais prévu de n’y passer qu’une journée, mais notre rendez-vous prit du retard. Il me fallut écouter des industriels répéter ce que répétaient des médias dont ils étaient, par ailleurs, propriétaires. Cette fois, c’est de repentirs dont nous avions besoin : une Russie où l’on arrêterait d’assassiner les banquiers, et l’abandon, par l’Europe, de cette utopie, l’euro. La monnaie européenne n’avait plus pour défenseurs que les gouverneurs des banques centrales, dont les comptes en étaient gorgés. Personne ne savait à qui il revenait de tenir le confessionnal, mais tout le monde était d’accord : il ne fallait pas compter sur les gouvernements.

        Une fois de plus, le président français était absent. Je crois que les présidents français ne venaient jamais. Sans doute leur était-il difficile de se livrer à leur exercice favori, faire la leçon au monde entier, étant donné l’état de leur pays. Tandis que Paribas banquetait à l’hôtel Rinaldi avec le Premier ministre de la Grèce et que Goldman Sachs cherchait d’autres pigeons pour leur fourguer des obligations pourries, la certitude générale avait été celle d’un âge plein de promesses à condition de ne pas entraver la bonne marche des géants qui s’étaient édifiés depuis mon premier passage à Davos.

        Huit ans s’étaient écoulés depuis le second. La première chose que je vis en consultant la liste des participants, c’est qu’aucun des dirigeants des banques responsables de la crise qui avait failli nous emporter six mois après la proclamation du nouvel âge d’or n’avait payé pour ses crimes. Ils étaient là, paradant et triomphants. Au premier rang, les banquiers français gorgés de dette grecque. Il y en avait pour cinquante milliards. Il est vrai qu’ils avaient réussi à la refiler à leur État. L’avouerai-je ? Je commençai à douter des bienfaits du capitalisme international.
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        Les Arabes ne viennent pas à Davos. Il fait trop froid. Les pentes douces du Prättigau étaient couvertes de neige et les marchands de chaussures se félicitaient d’avoir fait provision de semelles de crêpe, mais l’ambiance n’en était pas moins tempérée par la bonne conscience des vendeurs d’opinion.

        Des deux sujets de l’année, les vagues migratoires de la Méditerranée et la bombe à hydrogène de la Corée du Nord, ne parvenaient que des échos assourdis par le rebond du dollar. La moitié du Forum se réjouissait de l’indifférence des cours du pétrole à la faillite du Venezuela et l’autre se félicitait du retour de la croissance dans la zone euro. Seuls les Britanniques, déboussolés par le Brexit, erraient dans le brouillard où les perdait la vengeance des bureaucrates de Bruxelles.

        Les nouvelles certitudes n’étaient pas moins définitives que celles de la veille. Que les Africains fuient en masse leurs dirigeants corrompus et incapables finirait par imposer la recolonisation générale du continent sous l’égide de l’ONU. Elle en confierait la gestion à des fonctionnaires scandinaves et des militaires français. Ce n’était pas un problème qui concernait les marchés, mais les États.

        Quant aux Coréens, ils recevraient un jour ou l’autre ce qu’ils méritaient. Les généraux qui avaient pris le pouvoir à Washington savaient, après tout, comment s’y prendre, et les Chinois, qui détenaient des milliards d’obligations américaines, seraient d’accord à condition de ne pas perdre la face. Peut-être s’en chargeraient-ils eux-mêmes.

        L’inébranlable optimisme du système ne me parut jamais plus manifeste que ce jour-là, au point que les métaphores, toujours médicales, du docteur Schwab venu m’accueillir en personne au pied de mon hélicoptère, me donnèrent la certitude qu’après avoir pris le pouls de la planète, il se sentait en mesure de m’en donner de bonnes nouvelles.

        Je l’assurai de ma totale contribution personnelle et pataugeai jusqu’à l’hôtel Post, où je passai une heure avec Vincent.

        Avoir commis l’imprudence de s’offrir une chaîne de télévision à son âge me rappela Robert et Jean-Luc, mais son fils était d’un tout autre avis. Il m’expliqua la théorie des contenus. Je l’approuvai. Tout ce que je voulais, c’était que Vincent soit prêt à risquer deux ou trois milliards contre Patrick Jongue.

        Puis M. Xi et moi nous serrâmes la main, sans photographe ni discours, après une discussion rapide, mais technique, entre nos collaborateurs. J’ai l’habitude de ces communistes convertis à l’économie de marché. Aucun de ces vieux potentats n’a envie de voir le Net échapper à son contrôle. M. Xi ne faisait pas exception.

        Nous l’assurâmes qu’il n’y aurait pas de transfert de capitaux par l’intermédiaire de notre commerce en ligne.

        Il nous promit que les achats de nos clients resteraient confidentiels.

        Nous étions sincères.

        Pas lui.

        Mais qu’est-ce que cela pouvait nous faire, s’il lui prenait un jour envie, pour se débarrasser d’un rival ou d’un opposant politique, de considérer la possession d’un sac à 10 000 euros comme la preuve irréfutable d’un comportement antisocial ?

        Quittant l’honorable Chinois, je passai un quart d’heure avec Sergueï, le ministre des Affaires étrangères de Vladimir.

        C’est un bon ami et un garçon réfléchi, pas un de ces Américains qui doivent leurs postes à leur contribution à la campagne du président.

        Et cela me donna une deuxième idée.

        Lorsque je sortis du palais des Congrès, la neige avait repris son balayage horizontal. On ne voyait plus le Rinerhorn.

        Les pilotes me dirent qu’il n’était pas question de revenir à Megève en hélicoptère. Traverser les Alpes en voiture ne m’emballait pas.

        Je n’avais plus qu’à passer la nuit sur place et, si possible, à l’écart de George, de Warren ou de n’importe quel parrain du Forum sur lesquels je ne manquerais pas de tomber si je retournais au bunker. Sans compter les journalistes, heureusement repérables à leurs badges orange.

        D’autre part, la perspective d’assister, salle Salève, à la réunion numéro 106, « Déontologie dans les approches de gouvernements des pays émergents », qui précéderait le speech d’Angela Merkel, ne m’excitait pas davantage.

        La neige tombait toujours.

        Je téléphonai, à Bâle, à Gigi qui a transformé, à Clavadel, l’ancien sanatorium en appartements disposant d’un merveilleux restaurant.

        Elle me rappela très vite.

        Tout était complet, mais on m’y attendrait pour dîner. Puis je pourrais dormir au Schatzalp, qui lui appartenait aussi.

        J’occuperais sa suite, celle qui restait libre à l’année, au cas où elle aurait envie de skier.

        Grimpant dans un traîneau qui m’emmena au village – les 4 × 4 sont interdits à Clavadel par temps de neige –, je plongeai pendant vingt minutes dans la Mélodie du bonheur.

        Les clochettes tintaient, les chalets et les pins défilaient.

        Je jouais avec mon idée.

        Je pouvais demander au Russe de me débarrasser de Patrick Jongue.

        Ce sont des services qu’on se rend, entre amis.

        Je pensais à Robert, retrouvé flottant sur le ventre, au large de son yacht.

        À Christophe, dont l’avion avait explosé au décollage, sur l’aéroport de Moscou.

        Mais c’est un autre côté ennuyeux des milliardaires : ils savent tous ce qu’il y a de mieux.

        J’aurais dû savoir que Patrick Jongue ne dînerait pas dans un hôtel de Davos, mais dans ce qu’il y aurait de mieux.

        Clavadel.
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        Le restaurant était plein d’habitués bien décidés à empêcher de nouveaux venus d’empiéter sur leurs privilèges. La vieille économie y était assise en force. De part et d’autre, on commentait la météo et la fermeture des aéroports avec une candeur enfantine. Milliardaires ou pas, vendeurs d’avions ou de réseaux, les dîneurs de Clavadel étaient pris au piège. Les chauffeurs et les gardes du corps parlaient d’organiser un convoi, mais l’autoroute était hors d’atteinte et le Prättigau interdit à la circulation.

        Il fallait attendre, et aucune des personnes présentes ce soir-là ne le tolérait plus – un des autres avantages de la richesse est de raccourcir les emmerdements.

        Au fond de la salle, je vis Jongue, et il me vit.

        Durant le dîner, nous nous sommes observés de loin, sans y toucher.

        Il avait l’air de s’interroger autant que moi, et, à une ou deux reprises, j’ai cru qu’il allait se lever, poser sa serviette, marcher jusqu’à ma table.

        Je me demandais s’il savait ce que j’avais en tête.

        Un homme dont on envisage la mort en le regardant doit deviner ces choses.

        Mais il ne bougeait pas, levant seulement les yeux sur moi, comme pour dire :

        — Que pensez-vous de moi ?

        Je dînai sans réfléchir, incapable de me détacher de l’idée que j’avais eue. Elle me semblait prospérer toute seule. Je ne pourrais rien arrêter.

        Ainsi assiste-t-on, captivé, à ce qui vous entraîne.

        Lorsqu’il s’est levé, quittant la table où s’attardaient ses hôtes, j’ai posé ma serviette. Je me suis levé aussi.

        La route était réouverte. Je l’ai entendu envoyer balader le cocher d’un traîneau. Il est monté d’autorité dans le 4 × 4 que la direction du restaurant met à la disposition de ses clients.

        J’étais déjà dans la voiture du Schatzalp, et je pris de l’avance sur lui.

        Nous avons roulé ainsi, phares après phares, à vive allure, comme sur une piste que bordaient deux hauts murs de neige.

        Dans la Montagne magique, Hans Castorp ne se résout pas à fuir le sanatorium du docteur Behrens, où le fascinent les mœurs des heureux du monde. Le sanatorium était devenu un hôtel, et le même funiculaire y menait, qu’on avait gardé ouvert pour le retour des clients partis dîner.

        Je n’étais pas Hans Castorp mais le Schatzalp abritait toujours des privilégiés, et je pris le funiculaire.

        C’est en arrivant à la terrasse de l’hôtel, dont on avait dégagé la partie sous l’auvent, que je me suis senti aussi narcissique que la clientèle du docteur Behrens, aisément remplacée aujourd’hui par celle du docteur Schwab.

        Depuis la mort d’Agathe, qu’avais-je fait, sauf admirer mon œuvre ?

        Je ne voulais pas avoir plus d’argent, je voulais que personne ne touche à celui que j’avais amassé.

        Mais Jongue me suivait à la trace. Dormait-il au Schatzalp ? Cela n’aurait rien eu d’étonnant : toujours ce qu’il y a de mieux…

        Voulait-il me parler ? Je le vis sortir du funiculaire, hésiter, marcher machinalement vers la terrasse et son panorama. Il ne neigeait plus. Le ciel s’ouvrait. J’étais dissimulé sous l’auvent.

        Il avait bu à dîner, il était lourd, corpulent. Il se penchait.

        C’était si facile.

        Ce n’était plus du jeu.

        C’était simplement une décision à prendre.

        Combien de temps sommes-nous restés là ? Il me tournait le dos, masse plus sombre que le ciel devenu clair, un peu voûté, immobile. C’était comme s’il attendait. Comme s’il me provoquait.

        Puis je compris qu’il fumait. On ne fume plus dans les hôtels, même les milliardaires…

        Il fumait un cigare, devant les lumières de Davos qui s’éteignaient une à une, tandis qu’en apparaissaient d’autres dans les chalets.

        Et je me suis trouvé ridicule, ridicule et dégrisé, comme l’on sort d’un rêve, un de ces rêves si brefs, fascinants et délicieux qui vous laissent incrédules.

        Je quittai l’auvent et marchai jusqu’à Jongue, laissant mes empreintes sur le tapis de neige.

        Il se retourna et me dévisagea.

        — La neige s’est arrêtée, dit-il. Croyez-vous que nous pourrons repartir ?

        — Vous ne restez pas à Davos ?

        — Tout ce cirque m’écœure. Si j’avais su…

        Il regarda son cigare et le jeta dans le vide.

        — Malheureux ! C’est interdit ici.

        — Je les emmerde, dit Jongue. Mais vous, vous êtes bloqué aussi, ou vous restez pour le plaisir ?

        — Je suis venu voir quelqu’un. Je suis coincé, comme vous. Mais j’imagine qu’on trouvera une solution. On devrait pouvoir décoller demain matin.

        — Ah oui, le Chinois. Comment est-il ?

        — Qui vous l’a dit ?

        — On en a parlé au Forum. Le docteur Chose en était très fier. Une rencontre au sommet.

        Je haussai les épaules.

        — Du business, c’est tout.

        — En fait…

        — Oui ?

        — En fait j’espérais aussi vous parler. Pour le reste, j’ai perdu mon temps. Mais j’ai eu l’impression que vous n’y teniez pas, à me parler.

        — Comment avez-vous su, pour le Schatzalp ?

        — Marigold m’a conseillé d’y dormir. Je ne savais pas que vous y descendriez.

        Il s’est arrêté.

        — Ensuite, je vous ai suivi… Sans le savoir… Il y avait une voiture devant la mienne, c’est tout.

        Marigold… Il avait prononcé son nom. Il n’était pas très à l’aise, et je me rappelais les confidences de Marigold : « Je ne suis pas très à l’aise, dans ce genre de truc. »

        — Le hasard, donc…

        — Vous ne me croyez pas ?

        — Je ne sais pas. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance, puisque nous sommes là.

        — Ça en a pour moi.

        Il avait un côté farouche, ce Patrick Jongue.

        — C’est de Marigold que vous vouliez me parler, ai-je dit doucement.

        Pourquoi avais-je envie de l’aider ?

        — Oui, de Marigold… Elle attend un enfant. Elle est enceinte, quoi. Elle en avait envie, elle dit que c’est le bon moment.

        Il ajouta :

        — Vous connaissez les femmes…

        Voulait-il me convaincre que ce n’était pas son idée, qu’il ne s’agissait pas d’une manœuvre pour m’enferrer ? Marigold enceinte, Jongue n’entrait-il pas dans la famille ?

        — Je ne voulais pas que vous l’appreniez de quelqu’un d’autre.

        Au moins, il n’est pas bête, pensai-je.

        Les dernières lumières s’étaient éteintes. Ne brillaient plus que les fenêtres des chambres d’hôtel, où ni Jongue ni moi n’avions voulu dormir.

        — Je vais l’appeler… lui dire que nous nous sommes parlé… Elle va en faire autant avec son père.

        C’était vrai, il y avait aussi Jean-Louis. Il était ministre depuis vingt-cinq ans, pilier du régime, pouvait ouvrir toutes les portes d’Europe, du monde. Patrick Jongue allait grimper plusieurs marches à la fois.

        — Vous ne me connaissez pas… Je vous assure que mon affaire est solide… Bien sûr, c’est différent de ce que vous faites, mais au fond, le résultat est le même. On accumule du capital pour l’investir ailleurs.

        Il ne plaidait pas. Il m’expliquait, sans forfanterie, avec des mots simples. Nous n’étions pas si éloignés en âge, mais j’appartenais visiblement à une génération différente.

        — Bien sûr aussi, je ne sors pas de la cuisse de Jupiter…

        J’ai failli lui répondre :

        — Moi non plus.

        J’aurais été heureux, je crois, d’avouer Nice, le chauffeur et la danseuse, les cabarets et le casino.

        De dire à tout le monde :

        — J’ai commencé comme gigolo, puis j’ai été l’amant d’une femme très riche, puis j’ai roulé son mari. Ensuite j’ai acheté des hommes politiques et bâti une énorme fortune partout où l’on ne paye pas d’impôts.

        Ces mots que j’avais sur les lèvres, oui, j’avais envie qu’ils sortent. Que l’on sache. Enfin.

        Mais j’entendais la voix d’Agathe, une voix joyeuse, qui me disait :

        — Ce n’est pas vrai, crétin.

        Elle continuait, comme une ritournelle :

        — Crétin…

        Et puis :

        — Tu m’as aimée, c’est tout.
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        Les journaux qui ont annoncé mon retrait des affaires ont avancé plusieurs raisons. J’étais malade. Le mariage de Patrick Jongue et de Marigold. La sagesse qui me faisait choisir mon successeur. La nécessité de me fixer ailleurs, pour préserver ma fortune. La naissance d’une héritière qui serait aussi la mienne.

        Aucune de ces raisons n’était la bonne. Il n’y en avait qu’une. Elle portait un prénom qui résumait tout.

        Après la mort d’Agathe, je ne voyais plus rien.

        Soudain, dans la nuit claire de la montagne magique, c’était comme si mes yeux s’étaient réouverts.

        Et je voyais les choses différemment.

        Ce n’est pas l’argent que j’avais aimé.

        Les singes du Forum et leurs incantations, les petits calculs de M. Xi, les naufrageurs de la finance mondiale aux commandes d’un nouveau Titanic m’apparaissaient dans une précision clinique, blanche, déconcertante.

        Je ne leur devais plus rien – ce sont eux qui me mangeaient dans la main. Mais je ne voulais pas être comme eux.

        Je ne serais jamais de leur côté, celui de la banque, celui du casino. Je resterais sur l’autre bord, celui qui reçoit deux cartes et se demande s’il va, ou non, en demander une autre.

        Ce que j’avais aimé, c’était Agathe, sa drôle de vie, sa liberté, cette façon d’être que seul l’argent peut apporter, tout ce que j’avais voulu conquérir quand elle m’avait embrassé sur son lit, après avoir perdu gaiement cinquante mille francs.

        Et j’avais réussi.

        Je continuerais seul. Si la richesse devient une maladie de l’âme, si elle avait failli me pousser à tuer, je devais m’affranchir de ce que j’avais bâti, garder les yeux ouverts, écouter la ritournelle qui m’a sauvé en me disant : crétin.

        Je suis rentré apaisé, curieux déjà de ce que je déciderais, indifférent aux calculs qu’on ne manquerait pas de me prêter.

        À Paris, j’ai été assailli de demandes. Je les ai entendues avec le même détachement. Il m’a rendu plus facile de faire ce que j’avais à faire, m’effacer.

        J’y ai mis le temps, transportant, de pays en pays, le siège du groupe jusqu’à le rendre presque apatride. Ce n’est pas très compliqué. Il suffit d’un bataillon d’avocats, d’une bonne mappemonde et d’un peu d’imagination.

        De trust en trust, mes héritiers ont suivi, même cette petite fille que je ne connais pas.

        Aujourd’hui, officiellement, ma fortune ne m’appartient plus.

        Le cap d’Antibes est devenu un musée de l’automobile. L’immense photographie d’Agathe au volant de son cabriolet 300 S surplombe le grand hall où se côtoient ses modèles préférés.

        Avec tout ce qui était disponible et qui n’était pas mon entreprise, j’ai créé secrètement un fonds. Mes biens personnels, mes participations, mes résidences étrangères, tout s’est fondu dans une série d’opérations qui a duré plus d’un an.

        Je vis en Italie, dans la villa du grand-duc oublié, et bientôt je serai aussi oublié que lui.

        Avec mes revenus, je subventionne, je répare, je dote, manne inconnue, silencieuse, le patrimoine de ce pays où, petit pauvre, j’ai commencé ma vie. J’achète des tableaux, je restaure des fresques, je reconstruis des églises et des ponts. C’est ma façon à moi de remercier le sort.

        Et le reste du temps ?

        Le reste du temps, comme au casino, je joue, je joue sur l’échiquier du monde.

        Mon fonds capitalisé, j’ai repris ma vieille activité, la première, celle qui m’a évité, grâce aux dollars de San Remo, d’être un honnête salarié qui travaille pour l’État neuf mois sur douze.

        Je joue sur les changes.

        J’avais déjà réussi trois gros coups dans ma carrière. En 1984, contre le dollar. En 1992, contre la livre. En 1998, j’avais refusé de suivre George qui pariait sur le rouble. J’avais joué contre et ramassé la mise.

        J’ai joué le franc suisse contre l’euro, prévoyant le moment où la Banque nationale serait obligée de relever le plafond, attaqué le rand sud-africain en voyant arriver l’échéance impayée des dettes de Pretoria, soutenu le yen japonais engagé dans la remilitarisation face à la Corée du Nord. J’ai misé sur les monnaies virtuelles avant que les banques centrales ne s’y intéressent et acheté et vendu du bitcoin. En matière de monnaies, tout désormais peut arriver : la mondialisation, dont le synonyme est instabilité, a transformé le champ clos des orages de ma jeunesse en une vaste zone de tempêtes tropicales. Rien n’est plus facile que de prévoir une crise et de se positionner pour ou contre la nouvelle Rome américaine, qui veut que partout règne la loi du dollar, c’est-à-dire l’impérialisme judiciaire des États-Unis.

        Il me suffit d’un ordinateur, d’un téléphone. Mes interventions sont rares mais massives, souterraines, souveraines. On les attribue à des puissances occultes, des États mystérieux. On s’en inquiète un peu partout. Il m’arrive de donner la fièvre à Francfort, des boutons à Londres, des vertiges à New York.

        C’est ma façon de voyager. Cela m’occupe, cela me maintient en forme. Cela m’amuse.

        Et c’est ma façon de rester avec Agathe.

        Parfois, je descends à San Remo, je dîne sur le port, je regarde les grands yachts.

        Je ne ferme pas les yeux et je dis à Agathe :

        — Tu sais, je peux perdre.

        Je peux tout perdre.

        Alors restera ma fortune, anonyme, solitaire, aussi grosse que la montagne magique.
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