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Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin douvrage.




I














Je me dirige vers la compagnie Goshima.

Il est sept heures et demie du matin. Je bâille. La veille au soir, je suis rentré dun voyage daffaires à Singapour et je me sens encore fatigué.

Jy suis allé deux semaines faire une étude de marché: notre firme envisage de vendre un nouveau modèle de climatiseur de la compagnie S. Jai collaboré avec le chef adjoint de notre succursale, un Chinois. Lenquête sur place a avancé sans difficulté grâce à sa bonne connaissance du marché dans son pays. Nous avons conversé en mandarin et nous nous sommes très bien entendus. Lui et sa femme mont invité à dîner à la maison et il a préparé un bon repas lui-même. Cest un sportif. Nous avons joué au tennis ensemble.

Là-bas, on ma confié une autre tâche, totalement inattendue: servir de guide au président de la banque Sumida. Cest un personnage de la plus haute importance pour notre firme, qui naurait pu survivre sans son soutien pendant la crise du pétrole en 1973. Puisque notre siège social de Tokyo ma envoyé lordre de cette mission à la dernière minute, je nai pas eu le temps de réfléchir où emmener monsieur Sumida. Alors jai demandé au chef adjoint chinois de maccompagner. Nous avons passé une journée entière à lui montrer la ville de Singapour.

Monsieur Sumida y est venu visiter une entreprise chinoise quil souhaitait financer. Il ma dit combien le Japon devait aux commerçants chinois de là-bas: durant laprès-guerre, ils ont acheté des produits japonais que les Occidentaux méprisaient. Cest un homme plutôt franc. Il ma même parlé de son fils unique, qui ne veut pas se marier bien quil ait déjà atteint le milieu de la trentaine. Quand même, accompagner un personnage pareil me semblait beaucoup plus lourd que létude de marché elle-même, car il fallait prendre garde de ne pas le froisser. Tout cela ma mis à bout de nerfs. En tout cas, latendo {1} est aussi une tâche très importante pour les shôsha-man {2}et jai fait de mon mieux.



Je regarde limmeuble Goshima qui reluit sous le soleil du matin.

Situé au milieu dun beau quartier de Tokyo, il se démarque par la modernité et la hauteur de ses vingt étages. Des milliers demployés fidèles y travaillent en mettant en place un gigantesque réseau dinformations. Cest un sôgô-shôsha {3}bien connu à travers le monde, qui soccupe principalement de produits électriques et pétroliers. Il a fait des progrès remarquables dans les années 1960. Ses succursales sont aujourdhui établies aux quatre coins de la planète.

Je suis entré dans cette compagnie en 1974, il y a sept ans. Jen suis maintenant incontestablement devenu un shôsha-man. Cest une profession exigeante, mais je suis content de mon choix. Le dynamisme unique du sôgô-shôsha mexcite toujours. Dailleurs, je suis fier dappartenir à lune des entreprises majeures qui soutiennent une grande partie de léconomie du Japon. Je compte y rester jusquà ma retraite.

Le soleil de mars verse doucement sa lumière. «Quel beau temps!» Je métire en bâillant. Sur le revers de ma veste brille le badge de notre compagnie. Les gens qui le remarquent me lancent un regard de respect ou denvie. En regardant le ciel limpide, je pense à mon père, mort voilà onze ans. Je voudrais pouvoir lui parler de mon travail. Je suis sûr quil serait fier de moi.












Jai presque trente ans et ma vie va très bien. Sauf le fait que je nai pas encore de petite amie avec qui fonder une famille. Mes proches parents et des gens de ma compagnie tentent de me présenter des filles nubiles. Monsieur Toda, un de mes supérieurs, ma proposé un jour de rencontrer une fille recommandée par sa femme, maîtresse de la cérémonie du thé. Lautre fois, Nobu, un de mes collègues, a failli arranger une entrevue entre une fille et moi. Comme je nai aucun intérêt pour ce mode de mariage organisé, je nai pas accepté leurs propositions. Néanmoins, Nobu était tellement insistant que je me suis fâché: «Cest une gentillesse dont je nai pas besoin. Tu sais bien que je ne veux pas me marier par miaï {4}. Alors, je nai aucune intention de voir cette fille, ni qui que ce soit.» Nobu a été déçu: «Cest dommage! Elle serait parfaite pour toi!»

À vrai dire, il y a une fille qui me plaît beaucoup. Cest une réceptionniste dans notre compagnie. Elle sappelle Yûko Tanase. Je la rencontre à loccasion dans un café. Je me rends compte que pendant mon voyage à Singapour, jai constamment pensé à elle. Dans lavion, dans lhôtel, au restaurant, dans le taxi… Partout où jallais, je souhaitais quelle soit à côté de moi, surtout quand je regardais le ciel dune belle nuit.

Yûko est originaire de Kobe. À Tokyo, elle habite chez ses parents. Elle a un frère de mon âge, déjà marié. Son père est le chef dune succursale dans une entreprise spécialisée dans les fibres synthétiques. Cest une compagnie financée par la banque Sumida, comme la nôtre.

La première fois que jai parlé avec Yûko, cétait à lAcadémie Kanda. Dans cette école de langues étrangères, je suivais un cours de français une fois par semaine. En octobre dernier, jai croisé dans le corridor une jeune femme qui travaillait dans notre compagnie. Cétait elle. Je ne la connaissais que de vue. À lépoque, elle était affectée au bureau du service des affaires générales. Elle ma reconnu et souri avec distinction.

Nous avons parlé quelques minutes et jai appris quelle suivait aussi un cours de français, de niveau moyen. Aussitôt, jai aimé sa façon de sexprimer. Sa voix était douce et claire, son japonais était aussi distingué que son sourire. Elle ma donné limpression dêtre bien éduquée.

Ce soir-là, je lai invitée au café après nos cours, qui se terminaient en même temps. Nous marchions dans une ruelle qui menait à la station de métro, et nous nous sommes arrêtés devant un café nommé Torêhuru. Les lettres étaient écrites en katakana {5}, verticalement, sur une enseigne bordée de vert. Jai dit: «Torêhuru? Quel drôle de nom!» Yûko ma dit: «Je crois que cela vient dun mot dorigine française, trèfle.» Elle avait raison. Le café était au premier étage. «Allons-y, monsieur Aoki!» Elle sest mise à monter lescalier sans attendre ma réponse.

Larrangement intérieur navait rien à voir avec ce mot dorigine française. On ny trouvait que des plantes vertes. Cétait un café banal. Déçue, Yûko a murmuré: «Je me sens trompée, car le trèfle est le symbole de la promesse…» Pourtant la jeune serveuse, qui travaillait seule, nous a accueillis gentiment et cela nous a plu. Nous nous sommes installés à une table, près de la fenêtre au fond de la pièce.

Ce même soir-là, jai appris quelle projetait trois mois de voyage à Montréal, où elle était déjà allée lors des Jeux olympiques de 1976. Je lui ai demandé comment il lui serait possible de prendre un congé aussi long. Elle a répondu franchement: «Jaurai quitté la compagnie avant le voyage, bien sûr!» En effet, elle avait déjà donné sa démission, dont la date était fixée pour le 17 mars de lannée prochaine. Je lai taquinée: «Quelle vie! Je voudrais devenir une femme. Ce serait plus facile de vivre.» Elle a fait mine dêtre fâchée: «Vous ne comprenez pas encore les femmes, monsieur Aoki!» En fait, cétait une personne très active: en plus du français, elle suivait des cours danglais et dikebana après son travail et, le week-end, elle enseignait le koto {6}chez ses parents. Elle a ajouté en souriant: «Le 17 mars est aussi mon anniversaire.»

Depuis, nous allons au café Torêhuru après nos cours à lAcadémie Kanda.

Yûko est populaire auprès des célibataires, surtout depuis quelle a été affectée à la réception, voilà un mois. En fait, elle est là en remplacement dune réceptionniste, récemment hospitalisée.

Jentends que beaucoup dhommes tentent de linviter à sortir, ils laissent leurs messages écrits dans la boîte denquêtes-questionnaires posée sur le comptoir de la réception. Une fois, elle a été choisie femme idéale par de nouveaux employés. Malheureusement, elle ne souhaite pas épouser un shôsha-man. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a répondu par un sarcasme: «Les shôsha-man sont déjà mariés avec la compagnie!» En tout cas, au travail, je ne parle à personne de notre rencontre, je ne voudrais pas susciter la jalousie de mes collègues.

Yûko nest pas seulement belle, elle a des manières gracieuses. Je remarque aussi quelle respecte la langue japonaise et les arts traditionnels. Cest très agréable de parler avec elle. À chaque rencontre, je suis davantage attiré par sa curiosité, son caractère plein dinitiatives, ses aptitudes en langues étrangères. Je crois vraiment que cest une femme idéale pour un shôsha-man. Elle pourrait être une bonne diplomate privée. Néanmoins, je comprends très bien ses sentiments négatifs envers les shôsha-man. Cest pour cela que je nose pas encore aborder la possibilité dun «avenir» ensemble.












Je vois le calendrier posé sur mon bureau. Nous sommes le jeudi 4 mars. Mon regard se fixe sur la date «le 17», marquée dun rond rouge. Cest lanniversaire de Yûko. Et cest aussi le jour où elle quitte officiellement la compagnie. Dhabitude, les filles démissionnent pour se marier, mais ce nest pas le cas de Yûko qui se propose de partir à létranger. Je me demande ce quelle va faire après son voyage.

Je suis en train de rédiger mon rapport sur le marché de Singapour, que je dois terminer dans le courant de la journée. Je regarde ma montre: une heure moins le quart de laprès-midi. À deux heures, je dois participer à une réunion de mon service. Je me prépare à sortir prendre mon repas dans un restaurant près dici.

En débarrassant le bureau des papiers qui traînent, je vois de nouveau le calendrier. Je me rends compte que je nai rien prévu de particulier pour demain soir, ce qui est rare. Je pense à Yûko. À cause de mon voyage daffaires à Singapour, jai manqué mon cours de français deux fois et je ne suis pas allé non plus au café Torêhuru, où je la vois. Comme je ne peux pas attendre la prochaine rencontre du mardi, je décide alors de linviter à dîner demain. Elle est aussi occupée tous les jours après son travail. Je souhaite quelle soit libre et puisse accepter ma première invitation hors du café.

Je descends au rez-de-chaussée, où se trouve la réception.

«Elle est là, seule!» Il y a toujours deux réceptionnistes au poste, mais maintenant lautre doit être en pause du midi. Je remarque sur le comptoir un vase dikebana avec des fleurs de prunier élégamment arrangées. Yûko maperçoit et sourit. Malheureusement, elle doit aussitôt soccuper dun visiteur tout juste arrivé. Je demeure devant lascenseur quelques instants.

Le visiteur se met à parler avec Yûko. Il porte un complet-veston chic. «Qui est-ce?» Curieux, je jette un coup dœil sur son visage, aussi distingué que sa tenue. Il a lair dêtre dans la trentaine. Je mapproche. Jentends Yûko lui expliquer la direction pour aller au bureau du président-directeur général. Ce doit être quelquun dimportant. Lhomme ne quitte pas Yûko tout de suite. Tout à coup, il sexclame:

Voilà le printemps! Les fleurs de prunier répandent leur parfum.

Il regarde vers likebana. Yûko sourit. Il demande:

Qui a arrangé ces fleurs?

Cest moi.

Cest vrai? Comme cest raffiné!

Merci, monsieur.

À propos…

Il me semble quil sattarde à bavarder. Je renonce à attendre mon tour et vais au bout du comptoir de la réception où se trouve la boîte denquête. Jécris mon message dans un espace du questionnaire:

«Demain soir à sept heures, peux-tu me rejoindre au café Mitsuba {7}? Ensuite, si lon dînait ensemble quelque part?»

Je le mets dans la boîte et sors en souhaitant quelle louvre elle-même.












Je vais dans un petit restaurant du quartier, lun de mes préférés, qui sert de bons menus japonais à prix raisonnable. Jy reviens toujours après un voyage à létranger. Puisque lendroit se situe un peu à lécart du boulevard, les gens de notre compagnie ne le fréquentent pas beaucoup.

Je suis donc étonné quand jy rencontre Nobu. En fait, je ne lui ai pas parlé depuis la dernière fois où il a voulu me présenter une fille. Il est tout seul à la table du fond. Dès quil maperçoit, il me fait signe dapprocher.

Salut, Nobu!

Je viens darriver. On peut manger ensemble, si tu veux.

Jaccepte son invitation. En minstallant devant lui, je remarque quil ne porte pas son badge de la compagnie Goshima.

Nobu est son surnom, son vrai nom est Nobuhiko Tsunoda. Nous sommes de la même promotion. Il travaille au service du personnel, il est chargé du recrutement des lycéens. Je me souviens quil est originaire de Kobe, comme Yûko. Cest un chrétien. Il est marié et a deux enfants, le deuxième est né récemment. Sa femme est infirmière. Ils se sont connus dans le club de lecture de la Bible organisé par leur église.

Je lui demande:

Quoi de neuf?

Je moccupe maintenant des stagiaires. Il y en a deux: lun affecté à notre siège social et lautre à la succursale dOsaka.

Une serveuse vient prendre notre commande. Nobu choisit le menu tempura et moi, le menu sushi. Il continue à parler des stagiaires, notamment de celui dOsaka, qui paraît plus amusant que lautre. Ensuite, il me pose des questions sur mon voyage à Singapour. Je lui résume mon séjour en insistant sur la présence du président de la banque Sumida dont je me suis occupé. Il mécoute sans prêter attention. Je change de sujet:

Ta femme, comment va-t-elle?

Il répond, lair content:

Merci, elle va très bien.

Il me montre des photos sur lesquelles sa femme tient leur nouveau-né dans ses bras. Le bébé bâille. Mon regard se fixe sur le sourire de sa femme. Je pense un moment à Yûko.

Il y a beaucoup de choses à faire pour les enfants, dit-il. Cest bien que je travaille à la division administrative, car je nai pas besoin de voyager ou de vivre à létranger.

Je murmure:

Tout à fait.

Il est connu comme un aïsaïka {8}. Depuis son mariage, il rentre à la maison directement alors que la majorité dentre nous fréquentons les bars ou les restaurants jusque tard la nuit. Il ne joue ni au golf ni au mah-jong. Cest évident quil sisole ainsi de ses collègues. Quoiquil expédie bien ses affaires, daprès ce que jai entendu dire, il nest pas apprécié par son supérieur à cause de son attitude distante. Dailleurs, ce supérieur naime pas le fait que Nobu est chrétien. En réalité, quand on prononce le mot aïsaïka, cest plutôt pour ironiser sur quelquun comme Nobu, qui ne sintéresse pas assez à son avancement professionnel.

La serveuse nous apporte les plats. Nobu me demande, en remettant les photos dans sa poche:

Pourquoi tu ne te maries pas?

Je le voudrais bien, mais ce nest pas facile de trouver une fille qui puisse supporter la vie dun shôsha-man comme moi. Elle doit comprendre la nature de mon métier, être sociable et parler au moins langlais pour habiter à létranger.

Il dit, sérieux:

Alors, il ny a qu«elle» qui soit parfaite pour toi!

Voilà, ça recommence! Je te répète que je naime pas le miaï.

Ne sois pas si entêté, Takashi. Cest vraiment une bonne fille. Tu la connais aussi.

«Je la connais? »Je réfléchis. Bien que je naie aucune intention daccepter cette proposition, je demande avec curiosité:

Qui est-ce?

Il répond avec grand sourire:

Mademoiselle Yûko Tanase! La réceptionniste!

Quoi?

Je suis embarrassé: «Nobu voulait donc me présenter Yûko!» Je ne sais quoi répondre. Je suis sûr que Nobu nest pas au courant de nos rencontres au café. Il insiste:

Cest un bon choix, nest-ce pas?

Je bégaie:

Oui… mais cest un beau rêve pour tous les célibataires de la compagnie.

Il mignore et mange son tempura de crevette grise avec appétit.

À vrai dire, dit-il, je connais bien sa famille depuis des années.

Je suis étonné:

Comment ça?

Nobu mexplique que leurs familles étaient voisines à Kobe et quil était lami du frère de Yûko. Quand Nobu avait seize ans, ses voisins ont déménagé à Tokyo. Yûko avait alors dix ans. Maintenant, comme il habite aussi à Tokyo, il garde le contact avec la famille Tanase, surtout avec le frère de Yûko. En fait, Nobu a recommandé à Yûko dentrer dans la compagnie Goshima. Lorsque le père de Yûko lui a demandé sil connaissait quelquun didéal pour sa fille, Nobu a pensé à moi. Malheureusement, dit-il, jai refusé sa proposition de rencontrer cette fille. Comme je reste muet, il me taquine:

Je crois que Yûko et toi formeriez un couple bien assorti. Réfléchis bien, Takashi!












Nous nous quittons devant le restaurant, car Nobu doit acheter un journal. Il est deux heures moins dix. Je me dépêche, la réunion de mon service commencera bientôt.

En marchant, je songe au message que jai laissé à Yûko tout à lheure. Je souhaite vraiment quelle accepte mon invitation afin que je puisse lui déclarer mes sentiments. Maintenant, je suis reconnaissant à Nobu, qui mencourage à épouser Yûko. Je ne lui ai pas parlé de notre rencontre au café, mais si tout va bien demain soir, je le mettrai au courant bientôt.

Jouvre la porte dentrée. À la réception, Yûko est occupée au téléphone. Sa collègue, lautre réceptionniste, bavarde avec deux jeunes hommes. En mapprochant, jentends un accent de Kansai. Ça doit être celui du stagiaire dOsaka, dont Nobu ma parlé tout à lheure. Yûko raccroche et me salue poliment:

Bonjour, monsieur Aoki.

Un moment, les hommes me regardent et sinclinent légèrement. La collègue de Yûko leur dit de prendre lascenseur pour se rendre au troisième étage, où se trouve le bureau du personnel. Yûko me demande, le regard tendre:

La mission à Singapour sest-elle bien passée?

Oui, très bien.

Elle se lève de sa chaise et dit discrètement:

Un message pour vous, monsieur Aoki.

Dun air significatif, elle me tend un papier sur lequel est écrit:

«Daccord. Demain soir, on se verra au café Mitsuba à sept heures.»

Je jubile. «Elle a accepté!» Jessaie de garder mon calme:

Merci, mademoiselle Tanase!

Je mets le papier dans la poche de ma chemise et je me dirige vers les ascenseurs. Les deux hommes me suivent. Jentends lun deux chuchoter derrière moi:

Elle est belle, non?

Lautre demande:

Laquelle?

Mademoiselle Tanase, bien sûr! Ses manières sont distinguées.

En effet. Quel est son prénom?

Yûko. Cest joli, nest-ce pas?

Mon Dieu… Tu es déjà amoureux delle!

Jai un coup au cœur.

À propos, continue-t-il, jai appris quelle est originaire de Kobe.

Ah, ça sexplique! Je comprends maintenant pourquoi elle est si charmante. Jadmire les filles de Kobe!

Je nai jamais visité cette ville maritime, connue pour ses panoramas nocturnes, ses quartiers chics, son Kobe-beef {9}, etc. Jespère quun jour je pourrai y aller avec Yûko.

Un ascenseur souvre. Jy entre et les deux stagiaires me suivent. Resté au fond, je regarde celui qui parle toujours de Yûko. Il porte une cravate vert foncé qui attire mon attention, la couleur me rappelle celle du trèfle. Je sors la note que Yûko ma donnée et fixe le mot mitsuba. Cest la première fois que nous utilisons ce mot au lieu du vrai nom du café, Torêhuru. Les paroles de Nobu, «Cest une fille parfaite pour toi!», tournent dans ma tête. Je souris.












À mon arrivée au bureau, le chef de section me dit daller tout de suite voir monsieur Toda, chef du département des affaires étrangères. Il ajoute que je pourrai être en retard à la réunion, qui doit commencer dans quelques minutes. Je lui demande de quoi il sagit, mais il répond seulement: «Jespère que ce sera une bonne nouvelle pour toi!»

Monsieur Toda maccueille avec un grand sourire et minvite à masseoir dans le fauteuil. Je ne comprends pas ce qui se passe. Il me demande:

Tu tes bien amusé en pilotant monsieur Sumida dans Singapour?

Pardon?

Je réfléchis un instant:

Cest vous qui mavez envoyé cet ordre!

Il éclate dun rire franc:

Exactement, mon vieux!

Il est de bonne humeur. Curieux, je le regarde sinstaller en face de moi. Il aborde le sujet lentement:

Ce matin, nous avons reçu la visite du fils de monsieur Sumida.

«Le fils de monsieur Sumida?» Ça doit être lhomme que jai vu à la réception peu avant de sortir déjeuner. Il demandait à Yûko la direction du bureau du président-directeur général. Pourtant, je ne comprends pas quel rapport il y a entre lui et moi. Monsieur Toda poursuit:

Il est venu, au nom de son père, remercier notre compagnie pour les services que la succursale avait offerts à son père, surtout ton accompagnement.

Vraiment?

Oui. Selon lui, son père est satisfait davoir rencontré un jeune homme comme toi, qui parle le chinois et qui est bien accueilli par les Singapouriens.

Je mexclame:

Alors, ma mission a été un grand succès!

Tout à fait!

Très content, monsieur Toda me pose des questions sur les moments que jai passés avec ce personnage très important pour la compagnie Goshima. En lui répondant, je souligne que cest grâce à laide du chef adjoint chinois que jai pu donner au président de bonnes informations sur la ville. Monsieur Toda écoute, lair satisfait. Lorsque je marrête, il me demande:

Au fait, ton français progresse-t-il bien?

Oui, assez bien, ai-je répondu sans savoir pourquoi il a posé une telle question qui na aucun rapport avec ma mission à Singapour.

Voilà cinq ans que japprends cette langue. Je ne peux plus fréquenter régulièrement lAcadémie Kanda à cause de mes voyages daffaires, mais je peux maintenant moccuper, à loccasion, des clients français qui viennent à notre firme et qui ne comprennent ni le japonais ni langlais.

Toujours de bonne humeur, monsieur Toda dit:

Écoute, mon vieux. On compte tenvoyer trois ans à la succursale de Paris lors du prochain remaniement du personnel. Cela est encore officieux. On annoncera la décision finale le 17 de ce mois.

Je suis excité:

Quel honneur!

Cest une nouvelle totalement inattendue, comme lordre à Singapour que jai reçu à la dernière minute.

Cependant, cette fois-ci, je suis ravi de lavoir apprise. Je voulais vivre à Paris au moins une fois durant ma carrière.

Monsieur Toda parle de cette succursale, qui est maintenant un établissement avec personnalité juridique, dont la moitié des employés sont Français. On y vend principalement des produits électroniques, comme à Singapour. Il souligne que même sil ne représente que cinq pour cent de nos bénéfices, cest lendroit le plus important après Düsseldorf: notre firme souhaite en effet étendre son marché en Europe aussi fortement quen Asie et quaux États-Unis. Et mon poste, dit-il en souriant, sera celui de sous-chef de bureau. Voilà de quoi me réjouir: «Quelle chance, jai hâte dy aller!»

Monsieur Toda ajoute que monsieur Sumida va régulièrement à Paris, où il possède une succursale de sa banque et où habite sa fille, dont le mari travaille à luniversité de Paris en tant que chercheur en biologie. Naturellement, il visite notre succursale et on soccupe de lui au besoin.

Pour toi, ce sera un nouvel horizon, dit monsieur Toda, mais on croit que tu te débrouilleras bien comme dhabitude. Tu es lun des espoirs de notre compagnie. Bon courage!

Je suis tellement flatté que je ne sais plus quoi dire. Il me répète la date de lannonce de la décision finale sur ma mutation: le 17 mars. Cest le jour où Yûko quitte son emploi! Il ne reste que treize jours jusque-là. Mes sentiments sont mêlés. Je souhaite vivement quelle accepte ma demande en mariage.

Monsieur Toda me dit justement:

Il serait idéal que tu te maries. Tu sais bien que, dans la société occidentale, les gens circulent en couple.

Je reste silencieux en pensant toujours à Yûko.

Il demande:

As-tu déjà quelquun en vue?

Je murmure:

Non, mais…

Il dit immédiatement:

Je pourrais arranger un miaï pour toi! Comme tu sais, ma femme est maîtresse de cérémonie du thé, elle connaît plusieurs filles nubiles parmi ses élèves.

Je vous remercie de vos attentions, dis-je, mais je ne suis toujours pas à laise avec lidée du miaï.

Ah bon…

Il ninsiste pas, mais il me taquine:

Tu finiras peut-être par épouser une Française!

Au moment où je quitte le bureau, monsieur Toda me regarde, lair ému:

Ton père serait heureux sil était vivant.

Je mincline vers lui profondément. Il aura soixante ans dans trois mois et prendra sa retraite à son anniversaire. Je retiens mes larmes en songeant quil ne sera plus ici quand je reviendrai de Paris.












À vrai dire, mon père a été aussi shôsha-man de la compagnie Goshima. Je ne lai jamais dit à mes collègues et je ne sais pas si quelquun comme Nobu, qui travaille dans le service du personnel, est au courant. Quant à Yûko, je lui ai seulement dit quil est décédé dune maladie il y a onze ans.

Le malheur de mon père est arrivé au cours dun voyage daffaires à Londres. Une crise cardiaque la foudroyé à la sortie dun restaurant. Ce fut une mort instantanée. Cette nouvelle nous a tous bouleversés: mon grand-père, ma mère, ma petite sœur et moi. Mon père navait que quarante-cinq ans. Jétais en dernière année de lycée et ma petite sœur, en première année de collège.

Le jour des funérailles, nous avons reçu une carte postale de mon père. Cétait rare quil nous écrive pendant ses voyages. Ma mère ma dit quil avait dû avoir une prémonition. Le cachet de la poste indiquait le matin même du jour où il est mort.

«Il est dix heures du soir. Je suis dans un hôtel à Düsseldorf, en Allemagne. Demain, tôt le matin, je dois partir pour Londres. Je suis fatigué, il faut me coucher maintenant. Néanmoins, toujours pris dinsomnie, je serai incapable de mendormir tout de suite… Tout à lheure, dans un kiosque de la gare, jai vu de jolies cartes postales. Jen ai acheté une pour vous écrire…»

Aux funérailles, jai rencontré monsieur Toda, alors chef adjoint du département des affaires étrangères. Il ma présenté ses sincères condoléances et dit combien la compagnie était reconnaissante envers mon père. «Il a donné sa vie non seulement pour nous, mais aussi pour notre nation. Il a travaillé de toutes ses forces, particulièrement pendant la dure période de laprès-guerre. Il avait tout le temps à cœur lavenir du Japon.» Monsieur Toda ma aussi dit que la compagnie Goshima maccueillerait volontiers si je le souhaitais, après mes études universitaires.

Ma mère na pas pu toucher largent de lassurance contre les accidents du travail, mais elle a reçu de la firme une somme équivalant à la prime de départ prévue pour mon père. Elle ma dit quavec ce montant je pourrais aller à luniversité dÉtat, qui était beaucoup moins chère quune institution privée. Elle-même a commencé à travailler dans une compagnie alimentaire comme femme de service. En fait, la compagnie Goshima lui avait offert un emploi, mais elle lavait décliné sans hésitation, bien que cette offre fût bien meilleure que lautre. Malgré linfortune de mon père, jétais impressionné par les attentions de la compagnie pour la famille dun défunt.

Jai considéré sérieusement les paroles de monsieur Toda à propos de linvitation de la compagnie Goshima. Cependant, je nai pas voulu être accepté à cause de mon père. Alors, jai décidé détudier léconomie à luniversité et dapprendre des langues étrangères à lécole privée. Sans connaître mes plans, ma mère et mon grand-père étaient contents de me voir travailler avec zèle pour le concours dentrée de luniversité que javais choisie.

Cest pendant ma quatrième année à luniversité que mon grand-père est décédé dun cancer de lestomac. Sa mort a été plutôt subite et pendant quelque temps je suis resté désorienté.

Il avait été tout le temps à nos côtés, ma sœur et moi. Quand notre père était absent, il soccupait de nous comme un père. Sa présence était précieuse pour nous. Je suis alors devenu le seul homme dans la famille, je me sentais responsable de ma sœur et ma mère. Je les ai aidées autant que je pouvais jusquà la fin de mes études.

En 1974, je me suis présenté à lexamen dentrée de la compagnie Goshima, qui était toujours lune des plus populaires chez les étudiants qui souhaitent devenir shôsha-man. Jai demandé un poste dattaché commercial. Monsieur Toda était devenu le chef du département des affaires étrangères. Cétait lannée qui a suivi la crise du pétrole. Puisque la plupart des entreprises avaient déjà réduit le nombre de nouveaux employés, la concurrence était très sévère. Beaucoup de mes collègues qui sy sont présentés comme moi nont pas eu de chance.

Lors de lentrevue, le directeur du personnel a apprécié mes excellentes notes et ma capacité de parler deux langues étrangères: langlais et le mandarin. Il a aussi remarqué mon caractère énergique. Au lycée, javais fait du tennis et été une fois champion lors dune compétition régionale. À luniversité, javais gardé ce sport comme passe-temps.

Plus tard, monsieur Toda ma appris que javais été choisi en premier parmi les candidats finals. Il ma répété: «Ton père serait content de toi!»

Quant à ma mère, elle semblait embarrassée que je sois devenu shôsha-man dans la même compagnie que mon père. Pourtant, plusieurs membres de la famille Aoki y travaillaient depuis longtemps et jen étais fier.












Vers neuf heures du soir, je termine enfin le rapport de mon étude de marché à Singapour. Je téléphone à ma mère, qui me demande: «Ah, Takashi! Où es-tu?» Je réponds: «Au bureau. Jai tellement faim, je prends un taxi et jarrive dans une demi-heure.»

Elle habite seule depuis que ma petite sœur sest mariée lannée dernière. Elle travaille toujours dans la même compagnie alimentaire. Sa vie est modeste. Elle ne voyage plus. Je ne comprends pas pourquoi elle na pas accepté loffre demploi dans notre compagnie, mieux payé et doté de meilleurs avantages. Il est vrai cependant que je naurais pas été à laise dentrer dans la compagnie si ma mère y avait déjà été embauchée.

Ma mère ma préparé un repas chaud. Assis à la table de la cuisine, je mange en écoutant des nouvelles de ma petite sœur, enceinte de trois mois. Lorsque je finis le repas, jaborde le sujet de ma mutation.

À Paris?

Elle me regarde avec stupéfaction et demande:

Combien dannées tu vas y rester? Plus dune?

Trois ans.

Elle sexclame:

Trois ans! Cest long!

Je tinviterai là-bas.

Quand vas-tu partir?

Dès que jobtiendrai le visa nécessaire.

Jexplique brièvement ma mission. Elle prend un air inquiet:

À ton âge, il nest pas trop tôt pour recevoir une telle promotion?

Les temps ont changé, maman. Les promotions ne sont pas toujours par ordre dancienneté. Nous sommes de plus en plus en relation daffaires avec des étrangers. Cest naturel que la firme favorise des gens comme moi, capables de négocier avec des clients en langue étrangère.

Veille quand même à ne pas susciter lantipathie ou la jalousie de tes collègues.

Je sais.

Ensuite, je raconte ce que jai fait à Singapour outre létude de marché: accompagner le président de la banque Sumida, ce qui lui a beaucoup plu. Ma mère mécoute, curieuse. Elle connaît bien limportance de ce personnage, car mon père lui en parlait. Dailleurs, mon oncle, le frère cadet de mon père, est un employé de cette grande banque. Elle lentend parler de la famille Sumida. Pourtant, lorsquelle apprend que monsieur Toda ma confié cette mission, son visage sassombrit. Elle murmure:

Encore monsieur Toda…

Je souligne que les gens savent que monsieur Toda maccorde un traitement de faveur, mais que je ne le flatte pas ni recherche son aide. Il a certainement de la commisération pour moi en raison de mon défunt père. Pourtant, il est évident que la compagnie ma admis avec les autres sur le même pied et quelle apprécie maintenant ma compétence, surtout ma capacité de pratiquer trois langues étrangères. Ma mère mécoute sans mot dire et puis demande brusquement:

Tu penses rester célibataire?

Jai un coup au cœur. Il est rare quelle me pose des questions aussi directes sur ce sujet. À la différence des parents de mes amis, elle est toujours discrète à propos de mon mariage. Je réponds en ayant limage de Yûko:

Bien sûr que non!

Alors, est-ce que tu as de bonnes relations avec quelquun?

Je ne sais comment répondre à sa question. Je mentionne ma rencontre avec Yûko à lAcadémie Kanda, sans dire son nom. Elle demande, avec hésitation:

Comment est-elle?

Je regarde son visage durci.

Ma mère nest pas comme Yûko, qui sintéresse à la vie à létranger. Je me rappelle lépoque où nous avons vécu à Helena, aux États-Unis. Javais huit ans et ma sœur, trois ans. Ma mère a souvent reçu linvitation de voisines très sympathiques, mais, trop timide, elle était incapable daccepter. Elle ne comprenait pas bien langlais et avait même peur de répondre au téléphone. Graduellement, elle sest mise à souffrir dune névrose. Au bout de deux ans, nous sommes revenus au Japon sans mon père, qui devait y demeurer encore deux ans. À cause de cette expérience amère, ma mère craint que je ne choisisse quelquun comme elle.

Ne tinquiète pas, maman. Cette fille est dun caractère ouvert. En plus, elle parle anglais et français. Cest une maîtresse de koto.

Vraiment?

Je continue de parler de Yûko et, lorsquelle mesure bien sa personnalité, son expression sadoucit enfin:

Cette fille me semble être une personne de tête.

Soulagé, javoue:

Demain soir, je compte la demander en mariage.

Elle est excitée, ses yeux brillent de joie:

Demain soir? Jespère apprendre la bonne nouvelle. Jai hâte de la rencontrer.












Le lendemain, je ne tiens pas en place. Au travail, je songe constamment au rendez-vous de ce soir avec Yûko. Nous sommes le vendredi 5 mars. Si elle accepte ma demande en mariage, le 17 nous pourrons fêter ensemble son anniversaire. Pourtant, je me demande toujours comment aborder ce sujet si important, tout en sachant quelle nenvisage pas dépouser un shôsha-man.

Je suis occupé toute la journée. Vers six heures quarante, je quitte enfin le bureau en déclinant net toutes les invitations à boire, même celle de monsieur Toda. Je me sens mal à laise. En effet cest la première fois que jagis ainsi.

Quand jarrive au café Mitsuba, il est déjà sept heures dix.

La jeune serveuse habituelle maccueille en souriant: «Votre compagne vous attend.» Sa façon de parler est toujours agréable. Selon Yûko, qui bavarde à loccasion avec elle, cette lycéenne est la nièce du propriétaire. Ses parents sont morts dans un accident de voiture lorsquelle était toute jeune. Chaque fois que je vois son visage, je me rappelle lépoque où mon père est décédé.

Je cherche Yûko des yeux. «Ah, elle est là!» Installée à la table près de la fenêtre, elle lit un livre. Je vois son manteau orange de printemps accroché au portemanteau. Dès quelle lève la tête, elle maperçoit et sourit. Un peu nerveux, je dis:

Désolé, jai été appelé par monsieur Toda au moment de sortir du bureau. Il voulait minviter à manger des tempuras.

Lair surpris, elle dit:

Comment osez-vous refuser une invitation pareille? Cest un chef de département!

Elle me vouvoie tout le temps comme si nous étions au travail. Cest aussi en raison de mon âge, jai six ans de plus quelle. Je massieds. Elle remet le livre dans son sac. Je jette un coup dœil sur la couverture, dont le titre est Québec avec limage dune grande église. Cest un guide touristique.

Jai dit à monsieur Toda que ce soir je devrais passer un examen de français très important.

Elle sécrie:

Quel mensonge! Vous auriez pu me téléphoner ici pour annuler notre rendez-vous. Je connais bien le monde des salariés comme mon père et mon frère.

Elle a lair mi-sérieux. Elle a raison. Aller boire après le travail, cest une coutume quon ne peut ignorer. Si lon souhaite rester dans la même compagnie, il faut accepter ce mal nécessaire, car cette obligation régit les relations humaines au sein de la société japonaise. Honnêtement, je ne comprends pas le comportement de Nobu. Je souris amèrement:

Merci de ton conseil, mais ne tinquiète pas. Monsieur Toda a compris, cest lui qui ma encouragé à apprendre le français. Et voilà, je suis ici, devant mon professeur Tanase.

Elle fait une mine stupéfaite:

Quelle effronterie! En plus, vous abusez de moi. Cest encore pire!

Je ris. La serveuse nous apporte deux cafés, comme dhabitude. Yûko lui adresse la parole. La fille lui dit quelle a été reçue au concours de luniversité de son premier choix. Yûko la félicite. Je les écoute parler agréablement. Lorsque la fille nous quitte, Yûko me demande en imitant un professeur sévère:

Alors, monsieur Aoki, dites-moi comment se sont passées vos deux semaines à Singapour.

Bien volontiers, madame Tanase! Jai été très occupé tous les jours par létude de marché. Et un après-midi, il mest arrivé quelque chose dinattendu.

Yûko ouvre grand les yeux. Son regard est rempli de curiosité. Elle me taquine:

Vous êtes tombé amoureux dune Malaise charmante!

Je souhaite que tu aies raison, dis-je dun ton ironique.

Quest-ce qui est arrivé?

Je parle du président de la banque Sumida dont je me suis occupé. Elle sexclame aussitôt:

Quel honneur!

Elle connaît bien limportance de ce personnage, qui soutient non seulement notre compagnie mais aussi celle de son père. Lorsque jexplique pourquoi il est allé à Singapour, Yûko minterrompt:

À propos, son fils est venu ce matin voir notre président-directeur général.

Je sais. Il est venu de la part de son père pour nous remercier de notre accueil à Singapour. Comment était-il?

Cest un gentleman. Il ma parlé en bien de likebana que javais fait pour le comptoir de la réception. Il a trouvé tout de suite que cétait de lécole Sôgetsu. Cela ma impressionnée.

Ah bon…

Selon ma collègue, il refuse toutes les propositions du miaï que ses parents lui font. Elle se demande sil a des ennuis de santé ou quelque chose.

Je murmure:

Il a peut-être une amoureuse, mais il ne peut pas la présenter à sa famille pour une raison particulière…

Cest bien possible, dit-elle franchement.

Quel est son prénom?

Yûko répond en toute certitude:

Takashi. Cest facile pour moi de le retenir parce que cest le même que le vôtre.

Je regarde son visage. Mon cœur se met à battre à grands coups. Je me dis: «Il faut que jaborde mon sujet maintenant.» Je reprends haleine et lui annonce la décision officieuse de ma mutation à Paris. Elle sexclame de nouveau:

Félicitations! Ça doit être un avancement exceptionnel.

Elle na pas lair triste de mon départ. Au contraire, elle me sourit:

Moi aussi, jai une bonne nouvelle.

Quest-ce que cest?

Je vous la raconterai tout à lheure. Sortons dici maintenant. Jai envie de manger des tempuras pour fêter votre succès.

Des tempuras? Bonne idée, mais je crains que nous ne rencontrions monsieur Toda dans le même restaurant.

Elle sourit dun air très coquin:

Ne vous inquiétez pas, monsieur Aoki. Sil nous trouve ensemble, je pourrai lui dire que je suis votre professeur de français et que ce soir vous devez passer un examen très important en tant que salarié. La question est: «Comment décliner linvitation imprévue de votre supérieur quand vous avez déjà rendez-vous avec votre petite amie?»

Jabandonne!

Elle se lève et prend son manteau de printemps. En la suivant, jéprouve une vague inquiétude sur sa bonne nouvelle, bien que je naie aucune idée de ce dont il sagit.












Fatigué, je me mets au lit. Il est une heure du matin. Nous sommes le samedi 6 mars.

Yûko ma quitté, il y a trois heures, devant la station de métro Kanda. Elle était pressée, elle devait se préparer pour un court voyage à Kobe, où son cousin est hospitalisé. Cela veut dire quelle sy rendra aujourdhui, après son travail. Jai appris quelle prendrait le shinkansen {10}de dix-huit heures. «Les tempuras étaient délicieux! ma-t-elle dit. Merci beaucoup, et encore félicitations pour la nouvelle de votre mutation à Paris. À demain!» Elle sest dirigée vers laccès aux guichets sans se retourner. Je regardais la couleur orange de son manteau disparaître dans la foule.

Je suis complètement déçu par ce que Yûko ma raconté au restaurant. Lexcitation du succès de ma mission à Singapour et de la nouvelle de ma mutation à Paris sest totalement évaporée. Je narrive même pas à me rappeler le goût des tempuras.

Elle a trouvé une famille québécoise à Montréal chez qui rester pendant trois mois. La date de son départ est déjà fixée: le 15 mai. Cest au début de ce mois, selon elle, que la saison de la nouvelle verdure arrive enfin au Québec. Ce qui ma terriblement déçu, cest quand je lui ai demandé ce quelle allait faire après ce voyage. Elle a répondu comme si çavait été une chose terre à terre: «Je me marierai.» Choqué, jai bégayé: «A… avec qui?» «Avec un ingénieur du ministère de la Construction, que mes parents mont proposé.»

Après lavoir accompagnée à la station Kanda, jai marché sans but. Ensuite, je suis entré dans un bar tranquille où il ny avait que trois clients. On y jouait du jazz moderne. Je me suis installé au comptoir et jai commandé du whisky à leau. Je devais avoir mauvaise mine, le barman ma demandé: «Avez-vous eu une déception amoureuse?»

Il était presque minuit quand je suis sorti du bar. Jerrais dans une ruelle où salignaient des nomiya {11}lun après lautre. Des entraîneuses en kimono ou en robe occidentale y entraient et en sortaient avec des hommes. Le visage exagérément maquillé, elles poussaient des cris étranges. La plupart des hommes semblaient être des salariés, comme moi. Ils étaient tous ivres.

Hé, là-bas! Cest à vous que je parle.

Je me suis retourné vers la voix. Cétait un ékisha {12}à la barbe blanche. Il était assis devant une petite table couverte dun tissu blanc. Il ma dit:

Vous allez bientôt partir à létranger, nest-ce pas?

Étonné, je me suis approché de lui et jai demandé avec curiosité:

Comment vous pouvez le deviner?

Il a souri :

Je ne devine pas. Je vois.

Alors, dites-moi dans quel pays je serai.

Si vous voulez en savoir plus, il faut payer cinq mille yens.

«Trop cher!» Jai hésité un instant, puis jai payé le montant. Lékisha ma invité à masseoir sur le tabouret posé devant la table. Il a fixé les yeux sur mon visage et dit:

Je vois une grande église au bord dune grande rivière. Devant, des touristes prennent des photos. Cest curieux, il y a toutes sortes de races: blanche, jaune, noire. Désolé, je ne peux dire le nom du pays, mais ça doit être en Europe.

Jai imaginé la Seine et la cathédrale Notre-Dame que jai visitée une fois avec ma famille. Lékisha a continué:

Je vois un défilé. Les gens marchent en manteau vert, en chapeau vert, en cache-nez vert… et le motif du trèfle est omniprésent. Il neige.

«Trèfle?» Je nai pas compris de quoi il sagissait. Jai demandé:

Où suis-je?

Vous êtes à la fenêtre avec votre femme et votre fille. Vous trois regardez le défilé. Vous avez une autre fille, qui vous y rejoindra bientôt.

Ma femme est-elle Japonaise?

Cest possible. Ses cheveux sont noirs et son visage, asiatique.



«Ridicule.» Je murmure dans mon lit. Je naime pas du tout les ékisha ni les gens qui les consultent. Il fallait que je sois vraiment déprimé. Je me lève pour aller au cabinet de toilettes. En me lavant la figure, je me rappelle que Yûko disait que le trèfle est le symbole de la promesse.

Je suis allé au coin du petit salon où se trouvent mes dictionnaires et mes encyclopédies. Je les ouvre lun après lautre en cherchant ce mot. «Le symbole national de lIrlande… La Saint-Patrick (17 mars) est fête nationale… Le trèfle sappelle shamrock {13}en irlandais.» Je suis curieux: «Ça veut dire que la compagnie menverra aussi en Irlande?» Je marrête sur la date du 17 mars, lanniversaire de Yûko.

Il est déjà presque deux heures. Trop énervé, je narrive pas à dormir. Je me demande toujours si Yûko sest vraiment décidée à épouser un ingénieur du ministère de la Construction. Je pense un moment au barman, qui ma dit en écoutant mon histoire damour déçu: «Mais vous ne lui avez jamais avoué vos sentiments!»






Au matin, je vais au bureau avec un gros mal de tête. Je regrette davoir trop bu la veille. Dès mon arrivée, je reçois un coup de téléphone de ma mère.

Hier soir, dit-elle, jai appelé à ton appartement, mais tu nétais pas là…

Je sais quelle voudrait savoir si mon amie, dont elle ne connaît pas le nom, a accepté ma demande en mariage. Je dis:

Jétais au bar, seul.

Ah bon…

Elle se tait un instant, elle doit être déçue. Comme je ne dis rien, elle me demande:

Quand reviendras-tu à la maison?

Je réfléchis:

Peut-être… le 17 de ce mois, après lannonce officielle de ma mutation à Paris.

Sa voix devient gaie:

Alors, je tattendrai avec un régal!

Puisque cest samedi aujourdhui, la compagnie ferme à quatre heures de laprès-midi. Les gens du travail général, notamment les femmes, partent à lheure. Nous, les gens de notre service, restons jusquà sept heures du soir. Ensuite, certains vont au bar ensemble, dautres au restaurant ou chez quelquun jouer au mah-jong, par exemple, et les derniers rentrent à la maison, comme Nobu. Ce qui est rare.

Le chef de notre service mappelle. Il me demande daller demain après-midi à laéroport de Narita accueillir un client français et sa femme: monsieur et madame Bodin. Le service du personnel souhaite que je moccupe deux, puisque le couple ne comprend ni le japonais ni langlais. Le chef me donne une photocopie de leur planning dans lequel sont indiqués tous les détails: lheure darrivée du vol, le nom de lhôtel où ils séjourneront, les endroits quils souhaitent visiter… Une tâche typique datendo. Jespère que cela me distraira de ma déception amoureuse. Le chef ajoute:

À Paris, tu devras faire des affaires aussi avec ce client. Voici une bonne occasion pour toi de le connaître.



Vers quatre heures, les femmes de notre section se préparent à rentrer.

Elles sortent en saluant les autres qui restent au bureau. Le couloir résonne de leurs voix joyeuses et leurs pas pressés. Bientôt tout devient tranquille.

Je pense à Yûko, qui prendra le shinkansen de dix-huit heures. Jai encore de la difficulté à comprendre comment une fille aussi libre a pu accepter si facilement la proposition de mariage arrangé par ses parents. Les paroles du barman de la veille me reviennent. «Les femmes sont compliquées, leurs gestes envers les hommes quelles aiment sont souvent différents de leurs pensées.» Je regarde constamment ma montre. Graduellement je perds mon sang-froid.

Le chef revient me demander si je serais disponible ce soir. Il dit quil manque une personne pour jouer au mah-jong. Je réponds:

Je suis désolé, ce nest pas possible. Jai mal à la tête.

Il me dévisage:

En effet. Tu as mauvaise mine. Sans doute la fatigue du voyage. Dailleurs, selon monsieur Toda, tu avais hier soir un examen de français.

Embarrassé, je donne une réponse floue. Il dit:

Pars maintenant et repose-toi à la maison.

Merci.

Il est cinq heures et demie. En rangeant les papiers qui traînent devant moi, je décide de me rendre tout de suite à la gare de Tokyo. Il me faudra vingt minutes. Je ne suis pas assuré de trouver Yûko là-bas, mais au moins je peux essayer. Au moment de quitter le bureau, le chef me rappelle sa demande daller à laéroport. En effet, jai failli oublier la photocopie du planning du client. Je la glisse vite dans la poche intérieure de ma veste.

Dès que je sors de limmeuble, je cours à toutes jambes vers la station de métro la plus proche.












Lorsque jarrive à la gare de Tokyo, il est déjà six heures moins cinq.

Je me précipite vers les quais du shinkansen. En courant, je me sens drôle. «Yûko ne part pas aujourdhui pour Montréal. Pourquoi dois-je la voir en toute hâte?»

Essoufflé, je sors de lescalier. Sur le quai, les gens agitent la main ou sinclinent devant les voitures. Je regarde à gauche et à droite. Bientôt, la sonnerie annonce le départ. Déçu, je me dis: «Cest trop tard!»

Monsieur!

Je tourne la tête vers la voix. Cest un employé de gare, qui me montre la porte latérale devant lui. Il me crie:

Dépêchez-vous!

Mais, je ne monte pas…

Ma voix est masquée par le bruit. Il me répète dune voix forte:

Dépêchez-vous!

La sonnerie sarrête. Malgré moi, je saute dans la voiture. La porte latérale se ferme immédiatement. À travers la vitre, lemployé me sourit comme sil me disait «Bonne chance!» Le train se met à rouler doucement et le quai séloigne. Je suis étonné de mon geste impulsif. Par la fenêtre, je regarde le paysage changer de plus en plus vite.

Je dois chercher Yûko. Le moyen le plus simple est de faire un appel général à travers tout le train, mais ce nest pas discret. Il faut que je la cherche moi-même. Je me dirige dans le sens de la marche où se trouvent les voitures à places réservées.

Jentre dans la première. Les deux tiers des sièges sont occupés. Je mavance en souhaitant ne pas croiser quelquun de familier, surtout un membre de la compagnie. Yûko nest pas là. Lorsque jentre dans la deuxième voiture, quelques mètres devant moi à droite, japerçois un manteau orange pendu au-dessus dune place côté fenêtre. Mon cœur bondit. «Elle est là!» En plus, le siège du côté couloir est libre!

Je respire profondément et mapproche de sa place. Elle regarde dehors. Je massieds, très doucement. Sa tête est toujours tournée vers la fenêtre. Ses mains blanches sont posées sur sa jupe couleur ivoire. Sur la tablette devant elle, je remarque encore une fois le guide touristique du Québec. Au bout dun moment, Yûko tourne la tête vers moi.

Monsieur Aoki!

Elle sébahit. Je dis à mi-voix:

Excuse-moi de te déranger.

Elle bégaye:

Pourquoi… pourquoi êtes-vous ici? Où allez-vous?

Je ne réponds pas. Elle me fixe. Je dis:

Si ma présence tembarrasse, je change de place immédiatement.

Non, mais je me demande si cest une coïncidence ou non…

Ce nest pas une coïncidence. Je tai suivie.

Vous mavez suivie? Pourquoi?

Je la regarde dans les yeux et dis, sérieux:

Jai quelque chose de très important à te dire.

Lair désorienté, elle murmure:

Monsieur Aoki…

Peux-tu mécouter? Ce ne sera pas long. Je descendrai à la prochaine gare.

Elle reste sans mot. Je me tais aussi. Un instant après, elle rectifie sa position. Le profil de son visage aux traits fermes me saisit. Elle dit, la voix douce mais claire:

Jécoute.

Ses mains se posent lune sur lautre. Je voudrais bien les prendre dans les miennes. Je commence:

En raison de la nature de mon travail, je navais pas pensé sérieusement à ma vie conjugale. Cependant, dès notre première rencontre au café Mitsuba, jai changé davis. Je suis tombé amoureux de toi et je me suis mis à imaginer notre avenir ensemble…

Je continue. Elle demeure immobile, sans même ciller. Je nai aucune idée de ce à quoi elle songe. Mon regard est toujours fixé sur ses mains. Jarrête de parler. Le bruit régulier du train se fait entendre. Je lève les yeux vers le plafond. Bientôt, je me sens envahi par la fatigue. En effet, je nai pas assez dormi depuis le retour de mon voyage à Singapour. Je ferme les yeux.

Le visage de lékisha de la veille me revient à lesprit. Sa barbe longue et blanche. La table couverte dun tissu blanc. Je revois la Seine et la cathédrale Notre-Dame. Je revois aussi les gens vêtus de vert qui défilent dans la rue. Je me demande: «Alors, qui est-ce, cette femme japonaise aux cheveux noirs, qui regarde le défilé avec moi et ma fille?»

On annonce les heures darrivée prévues à Nagoya, Kyoto, Osaka et Kobe. Je dois descendre à la prochaine et retourner à Tokyo. Je me dis que ce sera fatigant de faire quatre heures de trajet de jour. Je pense dormir à Nagoya ce soir au lieu de… Je commence à massoupir.

Tout à coup, je sens une légère pression sur ma main droite. «Yûko me touche!» Mon sommeil senvole. La chaleur de sa peau pénètre la mienne. Lintérieur de mon corps tremble comme sil recevait une décharge électrique. Ému, je regarde le visage de Yûko, qui me sourit. Ses yeux se mouillent de larmes. Je pose ma main sur la sienne.

Honnêtement, dit-elle, vous mavez attiré dès notre première rencontre au café Mitsuba. Je sentais que vous maimiez aussi, mais je tentais de ne pas mengager dans une relation avec vous. Comme je lai déjà expliqué, je ne voulais pas épouser un shôsha-man. Malgré tout, plus je vous ai vu, plus jai eu de la difficulté à refuser votre invitation. Alors, jai fait mes préparatifs de voyage pour Montréal pendant que vous étiez en mission à Singapour.

Je demande:

As-tu vraiment accepté dépouser lingénieur que tes parents tont recommandé?

Non. Je leur ai dit que jallais considérer cette proposition après mon voyage.

Soulagé, je serre sa main fortement. Je voudrais bien remercier le barman pour son conseil. Limage de lékisha à la barbe blanche me revient encore à lesprit. Je mexcite: «Alors, cette femme-là, il sagissait bien de Yûko!»

Votre billet, sil vous plaît!

Un contrôleur sapproche de nous. Yûko sort son billet de son sac à main. Je dis à lhomme:

Je nai pas eu le temps den acheter un à la gare de Tokyo. Donnez-men un pour Nagoya.

Yûko minterrompt:

Non, pour Kobe, sil vous plaît! Étonné, je la regarde. Je lui apprends que demain après-midi je dois chercher un couple français à laéroport de Narita. Elle dit franchement:

Vous aurez le temps!

Elle répète à lhomme:

Pour Kobe, sil vous plaît!

Quand lhomme est parti, je fais semblant de la réprimander:

Si je suis en retard à laéroport, je ne te le pardonnerai jamais!

Elle sourit:

Ne vous inquiétez pas, monsieur Aoki. Ce client français vous félicitera si votre retard est dû à une femme.

Tu mas eu!

Je reprends sa main sur mon genou. Je regarde dehors. Le soleil couchant colore le ciel en rouge. Cest joli. Yûko me demande:

Avez-vous déjà regardé le panorama nocturne de Kobe?

Non, pas encore.

Cest magnifique. Je vous le montrerai ce soir. Jai réservé une chambre avec une belle vue.



À Kobe, nous prenons un taxi et faisons lascension du flanc du mont Rokko. Lhôtel sappelle Rokko S. Cest un endroit très tranquille, entouré dune haie darbustes. Un lieu raffiné.

De notre chambre, on peut apercevoir la baie dOsaka, où scintillent les lumières des bateaux flottant sur la mer. Devant nous sétend la ville de Kobe, comme si des millions de bijoux étaient éparpillés dans un coffre.

Nous sommes assis sur le sofa installé devant la fenêtre. Nous nous tenons les mains.

Je dis à Yûko:

Mon père a aussi été shôsha-man pour la compagnie Goshima.

Elle me regarde sans étonnement:

Je sais. Nobuhiko-san {14}me la appris lorsquil ma proposé un miaï avec vous. Vous savez bien que cest lami de mon frère depuis son enfance à Kobe. Je suis désolée que votre père soit mort si jeune.

Cétait un accident. Pourtant, la compagnie sest occupée de lui jusquà ses funérailles.

Vraiment?

Oui. En effet, elle a agi avec diligence.

Je lui raconte ce que monsieur Toda ma dit aux funérailles et ce que la compagnie a tenté de faire pour nous aider. Elle mécoute sérieusement.

Je lui en suis toujours reconnaissant, dis-je. Dailleurs, cest une excellente entreprise pour déployer mes compétences. Je suis heureux den faire partie.

Yûko me regarde, lair ému.

Nous sortons sur le balcon. Le ciel est limpide et les étoiles brillent. Yûko me sourit, le regard tendre. Je la prends dans mes bras. Le panorama nocturne de Kobe est vraiment merveilleux. Je me rappelle les nuits de Singapour que jai passées seul en songeant à Yûko et à notre avenir. «Quel bonheur! Nous sommes enfin ensemble.» Yûko dit:

Peu importe où lon vous envoie, je vous accompagnerai.

Je la serre fort contre ma poitrine.


Le lendemain, Yûko memmène dans un quartier chic, qui sappelle Kitano. Le paysage est magnifique. Dici, on peut voir sur le côté sud la mer intérieure de Seto et, sur le côté nord, le mont Rokko. Située entre eux, la ville de Kobe sétend dest en ouest.

Je mexclame:

Cest commode! Pour ne pas perdre le chemin, on na quà se guider sur la mer ou sur la montagne.

Tout à fait, dit Yûko. Ce nest pas comme Tokyo où lon se perd constamment.

Elle mapprend que Montréal est une ville semblable à Kobe. De son sac, elle sort son guide touristique du Québec. «Regardez ici.» Elle me montre la page où apparaît la ville de Montréal. Cest une grande île qui flotte entre deux rivières. Au milieu se trouve un endroit appelé Mont-Royal avec des parcs et des cimetières.

Quand jétais là-bas, jai eu une sensation de déjà-vu, dit Yûko.

Elle avait gravi une pente qui menait au belvédère du Mont-Royal. «Cest Kobe!» sétait-elle écriée. Au loin, elle avait aperçu le fleuve Saint-Laurent semblable à la mer intérieure de Seto. Devant le mont sétendait la ville de Montréal semblable à celle de Kobe. Elle avait aussi visité le quartier chinois. En sy promenant, elle avait songé à celui de Kobe quelle avait fréquenté avec son cousin. Dans le voisinage de ce quartier, il y avait un endroit très européen, nommé le Vieux-Montréal. En descendant vers le fleuve, elle avait vu des bateaux arborant des drapeaux étrangers. De nouveau, elle avait eu lillusion dêtre chez elle.

Je lécoute en pensant que nous pourrions aller à Montréal pour notre voyage de noces. Je demande avec curiosité:

À propos, les femmes québécoises, comment sont-elles?

Elle sourit:

Bonne question! Elles sont comme nous, les femmes de Kobe.

Comme vous? Quest-ce que ça veut dire?

Elle répond, lair très fier:

Nous sommes vivantes et créatives! Il y a beaucoup dartistes et de femmes daffaires à Kobe.

Je souris en pensant aux danseuses très dynamiques du théâtre Takarazuka {15}.

Ensuite, nous avons visité un quartier typique pour touristes. Il sappelle Kitano-Ijin-kan. On y trouve de vieux bâtiments étrangers. Yûko mexplique lorigine de chacun: lancienne résidence du consulat général des Pays-Bas, des États-Unis, de Chine, du Panama. Il y a aussi dautres résidences de styles variés: anglais, français, italien, autrichien, allemand…

Yûko mapprend aussi que dans un autre quartier il y a une synagogue et même une mosquée bâtie par des musulmans dorigine indienne et turque.

Joublie quon est au Japon, dis-je.

Yûko murmure, le regard nostalgique:

Dans mon enfance, jétais habituée à voir des étrangers. Kobe est unique. Elle me manque beaucoup.



Nous nous quittons à la gare de Kobe. Dici, elle va prendre un taxi pour se rendre à lhôpital où son cousin est soigné. Jattrape le shinkansen du midi pour retourner à Tokyo. Il faut que jaille accueillir le couple français à laéroport de Narita.

Le train nest pas bondé. Je minstalle à une place côté fenêtre. Je regarde dehors. Il fait beau. Les fleurs de prunier sont en pleine floraison.

Je pense à Yûko. Sa peau lisse, son corps souple, ses cheveux fins comme de la soie. Je nai pu me détacher de son corps tout au long de la nuit. Je souris en me rappelant ce quelle ma avoué dans mes bras. «Hier, dans le train, jai été très surprise mais très heureuse de vous trouver assis à côté de moi, parce que je souhaitais justement que vous soyez là avec moi.»

Jentends le bruit du train, régulier et confortable. Le paysage disparaît de ma vue. Je vois dans la fenêtre limage de Yûko qui parle de ces deux villes si semblables: Kobe et Montréal.












Je sors de la station de métro Kanda et me dirige vers une boutique de livres doccasion que je fréquentais pendant mes études. Cest tout près de lAcadémie Kanda. En traversant la rue, japerçois quelquun de familier sur le trottoir de lautre côté. «Ah, cest Nobu!» Le jaune de son pull-over printanier mattire. Il marche en portant de gros sacs de plastique à chaque main. Je me rends compte quil habite ce quartier.

Nobu!

Il se retourne:

Takashi! Quelle coïncidence!

Japproche de lui et vois ses sacs remplis darticles pour bébé. Il me demande:

Quest-ce que tu fais?

Je viens daccompagner un couple français de laéroport de Narita à leur hôtel.



Nous sommes dimanche. Je te plains.

Cest un atendo typique. Je nai pas le choix.

Il jette un coup dœil vers le badge de la compagnie épinglé au revers de ma veste. Il me demande, dun ton ironique:

As-tu loccasion de porter un vêtement ordinaire?

Je remarque quil na pas son air habituel. Je demande:

Quest-ce quil y a, Nobu?

Rien…

Il se tait un moment et dit:

Hier, jai appris la nouvelle de ta mutation à Paris.

Il ne prononce ni «Félicitations!» ni «Bon courage!» Je me sens mal à laise et dis:

Cest encore une décision officieuse…

Autant dire que cest décidé à moins que tu ne déclines lordre.

Il y a quelque chose dacerbe dans sa façon de parler. Je demande de nouveau:

Quest-ce quil y a, Nobu?

Il répond dun air nonchalant:

La compagnie compte menvoyer à Sao Paulo.

Comment?

Embarrassé, je regarde Nobu, qui pousse un soupir. Je réfléchis un instant. La succursale de là-bas soccupe de produits pétrochimiques. Elle est très active, mais je ne comprends pas pourquoi on y mute quelquun comme lui, affecté à la division administrative. Dailleurs, il ne parle aucune langue étrangère.

Nous entrons dans un café. Avant de sinstaller à une table, Nobu téléphone à sa femme. En sassoyant devant moi, il dit:

Cest pour faire du recrutement local.

Comment ça? Tu ne connais pas le portugais.

Non, mais on envisage dengager des Brésiliens dorigine japonaise qui parlent aussi le japonais.

Je ne comprends toujours pas sa situation. Mon regard se fixe sur les sacs pleins darticles pour son nouveau-né. Il murmure:

Je ne suis plus célibataire. Paris ou Sao Paulo, ça mest égal.

Par la fenêtre on peut apercevoir le panonceau de lAcadémie Kanda. Je voudrais bien annoncer à Nobu mes fiançailles avec Yûko, mais je me tais. Ce nest pas le moment daborder ce sujet. Nobu continue à mexpliquer ce que le service du personnel a décidé à propos de sa mutation. La compagnie suggère que sa femme et ses enfants le rejoignent là-bas dès quil sera bien installé. Cela veut dire six mois plus tard. En lécoutant, je pense que cest une mesure adéquate pour lui qui na jamais vécu à létranger. Nobu dit:

Je ne suis pas sûr daccepter cette mutation.

Quoi?

Ce nest pas raisonnable de quitter ma femme et mes enfants si longtemps.

Je nen crois pas mes oreilles. Raisonnable ou non, la mutation fait partie de notre vie de salariés. Il est normal de passer une certaine période difficile. Pourtant, il proteste:

Je ne peux pas accepter un ordre pareil pour un terme indéterminé.

Il mentionne le cas dun employé qui a été envoyé pour dix ans en Amérique du Sud et en Asie de lEst, alors que sa femme et ses enfants vivent toujours au Japon.

Alors, veux-tu demander à la compagnie de ne pas te déplacer?

Je ne sais pas. Je dois réfléchir avant den parler à ma femme.

Elle ne connaît pas encore cette nouvelle?

Non. Tu es la première personne avec qui jen parle.

Il se lève de sa chaise et dit:

La compagnie nest quune compagnie. On ne se soucie point de la vie personnelle des individus.

Ne sois pas si pessimiste, Nobu. Vivre une fois à létranger, ce sera une bonne expérience pour toi. Essaie au moins.

Il ne répond pas. Nous sortons du café. Il me quitte, les épaules basses. En le regardant, je me demande si sa mutation est un coup monté par son supérieur direct qui ne laime pas.












Trois jours se sont écoulés depuis notre voyage imprévu à Kobe. Nous sommes déjà le 10 mars. Trop occupé, je nai même pas pu voir Yûko hier soir après son cours de français, mais ce soir je vais la rejoindre au café Mitsuba. Notre rendez-vous est à neuf heures. Je my rendrai directement après mon travail. En fait, je cherche un endroit où nous puissions être ensemble. Mon appartement nest pas commode: les voisins se connaissent trop et ils lancent souvent des rumeurs à propos des autres.

Ce soir, nous avons beaucoup de choses à discuter. Tout dabord, il faut décider quand et où présenter nos parents les uns aux autres. Deuxièmement, est-ce que Yûko maccompagne tout de suite à Paris, ou bien my rejoint-elle plus tard, après avoir séjourné quelques mois à Montréal? Troisièmement, où et quand peut-on célébrer notre mariage?

Il est une heure de laprès-midi. Je descends à la cantine, située au sous-sol de limmeuble Goshima. Quand je fais la queue devant la caisse, je remarque derrière moi les deux hommes que jai croisés lautre jour dans lascenseur. Celui de la succursale dOsaka porte toujours une cravate verte. Je lentends prononcer de nouveau le nom de Yûko. Je dresse aussitôt loreille. Il dit à lautre, celui qui travaille ici, au siège social:

Jai tenté à trois reprises dinviter mademoiselle Tanase à sortir avec moi et elle a décliné chaque fois en prétendant quelle était occupée.

Lautre dit franchement:

Oublie-la. Elle quittera bientôt la compagnie.

Lhomme à la cravate verte demande:

Pour quelle raison?

Pour se marier, bien sûr! Pense à son âge, elle a vingt-trois ans.

Pourquoi tu ne las pas dit plus tôt?

Je viens de lapprendre au service du personnel. Alors, tu nas plus aucune chance de linviter.

Lhomme à la cravate verte sécrie:

Quelle catastrophe!

Jai failli sourire. Il demande:

Cest un mariage entre employés?

Lautre répond:

Mais non! Cest avec le fils du président de la banque Sumida.

«Quoi?» Je suis pétrifié. Lhomme à la cravate verte sétouffe:

Tu es certain?

Oui.

Comment connais-tu une chose aussi importante?

Par hasard, jai entendu une conversation entre le chef de notre bureau et le directeur du personnel.

Le mariage est-il déjà décidé?

Je ne sais pas, mais cest une proposition qui est venue du côté du président Sumida. Qui pourrait la refuser? Autant dire que cest décidé!

«Cest impossible…» Je reste là, immobile. Mon sang ne fait quun tour. Lhomme à la cravate verte est fâché:

Tu rigoles! Mademoiselle Tanase est la coqueluche de tous les célibataires. Ce fils na pas le droit de la voler parce que son père est riche.

«Quest-ce qui se passe?» Furieux, je monte à la réception voir Yûko. Elle nest pas là, elle doit être en pause du midi. Sa collègue est assise seule devant le comptoir. Déçu, je retourne au bureau. Je suis si énervé que je ne peux pas me concentrer sur mon travail.

Bientôt, les gens autour de moi apprennent la rumeur au sujet de Yûko. Dans notre équipe, à part moi, il y a quatre personnes: deux hommes célibataires plus jeunes que moi, une femme mariée de mon âge et une fille de dix-neuf ans. Jentends les hommes répéter les mots tama no koshi {16}. La femme mariée dit: «Quelle chance! Si jétais à la place de mademoiselle Tanase, jaccepterais cette proposition avec plaisir. Le fils est non seulement riche, mais charmant et intelligent. Qui pourrait lui dire non?» La fille dit: «Ça dépend. Si mademoiselle Tanase a déjà quelquun dans sa vie, elle refusera.» La femme mariée rit: «Tu es encore naïve!» Quand lun des hommes me demande mon opinion, je suis très gêné.

Je descends dans le hall où se trouvent des téléphones publics. Je compose le numéro de la compagnie Goshima. Une standardiste répond, une voix familière. Jespère quelle ne me reconnaîtra pas:

La réception, sil vous plaît. Je voudrais parler à mademoiselle Tanase.

Cest de la part de qui?

Je mens:

Cest monsieur Tanase. Je suis son cousin.

Un instant. Ne quittez pas.

Quelques secondes de silence. Dès que la ligne est connectée, Yûko dit:

Quelle surprise, Masao! Tu vas mieux?

«Masao?» Je ne connaissais pas le prénom de son cousin. Je chuchote:

Cest moi, Takashi.

Yûko est stupéfaite:

Quelle plaisanterie!

Je demande aussitôt:

Es-tu seule maintenant?

Elle répond calmement:

Non, Masao. Quest-ce quil y a?

Ma voix tremble:

Je suis bouleversé par la rumeur au sujet du fils du président de la banque Sumida.

Masao, ne tinquiète pas. Ce nest quun malentendu. Je texpliquerai les détails ce soir. Daccord? Ah, un client vient dentrer. Je dois te quitter. Salut!

Elle raccroche. Jéprouve enfin du soulagement. En me rappelant le visage du fils en question, je murmure: «Quel alarmiste!»

Je remonte à mon bureau. Dans le couloir, je croise monsieur Toda, qui porte une valise. Japprends quil part pour New York parce que le président-directeur général lui a demandé à la dernière minute de faire une évaluation de la succursale de là-bas. Il ajoute que ce sera son dernier voyage en tant que directeur du service des affaires étrangères.

Je demande:

Combien de jours y séjournerez-vous?

Une semaine. Je reviendrai le 17 pour lannonce du remaniement du personnel. Jai hâte de te voir partir à Paris. À bientôt!

Son chauffeur vient le chercher. En le regardant séloigner, je décide de linviter à notre cérémonie de mariage.












Ce soir, mon travail se termine avant huit heures et demie. Un de mes collègues minvite à boire, mais je décline sans hésitation. Je veux me rendre tout de suite au café Mitsuba. Il poursuit: «Alors, on ira demain?» Je lui donne une réponse vague et sors du bureau.

Lorsque jarrive au café, il est encore neuf heures moins dix. La jeune serveuse maccueille gentiment: «Votre compagne nest pas encore là.» Et elle minforme que ce soir on ferme à dix heures, exceptionnellement. Je minstalle à une table. Une musique de jazz monte de lenceinte acoustique. La mélodie me semble familière.

La serveuse mapporte une tasse de café. Nous parlons quelques minutes ensemble. Je me souviens quelle a été admise à luniversité. Je lui demande en quoi elle va étudier. Elle sourit.

«Lhistoire du Japon! Jaimerais devenir professeur de lycée.» Je lécoute, ému par sa gaieté malgré son passé si triste. Cest une bonne fille.

Je regarde autour de moi. Il ny a que trois clients à part moi: un jeune couple et une femme entre deux âges, qui lit un livre. Bientôt, tous ces gens sortent lun après lautre. Je prends un journal laissé sur la table dà côté.

À neuf heures précises, Yûko arrive avec un grand sourire. Elle sexclame:

Vous êtes déjà là!

Elle mexplique tout de suite laffaire du fils du président de la banque Sumida. Cet après-midi, dit-elle, le directeur du personnel lui a demandé de venir dans son bureau. Selon lui, le fils en question a eu le coup de foudre pour elle. Son père était curieux de la réaction de son fils, qui navait jamais montré aucun intérêt pour les filles recommandées par ses parents. Alors, il a téléphoné à notre président-directeur général pour se renseigner sur Yûko.

Je suis de nouveau furieux:

Quest-ce que tu as dit au directeur du personnel?

Je lui ai dit que je suis déjà fiancée. Je nai pas mentionné votre nom parce que nous nous sommes promis dannoncer notre mariage après ma démission.

Et quest-ce quil a dit?

Elle sourit:

«Ah, cest trop tard pour le fils du président Sumida! En tout cas, félicitations pour vos fiançailles!»

Cest tout?

Bien sûr que oui. Mon mariage est mon affaire. On na quà respecter mes intentions.

Même si je suis soulagé, je montre ma colère à Yûko:

Quelle alarmiste!

De qui vous parlez?

De toi. Tu es si charmante!

Ses joues deviennent toutes rouges et elle baisse la tête. Bien que laffaire soit réglée, je ne peux retrouver mon calme. Je réfléchis. Il vaut mieux, peut-être, que Yûko aille à Montréal et que de là elle me rejoigne à Paris.

Yûko me regarde, lair innocent. Je serre ses mains:

Retournerons-nous à Kobe ce week-end?

Ses yeux brillent:

Quelle bonne idée!

Il est dix heures moins cinq. La serveuse se prépare à fermer en mettant les chaises sur les tables. Je remarque quil reste encore une autre personne, qui a dû entrer après Yûko. Cest un homme vêtu dun complet noir. Sa cravate noire me donne à penser quil a peut-être assisté à des funérailles. Son chapeau posé sur la table est noir lui aussi. Il fume en regardant vers la fenêtre.

Il paraît avoir dans la soixantaine.

Quand nous sortons du café, la lumière de lenseigne séteint. Nous nous promenons dans une petite ruelle. Tout à coup, je me souviens où javais entendu la même musique de jazz que jai écoutée tout à lheure. Cest dans le bar où je buvais seul après avoir dîné avec Yûko. Je voudrais bien revoir le barman, qui mavait donné un bon conseil. Je pense aussi à lékisha à la barbe blanche. Cest étrange, je ne peux plus me rappeler les endroits où je les ai rencontrés, comme si tout cela avait été un rêve.

Je demande à Yûko:

Tu connais le mot shamrock?

Shamrock? Non. Quest-ce que ça veut dire?

Il signifie trois feuilles en irlandais.

Elle murmure:

Mitsuba, trèfle et Shamrock…

Nous sommes devant la station de métro. Je serre les mains de Yûko:

Alors, ce samedi soir, on se rejoindra au café Mitsuba, à six heures. Ensuite, on va à Kobe. Daccord?

Elle répond joyeusement:

Oui, mais ne soyez pas en retard! Elle me quitte. Le bas de son manteau orange de printemps flotte au rythme de ses pas. Avant de se mêler à la foule, elle se retourne et me sourit.












Le lendemain, dès le matin, la rumeur se répand dans la compagnie. «Mademoiselle Tanase a décliné la demande en mariage du fils du président de la banque Sumida!»

La femme mariée qui a dit la veille «Si jétais à la place de mademoiselle Tanase…» nen revient pas:

Quel dommage! Quelle humiliation pour la famille Sumida!

La fille qui a dit «Ça dépend. Si mademoiselle Tanase a quelquun dans sa vie…» réplique:

Ce nest pas humiliant du tout. Ce sont des choses qui arrivent souvent.

Lun des hommes qui ont répété les mots tama no koshi dit:

Je suis soulagé de savoir que toutes les filles ne cherchent pas un prince. À vrai dire, jétais jaloux de ce fils, mais jéprouve maintenant de la sympathie pour lui.

Ce bavardage me fait sourire. Pourtant, je minquiète de la réaction de ces gens quand ils apprendront que je suis le fiancé de Yûko. Le stagiaire à la cravate verte, celui de la succursale dOsaka, se lamentera sûrement: «Quoi? Un employé de notre compagnie a volé mademoiselle Tanase? Cest inacceptable!» Je dois être très discret au sujet de nos fiançailles jusquà ce que Yûko démissionne, bien que je sois fier davoir conquis le cœur dune fille désirée par autant dhommes.

Peu avant midi, le chef de notre service mappelle.

Aoki, le directeur du personnel te demande de faire latendo pour le client français, monsieur Bodin.

Encore?

Oui. Selon le directeur, lui et sa femme ont beaucoup apprécié ton accueil dimanche dernier. Demain, tu les accompagnes à Kamakura.

Le chef me montre une photocopie du planning à suivre. Le vendredi 12 mars: les chercher à 13 heures à lhôtel S., aller à la gare de Tokyo en taxi. À Kamakura, visiter les temples K. et T. Le samedi 13: les rechercher à sept heures à lhôtel S., aller à Kyoto par le shinkansen Hikari de huit heures (les places sont réservées)… et visiter la succursale de Kyoto.

Je demande au chef:

Qui les accompagnera à Kyoto?

Toi, bien sûr!

Je regarde de nouveau le planning. Monsieur et madame Bodin sont supposés revenir à Tokyo ce samedi soir à huit heures. Cela veut dire que je ne pourrai pas aller à Kobe avec Yûko. Je suis très déçu. Je voudrais vraiment décliner cette mission. Maintenant, je comprends Nobu qui évite tout ce qui perturbe sa vie familiale. Le chef me sourit:

Quelles vacances! Je voudrais bien mamuser à ta place.

Je descends dans le hall et téléphone à Yûko, en me faisant encore passer pour son cousin.

Cest dommage, Masao!

Elle aussi est très déçue. Nous décidons quand même de nous rejoindre au café Mitsuba à neuf heures du soir, après mon retour de Kyoto. Je voudrais parler avec elle plus longtemps, mais elle doit soccuper de visiteurs qui arrivent justement. En raccrochant, jai un sentiment étrange à propos de la rumeur qui court sur Yûko. Elle a refusé la demande du fils Sumida, pourtant personne na mentionné quelle était déjà fiancée avec quelquun dautre, comme elle lavait affirmé au directeur du personnel.












Vers midi, Nobu me téléphone et propose daller au restaurant. Je suis surpris de son appel. Depuis le voyage à Kobe avec Yûko, je ne pensais quà elle et javais oublié le problème de Nobu. Sa voix me semble calme. Je suis curieux de connaître sa décision à propos de sa mutation à Sao Paulo. Jaccepte sa proposition avec plaisir et nous choisissons le même restaurant que la semaine dernière.

Lorsque jy arrive, il est déjà à table. Dès que je minstalle, il dit:

Jai décidé de quitter la compagnie dici un mois.

Quoi?

Je suis estomaqué:

Tu en es sûr?

Il a lair déterminé:

Oui. Ce matin, jai donné ma démission au chef de notre bureau.

«Déjà?» Je reste bouche bée. Il explique que cest grâce à sa femme quil na pas eu à hésiter longtemps. Elle y était prête, elle la même taquiné: «Je men doutais. Pour les aïsaïka comme toi, la fonction des shôsha-man nest pas facile à remplir!» Je nai jamais rencontré sa femme, mais jai limpression que cest une personne de tête. Selon Nobu, cest une chrétienne très pieuse. Je me souviens quils se sont rencontrés dans une église protestante.

Une serveuse prend notre commande. Cette fois-ci, Nobu choisit le menu sushi et moi, le menu tempura. Nobu poursuit:

De toute façon, ma femme na aucune intention délever les enfants à létranger, elle ne voudrait pas quils deviennent des déracinés qui oublient leur langue maternelle. En plus, selon elle, les gens qui sont instruits ailleurs quau Japon ne sont plus traités comme des Japonais. Éventuellement, ils auront de la difficulté à vivre dans leur propre société à leur retour. Elle a raison.

Je reste silencieux. Les remarques de sa femme réveillent les souvenirs de mon enfance aux États-Unis. Helena est une petite ville du Montana où il ny avait pas décole japonaise. Je devais suivre les instructions de lenseignement du gouvernement nippon par correspondance. Je me suis très vite adapté à la vie américaine et je négligeais mon étude du japonais. La conséquence fut sévère: de retour au Japon, jai eu beaucoup de difficultés à lécole, surtout en mathématiques et en japonais. Alors jai dû étudier avec laide dun professeur privé, tous les jours après lécole. Cétait dur. Dailleurs, des camarades mont ridiculisé en se moquant de mon japonais mêlé de mots anglais.

Ta femme est réaliste, dis-je.

Tout à fait. Je suis content davoir épousé une femme aussi déterminée.

La serveuse nous apporte les plats. Nobu attaque aussitôt, il mange de bon appétit. Je demande en entamant mon tempura de crevette grise:

Quelle est la réaction de ton supérieur direct?

Très banale. Il ma dit: «Réfléchis bien, mon vieux.» Je savais quil voulait se débarrasser de moi.

Je me tais. Il est dommage que son supérieur napprécie pas lefficacité de Nobu au travail. Pour lui, ce nest pas lefficacité qui importe. Il veut que Nobu se comporte comme tout le monde pour ne pas troubler le wa {17}. Cest ironique, car ce mot signifie aussi «Japon». Je songe au dicton: «Le clou qui dépasse se fait taper dessus.» Cest triste, mais cest une réalité quon ne peut ignorer dans cette société. Je crois que Nobu est un peu naïf.

Il continue dun ton tranchant:

Si ton supérieur est incompétent et quil ne taime pas, ce sera pire pour toi. Tu perdras des années en vain, à létranger, comme lhomme dont je te parlais lautre jour. Je ne veux absolument pas sacrifier ma famille pour un motif aussi absurde. Comprends-tu?

Tu exagères…

Je pense quil y a une part de vérité dans ce quil me dit, mais on ne peut pas quitter la compagnie chaque fois quon a un désaccord avec son supérieur.

Quant à toi, dit-il, tu as de la chance.

Pourquoi?

Parce que monsieur Toda te donne son appui par-dessus la tête de tes supérieurs. Cest un homme respectable.

Ne sois pas sarcastique, Nobu!

Non. Cest un fait. Même si ton supérieur direct nétait pas raisonnable, tu serais bien protégé.

Je linterromps:

Tu sais bien que monsieur Toda prendra bientôt sa retraite.

Oui, mais il demeurera au sein de la compagnie Goshima en tant quadministrateur.

Je change de sujet:

Quest-ce que tu vas faire après ta démission?

Il répond sans hésitation:

Jouvrirai un juku {18}pour collégiens et lycéens.

Cest bien digne de toi, Nobu!

Il sourit, lair satisfait. Nous sortons du restaurant. Il faut que nous retournions au travail.

En marchant, Nobu mapprend que le stagiaire de notre siège social, dont il soccupe avec celui de la succursale dOsaka, va lui succéder. Sa façon de parler est libre de tout souci. Pourtant, jéprouve des sentiments contradictoires. Je ne peux pas mimaginer dans une telle situation dans lavenir: quitter cette compagnie dont je suis si fier.

Nous approchons de limmeuble Goshima. Nobu me demande:

Au fait, es-tu au courant de la rumeur qui circule au sujet de Yûko? Elle a reçu une proposition de mariage avec le fils du président de la banque Sumida.

Je bégaye:

Oui, je lai entendue…

Il sexclame:

Elle la rejetée! Elle nen est pas moins admirable. Je suis content pour elle.

Nobu…

Je marrête. Il me regarde:

Quest-ce quil y a, Takashi?

Jhésite un instant, mais avoue enfin:

Je suis son fiancé.

Quoi? Tu es son fiancé?

Il est interloqué. Je raconte brièvement ce qui nous est arrivé le week-end dernier. Il ne sait que répondre. Jajoute que cest grâce à son encouragement que jai pu enfin demander à Yûko de mépouser. Ébahi, Nobu me fixe: «Cest incroyable…» Je supplie:

Garde cela pour toi, sil te plaît. Tu es la première personne à qui jen parle. Ce nest pas le bon moment pour annoncer nos fiançailles. Comprends-tu?

Oui, tu as raison…

Je baisse la tête. Au bout dun moment, il sourit et me donne une tape amicale dans le dos:

Tu es plus malin que tu ne le parais!












Cet après-midi, jai accompagné monsieur et madame Bodin à Kamakura. Nous avons visité plusieurs vieux temples. Ils parlaient sans cesse et me posaient des questions intéressantes sur le shogounat des Kamakura. Ils sentendaient bien entre eux. En côtoyant ce couple uni, je souhaitais que Yûko soit là avec nous. Lorsquils mont demandé si jétais marié, jai répondu que jétais seulement fiancé. Je croyais pouvoir leur présenter Yûko une prochaine fois, à Paris.

Il est dix heures du soir et je rentre à mon appartement. Dès que jouvre la porte, la sonnerie du téléphone se fait entendre. Je me précipite pour répondre, je sais que cest Yûko.

Allô!

Ah… Takashi-san?

Sa voix est tendue. Je demande:

Quest-ce quil y a?

Elle ne répond pas tout de suite. Je répète:

Quest-ce quil y a?

Aujourdhui, mon père a reçu lappel du président de sa compagnie…

Je ne comprends pas ce quelle veut me dire.

Et alors?

On lui a demandé quand jallais me marier, dit-elle.

Comment?

Je reste perplexe. «Que se passe-t-il maintenant?»

Yûko explique ce quelle vient dapprendre. Dabord, son père a été étonné de cet appel inattendu, surtout le mot du président, «quand», parce quil ne lui avait jamais parlé de sa fille. Alors, il a répondu au président que lui et sa femme avaient proposé à leur fille un ingénieur du ministère de la Construction. Le président sest exclamé: «Bon, le mariage nest pas encore définitif!» Il a dit que le président de la banque Sumida désirait ardemment marier son fils avec Yûko.

Je crie sans le vouloir:

Encore ce fils! Tu avais déjà décliné sa proposition par lintermédiaire du directeur du personnel, nest-ce pas?

Bien sûr! Je lui avais même dit que jétais fiancée avec quelquun dautre.

Pourtant, ton père ne connaissait pas nos fiançailles lors de sa conversation avec le président de sa compagnie…

Non. Mais il le sait maintenant. Je lui ai tout avoué.

Les parents de Yûko ont été ébahis. Ils ont demandé pourquoi elle avait gardé secrète une chose si importante. Elle a déclaré que cétait à cause de ce fils quelle et moi avions décidé de nous taire pour le moment. Ses parents ont compris. De toute façon, dit-elle, il est hors de question pour son père daccepter un tel mariage. Il a dit: «Je ne serais jamais à laise avec le fils du président de la banque Sumida qui finance notre compagnie.» Il a aussitôt téléphoné au président de sa compagnie pour annoncer les fiançailles de sa fille, sans mentionner mon nom.

Je suis soulagé, sachant que ses parents, surtout son père, sont compréhensifs. Jai hâte de les rencontrer. Yûko murmure, la voix toujours tendue:

Jai peur…

Ne tinquiète pas, dis-je. Je connais le président de la banque Sumida. Cest un homme raisonnable. Quand il apprendra tes fiançailles, il fera comprendre à son fils quil doit se résigner à toublier. Il na pas le choix.

Elle reste silencieuse. Je dis:

Demain soir, dès mon retour de Kyoto, je te rejoindrai au café Mitsuba. Ensuite, on pourra se rendre chez ma mère.

Sa voix devient enfin joyeuse:

Chez votre mère! Nous attendra-t-elle?

Non. On va lui faire une visite-surprise!

Mais, quelle idée!

Yûko raccroche, rassurée et de bonne humeur. Pourtant, je me sens encore perturbé. Je voudrais bien décliner latendo pour demain, mais ce ne sera pas possible, à moins que je ne tombe gravement malade.












Le lendemain, comme convenu, je vais à Kyoto avec monsieur et madame Bodin. Tout le long du voyage, je suis préoccupé par lhistoire de la veille et jai du mal à soutenir la conversation avec ce couple courtois. Heureusement, ils sont tellement excités par le spectacle quoffre lancienne capitale du pays quils ne remarquent pas mon agitation.

À Arashiyama, nous prenons le repas du midi dans un vieux restaurant. Ensuite, ils se promènent dans un parc situé près de la rivière. Je les y laisse seuls et cherche une cabine publique pour téléphoner à Yûko. Je dis à la standardiste:

La réception, sil vous plaît. Je voudrais parler à mademoiselle Tanase.

Cest de la part de qui?

De la part de Masao Tanase. Je suis son cousin.

Un instant. Ne quittez pas.

Et après quelque temps de silence, elle me dit:

Je suis désolée, monsieur Tanase. Mademoiselle Tanase nest pas là en ce moment. Si vous voulez bien lui laisser un message, je peux transférer votre appel à lautre réceptionniste.

Merci. Ce nest pas la peine.

Déçu, je raccroche. Néanmoins, je suis soulagé dapprendre que Yûko est au travail comme dhabitude.

Je me repose dans un petit café. Il est deux heures. Je dois retourner au parc chercher le couple. Il faut que je les présente à la succursale de Kyoto. Je suis un peu nerveux à lidée de rencontrer le chef, car cest un vieil homme revêche, daprès ce que jai entendu dire.

Nous reprenons le shinkansen de cinq heures et demie de laprès-midi pour revenir à Tokyo. Malgré mon agitation, jai pu jouer mon rôle datendo. Seulement, je me sentais mal à laise à la succursale de Kyoto, où le chef évitait de me parler.

Je raccompagne le couple à son hôtel et me rends aussitôt au café Mitsuba. Il est presque neuf heures. Yûko doit my attendre.



Quand jy arrive, il est neuf heures et vingt. Je monte lescalier en courant. Jentre et je cherche Yûko, mais elle nest pas encore là. Je me dis: «Cest étrange… Elle na jamais été en retard à nos rendez-vous.»

Je minstalle à la table, près de la fenêtre du fond. Aujourdhui, comme la jeune serveuse nest pas là, cest la femme du propriétaire qui maccueille. Je commande un café. Dix minutes passent. Yûko ne se montre toujours pas et linquiétude commence à menvahir. Je regarde sans cesse vers la porte dentrée, en vain. Ma tasse est déjà vide. Jen commande une autre et demande à la femme sil y a un message pour moi. Elle secoue la tête. Je prends un journal du soir posé sur létagère fixée contre le mur.

Quelques minutes plus tard, japerçois la porte dentrée souvrir. Je crois que cest elle: «Enfin!» Je me suis trompé. Cest un homme, vêtu tout en noir: le chapeau, la cravate, le pantalon et les souliers, sauf la chemise. Cest un monsieur dâge mûr. Je réfléchis un moment, car son apparence me rappelle lhomme que jai vu ici lautre jour. Je me demande sil sagit de la même personne. Il me voit, je détourne les yeux. Bien quil y ait assez de tables libres, il se dirige vers la section où je suis. Je baisse la tête et continue à lire le journal. Je pense quil sassoira à une table à côté de la mienne, mais il sarrête devant moi.

Excusez-moi de vous déranger… Il demande poliment:

Vous êtes bien monsieur Aoki? Étonné, je regarde son visage, qui ne mest pas familier:

Oui…

Je réfléchis encore: «Est-ce un client de notre compagnie?» Je demande:

Et vous êtes…?

Je suis monsieur Asano, répond-il. «Monsieur Asano? «Je cherche à nouveau, mais ce nom ne me dit rien. Il poursuit:

Je suis venu ici vous parler.

Pardon?

Il me regarde dans les yeux:

Il sagit de mademoiselle Yûko Tanase.

«De Yûko?» Un moment, je pense quil lui est arrivé quelque chose, un accident de la circulation peut-être. Il dit:

Ne vous inquiétez pas, elle va bien. Seulement, elle ne viendra pas ici.

Je suis embarrassé. «Quest-ce qui se passe?» Il ôte son chapeau:

Permettez-moi de masseoir. Lhomme sinstalle devant moi et dépose son chapeau sur la table. Je le regarde avec un sentiment mêlé de crainte: «Ce monsieur Asano… Que me veut-il?» La serveuse lui apporte une tasse de thé et lhomme lui demande un cendrier. Il sort un paquet de cigarettes de la poche de son veston et men offre une, que je refuse. Il se met à fumer. Je fixe un instant sa cravate toute noire.

Monsieur Aoki, dit-il, je voudrais vous parler sans détour. Mademoiselle Tanase…

Il sarrête. La serveuse pose un cendrier devant lui et va débarrasser les tasses qui traînent sur une autre table.

Il continue:

Mademoiselle Tanase ne peut plus vous voir. Il a été décidé quelle allait épouser le fils du président de la banque Sumida.

«Quoi?» Je crie aussitôt:

Quelle plaisanterie!

La serveuse tourne la tête vers nous. Lhomme baisse la voix:

Je suis vraiment désolé, monsieur Aoki. Cest un fait indéniable. Veuillez laccepter pour votre bien.

Je suis énervé:

Pour mon bien? De quel droit me dites-vous une pareille chose?

Il répond dun ton imposant:

Je suis ici au nom de monsieur Sumida.

«Monsieur Sumida?» Je suis sous le choc. «Ce nest pas vrai…» Ce nom pèse lourdement sur moi comme un ordre absolu de larmée. Je me rappelle son visage. À Singapour, il me parlait franchement: «Mon fils est encore célibataire même sil a déjà plus de trente ans. Jessaie de lui présenter tant de belles filles de bonnes familles, mais il refuse même de les rencontrer. Cest pénible!» Et je me rappelle aussi pourquoi il envisageait de financer une entreprise chinoise de là-bas.

Je dis à monsieur Asano:

Je crois quil y a un malentendu. Vous devez savoir que Yûko et moi sommes fiancés. Je vais en parler directement au président et à son fils.

Il lève le ton:

Ne pensez pas à une idée aussi téméraire. Il sagit du fils du président de la banque Sumida, qui soutient la compagnie Goshima!

Jinsiste:

Cest un malentendu. Il faut dire la vérité au président.

Il minterrompt, encore plus autoritaire:

Je vous répète, monsieur Aoki, que le mariage entre son fils et mademoiselle Tanase est maintenant une affaire entendue et définitive.

Il écrase sa cigarette. Comme il me fixe, le regard impérieux, jhésite à poursuivre. Il continue:

Si vous insistez pour que le fils de monsieur Sumida renonce à épouser mademoiselle Tanase, la conséquence serait fâcheuse non seulement pour vous, mais aussi pour monsieur Tanase, le père de cette fille.

Furieux, je dis à monsieur Asano:

Cest une menace!

Il mignore et ajoute quelque chose de plus choquant encore. Il dit quaujourdhui monsieur Sumida a rencontré le père de Yûko pour lui parler de son fils. Je nen crois pas mes oreilles. Monsieur Asano me dit sèchement que contacter Yûko ne causera maintenant que des ennuis à sa famille. Je suis frappé de stupeur et mon corps tremble de rage. Je veux hurler mon indignation à cet homme qui reste toujours impassible. Il dit:

Je vous suggère fortement de ne dire à personne ce que je vous ai confié ce soir.

Il met son chapeau noir et se lève. Je suis complètement atterré, je le regarde sortir du café sans pouvoir dire un mot.












Nous sommes dimanche. Je reste dans mon appartement toute la journée. Prostré, je nai aucune envie de faire quoi que ce soit. Je nai presque rien mangé depuis ce matin.

Hier soir, jai tenté de communiquer avec Yûko au téléphone, en vain. Son père a répondu et ma répété: «Monsieur Aoki, je suis tellement désolé. Veuillez comprendre ma situation» Il avait des larmes dans la voix. Je nai pas pu insister.

Allongé sur le sofa, je songe à Yûko. Je vois son image au café Mitsuba, dans le shinkansen, dans la chambre de lhôtel à Kobe, devant le merveilleux panorama nocturne… Elle sourit, elle parle, elle chuchote, elle mange, elle marche, elle dort dans mes bras… Je vois son profil même à Montréal que je ne connais pas. Toutes ces images ne sont-elles quun rêve maintenant? Sa voix douce et claire, son espièglerie, son élégance, ses mains délicates, son corps souple… Je les ai perdus. Mes joues se mouillent de larmes.

Vers neuf heures du soir, quelquun frappe à la porte. «Qui est-ce?» Je nen ai aucune idée. Néanmoins, je souhaite un instant que Yûko soit venue me voir, louvre:

Nobu!

Cest une visite tout à fait inattendue. Il demande:

Je te dérange?

Non…

Je linvite à entrer. Il revient de léglise, où il participe au cercle de lecture de la Bible. Je linterroge:

Comment as-tu trouvé mon adresse?

Il répond, gêné:

Désolé, jai fouillé dans le dossier des employés.

Il sinstalle dans le sofa et pose une bouteille de whisky sur la table. Je la regarde, distrait. Il me sourit, le regard insouciant:

Cest un cadeau de fiançailles!

Je baisse la tête:

Je ne peux laccepter…

Ne fais pas de manières. Je suis content pour toi!

Non, ce nest pas ça…

Il me dévisage:

Alors, quest-ce quil y a?

Je reste muet, je ne sais comment lui expliquer ma situation, si embarrassante. Il demande avec hésitation:

Tu veux dire… vos fiançailles sont rompues?

Je fais oui de la tête. Il réfléchit et demande de nouveau:

Cest à cause du fils en question?

Je ne réponds pas. Il crie:

Quel salaud! Je men doutais.

Autour de moi, personne ne sait que nous nous étions promis, sauf toi. Pas un mot de tout cela à quiconque, sil te plaît.

Pourquoi? Cest un scandale!

Cest dans lintérêt de Yûko et de son père. Je nai pas le choix et ils ne lont pas non plus. Comprends-tu?

Nobu murmure dun ton sarcastique:

Cest évident que notre compagnie a coopéré avec le président de la banque Sumida.

Nobu a raison. Je pense au directeur du personnel qui a parlé avec Yûko. Il a certainement manigancé cette affaire avec le président-directeur général de notre compagnie. Ce nest pas une coïncidence si monsieur Toda a été envoyé maintenant à New York.

Nobu me demande dapporter des verres. Nous nous mettons à boire du whisky. Cest à ce moment quil dit:

Tu es victime de la compagnie, comme ton père.

Étonné, je regarde son visage. Cest la première fois quil aborde le sujet de mon père.

Je le suis, dis-je, mais mon père ne létait pas.

Si. Cétait aussi un scandale, le cas de ton père.

Je suis perplexe:

Un scandale? De quoi tu parles?

Maintenant, cest lui qui est embarrassé:

Tu ne le savais vraiment pas?

Non…

Nous nous taisons. Jattends quil mexplique. Il dit dabord quil la appris tout récemment dun ami qui a quitté la compagnie lannée dernière et que je suis la première personne avec qui il en parle.

Ton grand-père, dit-il, a voulu intenter un procès contre la compagnie Goshima: il a prétendu que la mort de ton père était due à un excès de travail. De colère, il a hurlé devant les cadres supérieurs: «Vous avez tué mon beau-fils!»

Ma respiration est coupée:

Incroyable…

Je pense à mon grand-père. Cétait un homme calme et gentil. Ma petite sœur et moi lavons beaucoup aimé. Il est difficile dimaginer quil ait pu être si agressif. Selon Nobu, mon grand-père a affirmé à ces cadres que lemploi du temps de mon père était inacceptable: aucun repos navait été prévu pour le décalage horaire durant ses déplacements dans les trois pays quil devait visiter. Dailleurs, mon père avait dû partir du Japon pendant le week-end et poursuivre sa mission en Europe dès son arrivée.

Je me rappelle cette dernière mission. En effet, il avait un emploi du temps très chargé tout au long de son dernier voyage. Avant darriver à Londres, où il est mort, il avait été à la succursale de Bruxelles, puis à celle de Düsseldorf. Dans sa dernière lettre, il écrivait: «Trop épuisé, je suis incapable de mendormir…»

Cest terrible, dit Nobu. Les gens de la compagnie qui connaissaient bien ton père croyaient que ton grand-père avait raison. Tu sais, son supérieur direct avait arrangé un tel emploi du temps. Il naimait pas ton père qui refusait, comme moi, daller boire avec ses collègues ou ses supérieurs. Il se plaignait: «Monsieur Aoki est de mauvaise compagnie!» Ce type ressemble beaucoup à mon supérieur actuel.

«Quelle histoire…» Je revois limage de mon père, qui était une fois rentré en toute hâte en portant une boîte de gâteaux. Ma petite sœur et moi nous nous étions jetés dans ses bras: «Papa! Tu arrives tôt aujourdhui!» Ma mère avait souri: «Quel bonheur! On peut manger ensemble ce soir.»

Je demande:

Alors ces cadres, comment ont-ils réagi avec mon grand-père?

Ils lont menacé: «Si vous nous poursuivez devant les tribunaux, nous nengagerons plus jamais un membre de la famille Aoki. Nous veut dire toutes les compagnies et toutes les banques liées à la société Goshima.» Ton grand-père a dû se résigner.

Je reste abasourdi. Je pense à monsieur Asano qui ma menacé de la même manière. La colère sempare de moi. Je comprends maintenant pourquoi ma mère a décliné loffre demploi de la compagnie et pourquoi elle nétait pas du tout contente de mon entrée dans cette entreprise. Si javais su, je naurais pas accepté dy travailler.

Nobu ajoute:

Lorsque les cadres ont voulu refuser le montant de lindemnité à verser à ta famille, monsieur Toda sy est fortement opposé en disant quon devait offrir une somme raisonnable pour quau moins les enfants puissent terminer leurs études jusquau maximum de leurs capacités. Il leur a répété: «Noubliez pas quAoki a énormément contribué à notre société depuis des années. On ne peut le traiter ainsi. Cest lhonneur de la compagnie Goshima qui est en jeu!»

Je suis ému. Cette attitude est bien digne de lui. Je me souviens des funérailles de mon père au cours desquelles il ma présenté ses condoléances. Je demande avec curiosité:

Le supérieur direct de mon père, où est-il maintenant?

Lui? Cest le chef de la succursale de Kyoto. Cest la succursale la plus tranquille du Japon, il ne fait quaccueillir des clients étrangers ou bien des anciens cadres qui y séjournent comme touristes.

«Cest donc lui que jai rencontré hier avec le couple français!» Je comprends maintenant pourquoi il évitait de me regarder alors que je lui présentais nos invités.

Nobu se lève:

Il faut que je men aille.

Je le remercie de sa visite.

En sortant de mon appartement, Nobu évoque une histoire dans lAncien Testament dont il a discuté tout à lheure avec des membres de son cercle biblique. «Ayant attiré la colère de Dieu, la ville de Sodome est sur le point dêtre détruite. Abraham demande à Dieu sil se débarrasserait de tous les coupables même sil y avait des innocents. Dieu lui répond: Je ne détruirai rien sil en reste dix.»












Yûko ne se montre plus à la réception, évidemment. La rumeur à son sujet se répand à travers toute la compagnie. «Mademoiselle Tanase a finalement accepté la demande en mariage faite par le fils du président de la banque Sumida!» Sans exception, tous les membres de notre équipe en parlent aussi.

La femme mariée sourit:

Je men doutais! Ce nest pas possible de décliner une telle proposition venant du fils de la personne la plus importante pour la compagnie. De toute façon, choisie par un tel prince charmant, qui ne serait pas heureuse?

La fille de dix-neuf ans murmure:

Je ne comprends pas. Je croyais que mademoiselle Tanase avait déjà quelquun dautre.

Lun des hommes célibataires dit, très déçu:

Ah, jai perdu mon temps! Il ne fallait pas avoir de compassion pour le fils! Quoi quil en soit, cest lenfant dun homme du pouvoir. Il a gagné!

Je voudrais bien me boucher les oreilles. Cest un cauchemar. Je tente de mabsenter de mon bureau le plus longtemps possible.

Au cours de laprès-midi, je suis convoqué par le directeur du personnel. Mon chef me dit que cest au sujet de ma mutation. Nous sommes déjà le 15 mars. Il est difficile de croire que je serai bientôt à Paris, très loin de Yûko. Je souhaite que le temps et la distance maident à loublier.

Dans son bureau, le directeur mattend en fumant une cigarette.

Assieds-toi, dit-il en me désignant une chaise devant la table.

Avant quil naborde le sujet en question, il dit quon apprécie lefficacité dont jai fait preuve lors de létude de marché à Singapour, et aussi ma capacité de parler des langues étrangères. En somme, souligne-t-il, je suis un homme sur lequel on peut compter. Il parle, imperturbable, mais ses yeux restent tout le temps détournés des miens. Quelques minutes passent. Il entre enfin dans le vif du sujet:

Ta mutation à létranger a été déterminée. Lendroit est…

Il fait une pause et déclare avec un grand sourire:

Montréal!

Pardon?

Jai failli corriger le nom de la ville: «Ce nest pas Paris?» Je le regarde, choqué. Il répète:

Montréal!

«Mais…» Déconcerté, je reste muet. Il plaisante:

Ne tinquiète pas, Aoki. Ce nest pas une petite ville dans lÉtat du Wisconsin. Cest la métropole du Québec, au Canada!

Je bégaie:

Mais… il ny a pas de succursale à Montréal.

Il laisse tomber les cendres de sa cigarette:

Non, pourtant cest lun de nos projets importants, dont on discute depuis longtemps. Puisque tu parles aussi français, on veut que tu ailles au Québec. Le français de là-bas sappelle québécois et laccent ressemble à celui du dialecte de Tôhoku, mais il nen est pas moins vrai que cest du français. Tu ty habitueras sans problème.

Je ne comprends pas ce qui se passe maintenant. Je pense à monsieur Toda, qui doit rentrer dans deux jours de son voyage à New York. Je doute quil ne soit au courant de ce changement. Le directeur continue à parler.

Il me dit que le Canada nest pas un pays idéal pour vendre des produits japonais, sauf des machines électroniques. Dabord, affirme-t-il, la population est petite et ses marchés sont largement éparpillés, le coût de la distribution est donc considérable. En plus, il y a trop de grèves organisées par les syndicats de travailleurs. Notre firme développe depuis quelques années des projets dimportation, notamment avec la Colombie-Britannique où lon a déjà une succursale à Vancouver. Pourtant, souligne-t-il, lest du pays est méconnu mais il présente un potentiel très intéressant. Et là, il me regarde dans les yeux pour la première fois:

La durée de ta fonction est prévue pour cinq ans. Ton salaire sera du même niveau que celui dun sous-chef de bureau du siège social. Cest une promotion exceptionnelle. Bien sûr, tu vas recevoir aussi des allocations sur place.

Il sarrête un moment et ajoute avec fierté:

En plus, la firme payera les frais de voyage à ta famille, je veux dire ta mère et ta sœur, pour quelles puissent te voir deux fois par année pendant les trois premières années.

«Quoi?» Jai aussitôt un accès de colère: «Quelle intrigue! Il est évident que la compagnie tente de mempêcher de revoir Yûko.»

Je fixe le directeur. Je sais quil subit la pression de notre président-directeur général en raison du soutien de la banque Sumida. Il na pas le choix, lui non plus. Pourtant, sil mavait expliqué sa position, jaurais pu avoir de la sympathie pour lui et même lapprécier. Je me demande comment je réagirais si jétais à sa place.

Le directeur insiste:

Cest bien, nest-ce pas?

Il a le sourire aux lèvres alors que son regard reste de glace. La fumée de sa cigarette monte dans la pièce. Je songe à Nobu. Moi aussi je pourrais dire: «Non, je ne peux pas accepter cet ordre. Je vais quitter la compagnie Goshima.»

Le directeur détourne les yeux vers la fenêtre. Il continue à fumer. Son visage est sans expression. Je me demande sil a jamais éprouvé une grande passion pour quelquun et sil a jamais subi un échec amoureux. Par-dessus son épaule sétend à perte de vue la ville de Tokyo.

Je pense à monsieur Toda, à mon défunt père, à tous les membres de la famille Aoki qui sont des employés de la compagnie Goshima et de la banque Sumida.

Je ne sais pas combien de minutes ou même de secondes ont passé. Tout dun coup, jentends la voix de Yûko: «Takashi-san, venez à Montréal!» Elle marche sur le chemin qui mène au belvédère du Mont-Royal. Elle regarde la ville et le fleuve Saint-Laurent. Elle sexclame: «Cest mon pays, Kobe!» Elle descend dans le Vieux-Montréal. Elle danse devant la cathédrale Notre-Dame, elle mappelle dun signe de la main: «Venez ici! Je serai avec vous!» Je souris. Je me mets à courir vers elle: «Attends-moi, Yûko!»

Le directeur tourne la tête vers moi:

Cest bien, nest-ce pas?

Je réponds clairement:

Oui. Je ne mérite pas cet honneur. Je ferai de mon mieux.

Il dit, lair triomphant:

Très bien! Je te souhaite bonne chance.

Je me lève de la chaise et mincline devant lui:

Monsieur le directeur, je noublierai jamais la peine que vous vous êtes donnée pour moi.












Nous sommes le 17 mars. Cest lanniversaire de Yûko. Elle a vingt-quatre ans.

Il ne sest écoulé que deux semaines depuis mon retour de Singapour. Néanmoins, je me sens comme si javais vécu dun coup plusieurs années.

Aujourdhui, la compagnie annonce officiellement le remaniement du personnel. Les gens qui croyaient que je serais envoyé à Paris sont très surpris.

Monsieur Toda me dit:

Jignorais que la décision finale sur ta mutation serait modifiée ainsi!

Il est arrivé ce matin de New York. À voir son expression, il est clair quil na pas été consulté. Pourtant, il semble satisfait de cette nouvelle.

Aoki, cest un traitement exceptionnel!

Le directeur du personnel lui a expliqué que notre président-directeur général avait souligné limportance davoir une succursale à Montréal. En apprenant le niveau de mon poste, mon salaire, les allocations pour moi et pour ma famille, monsieur Toda a cru voir combien la compagnie comptait sur moi.

Nobu me téléphone:

Je nai jamais entendu parler de louverture dune succursale au Québec. Quel changement!

Ce nest pas un changement, car la compagnie na jamais annoncé officiellement ma mutation à Paris.

Tu nas pas besoin de défendre la compagnie. Il est normal de ne pas tenvoyer à Paris où il y a une succursale de la banque Sumida et où habite la fille du président de la banque.

Quelles que soient les raisons, dis-je, jai accepté lordre. Cest ma décision. À Montréal, je ferai ce que je dois faire. Je suis quand même un shôsha-man.

Ne te force pas, dit-il. La compagnie nest pas tout.

Je sais.

Je massure à nouveau quil ne parlera à personne de ma relation avec Yûko. Particulièrement à monsieur Toda.



Le soir, je me rends chez ma mère. Elle mattend sans manger, bien quil soit déjà passé neuf heures. Sur la table sont disposés mes plats favoris: gyôza {19}, sashimi {20}et chawan-mushi {21}.

Quel festin!

Elle mapporte du saké et porte un toast avec son choko{22}:

Kanpaï {23}à ta mutation à Paris!

Je dis joyeusement:

Non, je ny vais pas!

Non?

Surprise, elle repose son choko sur la table. Je reste souriant:

Je vais à Montréal.

Montréal? Comment ça?

Je mens:

On a trouvé que cest un peu tôt de me muter à la succursale de Paris, déjà bien établie. On voudrait me faire prendre de lexpérience en menvoyant dans un endroit nouveau.

Ah bon…

Elle me regarde, lair embrouillé. Je lui explique ma fonction et les traitements que je recevrai à Montréal. Lexpression de son visage sadoucit. Je ne mentionne pas les frais de voyage pour ma sœur et ma mère, car je nai nullement lintention daccepter cette offre. Je ne mentionne pas non plus mes trois premières années sans retour au Japon. Je dis:

Ce sera un vrai défi douvrir une succursale dans une ville inconnue. Je suis très excité.

Quel changement! dit-elle.

Je crois quil sagit de ma mutation à Montréal au lieu de Paris. Non, ce quelle veut dire, cest quel changement depuis lépoque de mon père. Elle murmure:

Tu tamuses à travailler, ce nest pas comme ton père. Les temps ont changé.

Je me tais. Je me sens lourd en pensant à lui qui a été chassé du Japon comme je suis en train de lêtre. Ma mère me regarde:

Quest-ce quil y a, Takashi?

Non, rien.

Je prends mon choko:

Kanpaï à ma mutation à Montréal!

Elle sourit faiblement:

Paris ou Montréal, cela mest égal. Les deux sont loin du Japon.

Je lencourage:

Tu pourras y déménager avec moi!

Elle refuse aussitôt mon invitation:

Quelle idée! Tu sais bien que les langues étrangères sont mon cauchemar!

Vers minuit, jappelle un taxi. Ma mère me donne le reste des plats dans un contenant de plastique. Cest à ce moment quelle me demande brusquement:

Es-tu au courant du mariage dune réceptionniste de ta compagnie avec le fils du président de la banque Sumida?

Je suis troublé:

Oui…

Elle poursuit sans me regarder:

Je lai appris de ton oncle, qui travaille dans une succursale de la banque Sumida. Il a dit que le président est très content que son fils se marie enfin. Je suis curieuse de savoir quel genre de fille cest.

Ma mère continue à parler de cette affaire. Je souhaite que le taxi arrive le plus tôt possible.












La semaine suivante, je vais à lAcadémie Kanda voir mon professeur de français et les élèves de sa classe. Ils veulent organiser une réunion dadieu pour moi. Je suis ému, mais je décline linvitation en expliquant ma situation actuelle: jai tant de choses à faire avant de partir pour Montréal.

Cest au moment de sortir de la classe que je croise la jeune serveuse, la nièce du propriétaire du café Torêhuru. Je métonne: «Quelle coïncidence!» Je demande:

Quest-ce que tu fais ici?

Elle sourit:

Je suis un cours de français. Et vous?

Moi aussi, mais aujourdhui cest mon dernier jour. Je partirai bientôt à Montréal.

Montréal? Cest une ville que je voudrais visiter un jour!

Je la taquine:

Ah bon? Alors, je tinviterai pour ton voyage de noces.

Elle rit:

Je nai pas encore de petit ami!

Elle parle toujours agréablement.

Elle mapprend que les cours à son université commenceront dans deux semaines et quelle continuera à travailler au café Torêhuru. Je lui dis que je ny viendrai plus, que je pars pour un séjour de cinq ans. Elle sexclame:

Si longtemps! Vous et votre amie me manquerez!

Malheureusement, dis-je, nous ne sommes plus ensemble.

Elle est très étonnée. Son visage sassombrit aussitôt:

Je suis désolée… Il me semblait que vous étiez un couple parfait.

Je me tais. «Un couple parfait…» Nobu a prononcé cette expression plusieurs fois. Parfait ou non, Yûko et moi navons pas eu de liens solides. Je suis toujours triste, mais je ne peux penser à notre sujet quainsi.

Je me présente pour la première fois:

Je mappelle Takashi Aoki.

Elle répond en me tendant la main:

Je mappelle Yuriko Shibata.

Je lui demande les idéogrammes de son nom en kanji {24}et je les répète dans ma tête.

Je tenverrai une carte postale, dis-je, à ladresse du café Torêhuru.

Ses yeux brillent:

Cest gentil! Je lattendrai avec plaisir!



Je marche dans une petite ruelle qui mène à la station de métro. Je pense à Yûko. Je me rends compte que Yûko et Yuriko Shibata ont en commun certains traits de caractère et une allure distinguée.












Le jour de mon départ pour Montréal est arrivé.

Ce matin, je me rends à mon bureau comme dhabitude. Je règle les derniers détails administratifs pour louverture de la succursale de Montréal. Vers onze heures, je prends congé des gens responsables. Je vais voir le chef déquipe, le chef adjoint de service, le chef de service, le sous-chef du département des affaires étrangères… Le directeur du personnel et le président-directeur général ne sont pas dans leurs bureaux. Je suis soulagé de leur absence, car je nai aucune envie de les revoir. Il est certain quils ne veulent pas me saluer non plus. Et en dernier, je frappe à la porte de monsieur Toda.

Je dis sincèrement:

Merci beaucoup pour tout ce que vous avez fait pour moi.

Il minvite à masseoir dans le fauteuil. Il fait apporter des tasses de thé par sa secrétaire.

En buvant, il murmure:

Ça fait déjà sept ans que tu travailles pour notre compagnie. Je me souviens encore du jour où tu tes présenté à lexamen oral. Tu mas impressionné par ta grande compétence.

Son regard est attendri. Je dis:

Ça fait onze ans que mon père est mort. Je me rappelle, comme si cétait hier, ses funérailles où vous mavez encouragé à entrer aussi dans cette compagnie.

Javais raison. Nous avons de la chance davoir un homme efficace et actif comme toi. Je suis toujours fier de toi.

Je me tais. Je vois limage de mon grand-père qui fulmine contre les cadres: «Vous avez tué mon beau-fils!» Je secoue la tête comme si jeffaçais cette image amère: «Oublie ça!»

Je demande à monsieur Toda:

Pourquoi êtes-vous devenu shôsha-man?

Il sourit:

Cest la question que ma femme ma posée lorsque je lai demandée en mariage. Elle voulait savoir si jétais fier de mon métier.

Vraiment?

Je pense à sa femme, maîtresse de cérémonie du thé. Elle a toujours accompagné son mari à létranger, où que ce soit, et sest occupée des employés des succursales en les invitant à manger. Cest une bonne cuisinière. Tout le monde lappréciait, notamment dans les pays les plus éloignés du Japon. Le couple na pas denfants.

Javais vingt-cinq ans, dit-il. Je venais dentrer dans la compagnie Goshima. Cétait lannée suivant la défaite. Jétais mobilisé aux Philippines. Quand je suis revenu à Tokyo, la ville était complètement détruite par les bombardements. Les soldats américains conduisaient leurs jeeps en buvant du coca-cola, ils lançaient des chocolats ou des chewing-gums aux enfants affamés. Les G. I. faisaient même des mamours aux filles japonaises. Le visage outrageusement fardé, elles les suivaient…

Ce sont des scènes dont mon père aussi me parlait. Curieux, je demande:

Alors comment avez-vous convaincu votre femme?

Un instant, son visage sempourpre:

Jai dit: «Je veux servir à la reconstruction de léconomie de notre pays. Pour sortir de la misère de la défaite, il faut se procurer des devises étrangères autant que possible en vendant des produits japonais. Cest exactement la fonction de la compagnie Goshima.» Jétais sérieux. Elle a été émue et a accepté ma proposition.

Je comprends pourquoi cette femme aide son mari avec tant de dévouement. Cest merveilleux. Pourtant les temps ont changé. Maintenant, on mène une vie plus aisée sur le plan matériel. Je crois quon trouve la vie personnelle ou familiale plus importante quavant, surtout chez les femmes. Yûko disait: «Je ne veux pas épouser un shôsha-man déjà marié avec sa compagnie.»

Monsieur Toda sourit:

Ton père avait la même motivation que moi lors de son entrée dans la compagnie.

Mon père aussi?

Oui. Ayant connu toutes les amertumes de la guerre, nous avions à cœur lavenir du Japon. À létranger, on vendait avec une réelle frénésie des produits japonais. Je me sentais comme si javais été à nouveau envoyé au front. Mais cette fois, cétait une guerre commerciale. Je pense à ton père comme à lun de mes compagnons darmes morts à lîle de Luçon, aux Philippines.

Mon cœur est serré. Je me rappelle lépoque où notre famille habitait à Helena, dans lÉtat du Montana, au début des années 1960. Le Japon se lançait dans une croissance accélérée. Mon père était tellement occupé quil restait rarement à la maison. Malgré sa connaissance rudimentaire de langlais, il a réussi à étendre son réseau de vente.

Monsieur Toda murmure, lair triste:

Cest dommage, cest dommage que ton père soit mort si jeune…

Je demande:

Quest-ce que vous allez faire après votre retraite?

Il répond:

Je vais en Indonésie avec ma femme.

En Indonésie? Pour voyager?

Non. Nous travaillerons, en tant que bénévoles, probablement dans le secteur de léducation. Jaimerais aider des gens à former du personnel spécialisé.

Je ne mattendais pas à cette réponse. En lécoutant parler de son projet, je me rappelle lhistoire de lAncien Testament que Nobu ma racontée lautre jour. «La ville de Sodome.» Si je ne me venge pas de la compagnie Goshima, ce sera en raison de la présence de quelquun comme monsieur Toda.

Les yeux légèrement humides, il dit:

Je tenverrai ma nouvelle adresse. Si tu as des questions ou des problèmes, tu peux me contacter nimporte quand.

Je me lève du fauteuil et mincline vers lui, profondément.



Il est quatre heures de laprès-midi. Je suis prêt à partir pour laéroport de Narita.

Je descends chercher mes valises laissées dans une salle dattente. Je vais à la réception pour quon mappelle un taxi.

La fille que Yûko remplaçait à la réception est revenue depuis quelques semaines. Je la vois parler avec un jeune homme. Cest le stagiaire dOsaka, qui porte toujours une cravate verte. Je me demande sil essaie dinviter cette fille à sortir avec lui, comme il le faisait avec Yûko. Dès quil maperçoit, il sincline et quitte lendroit.

Ah, monsieur Aoki!

La réceptionniste mappelle comme si elle attendait mon arrivée. Je demande:

Y a-t-il quelque chose pour moi?

Oui. Monsieur Tsunoda est venu tout à lheure.

Elle pose un petit paquet sur le comptoir. Je suis ému: «Nobu est venu!» Curieux, je louvre. Cest un exemplaire tout neuf de lAncien Testament. Je souris: «Cest bien digne de lui.» Je lis sa dédicace sur la page de garde: «Takashi, je fais des vœux de succès pour toi. Au revoir! Nobu»

La réceptionniste regarde mes valises:

Vous partez pour Montréal ce soir!

Tout à fait.

Je pense un instant que si elle navait pas été malade, Yûko naurait pas travaillé à la réception et que le fils du président de la banque Sumida naurait pas eu la chance de la rencontrer. Cest alors que la réceptionniste me dit:

Je viens dapprendre que le mariage de mademoiselle Tanase a eu lieu il y a une semaine. Le couple est en voyage de noces en Europe.

Je lécoute avec étonnement: «Déjà?» Elle plaisante:

Jespère quun jour un prince charmant viendra me voir à la réception.

Je ne réponds pas. Je lui demande de mappeler un taxi.

Dehors, le ciel est limpide. La lumière du soleil est forte. «Quel beau temps!»

Ça sent même le commencement de lété. Nous sommes le 3 mai. Deux mois ont passé depuis mon dernier voyage à Singapour. Je me sens envahi par un sentiment étrange. Je ne serai plus au Japon à partir de ce soir. Un moment, je me rappelle les paroles de Yûko: «Au Québec, la saison de la nouvelle verdure arrive enfin au début du mois de mai.»

Des piétons me jettent un coup dœil. Certains dentre eux remarquent le badge de la compagnie Goshima attaché sur le revers de ma veste. Ils me regardent avec respect et envie. Je me retourne pour voir limmeuble Goshima. Éclairées par le soleil, les vitres brillent. Jenlève le badge et le mets dans la poche intérieure de ma veste.

Le taxi arrive. Le chauffeur pose mes valises dans le coffre:

Quelle est la destination?

Laéroport de Narita, sil vous plaît.

Le taxi se met à rouler doucement. Limmeuble Goshima séloigne. Je ferme les yeux.




II












Je suis dans le bureau. Ma femme et ma fille me rejoindront bientôt pour aller déjeuner dans le quartier chinois. Cest dimanche. À part moi, il ny a personne ici. Je suis seulement venu chercher les papiers que ma secrétaire a préparés pour une conférence qui a lieu demain. Je vais servir dinterprète à deux sociétés, lune japonaise et lautre québécoise, pour une transaction de viande de bœuf.

Il neige à gros flocons. Je vois le calendrier apposé sur le mur. Nous sommes le 17 mars. Le printemps arrivera bientôt. Ma fille, qui est née à Montréal, a hâte daller à la cabane à sucre avec ses camarades de classe.

Je minstalle dans le fauteuil. Cest tranquille. Je vois la neige voltiger. Dans ma tête revient la nouvelle du grand tremblement de terre qui a frappé il y a exactement deux mois la région de Hanshin, notamment la ville de Kobe. Un séisme de force 7,2, plus de cinq mille morts. Cest le tremblement de terre le plus fort depuis celui de Kanto en 1923. Je pense à Nobu et à Yûko. Bien quils habitent Tokyo maintenant, ils sont originaires de Kobe. Leurs familles proches ou lointaines doivent encore vivre là-bas.

Le lendemain du séisme, jai vu à la télévision des scènes catastrophiques. Des parties de la ville étaient complètement tombées en ruine. Les rails dénudés du fil aérien du shinkansen. Le béton armé tordu et renversé de lautoroute Hanshin. Un quartier détruit dans lincendie. Les vieilles maisons de bois écrasées ou aplaties… En plus, il faisait encore froid. Jimaginais les difficiles lendemains des victimes. Jai pensé alors que mon expérience amère au sein de la compagnie Goshima était insignifiante comparée à celle de ces victimes.

Quatorze ans ont passé depuis mon arrivée à Montréal en 1981. Je ne travaille plus pour la compagnie Goshima.

Je lai quittée en 1986, quand le siège social de Tokyo a ordonné ma mutation à Singapour. Au Japon, cétait le début de la bulle économique. Comme dautres entreprises, la compagnie Goshima se lançait dans les biens immobiliers, non seulement au pays mais aussi à létranger. Cette affaire semblait bien marcher. La compagnie tentait daccroître encore ses affaires en pays étrangers. On a même envoyé plusieurs employés à la succursale de Montréal où javais obtenu de bons résultats dans limportation du minerai de fer. Ma demande de démission a donc surpris le siège social de Tokyo. On a tenté de me dissuader, mais ma décision était ferme. Quant au directeur du personnel, il nétait plus là. Il était mort dun cancer du poumon lannée suivant mon départ du Japon.

Dès ma démission de la compagnie Goshima, jai créé mon propre bureau de communications: joffre des services dinterprétariat et de traduction pour langlais, le français, le japonais et le mandarin. La transition sest passée plutôt bien, car les gens avec qui javais travaillé en tant que shôsha-man me faisaient confiance et ils ont apprécié aussitôt mon nouveau statut. Maintenant, jai une secrétaire québécoise et deux assistantes: lune dorigine japonaise et lautre, chinoise.

Cest vers la fin des années 1980, alors que mes affaires allaient très bien, quau Japon la bulle économique sest enfin dégonflée. Beaucoup dentreprises et de banques ont été prises de panique. La compagnie Goshima na pas fait exception. Elle a tout de suite essayé de revendre des biens immobiliers, mais cétait trop tard. Elle a subi dénormes dommages et a dû réduire ses activités, particulièrement à létranger.

Quant à la succursale de Montréal, elle a été fermée tout récemment. Daprès ce que jai entendu dire, tous les employés ont été mutés ailleurs quau Japon. Le siège social de Tokyo craignait linstabilité économique du Québec en cas de séparation du Canada, après le prochain référendum sur lindépendance prévu pour le mois doctobre de cette année.

Je me suis marié avec Yuriko en 1988. Ma mère, ma sœur ainsi que loncle de Yuriko et sa femme sont venus à Montréal assister à notre mariage. Trois ans plus tard, Kanako est née et, quand elle a eu un an, nous sommes allés au Japon la présenter à nos familles. Ensuite, nous avons voyagé en Indonésie pour rencontrer monsieur Toda et sa femme, qui travaillaient dans une école de formation professionnelle. Ils nous ont accueillis comme si nous avions été leur famille. Monsieur Toda ma dit: «Bon, tu nes plus employé de la compagnie Goshima et moi, je ne suis plus ton supérieur. Désormais, tu pourras compter sur moi comme si jétais ton père.»

Pendant notre séjour à Tokyo, jai contacté Nobu, qui ma montré son juku. Ses affaires marchaient bien, il avait plus de trois cents élèves. Jétais très content pour lui. Cest alors quil ma appris quune fois Yûko était venue avec son amie qui cherchait un bon juku pour son fils. Lorsquil ma dit avoir vu aussi sa fille, jai été ébranlé. Les mots «sa fille» évoquaient lexistence de son père, Takashi Sumida.

Je regarde de nouveau le calendrier sur le mur. Nous sommes le 17 mars… Yûko a trente-huit ans aujourdhui. Je me demande quel âge a «sa fille».












Ma femme et ma fille entrent dans le bureau. Très excitée, Kanako me crie:

Papa, dépêche-toi!

Elle me tire par le bras pour aller près de la fenêtre.

Regarde!

Je vois la rue Sainte-Catherine. Un long défilé de la Saint-Patrick est en train de passer devant notre édifice. Des gens en manteau vert, des chars, des cornemuses, des percussions… La chaussée est envahie par une marée verte. Les enfants agitent les mains vers le défilé.

Yuriko sapproche de nous. Tous trois, nous regardons le défilé ensemble.

Soudain, jai un sentiment de déjà-vu. Au bout dun moment, je me rappelle lékisha que javais rencontré le soir où Yûko et moi sommes allés dans un restaurant manger des tempuras. Il mavait dit: «Vous êtes à la fenêtre avec votre femme et votre fille. Vous trois regardez le défilé. Vous avez une autre fille, qui vous y rejoindra bientôt…» Lékisha voyait alors une scène de mon avenir. Cela mimpressionne maintenant. Pourtant, il avait tort à propos de «mon autre fille». Je nai quune fille. Cest notre enfant unique.

Kanako me dit, dun air fier:

Maman ma appris un nouveau mot!

Ah bon? Quest-ce que cest?

Shamrock. Ça veut dire trois feuilles en irlandais, nest-ce pas?

Oui, tout à fait!

Yuriko me dit:

Mon chéri, descendons dans la rue avant que le défilé ne séloigne.

Kanako se précipite vers la porte. Je ramasse lenveloppe, qui contient les documents pour la conférence de demain matin. Au moment où nous sortons du bureau, le téléphone sonne. «Qui est-ce?» Cest dimanche, personne nest censé répondre. Curieux, je décroche:

Allô?

Je ne prononce pas le nom de la compagnie. Après un moment de silence, jentends la voix dun Japonais, qui me demande:

Je voudrais parler à monsieur Takashi Aoki.

Je réfléchis un instant et mexclame:

Nobu! Quelle surprise!

Ma femme tourne la tête vers moi. Je lui dis que cest un de mes anciens collègues de la compagnie Goshima. Elle acquiesce de la tête et sort du bureau avec Kanako.

Nobu me dit:

Excuse-moi de te déranger…

Non, pas du tout! Comment vas-tu?

Cest la première fois que nous nous parlons au téléphone. Trop occupés, nous ne nous échangeons quune carte de nouvel an. Je me rends compte quau Japon il est deux heures du matin. Je sens quil a quelque chose dimportant à me dire. Il demande:

Es-tu au courant du tremblement de terre dans la région de Hanshin?

Bien sûr! Je pensais à ta famille qui habite à Kobe.

Merci. Ma famille va bien, mais…

Il sarrête. Je demande:

Mais quoi?

Yûko est morte le lendemain du séisme. Elle était en visite à Kobe.

«Quoi? Yûko est morte?» Cette nouvelle est si soudaine que je ne sais que répondre. Dans la tête me revient une image effroyable que jai vue à la télévision. «Elle était aussi là-bas?» Je frissonne. Un moment, je me souviens de son cousin, Masao, qui vivait à Kobe.

Nobu dit quon a trouvé Yûko écrasée dans lécroulement dune maison. Elle était encore vivante et a été tout de suite transportée à lhôpital. Grièvement blessée, elle était hors détat de communiquer. Heureusement, elle portait dans la poche de son manteau un carnet dadresses. Sa fille et ses parents, monsieur et madame Tanase, sont aussitôt arrivés. Son mari, Takashi Sumida, était en voyage daffaires à Paris, avec son père. Malgré son état, Yûko a fait un dernier effort pour parler à ses parents. Elle leur a demandé de me contacter.

Me contacter? dis-je. Pourquoi maintenant? Je nai jamais rencontré ses parents.

Nobu dit, hésitant:

Il sagit de la fille de Yûko.

Pardon?

Elle est née de toi, dit-il. Comprends-tu? Elle est née au mois de décembre de lannée où tu as quitté le Japon.

«De moi?» Je suis profondément troublé. Je nai passé avec Yûko quune seule nuit, à Kobe. Je peux même me rappeler la date: le samedi 6 mars. La voix tremblante, je demande:

Son mari savait-il que la fille était de moi?

Oui. Dès que Yûko a su quelle était enceinte, elle lui a tout avoué et lui a demandé de rompre leurs fiançailles. Il en a été choqué. Pourtant, il a insisté pour quelle lépouse et il a même voulu déclarer lenfant comme le sien.

Incroyable…

Je reste coi pendant quelques instants alors que Nobu continue de raconter ce que les parents de Yûko lui ont appris. Je demande:

Comment leur vie conjugale allait-elle? Yûko était-elle heureuse avec son mari?

Ça, tu dois le demander à ses parents.

Je me tais. Il murmure:

Quelle ironie… Tu es le père de la petite-fille du président de la banque Sumida, qui ta expulsé du Japon. Si ce président et celui de la compagnie Goshima le savaient, ce serait une catastrophe pour eux…

Je ne réponds pas. Je pense à monsieur Toda, qui ignore depuis le début mes relations avec Yûko. Je demande:

Connais-tu le nom de la fille?

Bien sûr. Elle sappelle Mitsuba.

Mitsuba?

Oui. Je nai jamais entendu un prénom pareil. Excuse-moi, je dois te quitter maintenant. Il est presque trois heures du matin. Il faut que je me recouche. En tout cas, le père de Yûko te contactera bientôt. Salut!



Le silence se fait.

Je regarde vers la fenêtre comme si jétais dans un rêve. De gros flocons de neige voltigent au vent. Ils me rappellent un tourbillon de pétales de fleurs. Au Japon, ce sera bientôt la saison des cerisiers. Je vois limage de Yûko qui arrange des fleurs dans un vase. Elle me sourit: «Takashi-san, allons à Montréal ensemble! Cest mon pays, Kobe!» Mon cœur se serre. Ma vue est brouillée par les larmes. Je murmure: «Yûko, bon anniversaire…»


GLOSSAIRE



Aïsaïka: homme qui traite sa femme avec égards.

Atendo (de langlais attendant): service daccueil, escorte.

Chawan-mushi: flan à lœuf et au poulet servi chaud dans une tasse.

Choko: tasse à saké.

Ékisha: devin, diseur de bonne aventure.

Gyôza: petit pâté farci de légumes, de poulet haché, etc.

Juku: cours privé.

Katakana: écriture syllabique japonaise, utilisée pour les mots dorigine étrangère.

Kanji: idéogrammes chinois.

Kanpaï: toast, «À votre santé!».

Kobe-beef: viande de bœuf engraissé à la bière.

Koto: cithare japonaise à treize cordes.

Miaï: rencontre arrangée en vue dun mariage.

Mitsuba: trois feuilles. Le trèfle sappelle en japonais shirotsumekusa ou kurôbâ de langlais clover.

Nomiya: caboulot.

San: suffixe de politesse équivalant à monsieur, madame ou mademoiselle.

Sashimi: tranche de poisson cru.

Shamrock: mot dorigine irlandaise signifiant trois folioles.

Shinkansen: le TGV japonais.

Shôsha-man: homme de commerce, (shôsha: maison de commerce; man: de langlais man, homme.)

Sôgô-shôsha: grande compagnie de commerce, (sôgô: synthèse, globalisation.)

Takarazuka: troupe de music-hall composée uniquement de femmes.

Tama no koshi (du proverbe tama no koshi ni nom): mariage dune fille pauvre avec un homme de haute naissance.

Wa: harmonie, paix, union, Japon, le japonais.
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{1} Atendo (de langlais attendant): service daccueil, escorte.

{2} Shôsha-man: homme de commerce, (shôsha: maison de commerce; man: de langlais man, homme.)

{3} Sôgô-shôsha: grande compagnie de commerce, (sôgô: synthèse, globalisation.)

{4} Miaï: rencontre arrangée en vue dun mariage.

{5} Katakana: écriture syllabique japonaise, utilisée pour les mots dorigine étrangère.

{6} Koto: cithare japonaise à treize cordes.

{7} Mitsuba: trois feuilles. Le trèfle sappelle en japonais shirotsumekusa ou kurôbâ de langlais clover.

{8} Aïsaïka: homme qui traite sa femme avec égards.

{9} Kobe-beef: viande de bœuf engraissé à la bière.

{10} Shinkansen: le TGV japonais.

{11} Nomiya: caboulot.

{12} Ékisha: devin, diseur de bonne aventure.

{13} Shamrock: mot dorigine irlandaise signifiant trois folioles.

{14} San: suffixe de politesse équivalant à monsieur, madame ou mademoiselle.

{15} Takarazuka: troupe de music-hall composée uniquement de femmes.

{16} Tama no koshi (du proverbe tama no koshi ni nom): mariage dune fille pauvre avec un homme de haute naissance.

{17} Wa: harmonie, paix, union, Japon, le japonais.

{18} Juku: cours privé.

{19} Gyôza: petit pâté farci de légumes, de poulet haché, etc.

{20} Sashimi: tranche de poisson cru.

{21} Chawan-mushi: flan à lœuf et au poulet servi chaud dans une tasse.

{22} Choko: tasse à saké.

{23} Kanpaï: toast, «À votre santé!».

{24} Kanji: idéogrammes chinois.
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