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Ce nest pas à nous quil appartient de décider si Pouchkine imitant Byron est supérieur à Pouchkine imitant Shakspeare. Mais nous pouvons constater quen Russie le roman-poëme appelé Ievguéni (Eugène) Onéguine passe généralement pour le chef-dœuvre de son auteur.

Ce roman-poëme fut composé à différentes époques et publié en divers fragments. Ainsi le premier chapitre parut en 1823 et le dernier en 1831. Né au mois de mai 1799, Alexandre Pouchkine avait écrit, en 1820, une Ode à la Liberté. Lempereur Alexandre Ier vit un crime dÉtat dans cette poésie de collège. Il en condamna le jeune auteur à être enfermé le reste de sa vie, comme un moine prévaricateur, dans le couvent disciplinaire de Solovetsk, situé sur un îlot de la mer Blanche, au delà dArchangel. Lhistorien Karamsine, à qui Pouchkine dédia plus tard son drame de Boris Godounoff, prit pitié du jeune poète et le sauva: il obtint que sa réclusion perpétuelle fût commuée en exil. Pouchkine fut dabord envoyé à Kichenef, en Bessarabie, puis à Odessa, puis à son village de Mikhaïlovskoïé, dans le gouvernement de Pskof, où il resta jusquà lamnistie accordée par lempereur Nicolas, en 1826, à propos de son couronnement.

Le poëme dOnéguine se ressent de la diversité des lieux, des époques et des situations où furent composées les différentes parties de lœuvre. Lorsque Pouchkine en écrit le premier chapitre, presque au sortir des bancs de lécole, il est encore imbu des poésies légères françaises du dix-huitième siècle, très à la mode en Russie depuis la grande Catherine et les petits soupers de lErmitage; mais lorsque, plus tard et confiné dans son village, il étudie avec passion les Allemands et les Anglais, Goethe, Schiller, Shakspeare, Walter Scott et Byron, son poème prend un nouveau caractère, acquiert un nouveau souffle, en même temps que Pouchkine, prenant lui-même de la maturité, acquiert de la force et du goût. (Note des traducteurs.)

















Pétri de vanité, il avait encore plus de cette espèce dorgueil qui fait avouer avec la même indifférence les bonnes comme les mauvaises actions, suite dun sentiment de supériorité peut-être imaginaire.

(Tiré dune lettre particulière {1}.)




CHAPITRE PREMIER.



I



«Dès quil tombe sérieusement malade, mon oncle professe les principes les plus moraux. Il a pu se faire estimer, sans pouvoir inventer rien de mieux. Son exemple est une leçon. Mais, grand Dieu! quel ennui de rester nuit et jour auprès dun malade sans le quitter dun seul pas! Quelle basse perfidie que damuser un moribond! darranger ses coussins, de lui présenter avec recueillement ses remèdes, de pousser de gros soupirs, en même temps que lon pense à part soi: Quand donc le diable temportera-t-il?»



II



Ainsi se disait, entraîné par des chevaux de poste, dans des flots de poussière, un jeune étourdi que les arrêts de Jupiter destinaient à devenir lhéritier de tous ses parents. Amis de Rouslan et Ludmila{2}, permettez que, sans plus de préambule, je vous fasse faire la connaissance du héros de mon roman. Onéguine, mon camarade, est né sur les bords de la Néva, où peut-être aussi vous êtes né, ou bien où vous avez brillé, lecteur. Moi aussi je my suis promené, mais le climat du Nord me semble nuisible{3}.



III



Ayant servi dune façon exemplaire, le père dOnéguine ne vivait que de dettes. Il donnait trois grands bals chaque hiver, et il finit par se ruiner. Mais le destin veillait sur son fils Eugène. Dans son enfance, une madame prit soin de lui; puis un monsieur la remplaça. Ce monsieur, pauvre abbé français, pour ne point tourmenter lenfant, lui apprit tout en plaisanterie; il ne lennuyait point dune morale trop sévère, le grondait doucement de ses fredaines, et le menait promener au Jardin dÉté.



IV



Quand vint pour Onéguine lépoque des orages de la jeunesse, des espérances immodérées et des tendres rêveries, M. labbé fut congédié! Voilà mon Onéguine libre comme lair. Les cheveux coupés à la dernière mode, habillé comme un dandy de Londres, il fit dans le monde son entrée. Il parlait et écrivait fort bien le français, dansait correctement la mazourka, et saluait avec grâce. Que faut-il de plus? Le monde décida quil était charmant et plein desprit.



V



Nous avons tous, par petites bribes, appris fort peu de choses et fort mal, de sorte quil nest pas difficile, grâce à Dieu, de briller chez nous par léducation. Onéguine était, de par la décision dune foule de juges compétents et sévères, un garçon plein de science, mais pédant. Il avait lheureux talent de tout effleurer dans une conversation; de garder le silence, avec lair profond dun connaisseur, dans une discussion sérieuse, et dexciter le sourire des dames par un feu roulant dépigrammes inattendues.



VI



Le latin est passé de mode aujourdhui. Aussi, à vrai dire, savait-il juste assez de latin pour déchiffrer une épigraphe, pour donner son opinion sur Juvénal, pour mettre Vale à la fin dune lettre, et, dans les grandes occasions, pour citer, non sans fautes, deux vers de lÉnéide. Il navait aucun goût pour fouiller la poussière chronologique des légendes humaines; mais toutes les anecdotes des temps passés, depuis Romulus jusquà nos jours, étaient gravées dans sa mémoire.



VII



Nayant jamais eu la passion étrange duser sa vie à la recherche de vains sons, il ne put jamais, malgré tous nos efforts, distinguer un dactyle dun spondée. Il se moquait dHomère, de Théocrite; mais, en revanche, il prisait fort Adam Smith. Il était un profond économiste, cest-à-dire quil savait raisonner sur les causes de la richesse dun État, et dire comment cet État subsiste, et pourquoi il na nul besoin dor quand il a des produits naturels. Son père ne put jamais le comprendre, et continua à engager ses biens.



VIII



Inutile dajouter tout ce que savait encore Onéguine. Mais en quoi il avait un vrai génie, ce quil savait mieux que toute autre science, ce qui avait été pour lui, dès sa jeunesse, un travail, un tourment, une jouissance, ce qui occupait du matin au soir sa paresse inquiète, cétait la science de la tendre passion qua chantée Ovide, et pour laquelle il dut finir dans les souffrances sa vie brillante et orageuse, exilé en Thrace, au fond des steppes désertes, loin de sa chère Italie.



IX{4}



.................…………………………………………………. 



X



Oh! comme il savait feindre, cacher son espérance, montrer de la jalousie, faire croire et faire cesser de croire, prendre lair sombre et désespéré, paraître tantôt fier et tantôt docile, plein dattention ou plein dindifférence! comme il savait garder un silence langoureux ou développer une éloquence enflammée! comme il savait donner une heureuse négligence aux effusions de cœur de ses lettres! comme il savait navoir quune pensée, quun but, soublier lui-même! comme son regard, rapide ou tendre, timide ou hardi, savait à loccasion se voiler dune larme obéissante!



XI



Ah! oui, il savait paraître toujours nouveau, étonner linnocence par une lointaine allusion, leffrayer par un désespoir de commande, lamuser par une aimable flatterie; il savait saisir linstant de lémotion, vaincre par le raisonnement ou la passion les préjugés de ladolescence, attendre la première faveur involontaire, supplier, puis arracher laveu, appeler et faire répondre le premier accent du cœur, sobstiner dans sa poursuite, obtenir enfin une entrevue secrète, et triompher par la solitude et le mystère.



XII



Il avait su de bonne heure émouvoir même le cœur des coquettes de profession. La médisance la plus acérée était à ses ordres quand il fallait annuler des rivaux et les faire tomber dans ses filets; mais vous, heureux maris, vous restiez toujours ses amis. Tous le caressaient: et le rusé disciple de Faublas, et le vieillard soupçonneux, et le majestueux trompé, toujours content de lui-même, de son dîner et de sa femme.



XIII.  XIV{5}



.................…………………………………………………. 



XV



Il est encore au lit, que déjà on lui apporte des billets. Quest-ce? des invitations, précisément. Dans trois maisons il est prié pour la soirée. Là, un bal; ici, une fête denfants. Où ira-t-il? par où commencera-t-il? Eh bien, il ira partout. Cela décidé, en toilette du matin, un large bolivar sur la tête{6}, Onéguine part pour le boulevard de lAmirauté, et sy promène nonchalamment jusquà ce que sa vigilante montre de Bréguet ait marqué lheure du dîner.



XVI



Déjà la nuit vient; il se jette dans un traîneau, et le cri de gare! gare! retentit. Son collet de poil de castor sargente dune fine poussière glacée. Il arrive chez Talon, sûr que Kavérine{7} ly attend. Il entre, et le bouchon saute au plafond; le vin de la comète jaillit. Il entre, et voici déjà devant lui le roastbeaf saignant, et les truffes chères au jeune âge, et toute la fleur de la cuisine française, et linaltérable pâté de Strasbourg, entre le succulent fromage de Limbourg et lananas aux flancs dorés.



XVII



La soif demande encore des verres pour arroser la graisse brûlante des côtelettes; mais le son de la pendule annonce quun nouveau ballet vient de commencer. Législateur exigeant de la scène, adorateur inconstant des séduisantes actrices, citoyen émérite des coulisses, Onéguine sélance vers le théâtre, où chacun, sérigeant en critique, tantôt applaudit un entrechat, tantôt siffle Phèdre ou Cléopâtre, et toujours pour se faire remarquer.



XVIII



Séjour enchanteur! Là, naguère, brillait le hardi maître de la satire, lami de la liberté, von Wiesin{8}, et le facile imitateur Kniajinine{9}; là, Ozérof{10} partageait avec la jeune Séménof{11} le tribut des larmes et dapplaudissements arraché à tout le public; là, notre Katénine{12} a ressuscité le mâle génie de Corneille; là, le piquant Chakovskoï{13} a lâché le bruyant essaim de ses comédies; là, Didelot{14} sest couronné de gloire; là, là, à lombre des coulisses, mes jeunes années se sont envolées rapidement.



XIX



Ô mes déesses! où êtes-vous? quêtes-vous devenues? Écoutez ma voix plaintive. Êtes-vous encore là, ou dautres beautés vous ont-elles succédé sans vous remplacer? Entendrai-je encore vos chants? verrai-je encore le vol léger de la Terpsichore russe? Ou bien mon triste regard ne doit-il plus revoir les visages connus sur la scène éplorée par votre absence? Et, spectateur indifférent du plaisir dautrui, sous mon lorgnon désenchanté, vais-je bâiller silencieusement en me rappelant mon passé?



XX



Le théâtre est plein. Les loges rayonnent. Le parterre bouillonne et les stalles sagitent. Le paradis impatient bat des mains. La toile senvole. Alors, étincelante, aérienne, obéissant à larchet magique, et entourée dun cortège de nymphes, paraît Estomina{15}. Rasant à peine le sol dun pied agile, elle tourne lentement sur elle-même, puis elle bondit, sélance, sélance comme un duvet quemporte le souffle dÉole, ploie et déploie sa taille, et frappe son pied de son pied rapide.



XXI



Tous applaudissent. Entre Onéguine; il marche sur les pieds à travers les fauteuils; il dirige, en faisant la moue, son double lorgnon sur les loges occupées par des dames inconnues; puis, après avoir parcouru tous les rangs de spectateurs, il se déclare fort mécontent de tout, des figures, des toilettes; il échange des saluts avec les gentilshommes, jette un regard distrait sur la scène, se détourne, et dit au milieu dun bâillement: «Il est temps de les chasser tous; jai longtemps souffert les ballets, mais Didelot lui-même me devient insupportable.»



XXII



Les Amours, les Diables, les Dragons sautent et tournent encore sur la scène; les laquais fatigués dorment encore dans le vestibule sur les pelisses de leurs maîtres; on na pas encore cessé de frapper des pieds, de tousser, de se moucher, dapplaudir; les quinquets brillent encore au dedans et au dehors du théâtre; les chevaux, couverts de givre, continuent à piétiner sur place, tandis que les cochers, autour des grands feux, maudissent les plaisirs de leurs seigneurs et se réchauffent les mains en se frappant les uns les autres; et déjà Onéguine a quitté le théâtre. Il rentre à la maison pour faire sa toilette.



XXIII



Peindrai-je, dans un tableau fidèle, le cabinet solitaire où lexemplaire nourrisson de la mode shabille, se déshabille et se rhabille? Tout ce que lesprit mercantile de Londres nous apporte sur les flots de la Baltique en échange de nos bois et de nos suifs; tout ce que le goût insatiable de Paris invente pour notre luxe, nos fantaisies, nos plaisirs; tout cela décorait le cabinet dun philosophe de vingt ans:



XXIV



Ambre sur les grandes pipes de Constantinople; porcelaines et bronzes sur les meubles; cristaux à facettes remplis dessences; peignes, limes en acier, ciseaux droits, ciseaux tordus, brosses de trente espèces pour les ongles et pour les dents. Cela me fait penser que Rousseau na jamais pu comprendre comment laustère Grimm se permettait de se nettoyer les ongles en sa présence. Le défenseur de la liberté et des droits, en cette circonstance, navait pas le sens commun.



XXV



On peut être un homme raisonnable et avoir la manie de soigner ses mains. Ne disputons jamais contre lopinion du monde; la coutume est le seul despote sur la terre. Craignant par-dessus tout le blâme qui sattache aux misères, Onéguine était très-recherché dans sa toilette. Il était capable de passer trois heures entre des miroirs, et il sortait de son boudoir semblable à la pimpante Vénus, si, vêtue dun habit dhomme, elle se rendait au bal masqué.



XXVI



Je pourrais, à cette heure, occuper le monde savant par une description minutieuse dune toilette à la dernière mode; mais, pantalons, fracs, gilets, ce sont des mots quon ne trouve pas dans la langue russe, et je vois déjà, je lavoue à ma honte, que mon pauvre style aurait pu se moins bigarrer de mots étrangers. Mais il y a trop longtemps que je mai pu mettre le nez dans notre grand dictionnaire de lAcadémie{16}.



XXVII



Nous avons autre chose à faire. Partons plutôt pour le bal, lecteur, où déjà Onéguine a galopé dans une voiture de louage. Le long de la rue endormie, devant les maisons sombres, les doubles lanternes des voitures rangées à la file laissent tomber sur la neige de petits arcs-en-ciel lumineux. Un splendide palais se dresse, tout illuminé dun cercle de lampions. Des ombres passent sur les glaces sans tain des fenêtres. Ce sont des profils, tantôt de femmes charmantes, tantôt doriginaux à la mode.



XXVIII



Notre héros est déposé sur le perron. Il passe rapidement devant le suisse, sélance sur les degrés de marbre, et, ébouriffant ses cheveux dun coup de main, il fait son entrée. Le salon est plein de monde. La musique semble fatiguée du tapage quelle a déjà fait. Cest la mazourka qui retentit. Il y a foule et bruit partout. Les éperons des officiers résonnent; les petits pieds des dames volent sur le parquet, et des regards enflammés volent aussi sur leurs traces, tandis que le grincement des violons étouffe mille sortes de murmures jaloux et caressants.



XXIX



Au temps des plaisirs et des désirs irrésistibles, jétais fou des bals. Il ny a pas dendroit plus sûr pour risquer une déclaration ou glisser un billet. Ô vous, maris que je respecte à présent, faites attention à mes paroles, car je désire vous être utile. Et vous aussi, mamans, prenez bien garde à ce que font vos filles. Tenez vos deux yeux bien ouverts; sans cela, que Dieu vous garde! Je parle ainsi maintenant, parce quil y a longtemps que je ne pèche plus.



XXX



Hélas! jai sacrifié une bonne part de ma vie à de vains amusements. Mais si les mœurs nen souffraient pas trop, jaimerais les bals même à présent. Je me plais à la franche folie de la jeunesse, à léclat, à la joie, à la foule pressée, aux toilettes savantes des dames. Jadore leurs petits pieds; mais, par malheur, cest à peine si vous trouveriez dans toute la Russie trois paires de jolis pieds de femme. Une surtout… longtemps je nai pu loublier; triste et renfrogné que je suis, elle revient encore à mon souvenir, et, jusque dans mon sommeil, jen entends le doux frôlement.



XXXI



Insensé! où, quand, dans quel désert, pourras-tu donc oublier le passé? Et vous, pieds charmants, où êtes-vous à cette heure? où foulez-vous les fleurs du printemps? Choyés dans la paresse orientale, vous navez pas laissé de traces sur la neige de nos tristes climats. Vous naimiez que le doux attouchement des moelleux tapis. Combien de temps y a-t-il que joubliai pour vous et la soif de la gloire dont je suis dévoré, et la contrée de mes pères, et lexil où je languis? Tout ce grand bonheur de mes jeunes années a disparu comme la trace légère laissée sur les champs queffleuraient vos pas.



XXXII



Le sein de Diane, les joues de Flore sont charmants, je lavoue; mais le pied de Terpsichore est plus attrayant pour moi. Je laime, Elvina, sous les longues nappes des tables de banquet, au printemps sur lherbe des prairies, en hiver sur le fer des cheminées, sur le parquet miroitant des salons, sur le granit des rochers qui bordent la mer.



XXXIII



Je me souviens dune mer soulevée par louragan. Comme je portais envie aux flots qui accouraient se pressant lun lautre pour se coucher amoureusement à ses pieds! Comme jaurais voulu venir avec les flots toucher de mes lèvres ces pieds charmants! Non, jamais, au milieu des élans de ma jeunesse emportée, je nai souhaité avec tant dardeur les lèvres des jeunes Armides, ou les roses de leur visage! Non, jamais la passion navait si fortement ébranlé mon âme!



XXXIV



Je me souviens dun autre temps encore. Dans mes pensées, je me vois tenant un heureux étrier, et je sens le doux poids dun pied dans ma main. Mon imagination senflamme à ce souvenir, et mon cœur se met à battre comme alors. Mais cest assez célébrer des coquettes sur ma lyre bavarde; elles ne valent ni les passions ni les chants quelles inspirent. Les paroles et les regards de ces enchanteresses sont trompeurs à légal de ces pieds que jai trop chantés.



XXXV



Et mon Onéguine! à demi sommeillant, il retourne du bal dans son lit, tandis que tout Pétersbourg est déjà réveillé par le bruit de linfatigable tambour. Les marchands se lèvent; un vendeur des rues a déjà crié; lisvochtchik{17} se dirige lentement vers la station de son attelage; la laitière, ses pots en équilibre sur lépaule, marche allègrement en faisant crier sous ses pas la neige compacte; les bruits agréables du matin séveillent; les volets souvrent; la fumée des poêles monte en spirale bleuâtre, et le boulanger, allemand ponctuel, coiffé dun bonnet de coton, a plus dune fois ouvert son vasistas.



XXXVI



Cependant, fatigué des travaux du bal et changeant le jour en nuit, dort tranquillement dans une ombre heureuse lenfant gâté du luxe et des plaisirs. Il se réveille après midi, shabille, et voilà de nouveau préparée jusquau lendemain sa vie monotone et bigarrée. Et demain sera ce quétait hier. Mais était-il vraiment heureux, mon Onéguine, libre, à la fleur des plus belles années, rassasié de conquêtes brillantes et de plaisirs renouvelés chaque jour? Lui servait-il à quelque chose dêtre toujours imprudent et toujours bien portant au milieu des festins?



XXXVII



Non. La sensibilité sémoussa bientôt en lui. Le bruit du monde le fatigua; les beautés ne furent plus lobjet constant de ses pensées. Les trahisons même finirent par le trouver indifférent. Lamitié lennuya aussi bien que les amis. Et puis, il ne pouvait cependant pas toujours arroser dune bouteille de Champagne des beafsteacks et des pâtés de foie gras, et semer des mots piquants lorsquil avait mal à la tête. Et bien quil eût le sang vif, il cessa de trouver du charme à la perspective dune pointe de sabre ou dune balle de pistolet.



XXXVIII



Une certaine maladie, dont il serait vraiment bon de rechercher la cause, que les Anglais nomment spleen, et nous autres Russes khàndra, sempara de lui peu à peu. Il nessaya point de se brûler la cervelle, mais il se refroidit complètement dans son amour de la vie. Un nouveau Childe-Harold, moitié farouche, moitié languissant, apparaissait dans les salons. Rien ne semblait le toucher, ni les caquets du monde, ni le boston, ni un regard attendri, ni un soupir indiscret. Il ne remarquait plus rien.



XXXIX  XL  XLI



.................…………………………………………………. 



XLII



Ô vous, coquettes du grand monde, il vous abandonna avant tout le reste. On doit avouer que, de notre temps, la vie du haut ton nest pas mal ennuyeuse. Bien que certaines dames sachent citer Say et Bentham, en général leur conversation se compose de balivernes insupportables, quoique innocentes. En outre, elles sont si impeccables, si majestueuses, si pleines de science, si riches de piété, si méticuleuses et si inabordables aux hommes, que leur vue seule engendre lennui.



XLIII



Et vous, faciles beautés que de rapides droschkis entraînent, à la nuit tombante, sur le méchant pavé de Pétersbourg, vous aussi, Onéguine vous abandonna. Renégat des jouissances bruyantes, il senferma dans sa maison. Il prit une plume, en bâillant, et voulut écrire; mais tout travail suivi lui était insupportable. Rien ne sortit de sa plume, et il ne put devenir membre de cette confrérie querelleuse que je ne juge point puisque jen fais partie moi-même.



XLIV



Et de nouveau, ressaisi par le far niente, il se rassit devant sa table dans le louable projet de sapproprier lesprit dautrui. Il chargea les rayons de sa bibliothèque dun bataillon de livres. Il lut, il lut, il lut… et sans aucun profit. Là lennui, ici la tromperie ou les rêveries vaines; celui-ci na point de conscience, celui-là pas le sens commun. Et tous portent des chaînes, chacun la sienne. Le vieux a vieilli, et le neuf ne fait que se traîner dans les pas du vieux. Onéguine abandonna les livres comme il avait abandonné les femmes. Et il recouvrit dun rideau de deuil la famille poudreuse de sa bibliothèque.



XLV



Ayant aussi rejeté le joug des lois du monde; étant comme lui revenu de toute vanité, je fis à cette époque la connaissance dOnéguine. Sa physionomie me plaisait, ainsi que son attachement obstiné aux rêveries de limagination, ainsi que la bizarrerie inimitable de son esprit vif et refroidi. Jétais aigri; il était triste. Tous deux nous avions connu lorage des passions. Tous deux, la vie nous fatiguait, et tous deux nous étions réservés à éprouver la malignité de la fortune et des hommes, au matin même de notre vie.



XLVI



Celui qui a vécu et qui a réfléchi ne peut point, quoi quil fasse, ne pas mépriser les hommes dans son âme. Celui qui a senti vivement est condamné à être hanté par le spectre des jours qui ne peuvent revenir. Celui-là na plus denchantement; le serpent du souvenir le mord plus cruellement que celui du repentir. Tout ceci, du reste, donne un grand charme à la conversation. Au début, la langue dOnéguine me troublait; mais bientôt je mhabituai à sa discussion envenimée, à sa plaisanterie assaisonnée de fiel, à la cruauté de ses sombres épigrammes.



XLVII



Combien de fois, au cœur de lété, lorsque le ciel nocturne se dresse transparent et clair au-dessus de la Neva{18}, et que le miroir des eaux, dans sa gaie limpidité, ne reflète pourtant pas le disque de Diane; combien de fois, rappelant les romans de la jeunesse et lamour envolé, redevenus sensibles et insouciants, nous avons bu à longs traits et en silence le souffle de la nuit bienfaisante! Ainsi quun forçat transporté pendant son sommeil dun sombre bagne dans un bois verdoyant, nous étions ramenés par la mémoire vers les jeunes épanouissements de la vie.



XLVIII



Lâme pleine de je ne sais quels regrets, et appuyé sur le granit des quais, Onéguine se tenait rêveur, ainsi que le poëte sest peint lui-même{19}. Tout dormait tranquille. On nentendait que les cris que se renvoyaient les sentinelles nocturnes, ou le bruit soudain dun droschki traversant la Milionaïa{20}, tandis quun bateau solitaire, qui agitait lentement ses rames comme de grandes ailes, descendait le fleuve endormi, et, disparu dans le lointain, nous charmait par un chant hardi qui sen élevait avec le son du cor. Cétait doux, mais combien plus doux encore est le chant des octaves du Tasse!



XLIX



Ô flots de lAdriatique, ô rives de la Brenta, vous verrai-je avant de mourir? Et plein dun enthousiasme encore inconnu, entendrai-je les chants magiques que vous entendez? Ils sont sacrés pour les fils dApollon. La lyre orgueilleuse dAlbion{21} me les a fait connaître, et je sens quil y a entre eux et moi parenté. Oui, je jouirai librement des nuits dorées de lItalie, lorsque, glissant dans une gondole mystérieuse, aux côtés dune jeune Vénitienne, tantôt causeuse, tantôt muette, mes lèvres sauront trouver la langue de Pétrarque et de lamour.



L



Sonnera-t-elle lheure de ma délivrance? Je lappelle, je lappelle. Jerre sur le rivage, jattends un vent favorable, je hèle les vaisseaux. Quand commencerai-je enfin ma libre course sur les libres chemins de la mer, nayant plus à lutter quavec les flots et les tempêtes? Il est temps que jabandonne ce monotone élément qui mest hostile, et que, bercé sur les vagues brûlées du soleil, sous le ciel de mon Afrique{22} je soupire au souvenir de ma sombre Russie, où jai souffert, où jai enterré mon cœur, mais où jai aimé.



LI



Onéguine était prêt à visiter avec moi des contrées étrangères; mais alors le destin nous sépara pour longtemps. Ce fut à cette époque que mourut son père. Une troupe affamée de créanciers vint fondre sur Onéguine, qui, indifférent à son sort, haïssant les procès et sachant bien quil ny perdrait pas grandchose, leur abandonna tout son héritage. Peut-être prévoyait-il déjà la mort de son oncle.



LII



En effet, il reçut bientôt une missive de lintendant lui annonçant que son oncle était alité, mourant, et quil désirait lui faire ses derniers adieux. Ayant lu la triste épître, Onéguine partit en hâte, et, tout en bâillant, il se préparait déjà, comme nous lavons vu au début de ce roman, à lennui et aux tromperies, lorsque, arrivé au village de son oncle, il trouva le vieillard étendu sur la table funèbre, offrande préparée à la terre.



LIII



La maison était pleine de monde. De tous côtés étaient venus amis et ennemis, tous également amateurs des repas denterrements. On mit le défunt en terre; les popes et les visiteurs mangèrent et burent tout leur soûl, puis se séparèrent gravement comme sils avaient accompli une importante fonction. Voilà notre Onéguine devenu campagnard, maître absolu de fabriques, de bois, deaux, de terres. Lui, jusque-là lennemi de tout ordre, jusque-là dissipateur, il fut enchanté de changer sa précédente carrière contre quoi que ce fût.



LIV



Pendant deux jours, il trouva nouveaux les prés solitaires, la fraîcheur des bois ombreux, le murmure dun timide ruisseau. Le troisième jour, ces bois et ces prés ne loccupaient plus; puis ils lui furent indifférents; puis il saperçut bientôt que lennui est le même à la campagne, bien quil ny ait ni rues, ni palais, ni bals, ni cartes, ni poëtes. La khàndra lattendait à laffût et se mit à le suivre partout comme son ombre ou comme une femme trop fidèle.



LV



Jétais né, moi, pour la vie tranquille, pour le calme du village. Dans la solitude retentit mieux la voix de la lyre, et les rêves créateurs ont plus de fécondité. Voué à des loisirs innocents, jaime à errer sur les bords dun lac désert, et je ne prends de loi que de ma paresse. Chaque matin je me réveille pour la voluptueuse jouissance de la liberté. Je lis peu, je dors beaucoup. Je nessaye point darrêter au passage la gloire qui passe en volant. Nest-ce pas ainsi, dans cette inactivité paisible, quont coulé mes plus heureux jours?



LVI



Ô fleurs, prairies, chaumières, paresse, je vous suis voué de toute mon âme! Et je mempresse de faire remarquer la différence qui me sépare dOnéguine pour quun lecteur ironique, ou quelque éditeur de calomnies ingénieuses, ne savise pas de prétendre, sans crainte de Dieu, que jai ici barbouillé mon portrait, à linstar de Byron, ce poète de lorgueil, comme sil était impossible décrire des poëmes autrement que sur soi.



LVII



On me reproche aussi de chanter lamour. Mais les poëtes aiment lamour rêveur et mystérieux. Des êtres charmants soffraient à moi comme en songe, mon âme gardait en son secret leur image, et la muse venait les animer de son souffle. Cest ainsi que, libre de chaînes, je chantais mon idéal, la fille des montagnes{23}, et les captives des rives du Salghir{24}. Maintenant, vous madressez souvent cette question, mes amis: Pour qui soupire ta lyre? À qui, dans la foule des jeunes filles, jalouses de la préférence, en as-tu consacré les chants?



LVIII



De qui le regard, éveillant chez toi linspiration, a-t-il récompensé ton chant mélodieux? Qui fut lidole de ta poésie?  Eh! mes amis, personne, je vous le jure. Jai ressenti, sans récompense, les folles agitations de lamour. Heureux celui qui a pu greffer sur elles la fièvre des rimes! Par là, marchant sur les traces de Pétrarque, il a doublé livresse sacrée de la poésie; il a du même coup calmé les tourments de son cœur, et de plus il a saisi la gloire. Mais, pendant que je sentais lamour, jétais sot et muet.



LIX



Lamour a passé, la muse est venue; et mon esprit trouble, obscur, sest éclairci soudain. Devenu libre, je cherche dans le calme lalliance sacrée des paroles sonores, des sentiments et des pensées. Jécris, et mon cœur a cessé de gémir. Jécris, et ma plume distraite ne dessine plus, au bout de vers inachevés, des têtes ou des pieds de femmes. La cendre éteinte ne se rallume plus. Je suis triste encore par moments; mais je nai plus de vaines larmes, et je sens que bientôt aura disparu de mon âme la dernière trace des tempêtes passées. Alors je me mettrai à écrire un poëme en vingt-cinq chants.



LX



Jai pensé déjà au plan de ce poëme et au nom dont jhabillerai le héros. Mais, en attendant, je vais achever le premier chapitre de ce roman-ci. Jai parcouru ce qui en est fait dun œil critique; jy ai trouvé bien des contradictions et bien des fautes de goût. Mais je nai pas le temps de les corriger. Je vais payer ma dette à la censure, et je livrerai le fruit de mes veilles en pâture aux journalistes. Va donc aux bords de la Néva, poëme nouveau-né, et mérite-moi les dons de la gloire: des jugements faux, un bruit inutile et des insultes.




CHAPITRE II.



I



Le village où sennuyait Onéguine était un charmant petit coin de terre. Un ami des jouissances paisibles aurait pu y bénir le ciel. Une maison de seigneur, isolée, protégée des vents par une colline, sélevait sur le bord dune petite rivière. Devant elle, sétendaient et fleurissaient au loin des prairies diaprées et des champs de blé dorés. Des villages sapercevaient à lhorizon; des troupeaux erraient dans la campagne, et un vaste jardin abandonné, refuge des mélancoliques dryades, étalait autour de la maison ses larges ombres.



II



Cette respectable habitation était construite comme elles devraient lêtre toutes: très-solide et très-commode pour une vie tranquille, dans le goût de nos sages grands-pères. Partout des appartements élevés, dans le salon des tapisseries de haute lice, sur les murailles des portraits dancêtres, et des cheminées en carreaux de faïence. Tout cela a passé de mode, et cest à mon grand regret. Du reste, il est juste de dire quOnéguine y était fort indifférent; il bâillait aussi bien dans les salons du vieux temps que dans les salons de lélégance moderne.



III



Il sétablit dans la chambre où son oncle, campagnard enraciné, avait passé quarante ans à se quereller avec sa ménagère, à regarder par la fenêtre et à tuer des mouches. Tout y était fort simple: un parquet en bois de chêne, de lourdes armoires, une table, un sopha couvert dun édredon; nulle part la plus petite tache dencre. Onéguine ouvrit les armoires; il trouva dans lune un cahier de dépenses, dans lautre toute une rangée de bouteilles deau-de-vie de fruits, des cruches pleines deau de pommes, et un calendrier de 1808. Le vieillard, ayant eu tant de choses à faire, navait jamais regardé dans un autre livre.



IV



Seul au milieu de ses domaines, et ne sachant comment tuer le temps, Onéguine commença par avoir lintention dy établir un nouvel ordre de choses. Il remplaça par une légère redevance le lourd fardeau de lantique corvée, et le paysan bénit son nouveau destin. Par contre, un propriétaire de ses voisins, homme pratique, se fâcha tout rouge dans son coin, trouvant à une telle innovation un immense dommage. Un autre se borna à sourire perfidement, et tous déclarèrent dune commune voix que le nouveau venu était un original des plus dangereux.



V



Tous pourtant vinrent lui rendre visite, et plus dune fois; mais comme on lui amenait son étalon du Caucase au perron de la porte dérobée dès quon entendait sur la grande route le bruit de leurs lourds carrosses construits à la maison, offensés dune pareille façon dagir, tous cessèrent toute relation avec lui. «Notre voisin, disaient-ils, est un mal appris, un maniaque; cest un franc-maçon. Il boit du vin rouge dans un grand verre; il ne baise pas la main des dames; il dit toujours «oui ou non,» jamais: «Oui, monsieur; non, monsieur.» Telle était la voix générale sur son compte.



VI



À cette époque, un autre nouveau propriétaire était venu habiter le pays et se trouvait soumis à une critique non moins sévère. Il se nommait Vladimir Lenski. Avec une âme venue en droite ligne de luniversité de Gœttingue, cétait un beau jeune homme, à la fleur de lâge, disciple fervent de Kant, et poëte. De la Germanie nébuleuse il avait rapporté ces fruits de la science: des rêveries amoureuses de la liberté, un esprit inflammable et bizarre, une conversation toujours enthousiaste, et de longs cheveux noirs tombant sur ses épaules.



VII



Nayant pas eu le temps de se corrompre au contact de la froide dépravation, son âme séchauffait aisément à laccueil dun ami, aux avances dune jeune fille. Par le cœur, cétait un aimable ignorant. Lespérance le berçait encore; tout nouvel éclat, toute nouvelle gloire séduisait encore sa jeune imagination. Les doutes qui pouvaient sélever dans son cœur seffaçaient à la lueur dune rêverie brillante. Le but de la vie lui paraissait une séduisante énigme; il y appesantissait sa réflexion et soupçonnait là-dessous des merveilles.



VIII



Il croyait quune âme parente était prédestinée à sunir avec la sienne; que dans les angoisses de lattente, elle lappelait nuit et jour. Il croyait que ses amis étaient prêts à se charger de chaînes pour soutenir son honneur, que leurs mains ne trembleraient pas sil fallait briser la coupe empoisonnée du calomniateur. Il croyait quil y a des êtres élus, des amis sacrés de lhumanité, et que le groupe de ces hommes, libres de toute passion, est appelé à nous éclairer des rayons irrésistibles dune nouvelle doctrine, à inonder le monde de félicités.



IX



Lindignation, la pitié, le pur amour du bien et le doux tourment du désir de la gloire, avaient de bonne heure agité son sang. La lyre à la main, il errait dans le monde en fixant les yeux sur le ciel de Schiller et de Gœthe. Son âme sétait enflammée à leur feu poétique, et, heureux adepte, il navait pas fait honte aux leçons des nobles muses; il avait su fièrement conserver dans ses chants des sentiments toujours élevés, les purs élans dune imagination virginale, et le charme dune grave simplicité.



X



Il chantait aussi lamour; mais son chant était serein, limpide, comme les pensées dune jeune fille naïve, comme le sommeil dun enfant, comme la chaste lune quand elle traverse en silence le calme désert des cieux. Il chantait aussi labsence et la tristesse, et le vague inconnu, et le lointain vaporeux, et les roses romantiques. Il chantait ces contrées où longtemps, sur le sein de la placidité, sétaient épanchées ses larmes vivantes. Il chantait la fleur fanée de sa vie, nayant pas encore vingt ans.



XI



Dans cette solitude, où le seul Onéguine pouvait lapprécier, il fuyait les festins des gentilshommes du voisinage. Il fuyait surtout leur conversation aussi lourde que sensée sur la récolte des foins, la fabrication de leau-de-vie, les chiens de chasse et les parents. Certes, elle ne brillait ni par le sentiment, ni par linspiration, ni par le piquant de lesprit, ni par la science du savoir-vivre: mais la conversation de leurs aimables moitiés était encore bien moins attrayante.



XII



Riche et bien fait de sa personne, Lenski était reçu partout comme un fiancé. Cest la coutume à la campagne. Toutes les mamans destinaient leurs filles à ce voisin demi-russe. Entre-t-il quelque part, on se met aussitôt à faire allusion aux ennuis de la vie de célibataire. Puis on invite le voisin à sapprocher du somovar, et cest Dounia{25} qui verse le thé. On lui murmure à loreille: «Dounia, fais bien attention.» Puis on apporte la guitare, et voilà Dounia qui se met à piailler (justes dieux!) la romance: «Viens à moi dans mon palais doré{26}.»



XIII



Mais, nayant aucun désir dentrer sous le joug du mariage, Lenski préféra se rapprocher dOnéguine. Ils se rapprochèrent en effet. Leau et le rocher, les vers et la prose, la glace et le feu sont moins différents. Au commencement, ils se fatiguèrent lun lautre par leur diversité. Puis, ils se plurent par cela même quils différaient. Puis ils se virent tous les jours, et devinrent bientôt inséparables. Hélas! jen fais laveu tout le premier, cest par oisiveté que les hommes deviennent amis.



XIV



Mais non, cette amitié même nexiste plus parmi les hommes. Ayant secoué cette dernière superstition, nous nous considérons seuls comme des unités, et tenons le reste du monde pour des zéros. Tous nous nous haussons à la hauteur dun Napoléon. Quon nous donne le pouvoir absolu, et pour nous aussi des millions danimaux bipèdes seront de la chair à canon. Soyons francs: la sensibilité ne nous est pas moins singulière que ridicule. Onéguine était resté plus supportable que beaucoup dautres; car, bien quil connût les hommes et les méprisât en masse, il savait faire des exceptions et respectait la sensibilité dans autrui.



XV



Il écoutait Lenski en souriant. Lardente conversation du poëte, son esprit encore incertain dans ses jugements, ce qui nempêchait point son œil détinceler, tout lui était nouveau. Il tâchait de retenir sur ses lèvres le mot sceptique qui refroidit. Il se disait: «Ce serait une cruauté de ma part de troubler son bonheur éphémère. Son temps viendra bien sans moi. Laissons-le vivre en attendant; laissons-lui croire à la perfection de ce monde; pardonnons à la fièvre des jeunes années cette jeune flamme et ce jeune délire.»



XVI



Tout sujet faisait naître entre eux la discussion et les amenait à réfléchir; les traces des générations passées, les fruits de la science, le bien et le mal, les préjugés séculaires, limpénétrable mystère du tombeau, le destin et la vie, tout passait tour à tour devant leur tribunal. Cependant le poëte, soubliant dans lardeur de ses propres arrêts, déclamait des fragments de poëmes éclos sous le septentrion, et le bienveillant Onéguine, quoiquil les comprit fort peu, écoutait le jeune inspiré avec une gravité attentive.



XVII



Mais cétait surtout lanalyse des passions qui occupait les loisirs de nos deux solitaires. Délivré de leur puissance capricieuse, Onéguine en parlait toutefois avec un soupir dinvolontaire compassion. Heureux celui qui, ayant connu leurs agitations, a su enfin sy soustraire! Mais plus heureux encore celui qui ne les a nullement connues, et qui a su tempérer lamour par la séparation, la haine par la médisance, qui, échappant aux tourments de la jalousie, a su nonchalamment bâiller avec ses amis et sa femme, et na jamais confié le capital assuré, légué par ses ancêtres, à la perfidie dun as de carreau!



XVIII



Lorsque, vaincus enfin, nous nous rallions sous la bannière de la sagesse; lorsque le feu des passions sest éteint, et que nous commençons à trouver risibles leur empire, leurs élans et même leurs échos attardés; humbles, non sans effort, nous aimons à entendre parfois la langue fougueuse des passions dautrui, qui nous remue étrangement le cœur. Ainsi un vieil invalide, oublié dans sa chaumière, prête volontiers son oreille et son intérêt aux récits des jeunes bravaches.



XIX



Dailleurs la jeunesse ardente ne sait rien cacher. Elle est prête à souvrir également sur sa haine et sur son amour, sur sa tristesse et sur ses joies. Enrôlé parmi les invalides, Onéguine écoutait dun air sérieux comment, épris de la confession de son propre cœur, le poëte sépanchait devant lui, comment il mettait naïvement à nu sa conscience confiante. Onéguine apprit de la sorte toute lhistoire de son jeune amour. Cétait un récit qui nétait riche quen sentiment, et plus touchant que neuf.



XX



Ah! il aimait comme on naime plus de notre temps, comme lâme insensée dun poëte est seule destinée à aimer: toujours, partout la même image, les mêmes désirs et la même tristesse. Ni léloignement qui refroidit, ni les longues années dabsence, ni les heures données aux Muses, ni les beautés étrangères, ni les divertissements, ni les sciences, rien navait changé son âme, que, de bonne heure, une chaste flamme avait consumée.



XXI



À peine adolescent, le cœur encore endormi, il avait été le témoin attendri des jeux enfantins dOlga. Il avait partagé ses ébats sous lombre protectrice des bois, et les pères des deux enfants, amis et voisins, les avaient destinés lun à lautre. Sous lhumble toit dune demeure solitaire, elle avait grandi, pleine dun charme innocent, comme un muguet caché dans lherbe épaisse, quignorent les abeilles et les papillons.



XXII



Cest elle qui fit don au poëte des premiers rêves de la naissante inspiration; ce fut son image qui lui inspira le premier gémissement de sa lyre. Disant un adieu soudain aux jeux de lenfance, il sétait mis à aimer les bois épais, et la solitude, et le silence, et la nuit, et les larmes, et les étoiles, et la lune, la lune, cette lampe céleste à qui nous avons consacré tant de promenades nocturnes, et dans laquelle nous ne voyons plus aujourdhui quun obscur remplaçant de nos fumeux réverbères.



XXIII



Toujours modeste, toujours obéissante, toujours gaie comme le matin, des yeux bleus comme le ciel, un sourire naïf, des tresses de lin, une fine taille, une voix argentine, tout dans Olga……. Mais prenez le premier roman venu, et vous y trouverez son portrait; il est charmant; autrefois je lai beaucoup aimé, et maintenant il mennuie à mourir, et permettez-moi, lecteur, de vous parler de sa sœur aînée.



XXIV



Son nom était Tatiana. Cest pour la première fois que notre caprice savise dintroduire ce nom dans les pages timorées dun roman. Et pourquoi pas? il est agréable, sonore; mais javoue quil réveille nécessairement des souvenirs dantichambre. Hélas! nous autres Russes, nous avons aussi peu de goût dans les noms propres quen toute autre chose. La civilisation ne nous sied pas, et tout ce que nous avons su en prendre, cest laffectation.



XXV



Ainsi donc elle sappelait Tatiana. Ni par les traits mignons, ni par la fraîcheur rosée de sa sœur, elle ne pouvait attirer les regards. Triste, solitaire, sauvage, timide comme une biche des bois, elle semblait, dans sa propre famille, une jeune fille étrangère. Jamais elle ne sut faire avec ses parents un échange de caresses. Quoique enfant, elle ne voulut jamais jouer et folâtrer dans la foule des autres enfants; et souvent elle passait des journées entières gravement assise à la fenêtre.



XXVI



Cétait la mélancolie, sa compagne assidue depuis les jours du berceau, qui embellissait pour elle, par ses rêveries, les longues heures des loisirs de la campagne. Ses doigts délicats ne connaissaient point laiguille; jamais, penchée sur un métier, elle navait animé la toile de gracieux dessins. Elle naimait point le jeu de la poupée, ce jeu indice certain du penchant à commander. Cest avec sa poupée obéissante que lenfant se prépare en riant aux lois et aux convenances du monde, en lui répétant avec gravité les leçons reçues de sa maman.



XXVII



Jamais Tatiana ne prit dans ses bras une poupée; jamais elle ne lentretint des bruits de la ville et des inventions de la mode. Les espiègleries enfantines lui étaient inconnues. Des récits terribles dans lobscurité des nuits dhiver charmaient bien plus son cœur. Quand la nourrice rassemblait pour Olga toutes ses petites compagnes sur une vaste prairie, Tatiana ne jouait point au gorelki{27}. Le rire évaporé des plaisirs bruyants ne lui causait que de lennui.



XXVIII



Elle aimait à devancer sur son balcon la venue de laurore, lorsque le chœur silencieux des étoiles sefface sur lhorizon pâli, que lextrême lointain séclaire faiblement, que le vent, messager du matin, commence à souffler, et que le jour montre peu à peu son visage. En hiver, quand les ombres de la nuit possèdent plus longtemps la moitié de la terre, et que laurore paresseuse dort plus longtemps, laissant régner au ciel la lune brumeuse, Tatiana se levait aux lumières à son heure accoutumée.



XXIX



Les romans lui avaient plu de bonne heure. Elle sétait éprise des fictions de Richardson et de Rousseau. Son père, bon diable du siècle passé, attardé dans le nôtre, ne voyait aucun péril dans les livres; ne lisant jamais lui-même, il les tenait pour de vains jouets, et ne sinquiétait nullement de savoir quel volume secret sommeillait jusquà laube sous loreiller de sa fille. Quant à sa femme, elle était elle-même folle de Richardson.



XXX



Elle aimait cet auteur, non parce quelle lavait lu, non parce quelle préférait Grandisson à Lovelace; mais autrefois sa cousine, la princesse Aline, de Moscou, lui en avait souvent fait léloge. En ce temps-là, son mari était déjà son fiancé; mais elle soupirait en secret pour un autre, qui lui plaisait davantage par son esprit et son éloquence. Ce Grandisson était un petit-maître célèbre, beau joueur et sergent aux gardes{28}.



XXXI



Elle sefforçait de limiter, en shabillant à la dernière mode; mais un beau jour, sans lui demander son avis, on la conduisit à lautel. Pour la distraire de sa tristesse, son mari bien avisé lemmena à la campagne, où, dans les premiers temps, entourée Dieu sait de qui, elle se débattit, pleura, et fut à la veille de demander le divorce. Puis elle finit par soccuper du ménage, shabitua peu à peu à son sort, et devint parfaitement heureuse. Lhabitude est un don que nous accorde le ciel pour remplacer le bonheur quil ne peut nous donner.



XXXII



Lhabitude adoucit sa tristesse; mais une autre grande découverte quelle fit acheva de la consoler. Entre ses affaires et ses loisirs, elle trouva tout à coup le secret de commander despotiquement à son mari; et dès lors tout prit une marche régulière. Elle allait en voiture surveiller les travaux des champs, salait des champignons pour lhiver, ordonnait la dépense, rasait des fronts{29}, allait au bain chaque samedi, et quand elle entrait en colère, battait ses servantes, tout cela sans en demander licence à son mari.



XXXIII



Jadis elle avait écrit avec son sang dans les albums des jeunes filles sensibles; elle nommait Prascovia Pauline{30}; elle parlait en traînant les mots; elle portait un corset très-étroit, et prononçait ln russe en nasillant comme un n français. Bientôt tout cessa. Elle jeta là son corset, ses cahiers pleins de vers langoureux, se mit à nommer Akoulka la ci-devant Célina, et inaugura enfin la robe ouatée avec le bonnet de matrone.



XXXIV



Mais son mari laimait de tout son cœur; il ne gênait en rien ses fantaisies, croyait en elle aveuglément, et mangeait et buvait lui-même en robe de chambre. Leur vie se déroulait paisiblement. Le soir, souvent, se rassemblait chez eux la bonne famille des voisins, amis sans cérémonie, pour geindre un peu, pour médire un peu et pour rire un peu. Cependant le temps passe; on dit à Olga de verser le thé; puis le souper vient, puis lheure de dormir, et les visiteurs quittent la maison.



XXXV



Dans leur vie tranquille, ils conservaient les habitudes du bon vieux temps; ils mangeaient des blini{31} à lépoque du gras carême; deux fois par an ils se confessaient; ils aimaient lescarpolette, les danses en rond des paysans et les chants des jeunes servantes autour du plat détain. Au jour de la Trinité, quand le peuple en bâillant écoutait la messe, ils laissaient tomber avec componction deux ou trois larmes sur les fleurs quils tenaient à la main. Le kvass{32} leur était aussi indispensable que lair, et, à leur table, on présentait les plats suivant le rang des convives.



XXXVI



Ils vieillirent tous deux ainsi. Puis souvrirent enfin devant lépoux les portes du tombeau, et il se couronna dune nouvelle couronne{33}. Il mourut une heure avant le dîner, pleuré par ses voisins, ses enfants et sa fidèle compagne, et pleuré plus sincèrement que maint autre défunt. Il avait été un bon et simple barine{34}, et là où repose sa cendre, un monument funéraire annonce que «lhumble pécheur Dmitri Larine, esclave de Dieu et lieutenant-colonel, goûte un éternel repos sous cette pierre.»



XXXVII



Rendu à ses pénates, Vladimir Lenski alla visiter la modeste sépulture de son voisin, et consacra un soupir à sa mémoire. «Poor Yorick!» dit-il dun cœur profondément attristé; combien de fois ma-t-il tenu dans ses bras! Combien de fois, dans mon enfance, ai-je joué avec sa médaille dOczakof{35}! Il me destinait Olga; il disait souvent: «Vivrai-je jusquà ce jour?» Et, plein dune tristesse sincère, Vladimir lui improvisa un madrigal funèbre.



XXXVIII



Par la même occasion, il composa, en pleurant, de nouvelles épitaphes pour les tombeaux de son père et de sa mère qui se trouvaient au même endroit… Hélas! en moissons éphémères, les générations, que suscite la volonté secrète de la Providence éclosent, mûrissent et tombent. Dautres surgissent aussitôt pour les remplacer. Ainsi notre étourdie génération dà présent grandit, se presse, sagite et pousse peu à peu ses pères vers le tombeau. Mais notre temps viendra à son tour, et nos fils, à lheure venue, nous éconduiront hors du monde.



XXXIX



En attendant, ô mes amis! enivrez-vous de cette légère liqueur de la vie! Je comprends sa mince valeur, et jy suis fort peu attaché; jai fermé les paupières devant le spectre des illusions. Et pourtant, de lointaines espérances viennent quelquefois me faire battre le cœur. Jentrevois quil me serait triste de quitter cette terre sans y laisser une trace qui ne fût pas imperceptible. Je nécris pas pour les louanges; mais il me semble avoir le désir quun son, ne fût-ce quun son, rappelât mon souvenir comme un ami fidèle.



XL



Peut-être saura-t-il toucher le cœur de quelquun; peut-être une de mes strophes, sauvée par le sort, surnagera-t-elle sur le Léthé? Peut-être, espoir flatteur, quelque ignorant des âges futurs montrera-t-il du doigt mon portrait en disant: «Celui-là était un poëte.» Quoi quil advienne, reçois dès cette heure mes remercîments, ô toi, amant des Muses paisibles, dont la mémoire conservera mes œuvres fugitives, et dont la main bienveillante donnera une amicale caresse au laurier du vieillard!




CHAPITRE III.



I



«Où vas-tu? Oh,! les poètes!  Adieu, Onéguine, il est temps.  Je ne te retiens pas. Mais où passes-tu toutes tes soirées?  Chez les Larine.  Voilà qui est étrange! Eh quoi! tu nas pas conscience de tuer ainsi ton temps?  Pas le moins du monde.  Cest incompréhensible! Je vois dici ce que cest. Écoute, et tu me diras si je nai pas touché juste: une simple famille russe; un empressement obséquieux pour les visiteurs; des confitures; léternel sujet de conversation: la pluie, le chanvre, le bétail.»



II



«Je ne vois pas grand mal à cela.  Mais lennui, voilà le grand mal.  Je déteste votre monde élégant, et je préfère un cercle intime où je puis…  Une autre églogue! Finis donc. Mais puisque tu es décidé à partir, ne pourrais-je pas aussi voir cette Philis, objet de tes pensées, de tes larmes, de tes rimes, etc. Présente-moi.  Tu te moques?  Nullement. Dis-moi quand il faut nous mettre en route.  Tout de suite; ils nous recevront avec plaisir.»



III



Les amis partent; ils arrivent, ils se présentent. On étale devant eux le lourd attirail de la vieille hospitalité. Les cérémonies de ces réceptions sont connues. On apporte des confitures sur de petites assiettes; on pose une large carafe deau de cassis sur une table recouverte de toile cirée……………………………………………………



IV



Pendant quils reviennent au galop de leur attelage, écoutons la causerie des deux amis. «Eh bien, Onéguine, tu bâilles?  Cest une habitude, Lenski.  Tu parais plus ennuyé quauparavant?  Non, ni plus ni moins; mais il fait déjà sombre. Allons, fouette tes chevaux, Androuchka. Quel stupide pays nous traversons! À propos, la vieille Larine est bien simple; mais cest une gentille petite vieille. Jai peur que son eau de cassis mait fait mal.»



V



«Laquelle des deux est Tatiana?  Celle qui, mélancolique et silencieuse comme Swetlana{36}, est assise près de la fenêtre en entrant.  Est-il possible que tu sois amoureux de lautre?  Pourquoi non?  Jaurais choisi la Tatiana, si jétais comme toi un poëte. Il ny a pas de vie dans les traits dOlga, pas plus que dans ceux de la madone de Van-Dyck. Elle est ronde et rouge de visage comme cette sotte lune sur ce sot horizon.» Vladimir répondit sèchement et nouvrit plus la bouche jusquau logis.



VI



Cependant lapparition dOnéguine chez les Larine produisit à la ronde une grande impression, et mit le trouble chez tous les voisins. Les conjectures se suivirent à la file; tous sempressèrent de juger le fait avec force chuchotements et plaisanteries. Tatiana avait trouvé son fiancé. Il y en avait qui allaient jusquà affirmer que le mariage était complètement arrangé, et que, sil ne sétait pas fait encore, cest parce quon navait pas pu se procurer des anneaux assez élégants. Quant au mariage de Lenski, cétait pour eux, et dès longtemps, chose convenue.



VII



Tatiana écoutait ces caquets avec dépit. Mais la pensée quils éveillaient en elle et qui revenait involontairement lui causait une épouvante mêlée de charme. Son temps était venu, et lamour était né. Cest ainsi que les feux du printemps font soudainement germer une graine qui sommeillait inerte. Dès longtemps son imagination se consumait dans lapproche de cette crise fatale; dès longtemps son jeune cœur, sans attendre personne, attendait quelquun.



VIII



Lattente saccomplit. Ses yeux souvrirent; elle se dit: cest lui! Hélas! maintenant, les jours, les nuits, les veilles, le sommeil solitaire, tout est plein de lui. Tout ce quelle aperçoit semble lui répéter constamment et avec mystère le nom aimé. Le son des paroles caressantes de ses parents et le regard attentif des serviteurs lui sont également importuns. Elle nécoute point les visiteurs; elle se borne à maudire leurs loisirs éternels, leur présence contrariante et leur séjour sans fin.



IX



Quelle attention elle met maintenant dans la lecture des romans qui labreuvent de leurs séduisantes fictions! Tous ces fils de limagination, lamant de Julie, et Malek-Adel, et De Lynar, et Werther, ce martyr de lui-même, et lincomparable Grandisson, qui nous fait aujourdhui si bien dormir, tous se fondirent en une seule image aux yeux de la jeune rêveuse, celle dOnéguine.



X



Simaginant être lhéroïne de ses histoires favorites, Clarisse, Julie ou Delphine, Tatiana erre seule, le livre dangereux à la main, dans le silence des forêts. Elle y cherche, elle y trouve le feu secret qui la consume et ses propres rêveries; sappropriant les transports et les infortunes dautrui, elle murmure, parmi ses soupirs, une lettre destinée à son héros chéri… Mais le nôtre nétait certainement pas un Grandisson.



XI



Il fut un temps, jadis, où les poëtes, montant leur lyre au plus haut diapason, nous montraient dans leur héros le modèle de toutes les perfections humaines. À cet objet aimable, toujours injustement persécuté, ils prêtaient une âme sensible, un esprit brillant, une figure angélique. Nourrissant le feu de la passion la plus chaste, toujours en proie à lextase, ce héros était perpétuellement prêt au sacrifice de lui-même, et à la fin de la dernière partie le crime était toujours puni, tandis quune couronne digne delle venait toujours ceindre le front de la vertu.



XII



Maintenant, au contraire, un brouillard sétend sur tous les esprits. La morale nous endort, et le péché, partout aimable, triomphe jusque dans le roman. Les fantômes de la muse britannique troublent le sommeil de la jeune vierge; son idole est le Vampire mélancolique, ou Melmoth, ce sinistre vagabond, ou le Juif-Errant, ou le Corsaire, ou le mystérieux Sbogar. Byron, par un caprice qui a fait fortune, a vêtu légoïsme effréné des atours dun langoureux romantisme.



XIII



Mais moi, mes amis, je ne parle pas de la sorte. Si jamais, par la volonté des cieux, je cesse dêtre poëte; si un nouveau démon sempare de moi, et si, bravant les menaces dApollon, je mabaisse jusquà lhumble prose, alors un roman à la vieille mode occupera mon paisible couchant. Je ny représenterai pas sous des formes effrayantes les secrets tourments du crime; mais je vous raconterai simplement les anciennes traditions des familles du pays, les tranquilles agitations dun amour légitime et les mœurs de nos ancêtres.



XIV



Je répéterai les simples discours dun père ou dun oncle; je dirai les rencontres arrangées davance des enfants près dun ruisseau ou sous de vieux tilleuls; je dirai les tourments imaginaires dune jalousie sans objet, la séparation, labsence, les larmes de la réconciliation; je les ferai se quereller encore une fois, et enfin je les conduirai à léglise. Alors je me rappellerai les paroles de lamour anxieux qui, aux jours envolés, me venaient sur les lèvres aux pieds dune charmante maîtresse, ces paroles dont je suis depuis longtemps déshabitué.



XV



Tatiana, ma chère Tatiana, je pleure maintenant avec toi et sur toi, car je vois que tu as remis ton cœur aux mains dun conquérant à la mode. Tu périras, pauvre enfant; mais auparavant, éblouie par un mirage despérance, tu te consumeras à appeler un bonheur ignoré. Tu timagineras jouir de la vie en buvant à longs traits un breuvage empoisonné qui ne saurait seulement étancher ta soif. Et cependant tu vois à chaque pas lendroit dune heureuse rencontre; partout, devant toi, apparaît limage de ton vainqueur.



XVI



Langoisse de lamour poursuit Tatiana. Elle la chasse au jardin; et tout à coup, fixant ses yeux immobiles, Tatiana se sent hors détat de faire un pas de plus. Son sein sélève, ses joues se couvrent dun incarnat subit, la respiration sarrête sur ses lèvres; elle éprouve des tintements dans les oreilles, elle voit des lueurs devant ses yeux… La nuit vient; la lune fait la ronde au plus haut des cieux et le rossignol prélude sous lombre des arbres. Tatiana ne dort point et cause à voix basse avec sa nourrice.



XVII



«Je ne puis dormir, nourrice. On étouffe ici. Ouvre la fenêtre et assieds-toi près de moi.  Quas-tu, Tania?  Je mennuie. Conte-moi quelque chose.  Que puis-je te conter, Tania? Il fut un temps où je gardais dans ma mémoire toutes sortes de vieilles histoires, de contes sur les méchants esprits ou sur les jeunes filles. Mais maintenant en moi tout est devenu sombre, Tania; jai oublié ce que jai su. Ah! oui; le mauvais temps est venu. Vois-tu, quand on devient vieux…  Parle-moi, nourrice, de tes jeunes années. As-tu été amoureuse?»



XVIII



« Y penses-tu, Tania? Dans ce temps-là, nous navions jamais ouï parler de lamour. Sinon, feu ma belle-mère maurait envoyée dans lautre monde.  Alors, comment tes-tu mariée, nourrice?  Sans doute que Dieu la voulu ainsi. Mon Vania{37} était plus jeune que moi, mon cœur; et pourtant je navais que treize ans. La svakhâ{38} vint chez sous deux semaines durant, et enfin mon père me donna sa bénédiction. Je pleurais amèrement de frayeur. On me défit ma tresse pendant que je pleurais{39} et lon me conduisit à léglise en chantant.»



XIX



«Et puis je fus introduite dans une famille étrangère… Mais tu ne mécoutes point.  Ah! nourrice, nourrice, je me sens mal, je souffre, je suis prête à pleurer, à sangloter.  Tu es malade, mon enfant? Que Dieu te prenne en pitié! Demande ce que tu veux. Laisse-moi tasperger deau bénite. Tu es toute brûlante.  Non, je ne suis pas malade. Sais-tu, nourrice? je suis amoureuse.  Oh! mon enfant, que Dieu soit avec toi!» Et de sa vieille main, la nourrice se mit à faire des signes de croix sur la jeune fille en marmottant des prières.»



XX



«Je suis amoureuse, répétait Tatiana à voix basse, avec désolation.  Mon cher cœur, tu es malade.  Laisse-moi, je suis amoureuse.» Et cependant la lune brillait; elle éclairait de sa faible lueur la pâle beauté de Tatiana, et ses cheveux épars, et les gouttes de ses larmes, et sur un petit banc, aux pieds de notre héroïne, la vieille enveloppée dune longue casaque, un mouchoir roulé sur sa tête grise; tandis quautour delles tout sommeillait dans le calme sous les rayons de lastre de paix.



XXI



Tatiana y fixait ses regards, et son cœur sélançait dans lespace lorsquune idée subite vint frapper son esprit. «Va, nourrice, laisse-moi seule. Donne-moi une plume, de lencre; approche-moi la table. Je me coucherai bientôt. Adieu.» Et la voilà seule. Le silence lentoure. Le coude appuyé sur la table, elle écrit. Onéguine ne quitte point ses pensées, et lamour de la jeune innocente respire à chaque ligne de cette lettre irréfléchie. Elle est écrite, pliée. Tatiana que viens-tu de faire?



XXII



Jai connu des beautés inabordables, froides et pures comme la neige de lhiver, impossibles à toucher, à séduire, incompréhensibles même à lesprit. Jadmirais leur morgue de grand ton, leur vertu de naissance. Mais javoue que je fuyais à leur approche, car je croyais lire avec terreur, au-dessus de leurs sourcils, linscription de la porte de lEnfer: «Laissez toute espérance{40}.» Inspirer de lamour, cest un malheur pour elles; effrayer les hommes, cest leur unique jouissance. Vous avez pu, cher lecteur, en rencontrer de semblables sur les bords de la Néva.



XXIII



Entourées dadorateurs obéissants, jai vu dautres capricieuses, vaniteusement indifférentes aux soupirs et aux louanges de la passion. Que découvrais-je avec étonnement? effrayant lamour timide par une conduite farouche, elles semblaient pourtant lattirer par une feinte pitié. Tout au moins le son de leur voix paraissait plus tendre, et, dans son aveuglement crédule, le novice soupirant courait de nouveau après ce séduisant mensonge.



XXIV



En quoi donc Tatiana serait-elle plus coupable que celles-là? Est-ce parce que, dans sa simplicité naïve, elle ne connaît point la ruse, et se fie à ses impressions? Est-ce parce quelle aime sans artifice, quelle est confiante, que le Ciel lui a donné une imagination ardente, une volonté rapide, et un caractère opiniâtre avec un cœur tendre, facile à enflammer? Ne sauriez-vous lui pardonner létourderie de la passion?



XXV



Une coquette agit de sang-froid; mais ce nest pas en plaisantant quaime Tatiana; elle sabandonne sans conditions à son sentiment. Elle ne se dit pas: «Ajournons; nous doublerons ainsi le prix de nos faveurs; nous attirerons plus sûrement dans nos filets. Aiguillonnons la vanité par lespérance, tourmentons le cœur par lincertitude, puis réchauffons-le aux feux de la jalousie. Sinon, ennuyé de sa facile victoire, lesclave rusé est toujours prêt à briser sa chaîne.»



XXVI



Je prévois une autre difficulté. Pour lhonneur de notre idiome national, je me vois obligé sans nul doute à traduire la lettre de Tatiana. Elle savait assez mal le russe, ne lisait point nos gazettes, et avait de la peine à sexprimer par écrit dans sa langue maternelle. De sorte quelle écrivit sa lettre en français. Quy faire? je le répète, jusquà présent lamour de nos dames na pu sexprimer en russe; jusquà présent notre fière langue na pu se plier à la petite prose des petits billets doux.



XXVII



Je sais quon veut maintenant forcer nos dames à lire le russe; jen frémis, sur ma parole. Puis-je me les représenter le Bien intentionné à la main{41}? Jen appelle à vous, ô poëtes mes collègues: nest-il pas vrai que tous ces charmants objets auxquels vous avez consacré vos rimes discrètes, nest-il pas vrai que tous, sans exception, possédant imparfaitement la langue russe, la défiguraient avec gentillesse, et que, dans leur bouche, une langue étrangère était devenue leur langue maternelle?



XXVIII



Pour moi, je prie Dieu de me faire la grâce de ne jamais rencontrer au bal, ou sur le perron où se font les adieux, un séminariste en châle jaune ou un académicien en bonnet de dentelle. Pas plus quune bouche rose sans sourire, je naime une phrase russe sans faute de grammaire. Il est possible que, pour mon malheur, la nouvelle génération des jeunes beautés, cédant aux supplications gémissantes de nos gazettes, shabituent à respecter la grammaire. Mais moi….. que mimporte? je resterai fidèle au vieil ordre de choses.



XXIX



Le murmure incorrect dune jolie voix, une prononciation fautive, exciteront comme autrefois un frémissement de cœur dans ma poitrine. Jamais je ne men repentirai, et les gallicismes auront toujours pour moi la douceur des péchés de ma jeunesse et des vers de Bogdanovitch{42}. Mais cest assez; il est temps que je revienne à la lettre de Tatiana. Jai donné ma parole, et pourtant, devant Dieu, je suis prêt à y manquer. Il faudrait la plume de Parny; mais elle nest plus à la mode.



XXX



Ah! si tu étais encore avec moi, ô chantre des Festins et de la Mélancolie{43}, je taurais fatigué de ma demande indiscrète jusquà ce que tu eusses consenti à prêter tes rimes enchanteresses aux paroles étrangères de la jeune amoureuse. Où es-tu? viens; je tabandonne tous mes droits avec un profond salut. Mais au milieu de rochers sombres et farouches, le cœur déshabitué de toutes louanges, tu erres seul sous le ciel rigoureux de la Finlande, et ton âme nentend point ma requête.



XXXI



Jai là, devant mes yeux, la lettre de Tatiana; je la conserve avec un saint respect; je la lis avec une sainte angoisse, et je ne puis la lire assez{44}. Qui lui a donné cette tendresse et cette charmante négligence des mots? Qui lui a inspiré ces folies touchantes, cette conversation du cœur avec lui-même, entraînante et périlleuse? je nen sais rien. Mais voici une traduction incomplète et faible, comme une pâle copie dun tableau plein déclat, ou bien comme louverture du Freyschutz sous les doigts timides dune pensionnaire.



Lettre de Tatiana.



«Je vous écris. Que puis-je ajouter à cela? Maintenant, je le sais, il est en votre pouvoir de me punir par votre mépris; mais si vous conservez une goutte de pitié pour mon triste sort, vous ne me repousserez point. Javais commencé par vouloir me taire. Croyez-moi, vous nauriez jamais connu la honte de mon aveu, si javais eu lespérance de vous voir dans notre maison de village, ne fût-ce que rarement, ne fût-ce quune fois par semaine, seulement pour vous entendre parler, vous dire un seul mot, et puis penser, toujours penser la même pensée, nuit et jour, jusquà une nouvelle rencontre; mais on dit que vous vivez retiré. Dans cet obscur village rien ne peut vous plaire, et nous, nous ne brillons par rien, bien que nous soyons naïvement heureux de vous voir. Pourquoi êtes-vous venu? Au fond de ma retraite ignorée, je ne vous aurais jamais connu; je naurais jamais connu ces amers tourments. Ayant calmé avec le temps (en suis-je bien sûre?) les agitations dune âme inexpérimentée, jaurais pu trouver un ami selon mon cœur, et je serais devenue une épouse fidèle, une mère vertueuse.

«Un autre! non, à nul autre au monde je naurais donné mon cœur. Cest décidé dans les conseils den haut; cest la volonté du ciel: je suis à toi. Toute ma vie est une preuve certaine que je devais te rencontrer. Je le sais, cest Dieu qui ta envoyé à moi; cest toi qui seras mon gardien jusquau tombeau; cest toi qui mapparaissais dans mes rêves; inconnu, tu métais déjà cher; ton regard me suivait; ta voix résonnait dès longtemps dans mon âme. Non, ce nétait pas un rêve. À peine entré, je tai reconnu. Je me sentis frémir, je me sentis consumer. Nest-ce pas, je tavais déjà entendu? Cest toi qui me parlais dans le silence quand jallais secourir des pauvres, ou calmer par la prière les angoisses dune âme agitée. Et, dans cet instant même, nest-ce pas toi, chère vision, qui as passé dans lobscurité transparente, et qui est penchée lentement sur mon chevet? Nest-ce pas toi qui me murmures dune voix caressante des paroles despoir? Qui es-tu? Mon ange gardien ou un perfide tentateur? Résous mes doutes. Peut-être que tout ceci nest quune vaine illusion, lerreur dune âme qui ne se connaît plus. Peut-être quune tout autre destinée mattend; mais cen est fait. Dès à présent je te remets ma vie; je verse mes larmes devant toi; jimplore ton secours….. Imagine-toi: je suis seule, personne ne me comprend; ma raison succombe dans la lutte, et je suis condamnée à périr en silence. Je tattends. Par un seul regard ranime les espérances de mon cœur, ou bien interromps ce rêve dun lourd sommeil par un reproche, hélas! trop mérité.

«Jai fini….. Je nose relire. Je me meurs de honte et deffroi; mais votre honneur est ma garantie. Je my confie hardiment.»



XXXII



Tatiana laisse échapper tantôt un soupir, tantôt un faible gémissement. La lettre tremble dans sa main: un pain à cacheter se dessèche sur ses lèvres brûlantes; sa tête se penche languissamment sur son épaule, doù est descendue sa légère chemise. Mais voilà que le scintillement des rayons de la lune séteint déjà; la vallée apparaît à travers le brouillard; le ruisseau laisse voir ses reflets dargent; la cornemuse du vacher réveille le village; cest le matin. On se lève; Tatiana ne remarque rien.



XXXIII



Elle ne voit pas laurore qui vient léclairer. Elle se tient la tête basse, et nappuie pas sur la lettre son cachet ciselé. Cependant, ouvrant doucement la porte, voilà que la vieille Filipièvna lui apporte une tasse de thé sur un plateau. «Il est temps, mon enfant, lève-toi… Mais tu es déjà toute prête, ma belle. Ô mon petit oiseau matinal, hier jeus bien peur pour toi; mais grâce à Dieu, tu te portes bien aujourdhui. Il ne reste plus trace de langoisse de la nuit; ta figure est comme une fleur de pavot.



XXXIV



« Ah! nourrice, fais-moi la grâce…  Daigne seulement ordonner, ma petite mère.  Ne timagine point, je ten prie… un soupçon… mais tu vois bien… Ah! ne me refuse pas.  Ma petite, Dieu mest témoin…  Envoie seulement en secret ton petit-fils avec ce billet chez Oné… chez lui, chez ce voisin, et surtout quil ne dise pas un seul mot, quil ne me nomme pas.  Mais chez qui envoyer, ma petite? je suis devenue bien bête. Il y a tant de voisins dans les environs. Je ne saurais pas seulement les compter.»



XXXV



« Que tu es lente à deviner, nourrice!  Ah! mon cher cœur, je suis vieille. Je suis vieille, Tania; mon esprit sengourdit. Il fut un temps où jétais une fine mouche. Un seul signe de la volonté des maîtres…  Ah! nourrice, nourrice, que dis-tu là? quai-je à faire de ton esprit? tu vois bien quil sagit dune lettre pour Onéguine.  Ah! jentends, jentends. Ne te fâche pas, mon âme. Tu sais bien que jai lentendement dur. Mais pourquoi as-tu pâli de nouveau?  Ce nest rien, nourrice. Seulement noublie pas denvoyer ton petit-fils.»



XXXVI



Le jour se passe, point de réponse. Un autre jour commence; rien encore. Pâle comme une ombre, habillée dès le matin, Tatiana attend, attend toujours. Arrive ladorateur dOlga: «Dites-donc, où est votre ami? lui demande la maîtresse de la maison; il nous a tout à fait oubliés.» Tatiana rougit soudain. «Il avait promis de venir aujourdhui, répond Lenski à la bonne dame. La poste laura sans doute retenu.» Tatiana baissa les yeux comme à une cruelle moquerie.



XXXVII



Il se faisait tard. Sur la table sifflait le brillant samovar du soir, échauffant une théière de la Chine. Une légère vapeur se déroulait au-dessus. Déjà versé par la main dOlga, le thé parfumé coulait en jets sombres dans les tasses; un petit domestique présentait la crème. Tatiana se tenait devant la fenêtre. Elle avait soufflé sur les vitres froides, et, rêveuse, elle avait tracé du bout dun doigt, sur la glace ternie, les deux lettres chères, E, O.



XXXVIII



Mais son âme était pleine dangoisses, et des larmes voilaient son regard éteint. Tout à coup, des pas de chevaux… son sang se fige. Plus près… un galop… et, dans la cour, Onéguine. «Ah!…» et plus légère quune biche, Tatiana sélance dans la première antichambre, puis du perron dans le jardin. Elle court, elle vole, elle nose pas regarder en arrière. Elle traverse en un clin dœil le parterre, le petit pont, la prairie, lallée qui mène au lac, le bois de bouleaux, brise un buisson de seringat, franchit les plates-bandes, et, haletante, sur un escabeau,



XXXIX



Tombe…

«Il est ici… Onéguine est ici… Oh! grand Dieu, qua-t-il pensé?» Son cœur, plein dangoisses, conserve pourtant je ne sais quelle vague espérance. Elle frémit, elle écoute: «Nest-ce pas lui qui vient?» Personne. En ce moment, dans le potager, les servantes cueillaient des framboises sur les tiges, et, suivant lordre, chantaient en chœur. Cet ordre était donné pour que, occupées de leur chant, ces bouches rosées ne pussent manger les fruits du Seigneur: notable invention de la finesse villageoise!



Chanson des servantes{45}.



«Belles jeunes filles, compagnes bien-aimées, jouez à cœur joie, divertissez-vous, petites âmes. Entonnez une chanson, votre meilleure chanson, attirez un beau garçon vers notre ronde! Quand nous aurons attiré le beau garçon, dès que nous le verrons de loin, éparpillons-nous de tous côtés, et lapidons-le avec des cerises, des framboises et des groseilles rouges: Ne viens pas écouter nos jolies chansonnettes; ne viens pas épier nos jeux de jeunes filles.»



XL



Elles chantent, et, prêtant une oreille distraite à leurs voix sonores, Tatiana attend avec impatience que la palpitation de son cœur se calme; que la rougeur de sa joue sefface. Mais son cœur palpite toujours, et sa joue rougit davantage. Ainsi un pauvre papillon, fait prisonnier par un étourdi de collège, agite en vain son aile diaprée. Ainsi, dans le jeune blé quil broutait, un pauvre lièvre frémit à la vue dun chasseur qui le met en joue derrière un buisson.



XLI



Elle poussa enfin un long soupir, se leva de son escabeau, et se mit en marche. Mais, à peine a-t-elle tourné lallée, que, droit devant elle, le regard étincelant, et pareil à une apparition menaçante, se dresse Onéguine. Elle sarrête comme frappée de la foudre… Mais, amis, je ne me sens pas dhumeur à vous raconter aujourdhui les résultats de cette rencontre inattendue. Il faut que je me repose après le long discours que jai tenu. Je finirai plus tard comme je pourrai.




CHAPITRE IV.



.................…………………………………………………. 



VII



«Moins nous aimons une femme, plus nous avons chance de lui plaire; et plus sûrement nous la faisons tomber dans nos filets.» Ainsi parlait jadis le froid libertinage, qui, se glorifiant davoir réduit lamour en science, sonnait sa propre fanfare, et croyait pouvoir être heureux sans aimer. Mais ce grave amusement est digne des vieux singes imitateurs de ce bon vieux temps trop vanté. La gloire des Lovelaces est tombée en décrépitude, avec celle des talons rouges et des solennelles perruques.



VIII



Qui ne sennuierait de feindre toujours? de répéter différemment la même chose? de prouver gravement ce que tout le monde sait? dentendre les mêmes répliques? de détruire des scrupules qui nexistent plus, et quil faut faire naître dans une âme de quinze ans? qui ne se fatiguerait des menaces, supplications, feintes terreurs; des petits billets de six pages, des ruses, des caquets, des bagues, des larmes; de la surveillance des tantes et des mères, et de la pressante amitié des maris?



IX



Ainsi pensait Onéguine. Dans la première jeunesse, il avait été victime de passions effrénées et derreurs irrésistibles. Gâté par les facilités de sa vie, enchanté sans raison, désenchanté sans motif, tourmenté à petit feu par le désir, tourmenté bien plus cruellement par le succès éphémère, poursuivi, dans le monde et dans la solitude, par léternel murmure des reproches de son âme, sefforçant détouffer le bâillement par un rire, voilà comment il avait tué huit années, voilà comment il avait flétri la fleur de sa vie.



X



Il ne séprenait plus des beautés du monde; il courtisait ce qui lui tombait sous la main. On lui refusait; il sen consolait sur-le-champ; on le trahissait, il était enchanté de reprendre haleine. Il recherchait la société des femmes, sans entraînement, et les quittait sans regret, se souvenant à peine de leur tendresse ou de leur cruauté. Cest ainsi quun visiteur indifférent vient faire sa partie de whist. Il se met à la table; le jeu fini, il quitte la maison, sendort tranquillement dans son lit, et, le lendemain matin, ne sait pas lui-même qui fera sa partie le soir.



XI



Mais, à la réception de lépître de Tania, Onéguine fut vivement touché. Le langage de ces jeunes rêveries remua toutes ses fibres comme on remue un essaim dabeilles. Il se souvint de la pâleur et de lexpression triste de la jeune fille; son âme se plongea un instant dans un songe doux et sans souillure. Son ancienne fougue se réveilla aussi; mais il ne voulut pas tromper la confiance de ce cœur innocent. Et maintenant suivons-le au jardin où Tatiana vient de le rencontrer.



XII



Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes. Puis Onéguine sapprocha delle, et dit: «Cest vous qui mavez écrit, ne le niez pas. Jai lu ces aveux charmants, ces épanchements candides. Votre franchise me touche. Elle a fait parler dans mon âme une voix qui sy taisait depuis longtemps. Mais je ne veux pas faire votre éloge; je veux payer votre sincérité dun aveu non moins sincère. Recevez ma confession; je me soumets à votre sentence.



XIII



«Si javais voulu borner ma vie au cercle de la famille; si un destin bienveillant mavait ordonné dêtre mari et père; si, ne fût-ce que pour un instant, javais pu être charmé par le tableau du bonheur domestique, croyez-moi, je naurais pas cherché dautre compagne que vous. Je vous dirais, sans fadeur sentimentale, quayant trouvé en vous lidéal de mes premières années, je vous aurais certainement offert de vous associer à mes tristes jours. Je vous aurais acceptée comme un garant de tout ce qui est beau, et jaurais été heureux… comme jaurais pu.



XIV



«Mais, je ne suis pas créé pour le bonheur. Mon âme et lui sont étrangers lun à lautre. Toutes vos perfections sont vaines; jen suis indigne. Croyez-moi, cest la voix de ma conscience qui parle en ce moment: un mariage entre nous neût été quun supplice. Jaurais eu beau vous aimer; en mhabituant à vous, jaurais cessé de vous aimer. Vous pleureriez; vos larmes ne toucheraient pas mon cœur; elles ne feraient que laigrir. Jugez vous-même quelles roses vous aurait préparées lhymen, et pour bien des jours, peut-être!



XV



«Que peut-il y avoir de plus triste au monde quun ménage où la pauvre femme se désespère de lindignité de son mari, passant seule tous ses jours et toutes ses soirées? Où le mari ennuyé, tout en reconnaissant le mérite de sa femme, et maudissant pourtant le sort, est toujours maussade, silencieux, colère et froidement jaloux? Tel je suis. Est-ce là lhomme que cherchait votre âme aussi pure quardente, lorsque vous mécriviez avec tant de naïveté et de grâce? Je ne veux pas croire quun pareil sort vous soit réservé par la sévère destinée.



XVI



«Il ny a pas plus de retour aux illusions quaux années. Je ne rajeunirai plus mon âme. Je vous aime dune affection de frère, et peut-être plus tendrement encore. Écoutez-moi donc sans colère: Une jeune fille remplace plus dune fois ses rêveries par dautres rêveries. Ainsi un jeune arbre change ses feuilles à chaque printemps. Le Ciel la voulu, et vous aimerez de nouveau. Mais… apprenez à vous dominer. Ce nest pas chacun qui vous comprendra comme moi. Une irréflexion conduit aux catastrophes.»



XVII



Ainsi prêchait Onéguine. Napercevant rien à travers ses larmes, respirant à peine, ne répondant rien, Tatiana lécoutait. Il lui offrit son bras. Elle sy appuya avec une résignation triste, et, comme on dit, machinalement. Elle baissa la tête, et ils retournèrent à la maison sans mot dire, en faisant un détour par le potager. Ils revinrent ensemble au salon, et personne ne sembla prendre garde à leur absence. La liberté du village a ses heureux droits tout aussi bien que la pédantesque pruderie de Moscou.



XVIII



Vous avouerez, mon lecteur, que notre ami sétait conduit dune façon fort chevaleresque avec la pauvre Tania. Et ce nétait pas pour la première fois quil montrait une véritable noblesse dâme, quoique la malveillance humaine ne leût guère épargné. Ses ennemis, ses amis (cest peut-être la même chose), lavaient accommodé de toutes les façons. Chacun a ses ennemis dans ce monde; mais Dieu nous garde de nos amis! Oh! les amis, les amis! ce nest pas sans raison que je me souviens deux!



XIX



Alors, pourquoi…?  Oh! rien, rien. Je tâche de laisser dormir en moi des pensées sombres et malsaines. Je me borne à remarquer, entre parenthèses, quil ny a point de calomnie méprisable, mise au monde par un coquin dans son grenier, et choyée par la canaille du grand monde; quil ny a point de sotte ineptie, point dépigramme de carrefour, que votre ami, le sourire sur les lèvres, dans un cercle de gens bien élevés, sans le moindre sentiment de malignité, ne répète cent fois par hasard. Du reste, il se fait votre champion. Il vous aime tant!… comme sil était de votre famille{46}.



XX



Hum, hum! respectable lecteur, toute votre famille se porte-t-elle bien? Permettez: vous désirez peut-être savoir de moi quelle espèce de gens sont les parents? Ce sont des gens que nous sommes contraints de caresser, daimer, destimer de toute notre âme; à qui, daprès la coutume populaire, nous devons rendre visite le jour de Noël{47}, ou bien écrire par la poste des lettres de félicitation, pour que, tout le reste de lannée, ils ne songent point à nous. Que Dieu leur donne donc de longs jours!



XXI



Vous me direz que laffection des femmes est plus sûre que lamitié et que la parenté; et que vous conservez certains droits sur cette affection, même après que les désastres vous ont frappé. Cest possible. Mais le tourbillon de la mode, le caprice inhérent à leur nature, le torrent de lopinion du monde… Comment leur résister quand on est léger comme une plume? En outre, lopinion dun époux doit être toujours respectable aux yeux dune femme vertueuse. De sorte que votre fidèle amie peut être détournée de vous en un clin dœil. Quant à lamour proprement dit… cest la plaisanterie du diable.



XXII



Qui donc faut-il aimer? À qui croire? De qui nattendre aucune trahison? Qui mesure obséquieusement toutes les choses et toutes les paroles de ce monde sur notre mètre? Qui ne répand point de calomnies contre nous? Qui se préoccupe constamment de nos intérêts? Pour qui nos défauts ne sont-ils pas désagréables? Qui ne nous ennuie jamais? Sans chercher un vain idéal, sans perdre votre peine à cette recherche, aimez-vous vous-même, cher lecteur.



XXIII



Quel fut le résultat de lentrevue? Hélas! il nest pas difficile de le deviner. Les souffrances insensées de lamour ne cessèrent point de déchirer cette jeune âme avide daffliction. La pauvre Tatiana ne brûle que plus fort dune passion sans espoir. Le sommeil fuit sa couche; santé, fleur et douceur de la vie, sourire, calme virginal, tout a disparu comme un vain songe. Cest ainsi que les ténèbres dun orage obscurcissent quelquefois le jour qui vient à peine de naître.



XXIV



Hélas! Tatiana se flétrit, pâlit, séteint, et doit se taire. Rien ne loccupe, rien ne la touche. En hochant gravement la tête, tous les voisins chuchotent entre eux: «Il est temps, il est bien temps que cette fille se marie.» Mais cest assez, je veux sans délai me réjouir limagination par le tableau dun amour heureux. Et vous, amis, si je me suis trop laissé aller à la compassion que minspire ma pauvre enfant, excusez-moi, je laime tant!



XXV



Dheure en heure captivé davantage par les charmes de la jeune Olga, Vladimir sabandonnait pleinement à son doux servage. Il est perpétuellement avec elle. Quand vient le crépuscule, ils sont assis dans sa chambrette; aux premières lueurs matinales, ils se promènent au jardin, la main dans la main. Et pourtant, ivre damour, cest à peine si, dans le trouble dune tendre pudeur, Vladimir ose parfois, encouragé par le sourire dOlga, jouer avec une boucle de cheveux déroulée, ou déposer un baiser sur le pan de sa robe.



XXVI



Quelquefois il lit à Olga un roman moral, où lauteur se pique de dépeindre la nature mieux que Chateaubriand, et cependant il saute en rougissant deux ou trois pages de vaines divagations dangereuses pour le cœur des jeunes filles. Dautres fois, dans quelque recoin bien éloigné, ils se tiennent, les coudes appuyés sur la table, devant un jeu déchecs, et Lenski, plongé dans ses rêveries, prend sa tour avec un de ses pions.



XXVII



Il rentre à la maison, et là aussi son Olga loccupe; pour elle il orne assidûment les pages volantes dun album. En traits à la plume, légèrement coloriés, il y dessine tantôt des vues champêtres, tantôt une pierre sépulcrale, le temple de Cypris, une tourterelle perchée sur une lyre. Ou bien encore, au-dessous des autres inscriptions, il dépose un tendre vers, monument silencieux dune rêverie soudaine, trace rapide dune pensée fugitive quon retrouve ensuite, après de longues années, immobile et figée.



XXVIII



Sans doute vous avez vu plus dune fois lalbum dune demoiselle de province, que ses compagnes ont barbouillé sur toutes les pages, du commencement à la fin. Cest là que, sans respect de lorthographe, des vers sans mesure, raccourcis, rallongés, venus par tradition, sont inscrits en témoignage dinaltérable amitié. Sur la première page, on lit ces mots: Quécrirez-vous sur ces tablettes? Puis linscription: Tout à vous: ANNETTE. Et au bas de la dernière page: «Qui plus que moi aime toi, quil écrive plus loin que moi.»



XXIX



Sur ces pages vous êtes sûr de trouver deux cœurs, une torche et des guirlandes; vous êtes sûr de lire des serments damour jusquau delà des portes du tombeau. Quelque enfant de Mars, poëte dans un régiment de ligne, y a paraphé un petit vers scélérat. Eh bien, amis, jaurais été fort aise décrire, moi, dans cet album, persuadé que chacun de mes enfantillages, offerts de bon cœur, aurait mérité un regard indulgent, et quon ne saviserait pas ensuite, avec un visage grave et un sourire narquois, dexaminer si jai su mettre ou non de lesprit dans mes bêtises.



XXX



Mais vous, tomes dépareillés de la bibliothèque de Satan; vous, magnifiques albums, tourments des versificateurs en renom; vous, rapidement embellis par le pinceau magique de Tolstoï{48} ou par la plume de Baratinski{49}, que la foudre de Dieu vous écrase! Quand une belle dame me présente son in-4°, un tremblement de colère me saisit, et je sens une épigramme sourdre au fond de mon âme. Eh bien non, misérable; tu vas lui écrire un madrigal!



XXXI



Ce ne sont pas des madrigaux que trace Lenski dans lalbum de la jeune Olga. Sa plume est guidée par lamour, et ne sait pas briller par de froids jeux desprit. Dans la simplicité de son cœur, il va jusquà répéter ce quil entend dire ou ce quil remarque dOlga; quant à ses élégies, elles coulent à flots. Cest ainsi que toi, Lézikof linspiré, dans les élans de ton cœur, tu chantes Dieu sait qui, tellement quun jour le recueil précieux de tes élégies te dévoilera ta propre histoire.



XXXII



Mais silence! quentendons-nous? Un sévère critique{50} nous ordonne de fouler aux pieds la maigre couronne de lélégie. À nous autres faiseurs de vers, il crie comme un général à la parade: «Assez pleuré, assez gémi sur lirréparable passé! basta! chantez autre chose.»  Tu as raison, ami; et sans doute tu vas nous montrer du doigt le masque et le poignard tragiques, en nous ordonnant dy renouveler le capital épuisé de nos pensées. Nest-ce pas?  Point du tout! point du tout! écrivez des odes, messieurs.



XXXIII



Écrivez comme au temps de notre grande époque{51}, comme le prescrivent les anciennes règles.  Quoi! rien que des odes pour les occasions solennelles! Rappelle-toi, critique, ce qua dit à ce propos lingénieux auteur des Commérages{52}; et, avoue-le, ce même auteur test-il plus supportable que ces rimeurs mélancoliques par toi si décriés?  Jen conviens; mais votre romantisme est vide, vain, pitoyable; tandis que le but de la poésie doit être noble et élevé.  Je pourrais réfuter cet argument; mais je me tais. Ne brouillons pas deux siècles.



XXXIV



Épris de la liberté autant que de la gloire, agité dinspirations incessantes, Vladimir aurait fort bien pu écrire des odes. Mais Olga ne les aurait pas lues. Il tenait encore plus à lui lire ses œuvres quà les faire, car on dit quil nest pas dans le monde de jouissance plus grande que celle dun auteur modeste et amoureux qui peut lire les produits de ses rêveries à celle qui en est lobjet, une beauté que ses chants jettent dans une agréable mélancolie. Il est heureux, le poète… mais peut-être pense-t-elle à autre chose.



XXXV



Pour moi, je ne lis les productions de ma lyre harmonieuse quà ma vieille nourrice, la fidèle compagne de ma jeunesse. Ou bien, après un maussade dîner, si jattrape par le pan de lhabit quelque voisin que ma livré son sort malencontreux, je lemprisonne dans un coin, et je ly étouffe de ma tragédie. Ou bien encore… et croyez que je ne plaisante pas, tout gonflé de rimes, errant le long de mon étang, jeffraye des éclats de ma voix une bande de canards sauvages. À peine ont-ils entendu le doux son de mes strophes, quils sempressent de quitter ces rivages.



XXXVI



.................…………………………………………………. 



XXXVII



Et Onéguine!  À ce propos, frères, je vous demande un peu de patience, et je vais décrire en détail ses occupations de chaque jour: Vous savez quil vit en anachorète; en été, il se lève à six heures du matin, et sen va, en toilette légère, à la rivière qui coule au bas du tertre de sa maison. Il traverse à la nage cet Hellespont, ni plus ni moins que le chantre de Gulnare. Puis il boit son café, en parcourant avec négligence un journal aussi mal informé quattardé dans sa publication{53}…



XXXVIII



.................…………………………………………………. 



XXXIX



La promenade, la lecture, un sommeil profond et salutaire, lombre des bois, le babil des eaux, quelquefois le jeune et frais baiser dune blanche fille aux yeux noirs, le galop dun cheval fougueux et docile au frein, un dîner assez délicat, une bouteille de vin limpide, et surtout la solitude, le silence: Voilà la vie dOnéguine. Et petit à petit, il y prit goût, laissant, dans son bien-être insouciant, couler les belles journées de soleil, oubliant et la ville, et les amis quil y avait laissés, et lennui de ses fêtes.



XL



Mais notre été septentrional, cette caricature de lhiver du Midi, passe en un moment. Chez nous personne nen doute, et personne ne lavoue. Déjà le ciel annonçait lautomne. Le soleil brillait moins fréquemment; le jour saccourcissait; la mystérieuse toiture des bois se dépouillait avec un bruit lugubre; des brouillards se roulaient sur les champs; les caravanes doies criardes se dirigeaient vers le sud; la plus triste époque de lannée sapprochait: novembre était sur le seuil de la porte.



XLI



Laurore se lève au milieu dune froide brume. Le bruit du travail a cessé dans les champs. Avec sa louve affamée, le loup sort sur les chemins de traverse; les flairant de loin, le cheval renâcle, et le voyageur prudent se lance au galop quand il faut monter la colline. Le berger ne fait plus sortir les vaches de létable, et, vers midi, sa trompe ne les appelle plus en rond autour de lui. En chantant dans son humble isba, la jeune fille file son lin, et lamie des longues nuits dhiver, la loutchina{54}, pétille devant elle.



XLII



Et voici que, étendant au loin sur les campagnes un glacis dargent, les premières gelées sont écloses…; je parie que mon lecteur attend la rime: roses. Eh bien! quil la prenne, et que tout soit dit. Plus coquette que le parquet ciré dun salon élégant, brille la petite rivière couverte dune récente couche de glace. La bruyante population des jeunes gars y trace des raies avec les patins sonores. Une lourde oie, aux pattes rouges, sétant proposé une promenade sur leau, glisse et tombe. Les premiers flocons de neige papillonnent gaiement dans lair et se déposent sur le rivage en étoiles légères.



XLIII



Que faire à cette époque au village? Se promener? Les champs fatiguent la vue par leur nudité monotone. Traverser au galop les mornes steppes? Le cheval, saccrochant à la neige traîtresse par son fer émoussé, menace de broncher à chaque pas. Reste sous ton toit, solitaire; lis; voici De Pradt, voici Walter Scott. Tu ne veux pas lire? Eh bien, vérifie tes comptes; gourmande ton intendant, ou prends ton verre; et la longue soirée finira par sécouler. Demain sera la même chose, et de la sorte tu passeras un fameux hiver.



XLIV



En digne imitateur de Childe-Harold, Onéguine senferma dans une paresse mélancolique. Dès son réveil, il se plonge dans un bain glacé; puis, sarmant dune queue émoussée, tout le long du jour il joue avec lui-même une partie de billard à deux billes. Mais la nuit arrive, le billard est abandonné; une table couverte se dresse devant la cheminée. Onéguine attend; et voilà que Lenski arrive avec sa troïka de chevaux fleur-de-pêcher. Vite, quon serve le dîner!



XLV



Aussitôt, pour le poëte, le vin béni de Moet ou de la veuve Cliquot est apporté dans une bouteille hérissée de frimas. Cest la source dHippocrène; son jet pétillant et son écume brillante, si semblables à lamour et à la jeunesse, mont toujours séduit. Vous souvenez-vous, amis, comment je le payais jadis de mon pauvre denier? Hélas! son flot magique a fait commettre bien des folies. Mais aussi, combien de vers, dheureuses plaisanteries, de gaies discussions et dillusions plus gaies encore!



XLVI



Mais aujourdhui sa bruyante écume trompe mon estomac, et je lui préfère le sage bordeaux. Jai abandonné lAï; il est semblable à une maîtresse, vive, séduisante, pleine déclat, mais capricieuse et futile. Tandis que toi, bordeaux, tu es pareil à un ami qui, toujours et partout bon camarade, même dans la tristesse et le malheur, est prêt, soit à nous rendre service, soit à partager nos tranquilles plaisirs. Donc, vive le bordeaux, notre véritable ami!



XLVII



Le feu sest éteint; le charbon doré est à peine recouvert dune poudre de cendre. Une imperceptible vapeur se balance au-dessus, et de la cheminée vient à peine un souffle de chaleur. La fumée de deux pipes sen va par louverture, et une dernière coupe bruit encore au milieu de la table. Doucement se glisse lobscurité.  Que jaime les bavardages intimes et lamical verre de vin à ce moment quon a nommé, je ne sais pourquoi, entre chien et loup!  Les amis causent en ce moment.



XLVIII



«Eh bien, que font les voisines? Que fait Tatiana et la mutine Olga?  Verse encore un demi-verre. Assez, ami. Toute la famille se porte bien; elle te salue. Ah! mon cher, que les épaules dOlga sont devenues belles! quelle taille! et quelle âme! Il faut que nous allions chez eux un jour; tu leur feras grand plaisir…; sans cela… juge toi-même. Tu ty es montré une couple de fois; et puis lon ne voit plus le bout de ton nez. Mais à propos… quel imbécile je suis! tu es invité pour samedi prochain.»



XLIX



« Moi!  Oui, toi. Cest le jour de la fête de Tatiana. Cest Olga et la maman qui te font cette invitation. Tu nas pas de raison pour ne pas ty rendre.  Mais il y aura là un tas de monde, un ramassis de toutes sortes de figures?  Personne, je tassure. Nous serons en famille. Viens, fais-moi cette grâce.  Allons, je veux bien.  Tu es charmant.» En disant ce mot, il vida son verre en lhonneur de la voisine et se remit à parler dOlga. Cétait un vrai amoureux.



L



Il était heureux et gai: le terme fortuné avait été fixé à deux semaines. La couronne de myrte, les charmes discrets du ménage attendaient ses transports; les soucis et les ennuis de lhymen ne lui apparaissaient pas, même en rêve. Tandis que nous autres ennemis de cette divinité nous ne voyons dans la vie domestique autre chose quune série de tableaux monotones, un roman dans le genre dAuguste Lafontaine, mon pauvre Lenski… Son cœur était créé pour cette vie.



LI



Il était aimé; il le croyait au moins, et il était heureux. Fortuné, cent fois fortuné celui qui sait croire; qui, domptant son esprit sceptique, se repose dans la voluptueuse insouciance de son cœur, comme un voyageur aviné dans une auberge, ou bien, si vous voulez une plus gracieuse comparaison, comme un papillon qui sest plongé dans une fleur de printemps. Mais digne de pitié est celui qui prévoit toujours, à qui la tête ne tourne jamais, qui finit par détester chaque parole, chaque geste dans la traduction quil sen fait à lui-même, celui dont le cœur paralysé par lexpérience a perdu la force de soublier.




CHAPITRE V.



I



Cette année-là, lautomne avait duré longtemps; la nature avait attendu lhiver, et la neige nétait tombée quen janvier, dans la nuit du troisième jour. Sétant éveillée de bonne heure, Tatiana aperçut par sa fenêtre la cour toute blanchie, et blanchis aussi, les toits, les haies, les parterres. Elle revit les légers dessins sur les vitres, les arbres dans leur robe dargent, les pies sautillant gaiement dans la neige, et au loin les collines couvertes dun tapis moelleux et brillant: Tout est blanc, tout étincelle à lentour.



II



Cest lhiver. Le paysan inaugure triomphalement le traînage sur sa charrette à patins. Son bidet, flairant la neige, sessaye à trottiner plus lestement. Entrouvrant un double sillon dans le duvet de neige, une rapide kibitka passe au galop; le cocher, dans sa pelisse serrée par une ceinture rouge, se tient sur son siège, assis de côté; un petit villageois le suit de loin, traînant un chien dans un traîneau dont il est lui-même le cheval. Le polisson sest déjà gelé un doigt. Il en souffre, et il rit pourtant, et sa mère le menace à travers la fenêtre.



III



Mais on massure que les tableaux de ce genre nattirent pas les lecteurs. Tout cela, dit-on, cest de la nature vulgaire, qui na rien délégant. Et pourtant un autre poète, échauffé par le dieu du Parnasse, nous a peint, en style magique, la première neige et toute la variété des plaisirs de lhiver{55}. Il vous a séduit, jen suis convaincu, en décrivant, dans ses vers enflammés, les promenades nocturnes en traîneau. Mais je ne me sens pas de force à lutter avec lui, et moins encore avec toi, chantre de la Jeune Finnoise{56}.



IV



Russe jusquau fond de lâme, et sans le savoir, Tatiana aimait lhiver russe avec ses froides beautés: le givre étincelant au soleil dans un jour de gelée, et le traîneau rapide, et la teinte rosée de la neige au crépuscule, et les ténèbres des soirées qui accompagnent le baptême des eaux{57}. Dans leur maison, lon célébrait ces soirées daprès lantique usage; les servantes de tout étage interrogeaient le sort au compte de leurs jeunes maîtresses, et, chaque année, leur annonçaient des maris officiers et la guerre.



V



Tatiana croyait aux vieilles traditions populaires, aux songes, aux cartes, aux présages pris de la lune; toutes sortes dindices superstitieux la troublaient; chacun des objets qui lentouraient lui semblait prédire mystérieusement quelque chose, et maintes fois des pressentiments resserraient son sein. Si quelque chat, coquettement pelotonné sur le poêle, se lavait le museau avec sa patte en ronflant, cétait pour elle un signe certain que des visites allaient arriver. Si elle apercevait daventure la jeune face à double corne de la lune dans le ciel à gauche,



VI



Elle tremblait et pâlissait. Quand une étoile filante traversait le ciel obscur, avant que celle-ci séparpillât en étincelles, Tatiana, tout émue, se hâtait de lui jeter le désir de son cœur. Sil lui arrivait de rencontrer un prêtre ou un moine à la robe noire; si, dans la campagne, un lièvre rapide traversait la route devant elle, éperdue de terreur, agitée de funestes pressentiments, elle sattendait aussitôt à quelque malheur.



VII



Eh bien, elle trouvait dans cette terreur un charme secret. Ainsi nous a faits la nature, cette nature à qui plaisent tant les contradictions. Voici quarrivent les fêtes du Baptême des eaux. Quelle joie! La jeunesse étourdie interroge le sort; elle qui na rien à regretter, qui voit sétendre serein et à perte de vue le lointain de la vie. La vieillesse interroge aussi le sort, à travers ses lunettes, accoudée sur la pierre de son cercueil, ayant tout perdu sans retour. Et lespérance menteuse les berce toutes deux de son babil enfantin.



VIII



Tatiana fixe un regard curieux sur la cire quon vient de retirer de leau, et dont les dessins bizarres semblent lui annoncer aussi une bizarre destinée. Et cependant les jeunes filles retirent lune après lautre les bagues jetées dans le plat; et sa bague sort de leau au son de la vieille complainte: «Tous les paysans sont riches dans ce village; ils remuent largent à la pelle. Quà celui pour qui nous chantons adviennent honneur et profit.» Mais le ton gémissant de cette complainte prédit des malheurs; le petit chat est plus du goût des jeunes filles{58}.



IX



La nuit est glaciale; le ciel est pur; le chœur des étoiles semble couler avec une lente et harmonieuse majesté. Tatiana sort en robe légère du côté de la large cour, présentant un miroir aux reflets de la lune. Mais la face de lastre mélancolique tremblote seule au fond du verre obscur… Soudain la neige crie sous des pas… Quelquun! La jeune fille court à lui sur la pointe des pieds, et sa voix résonne plus douce que le son dun chalumeau: «Quel est votre nom?» Le passant la regarde avec surprise et finit par répondre: «Agathon.»



X



Sur les conseils de sa nourrice, et voulant interroger le sort avec certitude, Tatiana avait donné secrètement lordre de placer dans la salle isolée du bain une table avec deux couverts. Mais, au moment de sy rendre, une terreur subite la saisit; elle se borna, au moment, du coucher, à mettre sous loreiller son petit miroir, et à détacher le cordonnet de soie qui lui servait de ceinture. Tout sest apaisé autour delle; Tatiana dort. Lel, dieu de la jeunesse{59}, voltige en silence autour de sa couche.



XI



Tatiana voit un rêve étrange: il lui semble quentourée par une ombre lugubre, elle marche dans une vaste plaine de neige. Tout à coup un torrent sombre et gris décume, que lhiver na point enchaîné, bouillonne à ses pieds, souvrant passage à travers la neige amoncelée. Deux poutrelles, collées par un glaçon, pont vacillant et périlleux, sont posées sur le torrent, et devant labîme grondant, pleine de terreur, elle sarrête.



XII



Comme sil était la cause dune séparation, Tatiana murmure contre le torrent; elle ne voit personne sur lautre rive qui puisse lui tendre la main. Mais soudain un tas de neige sagite, et qui en sort? un grand ours tout hérissé! Elle pousse un cri, et lours, hurlant, lui tend sa patte aux griffes aiguës. Elle prend courage, sy appuie dune main tremblante, et dun pied timide traverse le torrent. Elle savance, lours la suit.



XIII



Sans oser regarder en arrière, elle presse le pas. Mais il lui est impossible de se débarrasser de ce laquais velu. Elle entend lours insupportable souffler en pataugeant derrière elle. Une forêt se présente. Les pins se tiennent immobiles dans leur beauté farouche. Leurs branches sont alourdies par des filaments de neige. À travers les cimes nues des trembles et des bouleaux, passent les rayons des astres nocturnes. Pas de chemin; les broussailles, les ravins, envahis par la bourrasque, sont tous profondément ensevelis sous la couche blanche.



XIV



Tatiana pénètre dans le bois, lours la suit. La neige molle monte jusquaux genoux de la jeune fille. Tantôt une longue branche larrête par le col, ou lui arrache des oreilles ses boucles dor; tantôt un soulier humide quitte son pied; tantôt elle perd son mouchoir. Mais elle nose pas le ramasser; elle nose pas sarrêter un moment; lours est toujours derrière elle. Elle ne peut pas même se décider à relever sa robe. Elle court, elle court, toujours suivie, et voilà quelle na plus la force de courir.



XV



Elle tombe dans la neige. Lours la saisit et lemporte. Soumise jusquà linsensibilité, elle ne bouge et ne respire pas. Il lentraîne par un sentier et senfonce dans la forêt. Une hutte apparaît entre les arbres. La neige intacte lenveloppe de toutes parts; mais une lumière brille par la lucarne, et dans lintérieur on entend du tapage et des cris. Lours lui dit: «Ici demeure mon parrain, réchauffe-toi un peu dans sa hutte.» Disant cela, il la dépose doucement sur le seuil.



XVI



Tatiana revient à la vie et regarde autour delle. Lours a disparu. Elle se trouve dans une petite chambre, et, derrière la porte, entend des exclamations et le choc des verres comme à un grand festin denterrement. Ne comprenant rien à ce bruit, elle regarde furtivement par une fente de la porte. Que voit-elle? Autour de la table sont rassemblés une foule de monstres divers: lun avec des cornes sur un museau de chien, lautre avec une tête de coq; ici une sorcière avec une barbe de bouc, là un squelette qui se donne des airs dimportance; plus loin un nain avec une grande queue, et, près de lui, un être demi-chat et demi-cigogne.



XVII



Puis dautres encore plus terribles et plus étranges: une écrevisse à cheval sur une araignée; un crâne tournant en tous sens sur un cou doie, affublé dun bonnet rouge; un moulin à vent qui danse la prisiatka, en faisant bruire et tournoyer ses ailes; aboiements, sifflements, éclats de rire, chansons, battements de mains, voix humaines et piétinements de chevaux. Mais que dut penser Tatiana quand elle reconnut parmi les convives celui qui lui est à la fois cher et terrible, le héros de cette histoire? Onéguine, assis devant la table, jette à la dérobée des regards vers la porte.



XVIII



Il fait un signe, tous sempressent; il boit, tous vident leurs verres avec des cris; il sourit, tous partent dun éclat de rire; il fronce le sourcil, tous font silence. Il est le maître du logis, cest évident. Tatiana se rassure un peu, et, curieuse, elle entrouvre la porte. Tout à coup un vent souffle, éteignant les torches fumeuses. La bande des monstres se trouble; Onéguine, les yeux ardents, se lève brusquement de la table, et tous se lèvent avec lui. Il savance vers la porte.



XIX



La terreur reprend Tatiana. Elle sefforce de fuir, ne le peut. Sagitant avec angoisses, elle veut au moins jeter un cri; impossible. Onéguine pousse violemment la porte, et aux regards des monstres infernaux apparaît la jeune fille. Un rire féroce sélève en éclats sauvages. Les yeux de tous, les trompes recourbées, les sabots, les queues velues, les longues dents, les moustaches hérissées, les langues sanglantes, les cornes, les doigts décharnés, tous la désignent, tous hurlent en chœur: «Elle est à moi, elle est à moi.»



XX



«Elle est à moi,» crie Onéguine dune voix formidable, et toute la bande disparaît en un clin dœil. Dans les ténèbres glacées, la jeune fille reste seule avec lui; il lentraîne doucement vers un banc vermoulu, ly dépose, et se penche sur son épaule. Soudain entre Olga, Lenski la suit. Une vive lumière se répand. Onéguine lève la main avec menace, et, roulant des yeux terribles, insulte ces visiteurs inattendus. Tatiana est étendue demi-morte.



XXI



La dispute devient plus vive et plus bruyante. Onéguine saisit un long couteau, et sur-le-champ Lenski tombe, frappé de mort. Lombre sépaissit démesurément; un cri strident retentit; la hutte vacille, et Tatiana séveille, froide de terreur. Elle regarde; il fait déjà jour dans sa chambre. Le rayon rougeâtre de laurore joue à travers les vitres gelées; et plus rose que laurore, plus légère que lhirondelle, Olga entre en courant: «Eh bien! dit-elle, qui as-tu vu en songe?»



XXII



Mais Tatiana, sans remarquer sa sœur, se tient dans son lit, feuilletant un livre, et ne répond pas un mot. Ce livre noffrait ni les inventions séduisantes de la poésie, ni de sages conseils, ni dagréables descriptions. Mais pourtant ni Virgile, ni Racine, ni Scott, ni Byron, ni Sénèque, ni même le journal des Modes, nintéressèrent jamais à ce point leurs lectrices. Amis, cétait Martin Zadéka, le chef des Mages de la Chaldée, un devin, un explicateur des songes.



XXIII



Cette œuvre profonde avait été apportée dans la solitude des Larine par un colporteur ambulant, qui, après en avoir longtemps débattu le prix, lavait cédé à Tatiana, avec une Malvina dépareillée, pour trois roubles et demi, prenant encore par-dessus le marché un recueil de fables, une grammaire, deux exemplaires de la Pétriade{60} et un troisième volume de Marmontel. Martin Zadéka est devenu le favori de Tatiana; il la console dans ses chagrins, et dort toutes les nuits sous son oreiller.



XXIV



Ne sachant quel sens attribuer à ce rêve effroyable, et voulant toutefois sen rendre compte, Tatiana se met à chercher dans lindex du volume les mots suivants dans leur ordre alphabétique: bourrasque, écrevisse, forêt, neige, ours, pont, sapin, ténèbres, etc. Martin Zadéka ne résout point ses doutes; mais il lui dit que ce rêve de mauvaise augure lui promet de tristes événements. Pendant plusieurs jours, elle en resta préoccupée.



XXV



Mais voici que laurore aux doigts de rose, traînant le soleil après elle, amène des plaines du matin la fête joyeuse de la sainte patronne{61}. Dès le point du jour, la maison des Larine regorge de visiteurs. Les voisins sont arrivés par familles entières, en traîneaux, en kibitkas, en berlines sur patins: Dans lantichambre, presse et jurons; dans le salon, présentations et rencontres, aboiements de carlins, bruyants baisers de jeunes filles, éclats de rire, foule aux portes, profonds saluts, frottements de pieds sur le parquet, querelles de nourrices et vagissements de nourrissons.



XXVI



Avec son épouse à lépaisse corpulence, est arrivé le gros Poustiakof, et Gvosdine, savant agronome, possesseur de paysans ruinés; et les Skotinine, couple grisonnant, avec des enfants de tout âge, depuis deux ans jusquà trente; et Pétouchkof, le dandy du district, et mon propre cousin Bouyanof, en casquette à visière et tout sali de duvet, sous cette figure que vous lui connaissez certainement{62}; enfin le conseiller en retraite Flanof, lourd colporteur de caquets, vieux roué, goinfre, avaleur de pots-de-vin, et bouffon.



XXVII



En compagnie des Kharlikof, est aussi tenu Mousié Triquet, bel esprit, tout fraîchement débarqué de Tambof, en lunettes et perruque rousse. En digne Français, Triquet apportait dans sa poche un couplet dédié à Tatiana, sur lair connu même des enfants: «Réveillez-vous, belle endormie.» Ce couplet avait été imprimé dans les chansons dun ancien almanach; mais Triquet, en poëte sagace, lavait tiré de sa poussière pour le remettre au jour, et hardiment, au lieu de «belle Nina,» il avait mis, «belle Tatiana.»



XXVIII



Et voici que, de la ville voisine, lidole des demoiselles mûres, la coqueluche des mamans, le chef descadron enfin, arrive à son tour; il entre: «ô grand Dieu, quelle nouvelle! quel bonheur! nous aurons la musique du régiment; le colonel lenvoie, il y aura un bal.» Les fillettes en sautent davance. Mais le dîner est servi. Les convives savancent par couples, en se donnant la main. Dun côté toutes les femmes se pressent autour de Tatiana; de lautre, tous les hommes; et la foule se met à table en bourdonnant et en faisant des signes de croix.



XXIX



Les conversations sapaisent un instant, car les mâchoires sont occupées. De tous côtés on entend le bruit des couteaux sur les assiettes et le choc des verres. Mais peu à peu les convives soulèvent un tapage unanime. Personne nécoute son voisin, chacun crie à tue-tête, rit sans savoir de quoi et se dispute sans savoir sur quoi: tout à coup la porte souvre à deux battants. Lenski entre, suivi dOnéguine. «Ah, mon créateur! sécrie la maîtresse de maison; enfin!» Les convives se pressent; les valets apportent des sièges; on salue les nouveaux venus, on leur fait place.



XXX



On les met en face de Tatiana; et, plus pâle que la lune au matin, plus palpitante quune biche poursuivie, elle nose pas lever ses regards qui sobscurcissent. Le feu de la fièvre lenvahit; elle se sent mal, elle étouffe; elle nentend point les compliments des deux amis; des larmes vont jaillir de ses yeux; la pauvre enfant se sent prête à défaillir. Mais la volonté et la raison prirent pourtant le dessus, elle murmura deux mots de réponse, et eut la force de rester à table.



XXXI



Dès longtemps Onéguine ne pouvait souffrir les évanouissements, les larmes, toutes les scènes tragi-nerveuses; il en avait assez subi. Rien que de se voir tombé au milieu dun grand festin avait déjà fâché cet homme bizarre; mais, en apercevant lagitation manifeste de la jeune fille, il sentit redoubler son dépit, et, plein de colère contre Lenski, il se fit le serment de se venger en le poussant à bout; triomphant par avance, il commença à se crayonner à lui-même la caricature de tous ses voisins.



XXXII



Onéguine neût pas été le seul à remarquer le trouble de Tatiana; mais, par bonheur, en cet instant, le but de tous les propos et de tous les regards se trouvait être un large pâté, dans lequel malheureusement le cuisinier avait mis trop de sel. Et puis, voilà quon apporte, entre le rôti et le blanc-manger, dans une bouteille goudronnée, du Champagne fabriqué à Tsimliansk. Elle est suivie dune phalange de verres longs et étroits, semblables à ta fine taille, Zizi{63}, cristal de mon âme, toi, objet de mes premiers vers innocents, toi qui, dans ta coupe, mas si souvent versé livresse.



XXXIII



Se délivrant de son humide bouchon, la bouteille fait feu; le vin séchappe en mousse pétillante. Prenant alors un maintien digne, et dès longtemps tourmenté par son couplet, Triquet se lève. Toute lassemblée fait un respectueux silence. Tatiana est à demi morte. Triquet, se tournant vers elle, son feuillet à la main, entonne sa chanson dune voix fausse. Des cris, des transports le laissent à peine achever. Tatiana se voit contrainte de faire la révérence au poëte, tandis que lui, aussi modeste quingénieux, boit le premier à sa santé, et lui présente le manuscrit dun air galant.



XXXIV



Les compliments, les félicitations pleuvent de toutes parts. Tatiana répand les remercîments autour delle. Quand vint le tour des derniers convives, lair abattu de la jeune fille, son trouble, sa fatigue, firent naître un mouvement de pitié dans lâme dOnéguine. Il la salua en silence; mais le regard de ses yeux avait je ne sais quoi détrange et de tendre. Était-il réellement touché? Ne faisait-il que de la coquetterie? était-ce exprès ou involontairement? Son regard exprima vraiment la sensibilité, et ranima le cœur de Tatiana.



XXXV



Les chaises repoussées se heurtent avec bruit; la foule se rue vers le salon. Ainsi un essaim bruyant dabeilles senvole de la ruche pour butiner dans les champs. Ravi de son dîner de fête, le voisin souffle auprès du voisin; les dames sapprochent de la cheminée; les demoiselles chuchotent dans les coins; on ouvre les tables vertes où le boston, lantique hombre et le whist, illustre jusquà présent, toute cette monotone famille, tous enfants de lavide ennui, convient les joueurs infatigables.



XXXVI



Les héros du whist ont déjà parachevé huit robbers; huit fois ils ont changé de place. On apporte le thé. Jaime à déterminer la mesure du temps par le dîner, le souper et le thé; nous autres campagnards, nous connaissons lheure sans grande étude; notre estomac est notre Bréguet ponctuel. Et à ce propos, je dois faire observer que je parle aussi souvent dans mes strophes de festins, de plats et de mangeaille, que toi, divin Homère, toi, lidole de trente siècles. 



.................…………………………………………………. 



XXXIX



Mais à peine les demoiselles avaient-elles saisi leurs tasses du bout des doigts, que, derrière la porte du vaste salon, on entendit résonner une flûte et un basson. Transporté par le tonnerre de cette sérénade, et posant sa tasse de thé au rhum, le Pâris des villes voisines, Pétouchkof sapproche dOlga et Lenski de Tatiana; le poëte de Tambof sempare de mademoiselle Karlikof, fille à marier dun âge mûr; Bouyanof entraîne la première femme qui lui tombe sous la main, et tous sélancent. Le bal souvre et brille de toute sa splendeur.



XL



Monotone et insensée comme le tourbillon qui emporte la jeune vie, tourne la valse rapide. Un couple suit lautre. Sentant venue lheure de la vengeance, et souriant dun sourire intérieur, Onéguine sapproche dOlga. Il linvite, il tourne avec elle, il la dépose sur une chaise, et entame avec elle une conversation animée; puis il reprend la valse, puis la recommence encore. Tous les assistants le regardent avec surprise; Lenski nen peut croire ses yeux.



XLI



La mazourke a son tour. Jadis, quand éclataient les sons de la mazourke, tout tremblait dans la plus vaste salle; les parquets retentissaient, frappés par les talons; les vitres mêmes tintaient aux fenêtres. Il nen est plus ainsi. Comme les dames, nous glissons sur les planches vernissées. Mais en province, dans les maisons de campagne, la mazourke conserve encore ses charmes primitifs. Les cabrioles, les coups de talon, les moustaches retroussées, sont toujours les mêmes. La cruelle mode, notre commun tyran, la maladie des nouveaux Russes, ny a encore rien changé.



XLII



Bouyanof, mon fougueux cousin, amène à notre héros Olga et Tatiana. Cest Olga que choisit Onéguine; et, tout en la menant, tout en glissant avec nonchalance sur le parquet, il lui murmure tendrement à loreille je ne sais quel fade madrigal. Puis il lui serre la main, et la rougeur de lamour-propre flatté se répand sur le visage de la danseuse. Lenski a tout vu. Éperdu, hors de lui, dévoré dune fureur jalouse, il attend la fin de la mazourke, et sempresse dinviter Olga pour le cotillon.



XLIII



Impossible!  Impossible? pourquoi?  Olga a déjà donné sa parole à Onéguine. Ô grand Dieu! qua-t-il entendu? Elle a pu, elle!… à peine sortie des langes, et déjà coquette!... Elle connaît la ruse, elle a appris la trahison! Lenski ne peut supporter ce coup terrible. Il sort en maudissant linconstance des femmes, il demande son cheval et part au galop. Une paire de pistolets, deux balles, rien de plus, vont sur-le-champ décider de son sort.




CHAPITRE VI.



I



À peine avait-il remarqué le départ de Vladimir, que, retombant dans son ennui, et satisfait de sa vengeance, Onéguine se mit à rêver, assis près dOlga. Olga, de son côté, répondait en bâillant aux bâillements dOnéguine, cherchant Lenski des yeux, et léternel cotillon lexcédait comme un songe pénible. Il sachève enfin. On soupe. Ensuite on étale par terre des matelas pour les invités, depuis le perron jusquà la chambre des servantes. Chacun sent le besoin dun sommeil paisible. Onéguine seul retourne chez lui.



II



Tout dort. Le lourd Poustiakof ronfle dans le salon avec sa lourde moitié. Gvozdine, Bouyanof, Pétouchkof, et Flanof qui se sent indisposé, se sont établis sur des chaises dans la salle à manger; et M. Triquet, en gilet de flanelle et bonnet de coton, sur le plancher. Pressées dans les chambres de Tatiana et dOlga, les demoiselles aussi sont toutes envahies par le sommeil. Seule, appuyée contre la fenêtre, aux pâles rayons de Diane, la triste Tatiana regarde, sans dormir, les champs assombris.



III



Lapparition inattendue dOnéguine, léclair de tendresse fugitive quont jeté ses yeux, puis sa bizarre conduite avec Olga, ont pénétré jusquau fond de son âme. Une angoisse de jalousie la déchire, et cependant elle sent comme une main glacée qui lui serre le cœur; elle voit comme un abîme qui souvre devant elle, au fond duquel des flots sombres la menacent en mugissant. «Je périrai, se dit Tania; mais, venant de lui, la mort même me sera douce. Je ne murmure point. À quoi bon? Il ne peut me donner le bonheur.»



IV



En avant, en avant! mon histoire. Un nouveau personnage nous appelle. À cinq verstes du village de Lenski, vivait et vit encore à présent, dans une retraite de philosophe, un certain Zaretski, jadis mauvais sujet, chef dune bande de grecs et de tapageurs, tribun de taverne, devenu maintenant un simple et bon père de famille, célibataire, ami sûr, seigneur débonnaire et même honnête homme: ainsi se corrige et samende notre siècle.



V



Naguère la voix flatteuse du monde avait vanté sa fougueuse bravoure. Il est vrai de dire quà quinze pas il logeait une balle de pistolet dans un as, et quune fois entre autres, il sétait effectivement distingué dans une bataille, où, pris dune ivresse manifeste et sétant hardiment jeté de son cheval dans la boue, il avait été ramassé par les Français comme un otage précieux. Nouveau Régulus, idolâtre du point dhonneur, il neût pas mieux demandé que de reprendre ses fers pour aller chez Véry, chaque matin, vider trois bouteilles à crédit.



VI



Naguère il savait fort bien manier la raillerie; il excellait à berner un sot ou à mystifier un homme desprit, soit ouvertement, soit en sournois, suivant le sujet et loccasion. Il est vrai que mainte de ces plaisanteries ne se passait pas sans quil y gagnât une leçon, ou sans quil lui arrivât de donner lui-même dans le panneau comme un imbécile. Pourtant il savait toujours soutenir avec gaieté la discussion, répondre avec ou sans esprit, mais répondre; se taire parfois avec calcul; dautres fois, par calcul, prendre la mouche; exciter lun contre lautre deux jeunes gens et les amener sur le terrain;



VII



Ou bien les engager à se réconcilier, pour ensuite déjeuner à trois, puis les diffamer en secret par une malice aussi perfide quinsouciante. Sed alia tempora. Mais le goût des farces, aussi bien que lamour, autre folie, passe avec la bouillante jeunesse. Comme je viens de le dire, mon Zaretski, sétant mis enfin à labri des orages sous lombre des acacias et des merisiers, vit en véritable sage, plante des choux comme Horace, élève des canards et des oies, et enseigne lalphabet aux petits enfants.



VIII



Il avait de lesprit, et, sans accorder de lestime à son caractère, Onéguine aimait la tournure de ses jugements et sa conversation aussi dénuée de prétention que pleine de bon sens. Il le voyait avec plaisir; aussi ne fut-il nullement étonné de le voir paraître un beau matin dans sa chambre. Après léchange des saints, Zaretski interrompit subitement lentretien commencé, et donnant à son regard une expression daménité, il présenta à Onéguine un billet du poëte. Onéguine sapprocha de la fenêtre et lut tout bas.



IX



Cétait un gentil petit cartel, très-court et très-élégamment tourné. Avec une politesse exquise et froide, Lenski faisait à son ami la proposition de se couper la gorge lun lautre. Emporté par son premier mouvement, Onéguine se retourna vers le porteur du message, et lui dit, sans paroles superflues, quil était toujours prêt. Zaretski se leva, sans autre explication, et prétextant quil avait beaucoup à faire chez lui, il sortit sur-le-champ. Resté en tête-à-tête avec son âme, Onéguine se sentit très-mécontent de lui-même.



X



En effet, sétant appelé au tribunal de sa conscience, où il sinterrogea sévèrement, il dut savouer coupable. Dabord, il avait eu le tort de plaisanter dédaigneusement, la veille, dun amour aussi timide que tendre; et puis, que le poëte fasse un coup de tête, cest pardonnable à vingt ans; mais Onéguine, qui, après tout, aimait ladolescent de tout son cœur, naurait pas dû se montrer un ballon aux mains des préjugés, un écervelé, un spadassin; il aurait dû agir en homme, en homme de sens et dhonneur…



XI



Il naurait pas dû craindre de montrer ses vrais sentiments, au lieu de se hérisser aussitôt comme une bête fauve; son devoir lui prescrivait de désarmer ce jeune cœur. «Mais il est trop tard, se dit-il; le moment a passé. Et puis, dans cette affaire, sest entremêlé un vieux duelliste, méchant et bavard. Certes, le mépris devrait être la récompense de ses plates plaisanteries; mais le murmure malicieux et les rires étouffés des sots…» Voilà ce quon nomme lopinion publique, voilà ce quest lhonneur, notre idole, voilà sur quel axe tourne notre globe!



XII



Tout bouillant dune impatiente inimitié, le poëte attendait chez lui la réponse; et voici que son voisin le beau parleur lui apporte solennellement les paroles dOnéguine. Quelle fête pour le jeune jaloux! il avait craint jusque-là que son adversaire ne sabritât derrière quelque invention plaisante, et ne dérobât ainsi sa poitrine à la balle de son pistolet. Maintenant, plus de doute. Dès le lendemain, au point du jour, ils doivent se rencontrer près du moulin, et chacun aura le loisir de viser son ami à la cuisse ou à la tempe.



XIII



Décidé à haïr la coquette, Lenski, dans son indignation, ne voulait plus revoir Olga avant le duel. Mais il regarda le soleil, puis sa montre, changea davis, et le voilà chez les voisines. Il sattendait à troubler Olga par son arrivée, à leffrayer même. Point du tout; comme auparavant, Olga sauta sur le perron à la rencontre du pauvre poëte, gaie, vive, insouciante, semblable à la déesse étourdie de lEspérance, en un mot comme elle avait toujours été.



XIV



«Pourquoi avez-vous disparu hier de si bonne heure?» Telle fut sa première question. Tous les sentiments de Lenski furent bouleversés sens dessus dessous; il baissa la tête en silence. Toute jalousie, tout dépit disparurent soudain devant cette limpidité de regard, cette tendre simplicité, cette vivacité denfant. Il la regarde avec un doux attendrissement, il voit quil est encore aimé. Et déjà, bourrelé par le remords, il voudrait lui demander pardon. Mais il tremble, sans trouver de paroles. Il est heureux, il est presque bien portant. ………………………………………………......................



XVII



Redevenu triste et rêveur devant sa chère Olga, Vladimir na pas la force de lui rappeler la soirée de la veille. Il se dit: «Je serai son sauveur; je ne souffrirai pas quun séducteur trouble cette jeune âme par le feu de ses soupirs et de ses flatteries; quun vil ver empoisonné ronge la tige de ce lis; que cette fleur qui na vu que deux matins se flétrisse à demi épanouie.» Tout cela signifiait: «Messieurs, je me bats avec mon ami.»



XVIII



Ah! si Lenski pouvait savoir quelle blessure brûlait le cœur de Tatiana! si elle-même pouvait prévoir, pouvait se douter que, dès demain, Lenski et Onéguine allaient se disputer à qui descendra dans la nuit du tombeau! son amour aurait peut-être réconcilié les deux amis. Mais personne, même par hasard, ne soupçonnait ce qui se passait en elle. Onéguine gardait le silence; Tatiana dépérissait en secret; la nourrice seule aurait pu savoir quelque chose; mais, depuis longtemps, elle ne savait plus rien deviner.



XIX



Toute la soirée, Lenski fut distrait, tantôt silencieux, tantôt bruyant de gaieté. Mais celui qua nourri la muse est toujours ainsi: fronçant le sourcil, il sasseyait brusquement devant un piano pour nen tirer que des accords; ou bien, fixant ses regards sur Olga, il murmurait: «Nest-ce pas? je suis heureux?» Mais il se fit tard; lheure vint de partir. Son cœur se resserra soudain, plein dangoisses, et sembla éclater quand il prit congé de la jeune fille. Elle le regarde droit aux yeux: «Quavez-vous?  Rien.» Et il descend le perron.



XX



De retour à la maison, il examine ses pistolets, les replace dans leur boîte, et, déshabillé, se met à lire Schiller à la lueur dune bougie. Mais une seule pensée lobsède; son triste cœur ne peut sommeiller. Il voit toujours Olga devant lui, rayonnante dune beauté ineffable. Vladimir ferme le livre, et prend la plume. Ses vers, pleins dun désordre amoureux, coulent et sonnent. Il les lit à haute voix dans un transport lyrique, comme Delvig{64} ivre à un festin.



XXI



Le hasard a conservé ses vers. Je les ai, les voici: «Où êtes-vous, comment avez-vous disparu, jours dorés de ma jeunesse? Le jour qui vient, que me prépare-t-il? Mon regard tâche en vain de le saisir dans les ténèbres profondes où il se cache encore. Quimporte? La loi de la destinée est toujours juste. Que je tombe percé par la flèche mortelle, ou quelle passe sans matteindre, tout est bien. Lheure fixée pour la veille et pour le sommeil vient à son temps. Bénie soit la lumière qui éclaire nos soucis et nos travaux, et bénie encore lombre calme de la nuit!»



XXII



«Demain poindra le rayon de laurore, et le jour serein se jouera dans les cieux. Et moi, peut-être, je serai déjà descendu sous la voûte mystérieuse du sépulcre; et le Léthé, aux lentes ondes, dévorera jusquau souvenir du jeune poëte. Le monde moubliera; mais toi, ô ma jeune et belle fiancée, viendras-tu répandre une larme sur mon urne prématurée? Te diras-tu: Il ma aimée, il a consacré à moi seule la triste aurore dune vie orageuse et courte? Ô mon amie, ô mon espérance, viens, viens: je suis ton époux.»



XXIII



Cest ainsi quil écrivait dun style obscur et languissant{65} (ce style quon nous fait passer pour romantique, bien quà vrai dire je ne sache pas pourquoi). Enfin, vers le point du jour, Lenski, courbant sa tête fatiguée, sendormit dun léger somme sur le mot à la mode idéal. Mais à peine avait-il eu le temps de se plonger dans loubli du rêve, que son voisin pénètre dans le cabinet silencieux, et réveille Lenski en sécriant: «Allons, il est temps. Six heures sont sonnées, et sans nul doute Onéguine nous attend.»



XXIV



Mais il se trompait. Onéguine dormait encore à ce moment dun sommeil de plomb. Déjà les ombres de la nuit séclaircissent, et Vesper est salué par le chant du coq. Onéguine dort profondément. Déjà le soleil roule dans les cieux, et les brins de neige que le vent fait tourbillonner brillent à ses rayons. Onéguine na pas encore quitté sa couche. Il se réveille enfin, écarte paresseusement ses rideaux, et voit quil aurait dû depuis longtemps quitter la maison.



XXV



Il sonne précipitamment. Son valet de chambre, français, du nom de Guillot, lui présente sa robe de chambre et ses pantoufles. Mais Onéguine se hâte de shabiller, donne lordre à son domestique de se préparer à laccompagner et de prendre la botte aux pistolets. Un traîneau de course savance; il part au galop; il arrive au moulin. Il commande à son domestique dapporter les canons meurtriers de Lepage, et au cocher de séloigner jusquà deux chênes isolés dans la campagne.



XXVI



Appuyé sur la digue, Lenski se consumait dimpatience, tandis que, mécanicien de village, Zaretski critiquait le jeu des meules du moulin. Onéguine savance en sexcusant. «Mais, répond Zaretski avec stupéfaction, où donc est votre témoin?» Classique et pédant en matière de duels, il aimait la méthode par conviction, et, sil permettait bien détendre un homme par terre, ce ne devait pas être négligemment, mais selon les règles sévères de lart et daprès toutes les traditions admises: ce que nous devons louer en lui.



XXVII



«Mon témoin? répondit Onéguine; le voici, mon ami M. Guillot. Je ne vois nulle objection à ce quil soit accepté. Cest, il est vrai, un homme inconnu, mais cest assurément un galant homme, lui.» Zaretski se mordit les lèvres. «Eh bien, commençons-nous? demanda Onéguine à Lenski.  Commençons, pourquoi pas?» répliqua celui-ci. Ils se placent derrière le moulin. Tandis que, dans léloignement, Zaretski et le galant homme sont gravement à se concerter, les adversaires se tiennent vis-à-vis lun de lautre, les yeux baissés.



XXVIII



Les adversaires! y a-t-il longtemps que la soif du sang les excite lun contre lautre? y a-t-il longtemps quils partageaient amicalement les heures de loisir, les repas, les actions et jusquaux pensées? À cette heure, pareils à des ennemis héréditaires, comme à travers un rêve terrible et inexplicable, ils préparent dans un froid et cruel silence leur perte mutuelle. Sils se mettaient à rire avant que leurs mains ne fussent tachées de sang? sils se séparaient cordialement, redevenus bons camarades? mais non; gens du monde, le faux point dhonneur leur inspire une crainte farouche, et les arrête.



XXIX



Le fer poli des pistolets brille au soleil; le marteau retentit sur la baguette; les balles senfoncent dans les rainures des canons; les chiens se lèvent en craquant; la poudre tombe en minces filets grisâtres dans le bassinet. La pierre à feu, fortement vissée, se lève une seconde fois. Guillot, tout troublé, sefface devant un tronc voisin. Les deux adversaires jettent leurs manteaux. Zaretski mesure avec une parfaite exactitude trente-deux pas, place aux deux bouts Onéguine et Lenski, et présente à chacun deux le pistolet qui lui est destiné.



XXX



«Maintenant avancez-vous.» Avec sang-froid, sans se viser encore, dun pied lent et ferme, les deux ennemis font quatre pas, quatre degrés vers la mort. Onéguine, continuant à savancer, lève le premier et lentement son pistolet. Ils font encore cinq pas, et Lenski, fermant lœil gauche, se met à viser aussi. Soudain, Onéguine tire… Lheure fatale a sonné; le poëte laisse échapper son arme en silence,



XXXI



Pose doucement sa main sur sa poitrine, et tombe. Ce nest pas la souffrance, cest la mort quexprime son œil déjà voilé. Ainsi, glissant avec lenteur sur le flanc dune colline, et jetant de pâles étincelles sous les rayons du soleil, sécroule un bloc de neige au printemps. Glacé dun froid subit, Onéguine sélance vers ladolescent. Il se penche sur son corps, il lappelle; en vain. Le poëte est mort. Cette jeune vie a trouvé sa fin. Lorage a soufflé, la fleur sest flétrie dès laurore; le feu sest éteint sur lautel.



XXXII



Il était étendu, immobile; et étrange était la paisible langueur de son front. La balle avait traversé sa poitrine, et le sang séchappait en fumant de la blessure. Une minute avant, fermentaient dans ce cœur lenthousiasme, la haine, lespérance et lamour; la vie y bouillonnait en flots ardents. À présent, comme dans une maison abandonnée, tout y est tranquille et sombre; tout y est muet pour jamais. Les volets sont fermés, les fenêtres mêmes sont blanchies à la chaux; la maîtresse est partie. Où est-elle allée? nul ne le sait.



XXXIII



Il est agréable, par une épigramme insolente, de mettre hors de lui un ennemi pris au dépourvu; il est agréable de voir comment, penchant avec obstination ses lourdes cornes, il jette un regard de travers dans le miroir quon lui présente et craint de sy reconnaître; il est encore plus agréable de lentendre beugler bêtement: «Cest moi.» Il y a même un certain plaisir à lui préparer une sépulture honorable en visant avec soin son front pâli, à une distance voulue entre gentilshommes. Mais qui trouverait des charmes à le renvoyer définitivement auprès de ses ancêtres?



XXXIV



Que dire alors si votre arme a frappé un jeune ami qui vous aurait offensé, devant une bouteille, par un regard provoquant ou une brusque réponse, ou quelque autre misère, ou même qui vous aurait appelé au combat dans un élan de dépit? Dites, quel sentiment semparera de votre âme, quand, là, sur la terre, immobile à vos pieds et lempreinte de la mort sur les traits, il se contracte et se roidit peu à peu? Quand il reste sourd, inerte, à votre appel désespéré?



XXXV



Déchiré de remords, sa main pressant convulsivement le pistolet, Onéguine regardait Lenski. «Eh bien, quoi? il est tué;» décida le voisin. Il est tué! Foudroyé par cette exclamation terrible, Onéguine séloigne en frémissant et appelle ses valets. Zaretski pose soigneusement sur le traîneau le corps déjà glacé; il va apporter à la maison ce fardeau sinistre. Flairant un cadavre, les chevaux renâclent et se cabrent; ils blanchissent décume leur mors dacier, et partent comme la flèche.



XXXVI



Ô mes amis, vous prenez pitié du poëte. Dans la fleur de ses joyeuses espérances, nayant pas encore eu le temps de rien achever, à peine sorti des langes de lenfance, il est tombé. Où sont les agitations ardentes, les élans généreux, les sentiments et les pensées jeunes, élevés, tendres, hardis? Où sont les désirs infinis de lamour, et la soif de la science et du travail, et la terreur du mal et de la honte? Et vous, illusions mystérieuses, vous, apparitions dune vie qui nest point celle de la terre, vous, rêves de la sainte poésie?



XXXVII



Il était né peut-être pour le bien du monde, au moins pour la gloire. Sa lyre, soudainement muette, aurait pu prolonger dans les siècles un son toujours grandissant. Peut-être, sil eût monté les degrés de la vie, un haut degré lattendait. Son ombre de martyr a peut-être emporté avec elle un secret sacré. Une voix vivifiante a péri pour nous; et, au delà de la muette limite du tombeau, narriveront pas jusquà elle lhymne solennel des siècles et les bénédictions de la postérité.



XXXVIII



Peut-être aussi quune destinée tout ordinaire attendait le poëte. Les années de la jeunesse auraient passé; lardeur de son âme se serait refroidie. Changé peu à peu, et complètement, il aurait quitté les Muses, et se serait marié. Enfoui dans un village, heureux et trompé, il aurait porté une robe de chambre ouatée. Acceptant la vie telle quelle est, il aurait eu la goutte à quarante ans, il aurait bu, mangé, bâillé, engraissé, maigri, et finalement il aurait rendu lâme dans son lit, entouré denfants, de femmes en larmes et de médecins ignorants.



XXXIX



Quoi quil en fût advenu, ô lecteur, hélas! le jeune amoureux, le poëte, le rêveur mélancolique a péri par la main dun ami. Il est un endroit, non loin du village quhabitait le nourrisson de la muse; deux pins ont entrelacé leurs racines; les eaux du ruisseau de la vallée voisine sont venues y former un petit lac; le laboureur aime à reposer sur ses bords, et les moissonneuses viennent plonger dans les ondes froides leurs cruches sonores. Là, sous lombre épaisse, on a posé une simple pierre.



XL



Quand les pluies printanières commencent à mouiller de leurs gouttes fines la naissante herbe des champs, un berger, assis près de là, et tissant son lapott{66} bigarré, chante «les Pêcheurs du Volga;» et quelque jeune citadine qui passe lété à la campagne, quand elle galope seule à travers champs, tire brusquement la bride de son cheval devant ce monument, et, rejetant le voile de son chapeau, lit dun regard rapide la simple inscription, et une larme vient mouiller sa paupière.



XLI



Puis elle séloigne au pas, plongée dans de longues réflexions. Involontairement soucieuse du destin de Lenski, elle se demande ce quest devenue Olga. Son cœur a-t-il longtemps saigné? ou bien le temps des larmes a-t-il passé vite? Et sa sœur, quest-elle devenue? Et lui, cet original farouche, ce fuyard des hommes et du monde, cet ennemi à la mode des beautés à la mode, le meurtrier du jeune poëte, où est-il? À ces questions je donnerai avec le temps une réponse détaillée;



XLII



Mais pas à présent. Bien que jaie une certaine sympathie pour mon héros, bien que je doive y revenir, jai à moccuper dautre chose. Les années me font pencher vers la mâle prose; les années chassent la rime folâtre. Et moi-même, jen dois faire laveu, je la courtise plus paresseusement. Ma plume na plus lancienne manie de barbouiller des feuilles volantes. Dautres idées plus froides, dautres soucis plus sévères troublent et occupent mon âme dans le bruit du monde et dans le silence de la solitude.



XLIII



Jai appris à entendre la voix de nouveaux désirs; jai appris à connaître de nouveaux chagrins. Mais je nai point despérance pour ces désirs nouveaux, et je regrette les chagrins passés. Illusions, illusions, où est votre charme? où est votre rime constante: la jeunesse{67}? Quoi! vraiment, sa couronne de fleur se serait-elle flétrie? Quoi! en toute vérité, sans fadeurs élégiaques, le printemps de ma vie se serait-il évanoui (ce que je nai dit jusqualors quen plaisantant)? Quoi! il aurait fui sans retour? Est-il possible que jaie bientôt trente ans?



XLIV



Oui, mon midi a sonné. Point de subterfuge, il faut en convenir. Eh bien, soit; séparons-nous en bons amis, ô ma jeunesse légère. Je te remercie pour tes plaisirs, pour tes tristesses, pour tes tourments qui me sont devenus chers; pour ton bruit, tes orages, tes fêtes, pour tous tes dons, je te remercie. De toi, dans les agitations et le recueillement, jai joui… pleinement joui. Cest assez. Avec une âme rassérénée, jentre à présent dans une nouvelle voie, après mêtre reposé de ma vie passée.



XLV



Jetons un dernier regard en arrière. Adieu, humble toit où mes jours se sont écoulés dans lobscurité, remplis de passion, de paresse et des rêves dune âme en fermentation. Et toi, enthousiasme, reste jeune, secoue mon imagination, vivifie mon cœur sommeillant,; accours plus souvent sur tes ailes dans mon réduit, et ne permets pas à lâme du poëte de se glacer, de saigrir, de sendurcir comme un roc dans les séductions délétères du monde, au milieu dorgueilleux sans cœur, de sots majestueux;



XLVI



Au milieu denfants gâtés, aussi rusés que lâches, de scélérats ridicules et ennuyeux, de juges ineptes et tranchants; au milieu de coquettes dévotes, de serfs volontaires, de scènes journalières et triviales, de trahisons polies et caressantes; au milieu de condamnations froidement prononcées par la vanité cruelle, du vide insupportable des pensées, des entretiens et même des calculs, dans ce vil marais où je suis plongé jusquau cou… avec vous, mes chers amis.




CHAPITRE VII.



I



Poussées par les rayons du printemps, les neiges des collines environnantes sont déjà descendues en ruisseaux bourbeux sur les prairies inondées. À peine sortant de son sommeil, la nature salue dun sourire attendri le matin de lannée. Les cieux, dun bleu plus foncé, sont plus rayonnants; encore transparents, les bois se couvrent dun duvet de verdure; labeille quitte sa cellule de cire pour aller butiner sur les premières fleurs; les champs se sèchent et se nuancent; les troupeaux mugissent joyeusement, et le rossignol a déjà chanté dans le silence des nuits.



II



Comme ta venue mest triste, ô printemps; printemps époque de lamour! Quelle agitation pleine de langueur se fait alors dans mon âme, dans mon sang! Avec quelle émotion pesante je sens ton souffle me caresser le visage au sein de la tranquille campagne! Serait-ce que toute jouissance mest désormais étrangère? que tout ce qui égaye et vivifie, tout ce qui est joie et splendeur, inspire de lennui et de labattement à une âme dès longtemps morte et qui ne voit plus que des couleurs sombres?



III



Ou bien, loin de nous réjouir du retour des feuilles tombées à lautomne, nous rappelons-nous nos pertes cruelles au nouveau bruissement des forêts? Ou bien, dans notre pensée consternée, rapprochons-nous du rajeunissement de la nature la flétrissure de nos années, pour lesquelles il nest pas de résurrection? Ou bien encore, nous vient-il à la mémoire, à travers je ne sais quel rêve poétique, le souvenir dun autre vieux printemps qui nous fait palpiter le cœur par les images dune contrée lointaine, dune lune resplendissante, dune nuit délicieuse?…



IV



Le moment est venu. Paresseux insouciants, épicuriens philosophes, heureux indifférents, vous aussi, disciples de Lèvchine{68}, et vous, patriarches de village, et vous, dames sensibles, le printemps vous appelle aux champs. Cest le temps de la chaleur douce, des fleurs, des travaux paisibles, des promenades inspirées et des nuits séduisantes. Vite, vite, amis, partez; partez sur des voitures pesamment chargées, avec des chevaux de poste ou de louage; sortez en longues files des barrières de la ville.



V



Et toi aussi, lecteur bienveillant, assis dans ta calèche de fabrique étrangère, quitte la bruyante capitale où tu tes amusé pendant lhiver; viens avec ma muse capricieuse écouter le murmure du feuillage sur le ruisseau innommé, près des lieux où Onéguine, ce solitaire inoccupé et rêveur, a passé naguère un hiver entier dans le voisinage de Tatiana; ces lieux où il nest plus maintenant, mais où il a laissé une trace douloureuse.



VI



Allons là-bas où, venu des collines couchées en demi-cercle, le ruisseau coule en serpentant vers la rivière, à travers la prairie verte et le bois de tilleuls. Là, le rossignol, amant du printemps, chante toute la nuit. Léglantine y fleurit, et lon y entend le murmure des eaux. Plus loin, se voit une pierre funéraire sous lombre de deux pins blanchis de vieillesse. Là, une inscription dit aux passants: «Ci-gît Vladimir Lenski, mort trop tôt de la mort des âmes hardies, en telle année, à tel âge. Repose en paix, poëte adolescent.»



VII



Naguère le vent du matin balançait une couronne mystérieuse suspendue à la branche de pin inclinée sur lhumble monument; naguère deux amies venaient là, le soir, et, assises aux rayons de la lune, elles pleuraient en se tenant embrassées. Et maintenant… le triste monument est oublié. Lherbe a poussé sur le sentier quon avait frayé à lentour. Il ny a plus de couronne à la branche. Seul, le berger, vieux et cassé, y chante comme autrefois en tissant sa pauvre chaussure.



VIII  IX



.................…………………………………………………. 



X



Pauvre Lenski! le chagrin dOlga ne la fit pas pleurer longtemps. Hélas! toute jeune fille est infidèle à sa douleur. Un autre sut attirer son attention et endormir sa souffrance par damoureuses flatteries. Ce fut un uhlan. Un uhlan fut choisi par son âme. Et déjà, elle se tient devant lautel, la tête pudiquement baissée sous sa couronne, le feu du bonheur dans ses yeux qui ne se lèvent point et un léger sourire errant sur ses lèvres.



IX



Pauvre Lenski! Dans son tombeau, enveloppé de la sourde éternité, sest-il troublé à la fatale nouvelle de cette trahison? Ou bien, penché sur le Léthé, somnolent et heureux de son insensibilité, le poëte nest-il plus touché de rien, et le monde entier est-il muet et fermé devant lui? Oui, loubli et lindifférence nous attendent tous au delà du tombeau. La voix des ennemis, des amis, des amantes, cesse à linstant même, et si nous pouvions entendre quelque chose, ce serait le chœur hargneux de nos héritiers qui se livrent à des querelles indécentes.



XII



La voix sonore dOlga cessa bientôt aussi de retentir dans la famille des Larine. Le uhlan, esclave de son service, fut obligé de partir avec elle pour le régiment. La maman, disant adieu à sa fille, répandit des torrents de larmes et sembla cesser de vivre. Mais Tania ne put pas pleurer. Seulement son triste visage se couvrit dune pâleur mortelle. Quand toute la famille se pressait sur le perron et autour de la voiture des jeunes époux pour leur adresser le dernier adieu, Tatiana vint aussi les reconduire.



XIII



Et longtemps, comme à travers un brouillard, son regard suivit leurs traces. La voilà seule, restée seule. Hélas! sa compagne de tant dannées, sa jeune colombe, sa confidente chérie, est entraînée au loin par la destinée, et à jamais séparée delle. Elle erre sans but, comme une ombre; elle va dans le jardin devenu désert; nulle part et de nulle chose elle na de plaisir; elle ne peut parvenir à répandre ses larmes scellées sous ses paupières, et son cœur est brisé.



XIV



Dans ce cruel isolement, sa passion se met à brûler avec plus de force, et son cœur lui parle plus haut de cet Onéguine absent. Elle ne le verra jamais; elle doit haïr en lui lassassin de son frère. Ce frère a péri, et déjà personne ne se souvient de lui; sa fiancée sest donnée à un autre, et la mémoire du poëte a passé comme une traînée de fumée sur le ciel bleu. Deux cœurs, peut-être, sattristent encore à son souvenir… À quoi bon sattrister?



XV



Le soir était venu. Les eaux semblaient couler plus lentement sous le ciel obscurci; les hannetons bourdonnaient dans lair; les rondes des jeunes gens sétaient déjà dispersées; un feu de pêcheur fumait au delà de la rivière. Plongée dans ses rêveries, Tatiana marcha longtemps à travers les champs ouverts; elle marcha, elle marcha, et tout à coup, du sommet dune colline, elle aperçut devant elle une maison seigneuriale, un village, un petit bois, un vaste jardin sur les bords dune limpide rivière. Elle regarde, et son cœur se met à battre plus vite et plus fort.



XVI



Des scrupules lassaillissent: «Irai-je plus loin ou retournerai-je sur mes pas? Il nest pas ici; on ne me connaît point. Je jetterai un regard sur cette maison et sur ce jardin.» Tatiana descend la colline. Regardant autour delle avec inquiétude, et la poitrine haletante, elle entre dans la cour déserte. Des chiens se précipitent à sa rencontre en aboyant. À ses cris deffroi accourt bruyamment une troupe des jeunes dvoroviés{69}; ils prennent la demoiselle sous leur protection et réussissent, non sans peine, à écarter les chiens.



XVII



«Peut-on voir la maison du barine{70}?» demanda Tania. Les enfants partirent aussitôt pour aller chercher la femme de charge. Elle arriva bientôt, ses clefs à la main, et devant Tania souvrirent les portes de la maison vide quOnéguine avait habitée naguère. Elle entre. Dans le salon, une queue oubliée gisait sur le billard; une cravache traînait sur le sopha, qui semblait encore froissé. Tatiana savance plus loin, et la bonne femme qui la suit lui dit tout à coup: «Voici la cheminée; cest ici que le barine se tenait souvent seul.»



XVIII



«Ici, notre voisin, le défunt Lenski, a dîné souvent avec lui pendant un hiver. Prenez la peine dentrer dans cette chambre, cest le cabinet du barine. Cest ici quil dormait, quil prenait son café, quil recevait les rapports de lintendant et quil lisait son livre chaque matin. Et le vieux barine a vécu également ici. Chaque dimanche, sous cette fenêtre, après avoir mis ses lunettes, il daignait jouer au douraki avec moi. Que Dieu donne le salut à son âme et le repos à ses os dans le tombeau, sous notre humide mère, la terre.»



XIX



Tatiana promène autour delle un regard attendri; tout lui semble cher et précieux; tout nourrit son triste cœur dun plaisir mêlé de peine: tout, la table avec une lampe éteinte et le monceau de livres, et le lit recouvert dun large tapis, et la vue, par la fenêtre, des ténébreuses clartés de la lune et la pâleur immobile du demi-jour qui remplit la chambre, et le portrait de lord Byron, et sur son socle la statuette en bronze au front soucieux sous le chapeau à cornes et aux bras croisés sur la poitrine.



XX



Tatiana reste longtemps, comme enchantée, dans cette cellule élégante. Mais il est tard; un vent froid sest élevé; il fait sombre dans la vallée; le bois endormi domine la rivière chargée de brouillard; la lune sest cachée derrière une colline, et, dès longtemps, la jeune pèlerine aurait dû retourner chez elle. Cachant son émotion, bien que non sans soupirer, Tatiana se remet en route; mais elle a demandé la permission de visiter la maison solitaire pour y lire des livres toute seule.



XXI



La bonne Anicia reconduisit Tatiana jusquau delà des portes de la cour. Dès le surlendemain, de bonne heure, celle-ci était de retour, et, sétant enfermée dans le cabinet silencieux, oubliant le reste du monde, elle y pleura longtemps. Puis elle prit les livres pour les examiner, et, sans les lire encore, en trouva le choix assez étrange. Tatiana finit par lire avec avidité, et tout un nouveau monde souvrit devant elle.



XXII



Bien que nous sachions que, depuis longtemps, Onéguine se fût dégoûté de la lecture, toutefois il avait exclu plusieurs ouvrages de cet ostracisme: le chantre du Giaour et de Don Juan, et encore deux ou trois romans dans lesquels lépoque sest réfléchie, et lhomme contemporain est assez exactement représenté, avec son âme immorale, égoïste et sèche, mais adonnée sans mesure à la rêverie, avec son esprit aigu et sceptique, qui bouillonne dune vide et vaine activité.



XXIII



Beaucoup de pages gardaient la trace profonde des ongles, et les yeux de la jeune fille attentive sy dirigent avec plus de curiosité. Tantôt avec effroi, tantôt avec étonnement, Tatiana reconnaît par quelles pensées, par quelles observations Onéguine avait été frappé, à quoi il acquiesçait en silence. Son âme se montre là dans une intimité involontaire, soit par un mot rapide, soit par une croix ou par un signe dinterrogation que le crayon a tracés en marge.



XXIV



Et, grâce à Dieu, ma Tatiana commence à comprendre celui pour lequel la tyrannie du destin la condamnée à soupirer. Cet homme bizarre, mélancolique et dangereux, cette création de lenfer ou du ciel, cet ange ou ce démon orgueilleux, quest-il enfin? Ne serait-ce quune imitation, quun fantôme plein de néant? ou bien un Moscovite drapé du manteau de Harold? un commentaire de manies venues de létranger? un dictionnaire rempli de mots élégants?… Ne serait-ce, après tout, quune parodie?



XXV



Est-ce que Tatiana aurait déchiffré lénigme, aurait trouvé le mot? Cependant les heures sécoulent; elle oublie que dès longtemps elle est attendue à la maison, où deux voisins réunis à la famille tiennent une conversation dont elle est le sujet. «Que faire? Tatiana nest plus une enfant, dit en gémissant la bonne vieille; il est grand temps de létablir. Olga est plus jeune quelle; mais elle nentend point raison. À tout le monde elle dit sèchement la même chose: Je ne veux pas. Et puis elle est toujours triste; elle erre seule dans les bois.»



XXVI



«Ne serait-elle pas amoureuse?  Mais de qui donc? Bouyanof a fait une proposition; refus. Ivan Petouchkof; autre refus. Le hussard Piktine a passé quelques jours chez nous en visite. Comme il paraissait épris de Tania! comme il faisait le galantin! je me disais: Elle consentira peut-être. Ah bien, oui! la fusée est partie par les deux bouts.»  «Alors, petite mère, pourquoi hésiter? Allez à Moscou, à la foire aux fiancés. On dit quil y a là beaucoup de places vacantes.  Ah! mon père, je nai pas assez dargent pour ça.  Il y en aura bien assez pour un hiver. Sinon, je pourrais vous en prêter.»



XXVII



La bonne vieille goûta fort ce conseil sage et opportun. Elle fit ses calculs, et se décida sur-le-champ à partir pour Moscou; dès lhiver venu. Tatiana apprend cette nouvelle: Quoi! offrir aux jugements malicieux du monde les marques évidentes de la simplicité provinciale, des toilettes surannées et des tournures de phrases surannées aussi! Attirer les regards moqueurs des petits-maîtres et des Circés de Moscou! Ô terreur! non. Mieux vaut pour elle rester enfouie au fond des forêts.



XXVIII



Levée aux premiers rayons du jour, elle parcourt les champs, et, jetant autour delle un regard attendri: «Adieu, disait-elle, tranquille vallon, et vous, bois si connus, sommets si fréquentés des collines; adieu, beauté dun ciel pur; adieu, riant pays; jéchange une vie chère et tranquille pour le vain bruit du monde. Et toi, adieu, ma liberté. Où suis-je entraînée? Que me tient en réserve mon destin?»



XXIX



Ses promenades se prolongent plus que dhabitude; elle sarrête involontairement charmée, tantôt sur le bord dun ruisseau, tantôt au pied dune colline; elle se hâte de faire ses dernières conversations avec les champs et les prairies. Mais, à la suite de lété rapide, est déjà venu lautomne doré; comme une victime quon pare magnifiquement, la nature résignée et froide se couvre de pourpre. Et voilà que le vent du nord chassant devant lui les nuages, pousse un long souffle, puis un hurlement, et voilà que le grand sorcier lui-même, que lhiver savance.



XXX



Il est venu, il règne; il se pend en franges aux branches des chênes; il sétend en tapis onduleux sur les champs, autour des collines; il a égalisé sous le niveau dune molle couverture les rivages et les rivières immobiles; il a fait scintiller la glace. Tous sont charmés de ses facétieux sortilèges; seul, le cœur de Tania nen est pas satisfait. Elle ne va point comme dhabitude au-devant de lhiver, pour respirer la poussière de la gelée, pour se laver la figure, les épaules et la poitrine avec la première neige prise sur le toit de létuve. Elle seffraye du voyage dont la menace lhiver.



XXXI



Le jour fixé pour le départ est dès longtemps passé. Voici quarrive le dernier terme. La lourde voiture à patins, vouée à loubli, est remise à la lumière, tapissée à neuf, raffermie partout. Trois kibitkas, nombre habituel de laboze{71}, sont chargées dustensiles de ménage: casseroles, chaises, coffres, pots de confitures, lits de plume, matelas, cages à poules, pots et cuvettes, etc. Et voilà que dans lisba des serviteurs sélèvent déjà le bruit et les sanglots de ladieu. On amène dans la cour dix-huit rosses;



XXXII



On les attelle à la voiture seigneuriale; les cuisiniers préparent le dernier déjeuner; on empile de nouvelles montagnes sur les kibitkas; les cochers et les femmes de ménage se querellent et sinjurient. Un postillon barbu sommeille, assis sur un misérable cheval maigre et velu. Tous les gens de cour se sont réunis près de la porte pour baiser la main aux maîtres. On a pris place enfin, et le respectable véhicule rampe en gémissant hors du mur denceinte. «Adieu, paisible asile, retraite solitaire; vous reverrai-je jamais?» Et un ruisseau de larmes coule des yeux de Tatiana.



XXXIII



Quand nous aurons élargi chez nous les frontières de la bienfaisante civilisation, avec le temps (daprès le calcul des tablettes philosophiques dans cinq siècles) nos chemins se changeront complètement. De tous côtés, des grandes routes, en coupant la Russie, la réuniront; des ponts en fer feront, avec leurs arches, de larges enjambées par-dessus les rivières; nous trancherons les montagnes, nous creuserons sous les eaux des voûtes hardies, et nous construirons à chaque relais une belle auberge.



XXXIV



Maintenant nos routes sont détestables; les ponts oubliés tombent en ruine; aux relais, les punaises et les puces ne laissent pas une minute de sommeil; il ny a point dauberges. Dans une froide isba, un pompeux mais famélique prix courant est suspendu pour lapparence, et irrite en vain votre appétit, pendant que les cyclopes de village, devant un feu languissant, raccommodent avec le marteau russe les légers produits de lindustrie européenne, tout en bénissant laubaine que leur donnent les ornières et les fondrières du sol paternel.



XXXV



Mais aussi, à lépoque de lhiver glacial, le voyage est facile et commode. La route est unie et coulante comme un vers sans pensée, tel quon en voit dans les poésies à la mode. Nos automédons sont hardis; nos troïkas{72} infatigables, et les poteaux des werstes, au grand amusement des regards inoccupés, glissent à la vue du voyageur comme les pieux dune clôture. Par malheur, madame Larine, qui craignait la dépense, se traînait, non point avec des chevaux de poste, mais avec ses propres chevaux, et notre jeune fille put savourer jusquà la lie tout lennui du voyage. Il dura sept jours entiers.



XXXVI



Mais voici quon approche; voici quapparaît à leurs yeux Moscou aux blanches pierres; et les croix dor des vieux dômes de ses églises reluisent comme du feu au soleil. Ô mes amis, que je me suis senti heureux, lorsque, pour la première fois, sépanouit tout à coup devant moi lamphithéâtre de ses temples, de ses clochers, de ses jardins et de ses palais! Ô Moscou, combien de fois, dans mon triste exil, dans ma vie errante, jai pensé à toi! Moscou… que de choses, comme les eaux qui affluent dans un bassin, se réunissent à ton nom dans un cœur russe! Que de nobles échos il éveille!



XXXVII



Voici, entouré de ses bosquets, le château Pétrofski. Il est à la fois sombre et orgueilleux de sa récente gloire. Cest là que Napoléon, enivré du dernier bonheur que lui réservait la fortune, a vainement attendu Moscou agenouillée, présentant les clefs de son vieux Kremlin. Non, notre Moscou nalla point lui tendre sa tête soumise; ce nest pas une fête, ce nest pas un présent de bienvenue quelle préparait au héros impatient; cest un incendie. Dici, plongé dans ses pensées, il considéra longtemps ces flammes terribles.



XXXVIII



Adieu, château, témoin de lécroulement dune gloire!  En avant, cocher!  Déjà blanchissent les piliers de la barrière; déjà la voiture plonge et bondit dans les oukhâbis{73} de la Tverskaïa{74}. On voit défiler à la suite guérites de factionnaires, vieilles femmes, gamins, échopes, réverbères, palais, monastères, jardins, Tartares vendeurs de robes de chambre, petits traîneaux, potagers, gros marchands, huttes misérables, paysans déguenillés, boulevards, tours antiques, cosaques à cheval, pharmacies, magasins de mode, balcons, lions en pierre sur les portes, et troupes de corbeaux sur les croix.



XXXIX



Une heure et deux passent dans cette fatigante promenade, et voilà quenfin, dans une ruelle, près de léglise de Saint-Charitoine, la voiture sarrête devant une maison. Là, demeure une vieille tante malade détisie depuis quatre années. Un Kalmouk à cheveux blancs, en caftan déchiré, tricotant un bas, ses lunettes sur le nez, ouvre à deux battants la porte du salon. Le cri plaintif de la princesse, étendue sur un divan, retentit jusquaux voyageuses. Les deux bonnes vieilles sembrassèrent en pleurant, et les exclamations mutuelles se mirent à couler comme un torrent.



XL



« Princesse, mon ange!…  Pachette{75}!…  Alina!…  Qui laurait cru?… Il y a un siècle…  Est-ce pour longtemps?… Chère cousine!… Assieds-toi donc… que cest étrange! Devant Dieu… une vraie scène de roman…  Et ceci cest ma fille Tatiana…  Ah! Tania, viens ici…. Vraiment je crois que je délire… Cousine, te souviens-tu de Grandisson?…  Quel Grandisson?… Ah oui, je men souviens; où est-il?  Ici, à Moscou; il demeure paroisse de Saint-Siméon; il est venu me voir la veille de Noël. Il ny a pas longtemps quil a marié son fils.»



XLI



«Et lautre, tu sais? Mais nous en causerons plus tard. Nous montrerons dès demain Tania à tous ses parents. Malheureusement je nai plus la force de faire des visites; à peine puis-je traîner les pieds. Mais vous aussi, vous devez être fatiguées de la route; allons-nous reposer. Ouf! je nai plus de forces; je suis abattue… la poitrine… La joie, maintenant, mest tout aussi lourde que le chagrin. Ah! mon cœur, je ne suis plus bonne à rien…. Quelle vilaine chose que la vie quand on est vieux!» À ces mots, et fatiguée de leffort, une toux larmoyante la saisit.



XLII



Les caresses amicales de la pauvre malade touchent le cœur de Tatiana; mais, habituée à sa chambrette, elle se trouve mal à laise en ce nouveau séjour. Dans son nouveau lit, sous des rideaux de soie, elle ne peut dormir, et le son matinal des cloches, cet avertisseur des travaux du jour, lui fait quitter sa couche. Assise à la fenêtre, elle voit se dissiper lobscurité; mais elle ne reconnaît pas les champs de son pays; elle aperçoit une cour inconnue, une écurie, une cuisine et une haute clôture.



XLIII



Voici quon mène chaque jour Tania à des dîners de famille, pour présenter à des grands-pères et des grandmères sa préoccupation distraite. Un accueil bienveillant, le pain et le sel de lhospitalité, des exclamations de surprise attendent partout ces parents arrivés de loin: «Comme Tania a grandi! Y a-t-il donc longtemps que je tai tenue au baptême!  Et moi, je te portais sur mes bras.  Et moi, je tai tiré les oreilles.  Moi je tai donné des gâteaux…» Et toutes les grandmères reprennent en chœur: «Comme nos années senvolent!»



XLIV



Mais, dans ces grands parents, nul changement ne se remarque; tout est resté à la vieille mode. La tante, princesse Héléna, porte le même bonnet de tulle; Loukeria Lvovna met toujours du blanc; et Lubov Pétrovna dit les mêmes mensonges. Ivan Pétrovitch est tout aussi bête; Siméon Pétrovitch est tout aussi avare. Pélaguéïa Nicolavna le même ami, M. Finemouche, et le même carlin, et le même mari. Et celui-ci, membre toujours aussi exact du club anglais, est toujours aussi humble, aussi sourd, et mange et boit pour quatre, comme autrefois.



XLV



Leurs filles embrassent à lenvi Tania. Les jeunes grâces de Moscou la parcourent dabord du regard des pieds à la tête; la trouvent un peu étrange, provinciale, maniérée, un peu pâle et maigre, mais pourtant agréable. Puis, sabandonnant à leur instinct, se font ses amies, lemmènent dans leurs chambres, lembrassent, lui serrent tendrement les mains, la mettent à la mode en lui relevant les boucles de ses cheveux, et finissent par lui confier, sous le sceau du secret, les mystères de leurs cœurs, mystères de jeunes filles,



XLVI



Leurs conquêtes, celles des autres, leurs espérances, leurs rêves, leurs espiègleries. Ces causeries innocentes coulent tout naturellement, légèrement teintées de médisance. Puis, en retour de ce babil, elles lui demandent avec force câlineries laveu de son secret. Mais Tania, comme à travers un rêve, écoute tous ces discours sans sy intéresser, ne les comprend même pas, et garde dans un silence jaloux, sans en faire part à personne, son mystère à elle, ce trésor enfoui de bonheur et de larmes.



XLVII



Tatiana, dans les salons, sefforce de prêter son attention aux conversations générales; mais quelles niaiseries incohérentes et plates y occupent tout le monde! Que tout y est pâle et insipide! On y est ennuyeux même quand on calomnie. Dans la désolante sécheresse des questions, des caquets, des nouvelles, pendant des journées entières, même par hasard et sans intention, il ne jaillit pas une pensée. Lesprit, las de ce vide, na pas de quoi sourire; le cœur na pas de quoi battre. On ne rencontre pas même une bêtise risible en tes cercles, monde nul et trivial!
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La jeunesse des archives{76} contemple Tania du haut de sa roideur; ils parlent delle entre eux avec peu de bienveillance. Seul, je ne sais quel benêt mélancolique la trouve idéale, et, appuyé contre la porte du salon où elle se trouve, lui prépare une longue élégie. Ailleurs, layant rencontrée chez une tante ridicule, V. sassit à ses côtés, et réussit pendant quelques minutes à captiver son attention. En le voyant auprès delle, un vieillard important, tout en redressant sa perruque, senquit du nom de Tatiana.
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Mais là où de la Melpomène froidement violente retentit le long hurlement; où elle agite en vain son manteau constellé de similor devant la foule indifférente; là où Thalie sommeille doucement au bruit dapplaudissements de complaisance; là où la seule Terpsichore excite ladmiration des spectateurs; là ne se dirigèrent point sur Tatiana, ni des loges ni des stalles, ni les lorgnettes jalouses des dames, ni les binocles des fins connaisseurs.



L



On la mène aussi à lassemblée de la noblesse. Ici, la foule compacte, le bruit, la chaleur, léclat des lumières, le tonnerre de la musique, le tourbillon des couples entraînés, les galeries bigarrées de monde, le large hémicycle des filles à marier vêtues de leurs plus beaux atours, tout frappe à la fois tous les sens. Ici les élégants de Pétersbourg viennent étaler leur impertinence, leurs gilets et leurs lorgnons mensongèrement inattentifs. Ici les hussards en congé sempressent de se montrer, de faire sonner leurs éperons, de briller, de plaire et de disparaître.



LI



La nuit a beaucoup de charmantes étoiles; Moscou a beaucoup de charmantes beautés. Mais, plus brillante que toutes ses compagnes célestes, est la lune plongée dans léther dazur. Celle que jose à peine troubler par le son de ma lyre, brille aussi sans rivale, comme la lune splendide, au milieu du chœur des femmes et des filles. Avec quelle fierté divine elle daigne à peine toucher la terre! Que son regard est à la fois superbe et touchant! Et quelle volupté!… Tais-toi, cesse; assez de sacrifice à la folie{77}.



LII



On court, on rit, on se salue, on se pousse; le galop, la mazourke et la valse se succèdent. Cependant, entre deux de ses tantes, et sans que personne la remarque, se tient Tatiana. Elle regarde devant elle et ne voit rien; elle étouffe; tout lui semble haïssable, et sa pensée la remporte à sa campagne, à ses pauvres paysans, à ce coin de terre ignoré où coulent des ruisseaux limpides, à ses fleurs, à ses romans, aux ténèbres des grandes allées de tilleuls, là où il lui est apparu.



LIII



Sa pensée erre ainsi au loin, et le bal qui bruit autour delle est oublié. Mais depuis longtemps un général, homme dimportance, ne la quitte pas des yeux. Ses deux tantes se font un signe dintelligence, et chacune delles, la poussant du coude, lui dit à loreille: «Regarde vite à gauche.  À gauche? Pourquoi? Quy a-t-il?  Nimporte; regarde. Dans ce groupe, vois-tu, en avant, là où sont encore deux messieurs en uniforme, il sest avancé, il sest mis de côté.  Qui? ce gros général?



LIV



Mais ici, après avoir félicité notre Tatiana de sa nouvelle conquête, nous allons derechef nous détourner de notre voie pour revenir à celui que nous chantons. À propos, il faut que jen dise deux paroles.

Je chante un mien ami, et quantité de ses extravagances. Ô toi, Muse de lépopée, bénis mon long travail, et, me mettant un solide bâton à la main, empêche-moi de marcher de travers.

Assez. Ce fardeau est tombé de mes épaules. Jai rendu honneur à la Muse classique. Linvocation est venue un peu tard, mais elle est venue.




CHAPITRE VIII.



I



En ce temps-là, lorsque, dans les jardins du lycée, je fleurissais insouciant, lorsque je lisais avidement Apulée et ne lisais point du tout Cicéron; en ce temps-là, dans les vallons mystérieux, aux cris printaniers des cygnes, près des eaux silencieuses et étincelantes, la Muse mapparut pour la première fois. Ma cellule détudiant en fut illuminée. La Muse y servit son premier festin: elle se mit à chanter les amusements de lenfance, les gloires de notre histoire passée et les rêves encore vagues de mon cœur.



II



Le monde laccueillit dun sourire. Notre premier succès nous donna des ailes. Lui-même, le vieux Derjavine, nous remarqua, et au moment de descendre dans la tombe, nous laissa sa bénédiction{78}.………………………………………………….........



III



Ne prenant pour loi que le seul caprice des passions, et ne rougissant point de partager les sentiments de la foule, jamenais ma muse étourdie dans le tumulte des orgies nocturnes et des querelles insensées; elle apportait ses dons venus du ciel dans les festins en démence; elle sagitait comme une bacchante et chantait pour les convives, la coupe à la main. Les jeunes hommes de ce temps-là lui faisaient une cour insolente, et moi, je me glorifiais avec mes amis de ma compagne échevelée.



IV



Mais jeus bientôt assez de leur alliance; je menfuis au loin, elle me suivit. Que de fois cette muse caressante ne maplanit-elle pas mon chemin solitaire par la magie dun récit intérieur! Que de fois, sur les rochers du Caucase, elle galopait avec moi, comme Lénore, aux rayons de la lune! Que de fois, sur les rivages de la Tauride, elle ma conduit, à travers lobscurité nocturne, pour me faire écouter le bruit de la mer, le murmure incessant de la Néréide, ce chœur profond et éternel des flots immenses qui sélève vers le père des mondes en hymne de glorification!



V



Puis, oubliant les fêtes et léclat de la capitale éloignée, elle visita en ma compagnie les humbles tentes des races errantes dans les déserts de la triste Moldavie. Parmi ces races, elle devint sauvage; elle oublia la langue des dieux pour des idiomes pauvres et bizarres, pour les rudes chansons de la steppe dont elle sétait éprise. Soudain, tout change autour delle. La voilà au milieu de mon jardin, en demoiselle de province, une rêverie mélancolique dans les yeux, un livre français dans les mains.



VI



Et maintenant, je mène pour la première fois ma muse dans un raout du grand monde. Je contemple avec une timidité jalouse ses attraits de la steppe. Elle se glisse modestement à travers les rangs pressés des grands seigneurs, des militaires élégants, des diplomates, des dames de haut parage; et de son coin, elle regarde étonnée lapparition successive des invités devant la jeune maîtresse de maison, les bigarrures des costumes et des conversations, le cadre sombre des hommes qui entoure les dames comme une bordure de tableau.



VII



Lordre immuable de ces assemblées oligarchiques, la froideur de lorgueil assuré, tout ce mélange de rangs et dâges, la frappent sans lui déplaire. Mais qui se tient là, dans cette foule choisie, silencieux et sauvage? Il paraît étranger à tous, et les figures passent devant lui comme une file de fantômes insipides. Quy a-t-il sur son visage? Lennui ou lorgueil déçu? Pourquoi est-il ici? Qui est-il enfin? Serait-ce Onéguine? Cest lui, en effet. Depuis quand le flot la-t-il apporté?



VIII



Est-il toujours le même? ou sest-il calmé? ou se donne-t-il toujours les airs dun original? Quel rôle va-t-il jouer maintenant devant nous? Sera-t-il misanthrope, cosmopolite, patriote, quaker, dévot? ou mettra-t-il quelque autre masque? ou bien sera-t-il tout simplement un bon enfant, comme vous, comme moi, comme tout le monde? Je le lui conseillerais, car il a déjà suffisamment mystifié le monde. Le connaissez-vous, lecteur?  Oui et non.



IX



Vous ne le connaissez pas. Pourquoi donc parlez-vous de lui avec tant de malveillance? Est-ce parce que vous avez la manie dêtre juge et de prononcer un jugement? Parce que limprudence des âmes ardentes paraît blessante ou ridicule à la vanité amoureuse delle-même? Parce que lesprit qui aime le large met les autres à létroit? Parce que nous prenons trop souvent des paroles pour des actions? Parce que la méchanceté nest pas moins étourdie que méchante? Parce que, pour les gens importants, les niaiseries seules sont importantes? Parce quenfin la médiocrité seule nous vient à lépaule et ne nous offusque pas{79}?



X



Heureux celui qui a été jeune dans sa jeunesse; qui a mûri au temps de la maturité; qui a su résister au refroidissement progressif quapporte la vie; qui ne sest jamais abandonné à des rêves étranges; qui na jamais fui la plèbe des salons; qui, à vingt ans, était un élégant et un brave, et qui, à trente ans, avait fait un beau mariage; qui, à cinquante, sétait délivré des dettes hypothécaires et autres; qui, son tour venu, et sans se hâter, avait acquis argent, titres et gloire; duquel on a dit toute sa vie: N. N. est un parfait galant homme.



XI



Oui, mais il est triste de penser que la jeunesse nous a été donnée en vain; que, trompée à chaque pas, elle nous a trompés nous-mêmes; que nos plus nobles désirs, que nos rêves les plus généreux, ont été corrompus aussi soudainement que les feuilles des arbres lont été au souffle de lautomne. Il est insupportable pour un homme de ne voir devant lui quune longue file de dîners; de ne plus considérer la vie que comme une cérémonie à effectuer, et de marcher sur les traces de la foule disciplinée, sans partager avec elle ni aucune de ses opinions, ni aucune de ses passions.



XII



Quand on est devenu lobjet dappréciations opposées et bruyantes, il est insupportable, pour un homme de cœur, convenez-en, de passer parmi les gens sensés pour un soi-disant original, un triste fou, ou même un monstre satanique, un démon. Mais cest assez. Revenons à Onéguine. Après avoir tué en duel son ami, arrivé à lâge de vingt-huit ans sans avoir rien fait, sans sêtre rien proposé de faire, fatigué de son inactivité, nayant ni emploi, ni femme, il avait fini par ne plus savoir de quoi occuper ses instants.



XIII



Une sourde inquiétude, un désir constant de changer de place sétait emparé de lui. Cest une croix volontaire que simposent bien des gens. Il quitta son village, la solitude des champs et des bois où semblait, chaque jour, lui apparaître une ombre sanglante; et il se mit à errer à travers le monde sans aucune pensée, mais toujours plein du même sentiment dinquiétude. Les voyages aussi finirent par lennuyer comme tout le reste, et pareil à Tchatski{80}, il tomba dun vaisseau dans un bal.



XIV



Mais voici que la foule sébranle; un murmure parcourt la salle; une dame sapprochait de la maîtresse de la maison, suivie dun général qui paraissait un personnage important. Elle nétait ni flatteuse, ni hautaine, ni bavarde. Point de regards provoquants pour tout le monde; point de prétentions au succès; point de grimaces ni dairs affectés. Tout en elle était calme et simple. Elle semblait une image parfaite du «comme il faut.» Pardonne-moi, Pletnef{81}, je ne sais comment traduire.



XV



Les jeunes dames sefforçaient dapprocher delle, les vieilles lui souriaient amicalement. Les messieurs la saluaient plus profondément que toute autre, et tâchaient dattirer un de ses regards. Les demoiselles passaient plus modestement devant elle, tandis que le général qui lavait accompagnée levait plus haut que personne les épaules et le nez. Nul ne laurait nommée une beauté, mais aussi nul naurait trouvé en elle, de la tête aux pieds, rien de ce que, dans le grand monde de Londres, on nomme vulgar. Cest comme un fait exprès:



XVI



Voilà encore un autre mot que je ne puis traduire. Celui-ci est nouveau chez nous, et je ne crois pas que la signification quon lui donne y ait jamais cours. Si je faisais une épigramme… Mais revenons à la nouvelle arrivée. Belle de son charme insouciant, elle était assise à côté de la brillante Nina Voronskaïa, cette Cléopâtre de la Néva, et vous seriez convenus avec moi que, si éclatante quelle fût, Nina ne pouvait éclipser sa voisine par sa beauté de marbre.



XVII



«Est-ce possible? pense Onéguine. Serait-ce elle? Non. Mais pourtant.. Quoi! de ce village perdu dans les steppes…» et il dirige incessamment son lorgnon curieux sur celle dont la vue a confusément rappelé des traits presque oubliés. «Dis-moi, prince, ne sais-tu pas qui est cette personne en béret rouge qui cause avec lambassadeur dEspagne?» Le prince regarde Onéguine avec un sourire: «Eh, eh! lon voit bien quil y a longtemps que tu es absent du monde. Attends, je vais te présenter.  Mais, qui donc est-elle?  Ma femme.»



XVIII



«Tu es marié? Je ne savais pas. Y a-t-il longtemps?  Près de deux ans.  Avec qui?  Avec mademoiselle Larine.  Tatiana!  Tu la connais donc?  Je suis son voisin de campagne.  Alors, viens.» Le prince sapproche de sa femme et lui présente son parent et ami. La princesse regarda Onéguine, et, fut-elle étonnée, troublée? Rien de ce qui se passa dans son âme ne se trahit. Le son de sa voix resta le même; son salut fut également affable et gracieux.



XIX



Parole dhonneur! Non-seulement elle ne frémit pas, ne devint ni pâle ni rouge; mais son sourcil même ne fit aucun mouvement, et sa lèvre ne se serra point. Avec quelque attention que lobservât Onéguine, il ne put trouver trace de la Tatiana dautrefois. Il voulut entamer une causerie avec elle et nen put venir à bout. Elle lui demanda sil y avait longtemps quil était de retour, doù il revenait, et si ce nétait pas de leur pays. Puis elle tourna vers son mari un regard fatigué, se glissa dehors, et laissa Onéguine stupéfait.



XX



Eh quoi! cest cette même Tatiana à laquelle (voyez les premiers chapitres de notre roman), dans une contrée perdue, il avait lu, dans un accès dardeur moralisante, un si beau sermon! Cette Tatiana dont il garde une lettre où le cœur parle, où tout est abandon et confiance! Cette petite fille, est-ce un rêve? cette petite fille quil a méprisée dans son humble condition, est-ce bien elle qui vient de le traiter avec tant dindifférence et de sans-gêne?



XXI



Il quitte le raout étouffant et rentre pensif à la maison. Des rêves tristes et charmants troublent son sommeil tardif. Il se réveille; on lui apporte une lettre: le prince N. a lhonneur de linviter à la soirée quil donne. «Ô grands dieux! chez elle! Jy serai, jy serai.» Et aussitôt il griffonne une réponse polie. Qua-t-il? Quest-ce qui a remué dans le fond de son âme paresseuse et froide? Est-ce le dépit, la vanité, ou de nouveau le tyran de la jeunesse, lamour?



XXII



Onéguine compte encore les heures; il ne peut encore attendre la fin de la journée. Mais dix heures sonnent. Il sélance, il part; le voilà devant le perron. Il entre en frissonnant chez la princesse, et, pendant quelques instants, ils se trouvent seuls assis face à face. Les paroles ne peuvent sortir des lèvres dOnéguine. Farouche, maladroit, à peine lui répond-il. Sa tête est remplie dune pensée obstinée, et il regarde obstinément. Quant à elle, elle reste assise, tranquille et libre.



XXIII



Le mari vient; il interrompt ce pénible tête-à-tête. Il rappelle à Onéguine les amusements et les traits de jeunesse des années passées. Ils rient tous deux. Les visites arrivent. Voici que la conversation commence à sépicer du sel mordant de la malignité mondaine. Un léger babil sétablit autour de la dame du logis; dépourvu de sottes minauderies, il était maintes fois interrompu par une discussion sensée où lon ne trouvait ni thèmes rebattus, ni prétendues vérités éternelles, ni pédantisme, où rien neffrayait nulle oreille par une trop libre allure.



XXIV



Il y avait là pourtant la fine fleur de la capitale, et les grands seigneurs, et les modèles de la mode, et ces figures quon rencontre partout, ces sots inévitables. Il y avait là des dames avancées en âge, avec une physionomie méchante sous des bonnets de roses. Il y avait aussi quelques jeunes filles, visages qui ne sourient jamais. Il y avait aussi un ambassadeur parlant avec aplomb des affaires dÉtat, et un vieillard, aux cheveux blancs et parfumés, lequel plaisantait à la vieille mode avec une délicatesse excessive qui paraîtrait aujourdhui ridicule.



XXV



Il y avait encore un monsieur, tout farci dépigrammes et mécontent de tout: du thé que lon offrait et qui était trop sucré, de la nullité des dames, des manières des hommes, du bruit que faisait un roman ténébreux, du chiffre{82} que lon venait de donner à deux sœurs, des mensonges des journaux, de la guerre, de la neige et de sa femme.



.................…………………………………………………. 



XXVI



Il y avait de plus ***, qui sétait fait une célébrité par la bassesse de son âme, et qui avait émoussé tes crayons dans tous les albums, ô Saint-Priest! Un dictateur de bal se tenait appuyé contre la porte en figurine de mode, rouge comme un chérubin dans les palmes du dimanche des Rameaux, tiré à quatre épingles, immobile et muet; tandis quun voyageur venu de loin, insolent, roide, empesé, excitait le sourire des invités par son maintien plein de suffisance, et un regard échangé en silence portait sur lui un jugement général.



XXVII



Mais Onéguine, pendant toute la soirée, ne fut occupé que de la seule Tatiana; non pas de cette petite fille timide, simple, amoureuse; mais de la hautaine princesse, de linabordable divinité des rives de la Neva. Ô hommes! vous êtes tous semblables à notre grandmère Ève: Ce qui vous est donné ne vous attire pas. Un serpent vous appelle à lui sans relâche à larbre mystérieux; il faut quon vous donne le fruit défendu; sinon, le paradis nest plus le paradis.



XXVIII



Oh! que Tatiana est changée! comme elle est fermement entrée dans son rôle! Comme elle a rapidement pris les allures du rang dominateur! Quoi! cest de cette indifférente et fière reine des salons quil a fait battre le cœur! Cest à lui que, dans le silence de la nuit, avant lheure du sommeil, elle adressait ses pensées virginales; cest avec lui que, soulevant vers la lune ses regards émus, elle rêvait dachever un jour le modeste chemin de sa vie!



XXIX



Tous les âges sont soumis à lamour; mais aux cœurs jeunes et purs ses agitations sont bienfaisantes comme aux champs les orages printaniers. Sous la pluie des passions, ils se rafraîchissent, se renouvellent, mûrissent, et la vie, ainsi fortifiée, donne une floraison splendide et des fruits exquis. Mais, dans lâge tardif et qui ne peut plus germer, au déclin de nos années, tristes et mortes sont les traces de la passion. Ainsi les tempêtes du froid automne changent les prairies en marais et achèvent de dépouiller les bois.



XXX



Plus de doute, hélas! Onéguine sest épris de Tatiana comme un enfant. Il passe les nuits et les jours dans les perplexités dune méditation amoureuse. Sans écouter les sévères remontrances de sa raison, il se fait conduire chaque jour au vestibule vitré de lhôtel quelle habite; il la poursuit comme son ombre; il se tient pour heureux sil peut lui jeter sur les épaules le duvet dun boa, sil effleure sa main, sil relève son mouchoir, sil écarte devant elle la foule bigarrée des laquais.



XXXI



Quoi quil fasse, mourût-il, elle ne le remarque point. Elle le reçoit librement à la maison, et si elle le rencontre dans le monde, elle lui adresse deux ou trois paroles; quelquefois un simple salut; quelquefois elle ne laperçoit pas même. Il ny a pas en elle une goutte de coquetterie; le très-grand monde nen saurait admettre. Onéguine commence à pâlir. «Ou elle ne me voit pas, dit-il, ou elle na nulle pitié.» Onéguine maigrit; il menace de devenir phthisique. Tous ses amis en chœur lenvoient aux médecins, et tous les médecins en chœur lenvoient prendre les eaux.



XXXII



Mais il ne part pas. Il aimerait mieux écrire à ses ancêtres de lattendre là-haut. Cela ne touche point Tatiana; le sexe est ainsi fait. Lui sobstine, ne veut point quitter la partie; il espère, il sagite. Enfin, tout malade quil est, et plus hardi quun homme bien portant, il écrit dun main faible à la princesse une lettre passionnée. Bien quil attribuât, et avec raison, peu dinfluence aux lettres, cependant il paraît que la souffrance était devenue plus forte que lui. Voici sa lettre mot à mot:



«Je prévois tout: dévoiler ce triste secret sera vous offenser. Quel amer mépris exprimera votre fier regard! Quest-ce que je veux? Dans quelle intention vais-je vous ouvrir mon âme? À quelle cruelle gaieté vais-je peut-être donner cours?

«Quand je vous ai rencontrée par hasard, je ne sais où; quand je crus remarquer en vous une étincelle de tendresse, je nosai pas y croire. Je ne donnai point carrière à la douce habitude qui allait sétablir; je ne voulus point perdre une liberté qui me pesait pourtant. Autre chose encore nous sépara: Lenski tomba, victime infortunée. Alors jarrachai mon cœur à tout ce qui lui était cher. Étranger à tous, dégagé de tout lien, je crus que la liberté et le repos remplaceraient le bonheur. Grand Dieu! combien je me suis trompé! combien je suis puni!

«Non; vous voir à chaque instant, vous suivre partout, saisir avec des regards amoureux le sourire de vos lèvres et chaque mouvement de vos yeux, vous écouter longtemps, pénétrer son âme de vos perfections, pâlir, séteindre, se mourir devant vous, voilà le bonheur.

«Et jen suis privé! je me traîne partout au hasard pour vous rencontrer; chaque jour, chaque heure, mest un précieux reste de vie, et je dissipe dans un ennui dévorant mes jours déjà comptés. Je le répète: ma vie est déjà mesurée; mais, pour quelle se prolonge, je dois être assuré, chaque matin, que je vous verrai dans le cours de la journée.

«Je crains: dans mon humble supplication votre regard sévère pourrait découvrir les artifices dune ruse misérable, et jentends déjà votre reproche indigné. Si vous saviez combien il est affreux de brûler, dêtre dévoré par la soif damour, et de dompter incessamment par la raison leffervescence du sang! de vouloir embrasser vos genoux, et répandre à vos pieds, en sanglotant, des aveux, des reproches, des prières, tout ce qui remplit lâme; et, au lieu de cela, darmer sa parole et son regard dune feinte froideur, de suivre un entretien tranquille, de vous regarder dun œil réjoui!

«Mais cen est fait; je ne suis plus de force à lutter contre moi-même. Je me livre à vous, et je mabandonne à ma destinée.»



XXXIII



Point de réponse. De lui, autre missive. À sa seconde, à sa troisième lettre, point de réponse. Il va à un bal. À peine est-il entré quelle se trouve à sa rencontre. Quelle mine sévère! On ne le voit pas; on ne lui adresse point la parole. Ouf! comme la voilà maintenant tout enveloppée dune glace de janvier! Comme ses lèvres retiennent obstinément lexplosion de la colère! En vain Onéguine dirige sur elle un regard pénétrant. Où est le trouble, la pitié? où sont les marques des larmes? Rien, rien. Sur ce visage, il ny a que les traces de lindignation.



XXXIV



Et peut-être aussi dune peur secrète que le mari ou le monde nait deviné une faiblesse passée et passagère; tout ce quOnéguine seul pouvait savoir…. Plus despérance. Il part, et, tout en maudissant sa folie, il sy replonge, et de nouveau renonce au monde. Là, dans son cabinet silencieux, il dut se rappeler le temps où la cruelle Khandrâ lavait poursuivi à travers le bruit de la vie, lavait atteint, pris au collet et enfermé dans un réduit obscur.



XXXV



De nouveau il se mit à lire sans choix. Il lut Gibbon, Rousseau, Manzoni, Herder, Champfort, madame de Staël, Bichat, Tissot; il lut le sceptique Bayle, il lut même les œuvres de Fontenelle, et aussi quelques-uns des nôtres, sans rien rejeter, ni almanachs, ni revues, ni journaux où lon nous fait la leçon, où maintenant lon me dit tant dinjures, où jadis je rencontrais tant de madrigaux: e sempre bene, messieurs.



XXXVI



Mais quoi! ses yeux lisaient et ses pensées étaient loin. Des rêves, des désirs, des tristesses, se pressaient sourdement au fond de son âme. Entre les lignes imprimées, les yeux de son esprit lisaient dautres lignes qui labsorbaient tout entier. Ce que cétait, on le dirait difficilement. Cétait, ou de mystérieuses traditions dune obscure antiquité, des rêves incohérents, des menaces, des prédictions, des bruits vagues; ou bien les vives et folles inventions dun conte denfant, ou bien des lettres de jeune fille.



XXXVII



Et peu à peu il tombe dans une somnolence de sentiments et de pensées, tandis que limagination jette devant lui les cartes bigarrées de son pharaon. Tantôt il voit sur la neige fondante un adolescent étendu immobile comme un voyageur endormi, et il entend les mots: «Eh bien, quoi! il est tué.» Tantôt il voit des ennemis oubliés, des calomniateurs, des poltrons méchants, et lessaim des jeunes traîtresses, et le cercle des camarades indignes. Tantôt cest une maison de village, et à la fenêtre est assise elle, toujours elle.



XXXVIII



Il shabitua si bien à se perdre dans ces rêveries quil en devint presque fou, ou poëte, ce qui eût été bien drôle à voir. En effet, par je ne sais quelle force magnétique, mon élève à tête dure fut sur le point de saisir le mécanisme de la versification russe. Il ressemblait vraiment à un poëte, lorsque, assis seul au coin de la cheminée, il chantonnait benedetta ou idol mio, et laissait tomber au feu sa pantoufle ou son journal.



XXXIX



Les jours sécoulaient rapidement. Dans lair réchauffé, déjà lhiver se dissolvait. Et il ne se fit pas poëte, ne mourut pas, ne devint pas fou. Le printemps le ranime; il quitte pour la première fois, par une tiède matinée, son appartement clos où il avait hiverné comme une marmotte, ses doubles croisées, sa cheminée et ses chenets. Il vole en traîneau le long de la Néva. Le soleil se joue sur les blocs bleuâtres de la glace quon en a tirée. Dans les rues, la neige, battue et rebattue, se fond en boueuses flaques deau. Où, à travers cette neige, se dirige Onéguine?



XL



Vous lavez deviné. En effet, cet original incorrigible est arrivé chez elle, chez Tatiana. Il savance, semblable à un mort. Pas âme qui vive dans lantichambre. Il entre dans le salon, plus loin… personne. Il ouvre encore une porte. Que voit-il? Quelle vision le frappe si violemment? La princesse est devant lui, seule, pâle, assise, vêtue négligemment, lisant une lettre, et versant des larmes silencieuses, la joue appuyée sur sa main.



XLI



Oh! qui naurait pas lu, dans ces rapides instants, ses souffrances muettes? Qui naurait reconnu dans la princesse la Tania, la pauvre Tania dautrefois? Dans langoisse dun regret insensé, Onéguine tombe à ses pieds. Elle frissonne et se tait. Elle le regarde sans surprise, sans colère. Lœil éteint dOnéguine, son air suppliant, son reproche muet, elle a tout compris. La simple jeune fille, avec le cœur et les rêves dautrefois, revit en elle.



XLII



Elle ne le relève pas, et, sans le quitter des yeux, elle ne retire pas sa main inanimée aux lèvres avides qui la pressent. À quoi rêve-t-elle? Un long silence se passe; puis elle lui dit doucement: «Cest assez, levez-vous. Je dois mexpliquer avec vous franchement. Onéguine, vous rappelez-vous lheure où le destin nous a mis face à face dans lallée de notre jardin? Vous rappelez-vous avec quelle humilité jécoutai votre leçon? Cest à présent mon tour.



XLIII



«Onéguine, jétais plus jeune alors, plus jolie peut-être, et je vous aimais. Cependant, quai-je trouvé dans votre cœur? Quel retour? Le dédain seul. Lamour dune simple petite fille, nest-ce pas, nétait pas nouveau pour vous? Maintenant encore, grand Dieu! tout mon sang se fige au souvenir de ce froid regard, de ce sermon. Mais je ne vous accuse pas; vous avez agi généreusement à cette heure terrible; vous aviez toute raison, et je vous suis reconnaissante au fond de mon âme.



XLIV



«Alors, nest-ce pas, dans ce désert, loin de tout éclat, je ne vous plaisais point? Pourquoi donc me persécutez-vous aujourdhui? Pourquoi cette poursuite incessante? Est-ce parce que je dois paraître dans le grand monde? parce que je suis riche et titrée? parce que mon mari a été blessé dans des batailles, et que la cour nous caresse pour ses services? Ou bien est-ce parce que ma honte serait à présent connue de tous, et quelle vous donnerait dans la société un honneur infini?



XLV



«Je pleure. Si vous navez pas oublié votre Tania dautrefois, vous devriez savoir que, si jen avais le choix, je préférerais vos mordantes épigrammes, vos paroles froides et sévères, à cette passion qui moffense, à ces lettres et à ces larmes. Autrefois, vous aviez au moins de la pitié pour mes rêves enfantins, du respect pour mon âge; et maintenant, qui vous amène à mes pieds? Quelle petitesse! Comment, avec votre cœur et votre esprit, êtes-vous devenu lesclave dun sentiment misérable?



XLVI



«Quant à moi, Onéguine, toute cette splendeur, ce clinquant dune triste vie, mes succès dans le tourbillon du monde, ma maison à la mode, mes soirées recherchées, quest-ce que tout cela? Je serais heureuse de donner à linstant tous ces oripeaux, toute cette mascarade, cet éclat, ce bruit, cette fumée, pour un rayon de livres, pour un jardin sauvage, pour notre pauvre habitation, pour ces lieux où je vous ai vu la première fois, pour lhumble cimetière où maintenant une croix et lombre des branches couvrent ma pauvre nourrice.



XLVII



«Et le bonheur était si possible, si proche!… Mais mon sort est fixé. Jai peut-être agi sans prudence… Ma mère me suppliait en pleurant… toutes les destinées métaient égales… je me mariai. Vous devez me laisser; je vous en prie. Je sais que votre cœur abrite la fierté, la droiture, lhonneur. Je vous aime… à quoi bon dissimuler? Mais je me suis donnée à un autre, je lui serai éternellement fidèle.»



XLVIII



Elle sort à ces mots. Onéguine est resté immobile, comme frappé de la foudre. Par quel tourbillon démotion son cœur est agité! Mais un bruit inattendu déperons retentit, et le mari de Tatiana paraît. Lecteur, en cet instant cruel pour notre héros, nous allons labandonner pour longtemps… pour toujours. Nous avons assez erré avec lui par les mêmes chemins. Félicitons-nous dêtre au rivage. Hurrah! il y a longtemps que nous aurions dû faire ainsi, nest-ce pas?



XLIX



Qui que tu sois, ô mon lecteur, ami ou ennemi, je veux me séparer de toi cordialement. Adieu. Quoi que tu aies cherché dans ces strophes insouciantes… ou des souvenirs ravivés, ou du repos après tes fatigues, ou des tableaux animés, ou des mots piquants, ou tout bonnement des fautes de grammaire, Dieu veuille que tu trouves dans ce livre, ne fût-ce quun grain de mil, pour ton divertissement, pour ton cœur, ou pour des querelles de journaux. Sur ce, séparons-nous, et adieu.



L



Adieu, toi aussi, mon bizarre camarade; et toi, mon idéal constant; et toi aussi, ma tâche, non grande, certes, mais qui métait chère. Jai connu avec vous tout ce qui est enviable dans le sort dun poëte: loubli de la vie au milieu de ses tempêtes, et la douce intimité des amis. Bien des jours se sont écoulés depuis que la jeune Tatiana, et Onéguine avec elle, me sont apparus pour la première fois comme dans un songe confus, alors quà travers un cristal magique, je ne distinguais pas encore avec clarté le lointain horizon du libre roman.



LI



Mais de ceux à qui, dans damicales réunions, jai lu les premières strophes, les uns ne sont plus et les autres sont loin, comme la dit jadis le poëte Saadi. Onéguine sest achevé sans eux, et celle qui ma inspiré limage chérie de Tatiana…. Oh! le sort ma beaucoup ôté! Heureux celui qui a pu quitter de bonne heure le festin de la vie, sans boire jusquà la lie la coupe pleine de vin! celui qui na pas achevé son roman, et qui a su sen séparer brusquement, comme moi de mon Onéguine.







FIN
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Cette épigraphe est en français dans loriginal.

{2} Premier poème de Pouchkine, écrit à lâge de vingt ans.

{3} Iévguéni Onéguine fut commencé en Bessarabie, où Pouchkine était exilé.

{4} Strophe supprimée par la censure.

{5} Strophes supprimées par la censure.

{6} Le premier chapitre du poëme de Pouchkine fut écrit en 1823.

{7} Lun restaurateur, lautre gastronome du temps.

{8} Écrivain du temps de Catherine II. Il est auteur de deux comédies, le Brigadier et le Jeune Gentillâtre, où il persiflait lignorance et les préjugés de son époque.

{9} Écrivain de second ordre, qui composa dans sa vieillesse une tragédie nommée Vadim. Comme cette pièce contenait quelques allusions contre la puissance absolue, lauteur fut appelé à la police et fouetté de verges. Il en mourut.

{10} Poëte tragique que lon comparait à Racine. Il est auteur dun Dmitri-Donskoï, représenté après Friedland, où, sous les traits du khan de Tartarie et de son ambassadeur, on reconnaissait aisément Napoléon et Caulaincourt.

{11} Excellente actrice tragique, qui a épousé un prince Gagarine.

{12} Ami de Pouchkine et traducteur de Corneille.

{13} Auteur fécond dune foule de comédies bourgeoises.

{14} Danseur français, maître de ballets.

{15} Célèbre danseuse du temps.

{16} On reprochait précisément, et avec raison, à ce dictionnaire, de ne pas conserver assez pur lidiome national.

{17} Cocher de traîneau.

{18} On sait quà Saint-Pétersbourg les journées du milieu de lété nont pas de nuit, mais seulement un crépuscule presque aussi clair que le jour, entre le coucher et le lever du soleil.

{19} Allusion à une célèbre élégie du poète Gnéditch, les Pêcheurs de la Néva, dont lauteur sest surtout fait connaître par une excellente traduction en vers de lIliade.

{20} Rue parallèle à la Néva.

{21} Lord Byron.

{22} On sait que, par sa mère, Pouchkine était arrière-petit-fils du nègre Annibal, ce serviteur favori de Pierre le Grand.

{23} Dans son second poëme, le Prisonnier du Caucase.

{24} Dans son troisième poëme, la Fontaine de Batchi-Sarai.

{25} Diminutif dEudoxie.

{26} Prise à un opéra féerique intitulé lOndine du Danube, et resté très-populaire.

{27} Espèce de barres.

{28} Comme il ny avait alors quun seul colonel dans la garde, qui était lempereur, et que les simples soldats étaient gentilshommes, le grade de sergent équivalait à celui de colonel.

{29} Cest-à-dire désignait les paysans qui devenaient soldats, et quon marquait en leur rasant le front.

{30} Comme on dirait en France: elle nommait Jeanne Jenny.

{31} Sorte de crêpes épaisses au beurre fondu.

{32} Espèce de bière.

{33} On couronne les époux au mariage.

{34} Gentilhomme propriétaire.

{35} Ville de Moldavie, à lembouchure du Dniéper, prise par Souvorof sur les Turcs, en 1788.

{36} Héroïne dune ballade de Joukovski.

{37} Diminutif dIvan.

{38} Vieille femme, entremetteuse des mariages.

{39} La tresse de cheveux que portent les jeunes filles est cachée au mariage et ne se montre plus désormais.

{40} Lasciate ogni speranza voi ch entrate. La modestie de lauteur ne lui a naturellement permis de traduire que la première partie du vers célèbre. (Note de Pouchkine.)

{41} Revue publiée par un certain Ismaïloff. On peut juger de la valeur de ce recueil par lexcuse que donnait son rédacteur pour expliquer le retard dune livraison: il avait, imprimait-il, trop bu pendant les fêtes.

{42} Auteur dun poëme de Psyché, publié sous le règne de Catherine II, et quon lisait encore au temps de la jeunesse de Pouchkine.

{43} Baratinsky, poëte élégiaque, dabord connu pour un poème des Festins, bientôt exilé en Finlande.

{44} On croit quen effet Pouchkine avait reçu cette lettre dans une circonstance analogue.

{45} Cette chanson est écrite dans un rhythme populaire, très-différent de celui des strophes.

{46} En écrivant cette strophe, Pouchkine semblait prédire les causes de sa mort.

{47} En Russie comme en Allemagne, le jour de Noël est celui des visites annuelles et des cadeaux que nous faisons au jour de lan.

{48} Peintre amateur.

{49} Voir note 43.

{50} Pouchkine avait en vue un critique nommé Nadejdine, qui, sous le règne de lempereur Nicolas, commettait lanachronisme de conseiller à la poésie russe dêtre nationale.

{51} Cela signifie lépoque de Catherine II.

{52} Un certain Dmitrief, qui tranchait du Boileau, et qui, pendant un temps, a tenu dans la poésie russe la place de lhistorien Karamsine dans la prose.

{53} Par exemple, grâce à la censure, le numéro de juillet du Télégraphe, la seule revue du temps, paraissait au mois de février de lannée suivante.

{54} Manchette de sapin qui sert de chandelle.

{55} Allusion à une pièce de vers du prince Viazemski, intitulée La première neige.

{56} Poëme de Baratinski, où se trouve une assez célèbre description de lhiver.

{57} Fête du 6 janvier.

{58} «Le petit chat invite sa chatte à dormir sur son petit poêle.» Cette chanson annonce un mariage; lautre annonce une mort.

{59} Dans la mythologie slave. Ce nom, et celui de Lada, la Vénus slave, sest conservé dans les refrains des chansons villageoises.

{60} Détestable imitation de la Henriade, par un certain Khéraskof, également auteur dune Rossiade.

{61} Imitation burlesque de quatre vers du vieux poëte Lomonosof, le Malherbe russe.

{62} Bouyanof est le héros dun conte grivois, écrit en vers par un oncle de Pouchkine, portant le même nom.

{63} Surnom dEupraxie Wulf, voisine de Pouchkine. (Note BRS) 

{64} Poëte ami de Pouchkine, mort jeune.

{65} Cest le reproche quun critique avait fait à Pouchkine.

{66} Chaussure en écorce de tilleul.

{67} Les mots russes mladost et sladast sont presque identiques.

{68} Auteur de plusieurs ouvrages sur lagronomie.

{69} Serfs attachés au service de la maison du maître.

{70} Seigneur de terres et dâmes.

{71} Équipage de suite.

{72} Attelage de trois chevaux de front.

{73} Profondes ornières que le traînage creuse dans la neige en travers des routes.

{74} Rue à lentrée de Moscou, du côté de Saint-Pétersbourg.

{75} Traduction française du mot Pacha, diminutif de Prascovia.

{76} À lépoque de Pouchkine, cétait lunique carrière que Pétersbourg eût laissée à Moscou pour les fils de famille.

{77} On croit que cette strophe était adressée par Pouchkine à celle qui devint sa femme.

{78} Derjavine avait été le poëte célèbre du règne de Catherine II. Il assistait, dans son extrême vieillesse, aux examens du lycée de Tsarkoé-Célo, où Pouchkine, à quinze ans, lut des vers de sa composition. Dans son enthousiasme et son attendrissement, Derjavine déclara «que Pouchkine était son héritier.»

{79} On a vu dans cette strophe une réponse personnelle de Pouchkine à ses détracteurs.

{80} Personnage dune comédie de Griboïédof.

{81} Ami de Pouchkine, auquel est dédié le roman dOnéguine, et qui, dans sa chaire de littérature russe, se montrait puriste intraitable.

{82} Décoration des demoiselles dhonneur au palais impérial.
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