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CHAPITRE PREMIER


Elle se demanda si Sam croirait à la lenteur des peluqueros
et à la difficulté de trouver, à Séville, un taxi entre 18 et 19 heures, l’imagina
en train de râler ferme au bar du « Luz Sevilla » et décida qu’il
était plus sage de lui passer un coup de fil.


Au-dessus d’une tranchée ouverte, une cabine publique tenait
un miraculeux équilibre. À dix mètres de là, un gamin en haillons se régalait à
taper des deux pieds dans une flaque d’eau.


Dieu sait pourquoi, Sally s’était imaginé qu’il ne pleuvait
jamais à Séville. Elle enjamba une petit mare et grimaça en constatant qu’un
homme occupait déjà la cabine. Leurs regards se rencontrèrent. Tout de suite, il
raccrocha. Sally pensa qu’il venait d’écourter volontairement sa conversation, le
remercia d’un sourire en tirant la porte vers elle.


— Que Dios sea con Vd, para llegar a la hora, Manuela
– Que Dieu soit avec vous pour arriver à l’heure – dit l’homme.


Il ajouta une phrase que Sally traduisit par : « Dites
à José que je suis mort en homme », dans le même temps lui glissa de force
un sachet de toile dans la main et tomba en avant.


— Lalaouille ! gémit-elle en apercevant le
poignard, planté jusqu’à la garde entre ses omoplates.


Sally resta quelques secondes médusée. Puis elle se rendit
compte qu’une femme se tenait près d’elle, qui regardait le mort. Sally tenta d’expliquer :


— Je croyais la cabine libre. Quand j’ai ouvert la
porte, il est tombé.


— Oui, j’ai tout vu, dit la commère qui n’avait rien vu
du tout. Quand je suis passée, il était déjà dans la cabine. J’ai également vu
un autre homme sortir. Madré de Dios !


Elle répéta l’histoire à un autre homme qui arrivait, puis à
un second et, enfin, elle se mit à pérorer au milieu de tout un attroupement.


On se bousculait pour mieux voir le cadavre et Sally se
trouva repoussée au dernier rang.


Elle poussa un gros soupir, poursuivit son chemin, tourna
dans une rue étroite, aboutit à un grand boulevard où des palmiers pleuraient
des larmes de pluie, tomba sur un autobus qui portait l’inscription Paseo de
Colon, y monta derrière un gandin qui s’était aspergé de parfum, donna quatre
pesetas au conducteur et s’assit à la deuxième rangée.


Un air de flamenco détonnait au bar du « Luz Sevilla »,
dont les boiseries ressemblaient à celles d’un pub anglais. Il fallait
bien faire plaisir aux touristes américains.


Sally louvoya pour traverser la salle, tomba sur Sam qui, en
se levant pour l’accueillir, lui adressa un regard noir.


— Ce n’est vraiment pas ma faute, Sam, chou, dit Sally
en s’asseyant.


— C’est la mienne, grinça-t-il.


— Mais non, dit-elle avec gentillesse, puisque tu étais
là à m’attendre, tu ne peux pas l’avoir tué.


— Tué qui ? rugit Sam.


— Si tu commences à me bousculer, gémit-elle, comment
veux-tu que je puisse t’expliquer ? Qui ! Est-ce que je sais, moi !
Il était grand, assez maigre, avec une moustache noire qui lui partageait la
figure en deux.


— Mais qui était grand, maigre, avec une moustache qui
lui partageait la figure en deux ?


— Ben le mort, quoi ! Le type de la cabine
téléphonique…


Sam se passa la main sur les yeux pour essayer de se calmer.


— C’est très clair, dit-il.


Il finit son verre et ajouta, cette fois, détendu :


— Mais si tu t’expliquais mieux, je pourrais, peut-être
comprendre.


— C’est très simple, Sam, chou. J’étais en retard, à
cause du coiffeur et j’ai voulu te téléphoner. Quand le gars qui était dans la
cabine a voulu sortir, il m’est tombé dessus.


— Mort ?


Elle soupira :


— Vingt centimètres d’acier trempé, enfoncés entre deux
côtes gênent un peu pour respirer.


— Il y avait du monde ?


— J’ai pu me défiler, assura-t-elle.


Sam se rasséréna.


— Bon, n’en parlons plus, fit-il. Qu’est-ce que tu
prends ?


— Spey Royal. Je crois que j’en ai besoin. Et ça, que
fait-on de ça ?


« Ça » ressemblait à une sorte de bourse de toile
brune qui rendit un son métallique lorsque Sally le déposa devant lui.


— Tu l’as trouvée où ?


— Ben… c’est lui qui me l’a donnée.


— Qui, lui ?


— Le mort !


Sam la regarda de travers.


— Attends un peu, fit-il. Le type est mort, mais il te
donne, quand même, ce truc-là… Il s’appelle comment, ton gars, Lazare ?


— Il n’a pas ressuscité pour me le donner, rétorqua
Sally, vexée. Il est mort quelques secondes après m’avoir remis ce machin. À ce
que j’ai compris, il me prenait pour une fille du nom de Manuela. Il a même
ajouté : « Vous direz à José que je suis mort en homme ».


Sam ferma les yeux et sifflota les premières mesures d’une
marche militaire, l’expression caustique.


— Que crois-tu qu’il y ait dedans ? demanda Sally.


— Des pièces de 50 pesetas.


Elle ouvrit les yeux au grand diaphragme :


— Comment le sais-tu ?


— Parce que la bourse vient de s’ouvrir et que je les
vois !


Il y en avait trois. Sam en prit une, l’examina d’un œil
critique, la laissa tomber sur le marbre de la table, la replaça dans la bourse
qu’il mit dans sa poche et déclara laconiquement :


— Fausses.


— Tu es sûr ?


— Aussi sûr que tu mourras de soif avant d’avoir ton
whisky dans cette boîte, répliqua-t-il. Allez viens, on change de crémerie. Et,
en sortant, on se débarrasse de « ça » dans le premier égout venu. Nous
sommes en vacances, mon ange, tu te souviens ?


À leur vue, le portier se précipita pour siffler un taxi. Une
calèche passa, jaune et noire, tirée par un cheval pommelé et fringant. Sally
poussa un cri :


— Oh ! Sam, regarde !


Le cocher, lui aussi, avait entendu l’exclamation. Son
cheval, conditionné par des années de touristes, s’arrêta pile devant eux.


— Nous sommes en vacances, tu te souviens, chou ?


— O.K. ! fit Sam, où allons-nous ?


Le cocher se lança dans un véhément discours duquel il
ressortait qu’il pourrait leur faire parcourir la ville en attendant de les
conduire à un restaurant dont il connaissait le patron.


— Y… tipico, señor, tipico…, dans le quartier le
plus attachant de Séville.


Sally se rembrunit quand il fut question de la Giralda qu’elle
prenait pour une fille et buta, également, sur le patio de las Doncellas. Finalement,
ils échouèrent dans le barrio de Santa-Cruz. La montre de Sam indiquait
22 heures et, en Espagne, c’était tout juste l’heure pour dîner.


La voiture stoppa devant « Los Gallos », façade de
lumière à côté de l’ombre d’une palissade pourrie dissimulant un chantier
suspendu depuis des années.


— Tipico, répéta le cocher.


Sam avait dit : « On va se coucher ». Sally
quitta le restaurant sérieusement pompette. Dans ses pensées un peu confuses, elle
attribuait aux doigts de Sam l’agilité précise de ceux des guitaristes pour un
flamenco très personnel.


— Ils étaient drôlement bons, les tap… tapas, bredouilla-t-elle
en souriant aux anges.


À ce moment précis, elle ne pensait pas, exactement, aux tapas…
Sam la sentit peser à son bras et sourit.


— Nous rentrons à pied, dit-il. J’ai l’impression que
ça me fera du bien.


— Oui, tu as un peu trop bu, dit Sally. Appuie-toi sur
moi.


Dans le même instant, elle le cramponna pour ne pas tomber. De
part et d’autre de l’étroite venelle au caniveau central, on apercevait, derrière
d’énormes grilles ouvragées, des patios emplis de verdure où des fontaines
bruissaient, retombaient en jets cascadant.


La ruelle était éclairée, de loin en loin, par des lampadaires
rustiques.


Le bras levé s’abattit et Sam parut se casser en deux. Dans
le même temps, une navaja effilée s’appuya sous le menton de Sally qui, abasourdie
par la rapidité de l’attaque, mais toujours sous l’influence du vin de Rioja, réalisait
à retardement.


— Sam, chou, fit-elle avec reproche, relève-toi, voyons !
On nous attaque…


L’homme qui se penchait sur Sam releva vers elle un visage
torve.


— Shut up ! jeta-t-il.


Son anglais était bon, l’accent espagnol en moins. Sidérée, Sally
regarda en silence l’assommeur qui délesta Sam de son portefeuille. Quand il
arriva à la bourse de toile, il émit un ricanement sec.


— Lo tengo, je l’ai, fit-il à son complice.


L’autre continuait à tenir Sally en respect. Et si le
couteau était toujours tenu aussi froidement sur sa gorge, son visage avait une
toute autre expression.


— Te quiero, sabes, nina ? (Je te veux, tu
sais, petite) dit-il d’une voix rendue rauque de désir.


— Non mais, dites-donc, vous, je ne suis pas plus « quierosa-bagnagna »
que vous, hein ? Faudrait voir à ne pas m’insulter, hein ? Sam, supplia-t-elle,
réveille-toi, à la fin. On nous attaque, je te dis…


— Tan bonita que la Macarena (aussi belle que la
Madone), haleta l’homme.


— Maquerella, moi ? comprit Sally qui s’indigna.
Maquereau vous-même, oui !


Mais, comme elle le lui dit en anglais, l’autre ne comprit
pas davantage.


Sam gisait toujours et celui qui l’avait allongé pour le
compte finissait son inventaire, empochant des dollars qu’il avait trouvé dans
un fond de poche.


— Ah non ! pas mon collier ! cria Sally, lorsque
la main de l’homme emprisonna son sein.


Il prit son exclamation pour le cri d’une femme qu’on viole
et son plaisir en fut augmenté. L’assommeur se redressa.


— Momento ! fit-il. Collier ? Quel
collier ?


Cette rivière de diamants et émeraudes avait été la plus
belle pièce de la collection de Cartier et, pour Sally, son plus beau cadeau d’anniversaire.


— Non ! cria-t-elle.


Ils étaient déjà partis.


— Lalaouille ! gémit Sally.


Elle regarda Sam, à ses pieds, avec des reproches pleins les
yeux.


Ce fut l’instant qu’il choisit pour émerger des brumes d’un k.O.
sévère. Ce qu’il vit lui plut et lui déplut en même temps.


— Hum ! fit-il. Je te quitte pour quelques
instants et je te retrouve dans une tenue indécente.


— C’est trop fort ! protesta-t-elle. Qu’ai-je d’indécent ?


— Tu montres tes seins.


— Je montre ma gorge, rectifia-t-elle.


Elle eut un hoquet et dit :


— Pardon…


— C’est le vin de Rioja.


Il tenta de se relever, porta la main à son crâne et demanda :


— Pourrais-tu me dire ce qu’il m’est arrivé ?


— Apparemment, tu es tombé, répliqua Sally. Mais je
peux te dire ce qu’il m’est arrivé, à moi. Regarde…


Il regarda tout en se relevant et sourit :


— Tu as une poitrine magnifique, mon ange. Il est vrai
que ce n’est pas une nouveauté pour moi, mais je ne cesserai jamais d’admirer
tes seins. Seulement, je me demande si c’est bien le lieu et l’heure ?


— L’heure, tu ne pourrais pas me la donner : tu n’as
plus de montre, Sam et je n’ai plus ma rivière.


— Euh ! fit-il. Tu vas m’expliquer tout ça en rentrant.
J’ai l’impression que j’ai besoin de boire un verre.


Sally pensa qu’il buvait trop. Mais comme, par vacherie, le
mur se penchait vers elle et se redressait la seconde suivante, sans trop
savoir vraiment ce qu’il voulait faire, elle s’accrocha au bras de Sam.







CHAPITRE II


Cette fois, le soleil était là. Il repoussa le plateau du
petit déjeuner et se leva pour venir s’adosser au chambranle de la porte de la
salle d’eau.


Voir Sally dans son bain était un spectacle dont il ne se
lassait jamais. Ça l’aidait à réfléchir et il y avait, aussi, une histoire de
savonnette qu’elle s’obstinait à poser sur le carrelage et, toujours déçu, il
attendait la cabriole qu’elle ferait en posant le pied dessus.


Sally s’amusait à emprisonner l’eau entre les paumes des mains.
La vitre en pointe de diamant de la fenêtre d’aération diffusait mal la lumière,
condensait un rayon de lumière qui tombait directement sur les cheveux de Sally,
renvoyant des reflets cuivrés.


— Sam, chou, lave moi le dos, veux-tu ? demanda-t-elle
en s’asseyant dans la baignoire.


— Non, ça ne cadre pas ?


— Qu’est-ce qui ne cadre pas ?


— L’hypothèse que je me faisais sur la mort du type. Il
a reçu un coup de poignard mortel et, te prenant pour une certaine Manuela, il
te remet une bourse contenant de fausses pièces de 50 pesetas.


— Oui, confirma Sally, mais ce n’est pas une raison
pour t’arrêter de me frotter.


— Te prenant toujours pour Manuela, il te prie de dire
à un certain José « qu’il est mort en homme », poursuivit Sam, trop
absorbé par son raisonnement pour avoir entendu la remarque de Sally. Quelques
heures plus tard, en sortant du restaurant, on nous attaque pour reprendre ces
pièces. Ça veut dire quoi ?


— Que je n’ai plus de collier.


— Nous parlons de pièces.


— Ça veut dire qu’ils avaient besoin de les récupérer…


— Exact, admit Sam, légèrement ironique. Ça veut dire, surtout,
que tu as été suivie.


— Aïe !


Il la regarda, étonné.


— Je t’ai demandé de laver mon dos, pas de me dépecer, dit
Sally.


Il dit : « Excuse-moi », l’esprit ailleurs, regarda
le dos rouge de Sally sans presque le voir.


— Concentre-toi, mon ange. Essaie de te rappeler tout
ce que tu as fait à partir du moment où l’homme est tombé.


Sally se détourna, lui prit le gant de toilette et se laissa
couler :


— Sans cette femme bavarde, je ne m’en serais pas tirée.
Elle se délectait à raconter son histoire. Un attroupement s’est formé. Je me
suis trouvée repoussée au dernier rang et j’en ai profité pour filer. J’ai
emprunté une ruelle, qui aboutissait à une grande avenue et je suis arrivée juste
pour monter dans l’autobus qui se trouvait à l’arrêt. Ensuite…


— Ensuite ?


— Ensuite, rien ! Si ! Paseo de Colon, comme
je ne voyais pas de taxi, j’ai pris la correspondance pour la plaza del Duque. Oh !
Il était encore là !


— Qui, était encore là ?


— Le gandin, précisa Sally. Un métèque parfumé au
patchouli. Il a pris le dernier autobus juste devant moi, la correspondance
derrière moi et il est également descendu plaza del Duque.


— Tu ne m’en avais pas parlé, fit observer Sam.


— Si je dois te parler de tous les hommes qui me
suivent, surtout en Espagne, nous n’aurons jamais plus le temps de dire autre
chose, répliqua Sally. Une coïncidence, peut-être…


— Quand ça aboutit à une agression, je ne crois plus à
ce genre de coïncidence.


— Eh bien ! comme je prenais l’ascenseur, je l’ai
vu parler au groom de l’hôtel.


— Et tu appelles ça une coïncidence ?


Sally lui adressa son regard le plus candide.


— À Barcelone, un homme a donné 100 pesetas pour
connaître le numéro de ma chambre. À Grenade, tu as fichu un bouquet de fleurs
par la fenêtre, à Cadix, le portier a fait fortune et on a bien voulu m’inviter
à vie au château de Don Fernando Alvarez Garcia de Obaldira y Aragon, rappela-t-elle.


Ses yeux se chargèrent, brusquement, de rage :


— Et toi, tu as eu cette brune, à Murcia, cette fausse
gitane à Jerez, sans parler de la blonde de jeudi dernier…


— Il n’y a pas eu de blonde, jeudi.


— Il n’y a pas eu de blonde ? explosa Sally. Elle
va aux toilettes et, comme par hasard, tu éprouves le besoin d’aller te laver
les mains !


— Tu ne vas pas recommencer ! rugit Sam. Une
coïncidence, c’est tout.


— Mais quand un homme me suit, moi, ce n’est pas une
coïncidence ?


— C’est le groom qui va nous le dire, trancha Sam.


Il revint dans la chambre, décrocha le combiné et demanda à la
réception de lui faire monter le groom.


Le môme avait de grands yeux de fille et une silhouette de
futur torero. Sam l’observa une seconde en silence :


— Je me demande si tu sais être discret ?


— Comme le tombeau de Pizarro, señor, affirma-t-il.


— Écoute, petit, tu étais de service, hier soir ?


— Si señor.


— Un homme t’a parlé. Il était très parfumé. Je
voudrais savoir ce qu’il t’a demandé.


— No es posible, señor.


— Pourquoi ?


— Pour l’honneur, señor, fit le môme en bombant
la poitrine.


Sam sourit, trouva dans sa poche une coupure de 100 pesetas
et la torsada en papillote.


— No, señor, répéta le groom en détournant les
yeux pour ne pas succomber à la tentation.


Sally sortit de la salle d’eau, enveloppée dans un peignoir
éponge que la cordelière fermait mal. Elle n’avait jamais eu les yeux aussi
violets.


— Il refuse de parler, dit Sam.


— Pourquoi ?


— Je suppose qu’il est amoureux et qu’il refuse de te
balancer. Il a une bonne mentalité, ce môme…


— Tu me trouves belle ? questionna Sally en s’avançant.


Du coup, le nino devint écarlate.


— Tu peux parler, dit Sally, Sam ne me fera pas de
scène de jalousie.


Comme dans le même temps, Sam lui balançait sous le nez le
billet de cent pesetas, le groom l’attrapa au vol.


— Il voulait connaître votre nom, señorita, répondit-il
en baissant les yeux. Il voulait savoir si vous étiez mariée, si vous étiez
seule, si vous habitiez l’hôtel depuis longtemps, etc.


— Tu le connaissais ? demanda Sam.


— Non, mais Alfonso le connaît.


— Qui est Alfonso ?


— Le portier, señor. Avant de m’interroger, il m’a
demandé où était Alfonso, en disant que c’était un de ses copains. Alfonso est
en congé depuis trois jours.


— Tu ne sais rien d’autre ?


— No, señor.


— Pas même l’adresse d’Alfonso ?


— Si, señor, à Dos Hermanas. On y va par l’autoroute
Séville-Cadix, calle General Baranquilla. C’est une maison avec des volets vert
d’eau.


En se retirant, le groom se demanda ce qui l’enchantait le
plus des cent pesetas de Sam, ou du baiser que Sally lui avait donné sur la
joue ?


Sam alluma une cigarette. Les fausses pièces, il s’en
foutait. Mais le collier de Sally, ça, il l’avait sur le cœur. De toute façon, il
n’aimait pas beaucoup être matraqué et une erreur de ce genre, avec lui, se
payait tôt ou tard.


Il eut nettement l’impression que son explication avec
Alfonso risquait d’être orageuse et se demanda ce qu’il allait faire de Sally.


Elle s’était débarrassée de son peignoir et était occupée à
éplucher le cor qui la faisait souffrir sur le petit doigt de son pied gauche.


— Tu n’avais pas rendez-vous avec Antonia ?


Antonia était une coiffeuse de la calle Murillo.


— Ça peut attendre, dit Sally.


— Ça ne peut pas attendre, rectifia Sam. Ce soir, je
veux que tu sois belle. J’ai envie de te sortir. Et je n’ai pas besoin de toi
pour aller à Dos Hermanas.


Sally poussa un gros soupir. Quand Sam avait décidé et qu’il
avait ce ton-là, il ne fallait pas espérer le faire revenir sur sa décision.


 


*


* *


 


Il était 15 heures lorsque Sam arriva à Dos Hermanas. Le
mur de la maison d’Alfonso était recouvert des fleurs violettes des
bougainvillées. Il y avait un pot contenant un cactus et une bicyclette appuyée
contre un mur.


En ouvrant, le portier reconnu Sam et ses sourcils s’arquèrent
de surprise.


— Je viens vous parler d’un ami commun, dit Sam d’une
voix trop douce.


Le visage d’Alfonso se ferma.


— J’ai oublié son nom, mais c’est un homme toujours
très parfumé, reprit Sam, en poussant légèrement Alfonso pour entrer.


La pièce était basse, les murs épais conservaient la
fraîcheur. Une grosse femme, qui s’affairait à frotter une longue table de bois,
lui adressa un regard surpris.


Sam lui sourit.


— Excusez, señora, juste le temps de faire
gagner un bon pourboire à Alfonso. Je ne veux pas vous déranger et je ne vous l’enlève
que pour quelques minutes.


— Écoutez… commença Alfonso.


Il s’interrompit net. Parfois, Sam pouvait paraître méchant.
Et, à cet instant précis, il était très méchant.


Deux gosses sortirent d’une pièce voisine. Machinalement, la
femme se baissa et torcha le nez du plus petit à l’aide d’un grand mouchoir à
carreaux. Elle sentait bien que quelque chose n’allait pas et pensait à la
police.


— Je vous promets qu’il va revenir bientôt, ajouta Sam.


Il se retourna vers Alfonso et dit, laconiquement :


— Vamos…


Alfonso n’en avait pas du tout envie. Mais il avait encore
beaucoup moins envie de résister. Des pensées confuses s’entrechoquaient dans
sa tête, d’où surnageait l’idée que Miguel avait fait une bêtise. Miguel
faisait souvent des bêtises. Seulement, il n’y avait jamais possibilité de
discuter avec lui. Pour un oui ou un non, Miguel sortait son couteau. Avec ça, il
lui faisait sauter 50 % du fric que lui donnait Gomez pour le lui remettre.
Là non plus, il ne fallait pas discuter…


Il se demanda si Sam était un flic. En tout cas, pas un flic
espagnol. Mais l’affaire avait pris des dimensions internationales. Dans ces
conditions, il ne fallait s’étonner de rien.


Il était blanc quand il monta dans la voiture qui démarra
aussitôt. Sam roula au hasard et s’arrêta dans le désert d’une plantation d’oliviers
qui, jusqu’à l’horizon, tordaient leurs branches torturées.


Sous les feuilles fragiles, les fruits encore durs
mûrissaient lentement.


— Aïe, hurla Alfonso.


Sam cessa de lui tourner l’oreille.


— Por Dios, señor…


— Ne mélange pas Dieu à tes mensonges, hombre, dit
Sam sur un ton qui ne présageait rien de bon. Je vais tout de suite t’expliquer
la règle du jeu : tu me dis qui est l’homme et tu gagnes mille pesetas. Tu
la boucles et la fiesta commence…


Le front d’Alfonso s’était couvert de sueur et il surveilla,
avec appréhension, les mouvements de Sam qui questionna abruptement :


— Comment s’appelle ton copain ?


— Miguel, répondit Alfonso. Mais s’il apprend que je
vous ai parlé, il va me tuer.


— Et si tu ne parles pas, moi, je te tue tout de suite.
Miguel comment ?


— Miguel Oltra Navarro. On l’appelle, surtout, El Rubio,
le blond.


— Où peut-on le trouver ?


— Il faut aller au bar des « Très Copas ». Il
y est presque toujours : il a des filles qui travaillent pour lui, là-bas.


— Et… où se trouve-t-il, ce bar des « Trois Coupes » ?


— À Triana, c’est très connu.


Sam faillit lui demander ce que maquillait le gandin, à part
maquereauter. Il réfléchit que c’était une erreur. De toute façon, il s’en
doutait un peu et l’autre le lui dirait bien.


Alfonso n’y croyait pas, aux mille pesetas. Il ouvrit des
yeux étonnés.


— Et elles peuvent se transformer en autant de coups de
pieds dans le cul et pire encore, si tu ouvres ta gueule, dit Sam.


À tout hasard, il avait laissé le moteur tourner et manœuvra
pour prendre le chemin du retour.







CHAPITRE III


Il réclama quarante pesetas. Pour une course qui n’en valait
pas le tiers. Généreuse, Sally arrondit à 50, loin de penser qu’elle se faisait
pigeonner.


Par un tortureux cheminement de pensée, le chauffeur de taxi
n’éprouva pas un sentiment de honte, mais, bien au contraire, de la fierté pour
avoir réussi à escroquer l’étrangère.


Sur un pantalon grège, à poches plaquées, Sally portait une
chemise polo imprimée « Pop », sur une soie de Chine. Elle marcha
dans le soleil sans vouloir voir les regards masculins qui la dévoraient. Elle
n’imaginait pas qu’un portier d’hôtel puisse représenter un danger pour Sam. D’ailleurs,
pour elle personne n’était capable de s’opposer à Sam. Tout de même, elle
pensait à lui avec un léger pincement au cœur et aurait bien voulu se trouver à
son côté.


Depuis qu’elle parcourait l’Espagne, elle avait été si
souvent l’objet d’une galanterie trop pressante et, parfois, manuelle, qu’elle
ne s’étonna pas qu’un homme lui saisisse le bras. Juste un peu contrariée, elle
lui adressa un regard chargé d’orage.


Il était grand, plutôt fort, le teint basané avec quelque
chose de dur dans la mâchoire.


— Policia, fit-il.


Dans le même temps, il lui présentait une médaille qu’il
escamota à toute vitesse. C’était bien des façons de flic. Près de lui, un
second homme semblait une réplique exacte du premier avec, peut-être, un peu
plus de vacherie dans les yeux.


— Documentacion, por favor.


Surprise, Sally prit son passeport dans un petit sac marron
qu’elle portait en bandoulière.


Le policier ne le lui rendit pas.


— Contrôle des Étrangers, expliqua-t-il d’une voix
sèche. Je vous prie de nous suivre, señora.


Sally ne comprit pas tellement bien comment elle se trouva
installée à l’arrière d’une Seat 124, qui démarra aussitôt.


L’homme qui se trouvait à côté d’elle, avait lancé à celui
qui pilotait :


— Au quartier général.


Sally pensa tour à tour à Sam, à la coiffeuse qui l’attendait
et aux ennuis que risquent les étrangers qui ne déclarent rien lorsqu’ils
trouvent des cadavres et essaya d’imaginer comment la police avait pu la
retrouver…


Elle comprit, brusquement, son erreur et se rendit compte qu’elle
venait de sortir de Séville devant un panneau annonçant « Cordoba 135 km ».


— Lalaouille ! gémit-elle intérieurement.


Dans des cas semblables, Sam lui conseillait toujours de
faire marcher sa tête. Elle fit marcher sa tête pour simplement découvrir qu’elle
venait de se faire piéger comme une minus…


Elle dit :


— Nous n’allons pas au Quartier Général de la Police ?


— Nous allons à notre quartier général, rectifia
l’homme ironiquement. Vous ne hurlez pas, vous la bouclez, vous vous tenez
tranquille et tout se passera bien.


Il ne dit pas ce qui lui arriverait dans le cas contraire. Mais
la menace était contenue dans son regard et dans la façon dont il s’était mis à
se curer les ongles à l’aide de la lame d’un couteau, jaillie par une simple
pression sur le manche.


Le déclic venait de rendre Sally prudente. Par une sorte d’inconscience,
elle affrontait une arme à feu sans crainte. En revanche, elle devait se forcer
pour résister à la peur panique que lui inspirait un couteau ou un rasoir.


Le chauffeur conduisait normalement, à l’espagnole et se
laissa doubler par une voiture de touristes français. Plus loin il lâcha une
main du volant pour ouvrir, d’un geste sec, la boîte à gants.


Sally, qui venait de se raidir, se rasséréna en constatant
qu’il en sortait une paire de lunettes aux verres très foncés et à œillères
rabattantes, comme en utilisent les aveugles.


— Vous mettez ça et vous laissez vos mains sur les
genoux.


Pour Sally, tout devint noir. Et, par un automatisme d’aveugle,
ses autres sens prirent davantage d’acuité. Elle devina que la voiture virait
sur la droite, prenait une route en lacets mal carrossable et, pour finir, s’engageait
dans un chemin de terre.


Ce qu’elle ne vit pas, ce fut l’immense plantation d’oliviers,
alignés sur une colline à la terre pauvre, comme rougie par le soleil, dont la
luminosité trop grande estompait les lointains qui se confondaient dans le ciel
d’un bleu pisseux, ni le mur qui ceignait la propriété d’un demi-hectare.


La maison blanche était comme écrasée au milieu d’un parc
touffu, la végétation étant devenue, brusquement, luxuriante, à cause d’une
nappe d’eau souterraine.


Une sorte de perchoir en forme de tour de guet flanquait le
bâtiment tout en longueur. De là-haut, à plusieurs kilomètres, on devait voir
quiconque s’approcher de la villa. Ça ne l’empêchait pas d’être gardée par un
gorille dont le ventre débordait de la ceinture du pantalon. Son intelligence
devait s’arrêter au fonctionnement de la mitraillette qu’il tenait. Le reste se
concentrant dans le bas-ventre, à en croire l’expression qu’il eut quand les
deux autres hommes firent descendre Sally, toujours aveuglée.


Elle entendit le chant d’un jet d’eau qui semblait vouloir
escalader les palmiers et qui retombait en mille gouttelettes bruissantes, scintillantes
comme des perles de cristal. Elle se rendit compte qu’on lui faisait monter les
marches d’un perron, suivre un couloir, entrer dans une pièce qui sentait le
cigare.


D’un geste brusque, Pablo la débarrassa de ses lunettes. Malgré
la lumière parcimonieuse que laissait passer les fenêtres étroites et
grillagées, elle cligna des yeux en regardant l’homme, devant elle, assis
derrière sa table de travail.


Il avait ce visage adipeux, le teint luisant de certains
levantins. Coupés très courts, ses cheveux lui faisaient une tête ronde. Le nez
était busqué, les lèvres épaisses, mais il avait les yeux très beaux.


— Je suis la femme de Sam Krasmer, dit Sally, comme si
cette déclaration expliquait tout. Chez moi, même les caïds de la Mafia y
auraient regardé à deux fois, avant de me faire enlever. Comme vous dites :
Entiende ?


— Tant mieux, dans ce cas, nous allons sûrement nous
entendre, répliqua José Santos, sans en paraître troublé. Seulement, ici, señora,
retenez que c’est moi qui parle.


Il le dit en excellent anglais, d’une voix lente, posée, trop
douce, dangereuse.


Sally pensa à Pink Kessy, Ned Muratti, Sullivan, Eddie Moco.
Des garçons, copains de Sam, mais qu’il ne fallait pas trop chatouiller. Le
type possédait la même assurance. Ça lui coupa l’envie de répliquer.


— Asseyez-vous, señora, dit-il, toujours
onctueux.


Dans le même temps, une femme entra. À peu près de la même
taille que Sally, ses cheveux blonds n’avaient pas les reflets roux qu’elle
envia. Un pantalon grenat à large ceinture faisait ressortir sa taille mince. Elle
toisa Sally avec une sorte de mépris teinté d’une bonne dose de jalousie de
femme.


— Que posa, Manuela ?


Un dialogue s’échangea en dialecte andalou dont Sally, qui
entendait déjà difficilement l’espagnol, ne comprit rien, si ce n’est que la
fille confirmait, en la désignant de son doigt sec, à l’ongle dur et bombé, qu’il
n’y avait pas eu erreur sur la personne.


— Paco vous a confondu avec elle, expliqua Santos à
Sally qui avait, d’ailleurs, déjà compris. Manuela ne ment jamais. Elle est
arrivée presque derrière vous et elle jure qu’elle a vu Paco vous parler en
vous remettant une bourse. Cette bourse m’était destinée : je la veux.


— Alors, vous vous prénommez José.


Il fronça les sourcils et se contenta d’incliner la tête.


— Il a murmuré, juste avant de mourir : « Dites
à José que je suis mort en homme. »


José Santos regarda Manuela. Il y eut un court silence.


— Merci de m’avoir fait la commission, señora, dit
José.


Il sembla à Sally que le regard de Manuela venait de se
faire moins haineux.


— Parlez-nous de la bourse, dit José Santos.


— Je ne l’ai pas.


— Et… qu’est-elle devenue ?


— Je l’ai donnée à Sam.


Santos parut s’être attendu à cette réponse. Il jeta un
regard à la fille qu’il accompagna d’un petit mouvement des épaules. Il
questionna :


— Il l’a remise à la police ?


— Bien sûr que non.


— Pourquoi ?


— Difficile à expliquer, répondit Sally. Sam est… allergique
à la police.


Les lèvres de José Santos dessinèrent un demi-sourire.


— C’est bien ce qu’il m’avait semblé comprendre, après
votre avertissement de tout à l’heure, dit-il.


Il parut réfléchir et continua.


— Écoutez, Mrs Krasmer, cette bourse ne
représente rien pour lui, ni pour vous. Pour moi, beaucoup… Si je me
débrouillais pour vous mettre en contact téléphonique avec votre mari, croyez-vous
que vous pourriez le décider à me la rendre ?


Il sourit, ajouta :


— Ensuite, vous faites votre vie, je fais la mienne. Ça
vous va ?


— Oui, fit Sally, mais… il y a un léger ennui.


Instantanément, le visage de Santos se ferma.


— Sam se moque bien de vos pièces fausses. Il ne se
fiche pas de mon collier.


— Votre collier ? demanda Santos.


Il chercha à comprendre, tout de suite en alerte et une
profonde ride de réflexion barra son front.


— On nous a attaqués comme nous sortions d’un
restaurant du barrio de Santa-Cruz, reprit Sally. Sam a été matraqué
lâchement, on lui a pris son argent, sa montre et, aussi, votre bourse. À moi, ma
rivière de diamants et émeraudes. Quelque 160.000 dollars chez Cartier à New
York. Alors, en ce moment Sam est plutôt mauvais. Si vous avez mon collier, n’espérez
pas faire copain-copain…


De nouveau, José Santos regarda Manuela qui se mordillait la
lèvre inférieure. Puis ses yeux revinrent fixer Sally.


— Je ne vous ai pas fait attaquer. Je n’ai pas vos
bijoux, Mrs Krasmer.


— Imaginez-vous que j’avais compris, répliqua Sally. Si
vous aviez mon collier, vous auriez aussi la bourse. Je voulais seulement
préciser les positions.


— Ça demande des explications, répliqua José Santos d’une
voix devenue soupçonneuse. J’écoute…


— Eh bien ! Sam se moque bien du trafic que vous
pouvez faire. Cette bourse, on me l’a collée pratiquement de force dans la main.
Sam voulait s’en débarrasser dans un égout et il a oublié de le faire. Pour le
reste, il n’a pas l’habitude de s’occuper d’histoires qui ne le concernent pas.
Quant à mon collier, tel que je connais Sam, il va le retrouver. Que
voulez-vous que je vous dise de plus ?


José Santos resta pensif.


— Vous avez bien vu vos agresseurs ? questionna-t-il
subitement.


— Mal, mais j’en ai au moins reniflé un qui fait partie
de la bande.


— Reniflé ? No lo entiendo.


— Essayez d’inonder de patchouli un type qui porte des
chemises de soie, un costume ultra-mode, mais qui ne se lave les pieds que les
jours de fête et vous aurez compris le mot « renifler ». Je suis
certaine qu’il ne se trouvait pas très loin de la cabine téléphonique et qu’il
m’a suivie pour apprendre qui nous étions. Ce n’est pas lui qui nous a attaqués,
mais deux de ses copains, sûrement.


— Décrivez-le-moi mieux.


— Assez grand, sec, nerveux, les cheveux blonds, l’allure
d’un maquereau à la petite semaine. Et j’ai eu l’impression que ses cheveux
étaient teints.


À l’expression de José Santos, elle devina que ce portrait
lui disait quelque chose. Manuela s’était tendue. Sally se demanda pourquoi son
regard s’embuait de larmes. José Santos s’était mis à tourner la bague, ornée d’un
beau diamant, qu’il portait à l’annulaire. On le sentait réfléchir intensément.


Manuela fit trois pas en direction du bureau de Santos, puis,
se retournant brusquement vers Sally, demanda.


— Il ne portait pas un complet gris à fines rayures
blanches ?


— Oui.


— Des chaussures jaunes ?


— Ça, je ne m’en souviens pas… Si ! à présent, si !
Des chaussures jaunes à semelles épaisses.


José Santos baissa machinalement les yeux vers ses pieds
chaussés de noir. Il ricana : « Des chaussures jaunes avec un complet
gris ! »


— Quand Ramon a disparu, on l’avait vu avant
avec El Rubio, dit Manuela.


José Santos leva les yeux vers elle. Ce que venait d’affirmer
Manuela semblait avoir polarisé ses propres pensées. Pourtant, il paraissait ne
pas encore y croire.


— Ce pauvre maricon n’aurait pas osé, dit-il.


— Il peut avoir quelqu’un derrière lui, insista Manuela.
Depuis quelque temps, on voit des étrangers en ville. On t’envie, José.


— On va voir, répliqua José Santos.


Il tourna les yeux vers Sally, l’observa pensivement d’un
regard qui contenait une interrogation.


Sally sentit renaître sa peur.







CHAPITRE IV


La porte délabrée des « Très Copas » s’ouvrit sur
une salle presque vide. Un jeune garçon efflanqué balayait les ordures. Tout au
fond, dans un recoin, un client urinait sur une ardoise directement fixée au
mur. Il détourna la tête et regarda Sam fixement. 


 


Sam s’approcha d’un comptoir de bois lissé par une
génération de coudes.


— Aguardiente, por favor, demanda-t-il, poliment.


Il respira un remugle de poissons marinés, de vin, d’omelettes,
d’oignons frits, auxquels se mêlait une odeur d’urine.


Le garçon leva vers lui un regard vide, rabaissa la tête et
continua à balayer. Sur la droite, des joueurs de cartes s’étaient arrêtés pour
regarder l’étranger. Sans élever la voix, il répéta :


— Aguardiente.


On lui avait parlé d’un bar de filles. Il se demandait où
elles étaient, quand une femme entra, se déhanchant pour rouler un cul de
percheron. Son visage, pourtant, conservait une certaine beauté.


Elle s’arrêta, surprise de ce client trop bien habillé et, le
métier l’emportant, elle reprit son approche.


— Puedo beber contigo ?


— No entiendo.


Elle le dévisagea une seconde, pour savoir s’il se fichait d’elle,
sourit et répéta en français :


— Tu me paies à boire ?


— Si on peut se faire servir… répondit Sam. Tu t’appelles
comment ?


— Dolores. Il ne faut pas te soucier de Pepito, il est
sourd et muet, dit-elle en désignant le balayeur. Le patron va venir de
prisa. Aguardiente ?


— Si. Aguardiente.


Elle se tourna vers l’homme qui venait de sortir de l’arrière-salle
et, à un rythme rapide, elle lui débita un petit discours en espagnol.


— Dos Aguardientes, si, acquiesça l’homme.


Sa masse fit gémir le bois du plancher surélevé qui se
trouvait derrière le bar.


— Salud.


— Salud y… dineros, soupira la grosse femme.


En la regardant mieux, Sam se dit qu’elle n’avait guère plus
de trente-cinq ans. Mais, dans ce boui-boui, les années devaient compter double.


— Tu es touriste français ?


— Pas exactement, répondit Sam.


Il y eut un petit silence. La femme essayait de le cataloguer
et n’y parvenait pas. Habituellement, les touristes ne supportaient ni l’odeur,
ni la clientèle des « Très Copas ». Celui-ci restait calme, indifférent,
ne tournant même pas la tête du côté de Carlos qui le regardait, comme s’il
avait eu envie de lui planter sa navaja entre les deux épaules.


Elle dit :


— Tu as une drôle de petite gueule, toi.


— Pourquoi ?


— J’sais pas.


Sur un ton traînant, elle demanda :


— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie, tu travailles ?


— Non, dit Sam.


Comme elle venait de finir son verre, il leva deux doigts en
V.


— Dos mas, por favor.


Ils burent et un nouveau silence s’établit. Tous les clients
de Dolores étaient des voyous, des brutes. Le culot ne lui avait jamais manqué.
Mais, avec celui-ci, elle ne savait pas comment s’y prendre.


Elle se décida :


— Tu veux monter ?


Sam sourit, sans aucune joie. Il retira la main de la poche
de son pantalon et cette main contenait cinq cents pesetas. Deux cents de plus
que n’en demandait Dolores pour accorder ses faveurs.


Méfiante, elle demanda :


— Et… c’est pourquoi ?


Sam regarda en direction du patron, occupé, à l’autre bout
du bar, à essuyer un verre sale avec un chiffon sale.


— Je veux rencontrer, très vite, El Rubio, dit-il
doucement.


Dolores n’en fut même pas surprise. Depuis quelques minutes,
elle venait de décider que ce type-là était un flic ou un truand. Ces trucs-là
se sentent quand, comme elle, on a l’habitude.


— Tu es un flic ? demanda-t-elle presque agressive.


— Non.


Dolores n’aurait pas pu expliquer pourquoi. Pourtant, elle
le crut.


— Tu es en affaire avec El Rubio ?


— Pas exactement, répondit Sam.


Et sa voix ne plut pas du tout à Dolores. Personnellement, elle
s’en serait fichu, mais El Rubio était le caïd aux « Très Copas » et
un grand ami du patron. De plus, il protégeait Carmen et Joselita, ses copines.
Elle détourna les yeux, hésitante, rencontra le regard de Carlos et, comme s’il
avait parfaitement saisi leur conversation, Carlos lui suggérait la réponse.


— Écoute, fit-elle, en ce moment, il ne vient pas ici, mais
je peux… Momentito.


Sam la vit se diriger vers le grand type maigre au visage en
lame de couteau. Leur discussion fut brève. Elle revint rapidement.


— Je peux te conduire chez El Rubio, mais il fallait, d’abord,
que je demande la permission.


Elle le guida dans les rues étroites, en labyrinthe, de
Triana, dont elle connaissait tous les pavés. Ils arrivèrent au fleuve, pollué
par les égouts, dont les eaux ne sentaient pas meilleur que l’atmosphère du
bistrot.


Sam se demanda comment on pouvait habiter là…


— C’est ici, dit Dolores.


La maison était basse. Un étage surélevé sur un
rez-de-chaussée aux pierres salpêtrées, qui servait de cave. Sous la porte
filtrait un rai de lumière.


— Merci, Dolores. Je n’ai plus besoin de toi.


Elle regarda le billet de cinq cents pesetas, parut hésiter,
s’en empara brusquement, dans un geste d’une violence inutile.


Sam la regarda partir, en se disant qu’elle avait l’air de s’enfuir.
Sans hésiter, il monta les marches, frappa.


— Pose, cria une voix aiguë.


Sam ouvrit, repoussa la porte du pied, découvrit El Rubio
qui se tenait, en manches de chemise, à l’autre bout de la pièce et le
considérait d’un air étonné. Il entra.


L’Empire State Building lui dégringola sur la tête. Et il
eut l’impression que ce vache de sol lui bondissait au visage. Ensuite… Ensuite,
il n’y eut plus rien !


Juan se dévoila de derrière la porte. Au bout de son bras
nerveux, il balançait une matraque plombée. De la ruelle, Carlos arriva en
courant. Dans la salle basse qui lui servit de paradis, à la fois salle à
manger-chambre à coucher, El Rubio se mit à rire.


— On l’a eu, dit-il joyeusement, quand Carlos arriva en
haut des escaliers.


L’autre entra, ferma la porte. Et ce fut encore lui qui prit
un pied de Sam pour tirer le corps jusqu’au milieu de la pièce. Juan
contemplait le travail, fier de lui.


Sam se réveilla, lié aux poignets et aux chevilles par un
solide fil électrique. Et celui qui avait fait cela connaissait son boulot. La
rogne de s’être laissé si bêtement pigeonner le fouailla et lui rendit, presque
immédiatement, son entière lucidité.


Carlos se tenait devant lui, vache et le prouva en lui
bottant les côtes par pure brutalité. Il ricana :


— Amigo, je t’ai épargné une fois. Il est vrai
que tu as une belle femme qui portait un magnifique bijou difficile à vendre. Et
il aurait été encore plus difficile à écouler s’il venait d’un meurtre. Tant
pis…


— Au fait, demande-lui comment il m’a retrouvé, dit El
Rubio.


Carlos lui adressa un regard dur.


— Rubio, grinça-t-il, que ce soit la dernière fois de
la soirée que je t’entende. Tu as déjà fait trop de fautes. Tu as parlé, sans
doute, de l’Americano au portier du « Luz » et il t’a balancé.


— Non, protesta Miguel, j’ai parlé à un groom, seulement.


— Pfutt… C’est pareil. On savait que tu étais le copain
d’Alfonso.


— Le maricon ! jura El Rubio. Que, seulement,
je le retrouve, celui-là…


— Si le portier a parlé, la femme sait aussi, intervint
Juan.


Sa remarque frappa Carlos, qui fronça les sourcils.


— Elle ne sait rien, dit Sam.


Carlos se mit à rire, dévoilant des canines pointues, qu’il
sembla vouloir aiguiser en les tripotant avec le bout de sa langue.


— Si tu dis non, c’est que c’est oui !


Il regarda Juan et dit.


— On ne le fait pas parler ?


Carlos réfléchit et secoua la tête.


— Non. Tu as raison, Juan, décida-t-il, la femme doit
savoir. Elle parlera. Et, avec elle, ce sera amusant… Lui, on n’en a plus
besoin.


Virant la tête vers El Rubio, il ajouta sèchement :


— Tu as compris ?


— La… la barque ?


— Oui, la barque, la grosse chaîne du hangar et… plouf !


Il le crocha par le bras.


— Et, surtout, ne t’avise pas de lui voler quoi que ce
soit. Même sa cravate. Une seule petite preuve et on peut être fichus. Tu as
assez fait de conneries comme ça.


— Si ! approuva lâchement El Rubio.


Carlos pencha les yeux vers Sam qui avait mal suivi le dialogue.
Un moment, il parut décidé à lui donner un autre coup de botte, puis il appela
Juan d’un signe et s’apprêta à sortir.


— Attendez, intervint Miguel. Il faut m’aider à le
porter.


— Ça va, fit Carlos en regardant Juan. Aide-le…


Sam n’aima pas la balade. Il n’aima pas, non plus, le bout d’une
lourde chaîne d’ancre dont El Rubio venait de le lester.


Des bulles d’eau crevaient à la surface du fleuve, comme sur
celle d’un étang vaseux. L’air était chargé d’une senteur d’égout. À cause de
lui et de toutes les pourritures qu’il déversait, les barques étaient plus loin,
en aval, à une centaine de mètres.


La longue silhouette d’El Rubio s’éloigna.


Des pensées contradictoires qui, pourtant, aboutissaient à
la même réponse : « Je suis foutu », traversaient l’esprit de
Sam. Et puis, parce qu’il faut toujours faire quelque chose et qu’il ne cédait
jamais, il se mit en devoir de frotter les liens qui lui serraient les poignets,
à l’arête rugueuse d’une pierre.


Une nouvelle fois, il pensa « Je suis foutu » et, subitement,
se rendit compte que le Rubio s’était éloigné depuis plus d’un quart d’heure. Sauvagement
et sans vouloir sentir la douleur, il continua à user ses liens sur la pierre.


Ils cédèrent.


Pouvant se servir de ses mains, il se sentit, déjà, presque
libre. Il s’était écoulé près de quarante minutes. Et El Rubio ne revenait
toujours pas.


Sam se leva. Cette chaîne pesait bien cent cinquante livres
et ses chevilles le faisaient souffrir. Indifférent, le fleuve continuait à
rouler doucement ses épaves, sous une lune marbrée de lignes brunes. Il remonta
la berge, dans la direction qu’avait pris El Rubio. Au bout de son bras, son
poing fermé se balançait, disponible.


Plus loin, les formes vagues de trois barques attachées à un
ponton de bois, précisèrent leurs formes. Mais ce que Sam regarda, ce fut la
voiture, tous feux éteints, stationnant sur le haut.


À partir de ce moment-là, il redoubla de prudence. S’il
avait su, il aurait reconnu la vieille Dauphine de Miguel, El Rubio.


Le gandin se trouvait au volant. Lui, mais pas son âme, envolée
par le trou noir d’une balle tirée à bout portant dans la nuque.


Il n’était pas seul, dans la voiture.


— Nom de Dieu ! blasphéma Sam, en ouvrant
brutalement la portière arrière.


Son exclamation coïncida avec le réveil embrumé de Sally qui
ouvrit, vers lui, ses yeux superbes.


— Sam, chou, fit-elle sur un ton attendri.


— C’est la meilleure ! rugit Sam. Que fiches-tu là ?


Sally ne répondit pas. Les yeux ouverts au grand diaphragme,
elle considérait le cadavre d’El Rubio.


Puis, elle poussa un soupir qui la libéra :


— Je n’aimais pas son parfum, mais ce n’était pas une
raison pour le tuer !


— Merde ! fit Sam. Je n’ai tué personne. Comme
pour le prouver, il y avait, dans la main d’El Rubio, une pièce, le denier de
Judas, celle que l’on donne aux traîtres.







CHAPITRE V


Triana est un enchevêtrement de rues étroites, tortueuses, presque
toujours mal pavées et y rouler en voiture constitue une véritable et
périlleuse aventure.


Sally, mal remise, accrochée à son bras et se faisant
pesante, il retourna chercher sa voiture, laissée à la limite du barrio.


Cette marche fit du bien à Sally et elle avait presque
entièrement recouvré ses esprits quand il lui ouvrit la portière.


Un chat affamé les regarda partir. Ses yeux jaunes, dans la
nuit, luisaient maléfiquement.


Sam braqua entièrement sur la droite en dépassant l’église
San Jacinto. Il demanda :


— Ça va mieux ?


Sally lui adressa un regard fatigué.


— Ces vaches-là m’ont sonnée, dit-elle. José leur avait
seulement dit de me larguer. Si je le revois, je lui dirai deux mots pour la
façon de faire de ses petits mecs. Après tout, j’avais identifié El Rubio, comme
on me le demandait. Alors, pourquoi me frapper ?


— Pour que tu ne sois pas ce qui est désigné en termes
de loi, comme un « témoin oculaire », dit Sam. Ceux que tu appelles
tes « petits mecs » ont liquidé El Rubio. Devant la justice, il te
serait difficile de l’affirmer d’une façon catégorique, puisque tu n’as rien vu.
À présent, mon ange, si tu me disais un peu qui est José ? J’aimerais
assez te voir commencer par le commencement. Tu allais chez ta coiffeuse…


— Ils m’ont coincé sur le Paseo. Il y avait du monde, mais
je n’ai rien pu faire. Ensuite, nous avons roulé et ils m’ont collé des lunettes
d’aveugle sur le nez, avec des verres très noirs. Je ne voyais rien du tout. José
voulait savoir où étaient les pièces. Moi, je lui ai dit que s’il m’asticotait,
il aurait affaire à toi et…


— Hé ! Attends un peu, trancha Sam. Où t’ont-ils
conduite ?


— Dans une villa.


— Où ?


— Je ne sais pas.


— À cause des lunettes ?


— À cause des lunettes, confirma Sally. Une belle
maison au milieu d’un parc où il y avait des fleurs. Je n’ai pas du tout aimé
José, un type du genre huileux. Mais, finalement, il a été très correct. Quand
j’ai compris que ce n’était pas ses hommes qui nous avaient attaqués, je me
suis mise à table. J’ai eu tort ?


— Heu !… fit Sam. Ensuite ?


— Eh bien ! quand j’ai parlé d’un type qui puait
le parfum, ils ont tout de suite pensé au Rubio. En tout cas, José m’a juré qu’il
n’avait pas mon collier. Il m’a dit que ses hommes allaient m’emmener chez le
gardien pour l’identifier et, qu’ensuite, je serais libre. J’ai identifié le
Rubio au moment où il s’apprêtait à décrocher une barque. Et, en remerciement, ces
salauds m’ont frappée. Je leur garde un chien de ma chienne, je te jure.


Sam réfléchit. À travers les explications de Sally, il
imagina assez bien la scène. Si la voiture des types était arrivée un peu plus
tard, il se serait retrouvé à boire les eaux glauques du Guadalquivir. Vu sous
cet angle, il avait eu la baraka.


— Il voulait les pièces, ton José ?


— Oui.


Il lâcha le volant d’une main pour allumer une cigarette. Deux
bandes rivales se disputaient les fausses pièces de cinquante pesetas. Dieu
seul savait pourquoi. En tout cas, c’était la bande à laquelle appartenait El
Rubio qui avait fauché le collier de Sally. Et cela, seul, importait…


— Je connais deux types qui sont en train de te guetter
devant notre hôtel, fit-il.


— Lalaouille ! gémit Sally. Je ne leur ai rien
fait. Pourquoi moi ?


— Parce qu’ils m’avaient déjà, répondit Sam en doublant
automatiquement une voiture qui avait mis son clignotant à droite et tournait
carrément à gauche. Des copains à El Rubio… S’ils n’ont pas ton collier, ils
savent qui le détient. Et je veux leur tomber sur le paletot.


Sally pensait qu’elle avait eu assez d’aventures pour la
journée. Mais elle ne le dit pas, demanda :


— Toi, ils t’avaient déjà ? Que veux-tu dire ?


— Eh bien ! le portier a parlé. Mais j’ai eu des
ennuis en arrivant chez El Rubio.


Sa main quitta le volant pour faire un geste vague, mais
comme il ne voulait rien perdre de son prestige, il précisa :


— De petits ennuis. Le principal est que j’ai réussi à
te tirer de cette voiture où tu pionçais à côté d’un cadavre.


— Sam, chou, tu es formidable, dit Sally.


Sally rêvait d’un bain. Sam, d’autorité, la colla au « Malaga »,
d’où l’on pouvait, facilement, surveiller le « Luz ». La faim l’emporta
sur le reste et elle ne bouda plus quand le garçon déposa devant elle les gambas
a la plancha.


Sam colla le nez à la vitre. Carlos était adossé à un
magasin de meubles. Plus loin, Juan faisait semblant de lire A.B.C. L’un
et l’autre paraissaient se faire tartir.


Sally attaquait une orange givrée quand Sam se leva
rapidement et lui lança :


— Momentito, mon ange ! Si je tarde trop, rentre
à l’hôtel.


— Et l’addition ? protesta Sally.


Il posa devant elle un billet de 1.000 pesetas et s’en fut.


Il venait de voir Carlos et Juan se retrouver devant leur
voiture.


La R 12 démarra en souplesse avec Sam derrière. Il se
demanda s’ils retournaient au domicile d’El Rubio. Mais, après le pont San
Telmo et la place de Cuba, la voiture tourna dans l’avenue de la République
Argentine. Elle stoppa au parking d’un immeuble neuf, dans un quartier très
résidentiel.


Sam attendit un peu, vit des lumières s’allumer au sixième
étage.


Une plaque de marbre noir était scellée sur le mur à droite
de la porte d’entrée. Sam lut : « Antinéa-Club », danses
modernes, cours collectifs, de 20 à 24 heures.


Il sourit, regagna sa voiture et le restaurant où Sally
noyait son ennui dans un verre de cognac.


Elle lui adressa son plus beau sourire et questionna, pleine
d’espoir :


— On va se coucher, chou ?


— Je t’accompagne, mais tu vas te coucher, rectifia-t-il.


Sous la douche, elle râlait encore. Mais quand Sam disait
non de cette façon, il ne fallait pas espérer le faire changer d’idée.


Il quitta l’hôtel vers 23 heures et se dirigea, directement,
sur l’avenue de la République Argentine.


 


*


* *


 


Sally n’aimait pas ça, pas du tout ça. Pour la centième fois,
elle se demanda si elle ne devait pas désobéir aux ordres de Sam ? Si elle
le faisait, il était bien capable de piquer un coup de rogne… Mais ces hommes
étaient des tueurs et, à son habitude. Sam n’était pas armé.


Elle s’était toujours demandé si ce mépris total du danger, chez
lui, ne cachait pas une certaine forme d’inconscience. En tout cas, il était
comme cela. Et s’il se faisait tuer pendant qu’elle l’attendait tranquillement
dans son lit, elle n’aurait jamais assez de toute sa vie et de son temps de
purgatoire pour le regretter.


Ça la décida. Il avait parlé de la place de Cuba. Elle
ouvrit la valise de Sam et, dans le double fond, prit l’arme qu’il emportait
toujours par acquit de conscience et qu’il ne portait que très rarement sur lui.


Elle décrocha le téléphone et demanda un taxi…


 


*


* *


 


Carlos ne pouvait pas dormir. Il regarda avec une certaine
rancune Juan qui ronflait la bouche ouverte, éprouva le besoin de boire un
verre et ragea en constatant qu’il ne restait même pas une goutte de cerveza.
Il alluma un petit cigare noir, regarda son lit avec dégoût, enfila sa
veste et sortit, en tirant simplement la porte.


Il y avait du bruit, au troisième étage, au niveau de l’« Antinéa-Club ».
Il n’était pas mal avec Tomas Diaz Gonzales. Il lui était arrivé, parfois, d’y
passer une soirée pour lever une petite. Ce soir, il n’en avait pas envie. De
toute façon, ce n’était pas commode avec Juan. Ce crétin avait peur des
dentistes. Le chicot qui pourrissait dans sa bouche lui donnait une haleine
fétide qui dégoûtait les filles et il suffisait que Juan soit là, quand il en
montait une chez lui, pour qu’elle lui fasse la comédie.


Sur la place de Cuba, il trouva le « Medianoche »
ouvert, s’installa, but une bière en regardant un môme de neuf ans, les jambes
serrées dans un pantalon noir qui, déjà, dansait le flamenco comme un grand.


Le môme se prenait au jeu et les spectateurs en
redemandaient. À la fin, Carlos se mit à battre des mains en cadence, comme les
autres.


En quittant le « Medianoche », Carlos avait bu quatre
bières. Il lui en fallait plus pour lui tourner la tête.


Il regagnait son appartement et la surprise le cloua net sur
place quand il vit l’Américaine adossée à sa propre voiture. La première
réaction passée, il alla se planquer dans l’encoignure d’une porte et l’observa.


Sally ne bougeait pas de place. Il parut à Carlos qu’elle
faisait preuve d’une certaine fébrilité et se demanda ce qu’elle pouvait palper
à travers l’épaisseur de son petit sac de peau dont le contact paraissait la
rassurer. Fréquemment, elle levait les yeux vers les hauteurs de son immeuble
et Carlos se convainquit qu’elle scrutait les fenêtres du sixième étage.


Après avoir réfléchi, il se décida pour l’épreuve de force.


Sally ne prêta aucune attention et ne reconnut Carlos que
lorsqu’il fut contre elle.


— Pas crier, señorita, siffla-t-il.


Et son ton fut plus précis qu’une menace. Sally se sentit
paniquer. Elle ne comprit pas très bien, tant la scène fut rapide, comment elle
pouvait se retrouver au volant de la voiture contre laquelle elle s’appuyait. Carlos
venait de s’asseoir près d’elle en refermant la portière.


— Y… calla te, fit-il laconiquement.


Si elle ne comprit pas exactement, elle saisit très bien qu’il
n’avait qu’un petit geste à faire pour enfoncer, tout à fait, la pointe du
couteau appuyé contre ses côtes. Et les couteaux, Sally, justement, n’aimait
pas ça.


— Se debe hablar, parler, señorita, compris ?
Que faites-vous là, si ?


Sally pensa à Sam et rien qu’à Sam. Si l’homme devinait qu’il
était là-haut, il allait lui tomber sur le paletot.


— Je cherche Sam, dit-elle. Buscar marido, entiende ?


— Aqui ? questionna Carlos, étonné.


— Je ne sais plus où il est, dit Sally, et le portier
de l’hôtel lui a donné votre adresse.


Carlos se demanda comment Alfonso pouvait la connaître. Il
pensa à El Rubio et décida, une fois de plus, que ce dernier avait la langue
trop longue. Un compte qui se réglerait plus tard.


Il eut un sourire cruel.


— Moi mener à marido, ricana-t-il. Savoir
conduire ?


Et, comme Sally acquiesçait, il lui tendit les clés.


— Atenciôn ! dit-il comme elle démarrait.


Avec le couteau qui continuait à lui égratigner la peau, cela
se passait de commentaires.


Un peu avant Triana, Sally devina que l’homme la conduisait
au domicile d’El Rubio. Elle avait réussi à l’éloigner en protégeant Sam. À partir
de ce moment-là, elle recommença à penser avec attendrissement à sa propre
personne.


Le type risquait de devenir très méchant, surtout quand il
tomberait sur le cadavre d’El Rubio et il paraissait vraiment nerveux, ce mec. Des
lumignons éclairaient la plupart des fenêtres et le barrio vivait au son
des guitares. Sally pensa qu’elle allait, peut-être, pouvoir prendre sa chance.
Et c’était exactement ce que se dit Carlos, qui lui fit prendre un chemin
détourné pour éviter Triana et aboutissant à la mauvaise route longeant le
Guadalquivir.


Carlos pensait gagner la maison de Miguel El Rubio, en
passant par-derrière, c’est-à-dire par le côté où était garée la Dauphine. Ça l’obligeait
à tourner devant l’endroit où ce dernier avait laissé Sam avant d’aller
chercher la barque et se faire cueillir par les hommes de José.


Carlos se tendit quand les phares éclairèrent, sur la berge,
à quelques mètres du fleuve, des chaînes qu’il croyait au fond de l’eau avec le
cadavre de Sam.


Sans savoir à quoi elle devait l’attribuer, Sally devina
Carlos subitement tendu, en état d’alerte. Déjà, les phares éclairaient, sur la
hauteur, la Dauphine d’El Rubio. Carlos la lui désigna et elle comprit fort
bien qu’elle devait ralentir, prendre le petit chemin à gauche et aller se
garer près de la Dauphine.


De plus en plus méfiant, Carlos la surveillait étroitement. Comme
il le lui ordonnait, elle gravit le petit chemin, pensa que c’était foutu et, comme
elle arrivait près de la Dauphine, elle écrasa l’accélérateur pour freiner
brutalement sur l’obstacle. Elle n’en emboutit pas moins la voiture par le
travers et le choc déséquilibra Carlos en l’envoyant contre le pare-brise.


Déjà, Sally avait ouvert la portière, littéralement plongé
sur l’herbe. Elle se relevait, secouait les jambes une après l’autre pour se
débarrasser de ses souliers et amorçait un sprint.


À longues foulées, elle dévala le talus et se dirigea vers
le fleuve.


En jurant, Carlos ouvrit la portière de droite et se rua. Il
sauta dans les ronces pour aller plus vite, gagna sur Sally, allait l’atteindre
au moment où elle prenait un appel.


Elle plongea, fit surface et crawla vers l’autre rive dans
son style de championne.


 


*


* *


 


À cause de l’« Antinéa-Club », l’entrée restait
ouverte et, dans le hall, derrière son comptoir en demi-cercle, le portier
prolongeait ses services jusqu’à minuit.


Quand Sam traversa, il leva à peine les yeux de son journal.
Sam prit l’ascenseur jusqu’au troisième. On avait l’air de s’amuser, au club. Il
gravit les trois autres étages sur une moquette rouge qui étouffait entièrement
ses pas. À un appartement par étage, il n’y avait pas d’erreur possible.


En professionnel, Sam considéra la porte à deux battants
défendue par une seule serrure centrale, appuya un peu de la plante du pied
dans le bas pour juger de son élasticité et rigola doucement en la voyant s’ouvrir.


Les cordonniers sont les plus mal chaussés… Il se dit que
les garçons s’étaient contentés de pousser la porte sans donner un tour de clé
et entra. Rien n’est plus vulnérable qu’un homme surpris dans son sommeil.


Sam évita une grande pièce qui était le séjour, une chambre
où il trouva un lit fait, une deuxième chambre également inoccupée. Ça lui posa
un problème. Il ne restait plus qu’une chambre et il avait pu croire qu’ils
étaient deux à habiter le même appartement.


Il sourit, en demandant s’il n’avait pas affaire à… un
tandem, ouvrit la troisième porte aussi silencieusement que les deux autres.


Cette fois, il y avait bien quelqu’un. Mais il fallait être
vicieux pour dormir les pieds sur le lit et la tête sur la moquette…


En écoutant, Sam n’entendit que son souffle. Pas encore
accoutumés à l’obscurité, ses yeux ne lui donnaient qu’un ensemble flou de la
pièce et la patience n’avait jamais été son fort.


De sa main gantée, il tâtonna le mur à droite du chambranle
de la porte, sentit le contact de l’interrupteur et le bascula brutalement.


Pour un beau gâchis, c’était un beau gâchis. Le mort, c’était
Juan. À constater le désordre qui régnait dans la pièce, il s’était défendu
sauvagement. La moquette buvait encore le sang de son corps qui s’était vidé
par une moche blessure qui lui partageait la gorge en deux.


— Hum ! fit Sam.


Il revint vers la porte palière et, pour être tranquille, la
bloqua au verrou, puis retourna dans la chambre. Sans même avoir ouvert la main
fermée, il devina qu’elle contenait une vraie pièce de cinquante pesetas.


Le denier à Judas.


Il oublia de regarder le mort et s’offrit sa petite
perquisition personnelle, sans rien trouver d’intéressant.


Il éteignit, passa dans la chambre adjacente.


En plus des vêtements posés sur le lit, il trouva, dans la
petite salle d’eau contiguë, un tube de dentifrice « Très près », une
brosse à dents, une mousse à raser, une savonnette « Rexona » encore
humide, preuve que la chambre était bien occupée.


Il y avait trois complets et quatre paires de chaussures
dans la penderie. Sans compter tout un lot de cravates. Rien de plus palpitant
dans les tiroirs, sauf une épreuve photographique, dédicacée d’une écriture
primaire, presque infantile « À Carlos, mi amor » et signée
Juanita.


À voir en arrière-plan, dans un flou, un barman en veste
blanche et le style du comptoir, cette photo était certainement l’œuvre d’un
photographe de cabaret. La fille, pas vilaine du tout, riait, un bras passé
autour de Carlos, un Carlos au regard vague de l’homme qui a bu un coup de trop.


Sam empocha l’épreuve, sans trop savoir à quoi elle pourrait
lui servir.


Quand il quitta l’appartement, il était, exactement, 23 h 50.
Il prit l’escalier, fila sous le nez du concierge qui, une nouvelle fois, ne se
préoccupa pas plus de lui que lorsqu’il était monté.


Il fallait, tout de même, s’en méfier, dans un pays où tous
les concierges ne se cachent pas d’être des auxiliaires de la police. Et Sam se
demanda si, éventuellement, le type serait capable de le reconnaître ?


Dans l’affirmative, cela pouvait devenir ennuyeux. Mais ce
qui était, était, il n’y avait pas à revenir dessus.


L’air était doux. Il y avait encore beaucoup de monde sur la
place de Cuba. Les promeneurs formaient des groupes. Dans l’un d’eux, un garçon
très brun, sec comme un gitan, accompagnait à la guitare une fille qui chantait
d’une voix de gorge.


Sam récupéra sa voiture et rentra directement.


Comme il traversait le hall du « Luz-Sevilla », avec
un sourire, le concierge le rappela en agitant une clé.


— La señora est ressortie, signala-t-il.


Sam accepta la clé avec le même sourire, les mâchoires, malgré
tout, un peu crispées. Il se demanda ce que Sally avait encore inventé, pensa
qu’elle avait laissé, sans doute, un mot dans la chambre.


D’entrée, il aperçut sa valise ouverte et constata que son
arme manquait…


Irrité, il referma la valise avec violence, faisant ses yeux
des mauvais jours.


— Enfin, qui va me dire où elle est passée ! s’exclama-t-il
avec fureur.


Ce fut exactement à cet instant-là que le téléphone se mit à
sonner.


Il n’aurait jamais pensé que la réponse à sa question lui
serait donnée par le lieutenant de la Guardia civil, du Servicio de los
Especialistas, Don Jésus Maria Sanchez Sardinero.


— Oiga…


— Oiga vous-même, répondit Sam furieux. Si je
comprends bien vous me dites une jeune femme blonde, avec des reflets de feu, et
des yeux violets que vous auriez trouvée intégralement nue sur la rive du
Guadalquivir.


— Si señor.


— Avec, en sautoir, ce genre de petit sac que l’on
porte habituellement en bandoulière. Vous avez trouvé une arme dedans et, quand
vous avez voulu l’appréhender, elle a fait un croc-en-jambe à votre brigadier
qui est tombé à la flotte. C’est bien ça ?


— Si señor.


— Alors, aucun doute, teniente, c’est bien ma
femme. J’arrive.







CHAPITRE VI


Sevilla, O cité des gitans !

La Garde civile part

Dans un tunnel de silence

Tandis que tes feux la cernent.


(Federico Garcia Lorca)


 


Sans vergogne, le vandalisme américain posait les pustules
carrées des bouches d’aération de leur climatiseur sur le blanc mur andalou, aux
grilles merveilleusement forgées. Les mots United States of America
imposaient leur puissance au fronton du consulat.


Sam gara sa voiture dans l’ombre d’un palmier. On était
devenu à la mode en se mettant aux parkings payants. Mais la municipalité, pas
bête, employait ses gueux et ses infirmes. Ça leur donnait toujours un peu de
travail et ça revenait beaucoup moins cher que la construction de parcmètres…


Sam donna sa punition à un boiteux qui tirait son importance
d’une casquette plate et reçut un ticket en échange.


Il pensait qu’il faisait seulement très beau. Pour l’habitant,
c’était l’heure où il était convenu de dire qu’il faisait très chaud. En tout
cas, il faisait agréablement frais dans le hall dallé de noir et blanc du
consulat.


À sa légation, il aurait fallu, à un Français, attendre deux
heures. En cinq minutes, Samuel-W. Brown reçut Krasmer. Muté depuis peu à
Séville, le consul s’y trouvait comme dans un petit Hawaii. C’était un homme de
quarante-cinq ans, large d’épaules, aux traits énergiques. Mais qui ne l’était
pas beaucoup et c’était exactement le genre d’affaire qui l’ennuyait…


— Je ne sais trop quoi vous dire, monsieur Krasmer, répondit-il.
Enfin, quoi, votre femme n’est, quand même, pas une exhibitionniste et concevez-vous
l’effet, aux yeux des indigènes ?


— Hum ! fit Sam, je le conçois, en effet, mais
peut-être pas de la même façon que vous.


Les traits de Samuel-W. Brown se glacèrent.


— J’ai du mal à vous suivre, dit-il sèchement. Quoi qu’il
en soit, il y a outrage aux bonnes mœurs, c’est clair et net. De plus, elle
avait une arme dans son sac, un délit très sévèrement puni en Espagne. Ajouter
à cela qu’elle a cherché à s’enfuir, jeté un garde civil à l’eau et je ne sais
plus trop quoi. On m’en a tellement dit au téléphone que j’en suis resté
éberlué. Ce sera difficile, monsieur Krasmer, difficile.


À cet instant précis, Sam qui écoutait à peine le consul se
demandait comment il allait se débrouiller pour faire évader Sally.


— Dans l’immédiat, la seule façon de la faire sortir
est de s’occuper de la caution. Vous avez de l’argent ?


Sam sortit brutalement de ses pensées. Il répéta :


— Caution ? On peut la libérer sous caution, comme
chez nous ?


— Ici ? C’est même un peu plus rapide, répondit le
consul avec une certaine ironie dans la voix. Vous n’avez pas répondu à ma
question : vous avez de l’argent ?


— Sous vingt-quatre heures, répondit Sam, je puis me
faire parvenir un million de dollars.


De surprise, la pomme d’Adam du consul se mit à naviguer
dans sa gorge. Il regarda Sam d’un œil nouveau.


— Vous… ne plaisantez pas ?


— Non, bien sûr ! répondit Sam. Et à qui puis-je m’adresser
pour cette caution ?


— Vous avez des disponibilités, sur vous ?


— Dix mille dollars en traveller’s checks.


— C’est plus que suffisant, affirma Samuel-W. Brown, en
avançant la main vers son bloc-notes. Je vous donne l’adresse et le nom du plus
honnête et du plus influent avocat de Séville. Mais ne lui dites surtout pas
que vous disposez de 10.000 dollars, ou vous allez vous faire estamper.


Sam se demanda comment était ceux qui n’étaient pas « des
plus honnêtes » et garda sa réflexion pour lui, prit la feuille que lui
tendait le consul, y jeta un coup d’œil et remercia.


— Si vous avez des difficultés, revenez me voir, dit le
consul en le raccompagnant. Je… Hé bien !…


Ses dons de diplomates parurent, subitement, lui manquer.


— Comprenez bien qu’elle sera libérée avec obligation
de rester à Séville ou, tout au moins, de ne pas franchir les limites
territoriales, dit-il très vite. Vous semblez un homme très décidé, monsieur
Krasmer. Je vous conseille de repartir pour les U.S.A., en passant par la
France, par exemple. Mais, évidemment, je ne vous ai rien dit…


Sam répondit à un sourire suave par un sourire suave.


Il était bien mentionné que Don Enrique Gordillo était abogado.
Il était, aussi, président du Sevilla-Football-Club, agent immobilier, expert-comptable,
inspecteur des assurances et sa grande spécialité était d’abolir, pour les clients,
l’imbroglio des formalités pour l’obtention d’un passeport ou le changement d’une
carte grise. Après cela, on pouvait se demander quand il avait le temps de s’occuper
des droits communs.


Son salon sentait le fric ou, du moins, en donnait l’apparence,
avec son luxe clinquant.


Des meubles Renaissance, qui semblaient sortir de l’usine de
« Arte y Copias » du quartier de la Florida, emplissaient la pièce, haute
de plafond.


Sans rien dire, Samuel-W. Brown avait eu la pensée de passer
un coup de fil à l’avocat. Sam fut presque immédiatement introduit dans le
bureau classique.


Il aurait juste manqué à Don Enrique une fleur à la
boutonnière pour croire qu’il se rendait à une réception. Sa barbe, très dure, bien
que rasée avec soin, laissait des traces bleutées sur le bas de son visage. En
souriant, il découvrit une dent en or.


Son téléphone sonna.


— Momentito, s’excusa-t-il.


Sam n’aimait pas du tout les façons latines des hommes de
lois de France, d’Espagne ou d’Italie qui vous recevaient et perdaient votre
temps en entamant, devant vous, d’interminables conversations téléphoniques…


L’anglais de Don Enrique était excellent. Son espagnol aussi,
certainement… Mais il le parlait si vite que Sam n’entendit rien et s’ennuya.


Don Enrique raccrocha. Son visage était devenu grave et il
posa sur Sam un regard lourd.


— C’était, justement, à propos de votre affaire, dit-il.
Je viens de parler au juge d’instruction. Grave… grave…


Agacé, Sam se figea.


— Mais, enfin, reprit l’avocat, vous auriez dû, tout de
même, faire attention.


Il sourit.


— Nous sommes entre hommes et je puis vous comprendre. Nos
filles sont très jolies…


— Hum ! fit Sam.


Il se demanda ce que Sally avait bien pu inventer.


— Dans nos lois, reprit l’avocat, l’intention est aussi
punie que l’action et le fait qu’elle ait été trouvée armée, peut-être
considéré comme un début d’exécution.


Sam, pour continuer à cacher son étonnement, sortit son
paquet de cigarettes et sollicita la permission.


— Si, se puede, acquiesça l’avocat qui en
accepta une.


— Pour entrer dans les faits, elle a reconnu quoi ?
demanda Sam.


— Qu’elle voulait vous tuer.


Don Enrique sourit :


— Amor, Amor… Nos juges sont sensibles aux
histoires d’amour, mais il voit d’un très mauvais œil une femme qui veut revolvériser
son mari. Où irions-nous…


Il poussa un soupir qui fit penser que, pour lui, ce serait
la fin du monde et enchaîna :


— Elle dit avoir acheté l’arme à un inconnu, dans le barrio
de Triana. Quand vous êtes sorti, elle vous a suivi, s’est trompé de voiture et
a suivi des amoureux sur l’autre rive du Guadalquivir. Elle a dit que, de loin,
l’homme vous ressemblait. En s’approchant, elle a glissé et elle est tombée à l’eau.
La Garde civile l’a surprise au moment où elle faisait sécher… Bien entendu, señor,
nous comprenons tout cela. Néanmoins, il y a outrage aux bonnes mœurs, port
d’armes, intention de tuer. Elle a tout aggravé en cherchant à fuir.


— Ça va chercher combien ?


L’avocat secoua la tête et parut se livrer à un calcul
compliqué.


— Port d’arme prohibée, nous nous en tirerons
bien avec six ans. Rébellion à Force Armée, oui… oui… je ferai de mon
mieux et je pense obtenir seulement quatre ans. Présomption d’homicide, nous
pourrons discuter, deux ans. Délit de fuite, hé, hé, deux ans ! Non-assistance
à personne en danger de mort…


— Quoi ? Non-assistance à personne en danger de
mort ? explosa Sam. Qui était en péril ?


— Le garde civil.


— Ça ne tient pas debout, il…


— Il ne savait pas nager, trancha l’avocat.


— Mais, enfin, ils étaient plusieurs…


— Ils ne savaient pas nager non plus. Il n’y avait que
votre femme. Elle nage très bien, elle l’a reconnue !


Il leva la main pour réfréner l’interruption de Sam et parut
réfléchir intensément.


— Évidemment, reprit-il, si elle s’était jetée dans le
fleuve pour repêcher le brigadier Antonio Riega, ses collègues pouvaient
considérer cela comme une tentative de fuite et, incapable de la rattraper
comme ils ne savaient pas nager, ils étaient autorisés à lui tirer dessus.


— Rien que ça ? ricana Sam.


— Il y aurait eu tentative de fuite caractérisée et
nous sommes en Espagne, señor. Si un agent de la force publique a l’impression
qu’il ne peut pas rattraper l’auteur d’un délit grave, il a pour ordre de l’abattre.
Et sans sommation. Et là, il ne pouvait pas la rattraper à la nage, n’est-ce
pas ?


Il eut un geste apaisant.


— En plaidant dans ce sens, continua-t-il doctement, je
pense faire admettre au tribunal qu’elle ne pouvait, à la fois, contrevenir et
respecter nos lois. Je crois pouvoir arriver à ce que l’inculpation de « non-assistance
à personne en danger de mort » ne soit pas retenue. Mais il y a encore, outrage
aux bonnes mœurs, entre six mois et deux ans, et scandale sur la voie
publique. Là, nous sommes compréhensifs : trois mois. Alors, ça fait
environ : six plus quatre plus un plus trois mois : treize ans et
trois mois, avec de la chance…


— Hé, attendez ! intervint Sam. Il y a confusion
de peines, puisque tous ces délits découlent du même motif. La peine la plus
forte étant six ans, où allez-vous chercher treize ans et trois mois ? Vous
n’additionnez tout de même pas ?


L’avocat lui jeta un regard grave.


— Si, señor, nous additionnons.


— Bon, mais… on donne le sursis ?


— Sursis ? Pas de sursis, en Espagne, señor !


Dans sa rogne, Sam se demanda où il allait se procurer de la
dynamite pour faire péter la prison de Séville…


— Et alors, il lui faudra combien de temps pour qu’on
lui accorde une liberté sous caution ? questionna-t-il d’une voix
angoissée.


Don Enrique Monte Gordillo leva le poignet gauche et
consulta sa montre bracelet.


— Disons… trois petites heures. Évidemment, si vous
avez de l’argent. Pas d’argent, pas de liberté.


Sam se retint mal et poussa un soupir de soulagement.


— Combien ?


De nouveau, l’avocat se lança dans un calcul mental
compliqué.


— Vous avez bien fait de venir me trouver, dit-il. Je
suis au mieux avec le juge numéro 7, qui s’occupe de nous. Tenez, dernièrement,
un de mes clients avait volé une voiture de 100.000 pesetas. Il risquait de six
à douze ans de prison. J’ai réussi à convaincre le juge que cette voiture, déjà
vieille et mal entretenue, ne valait pas plus de cinquante mille pesetas. Or, à
cinquante mille pesetas, le maximum de la peine descend à un an de prison
seulement.


— Hum ! fit Sam, ça marche au prix de la voiture, chez
vous ?


— Bien entendu, confirma l’avocat en écartant les bras.
Autrement, les voleurs auraient le culot de voler ma propre voiture ou celle du
juge… Revenons à nos moutons : pour un client qui risquait douze ans de
prison, j’ai réussi à obtenir une caution fixée à cent mille pesetas. Dans
votre cas, disons… Cent cinquante mille, ça va ?


Il guetta la réaction sur la figure de Sam, appréhenda d’avoir
annoncé une somme trop élevée, ajouta rapidement.


— Mais faites-moi confiance, si je pose sur le bureau
du juge cent vingt mille pesetas en metalico, je veux dire, en argent
liquide, pour qu’il ne puisse pas douter que la somme est bien immédiatement à
la disposition de la justice, il acceptera et votre femme sera sortie une heure
plus tard.


— Heu !… fit Sam. Et pour vos honoraires, maître ?


L’avocat pensa que l’Américain n’avait pas cillé en
entendant le chiffre de cent vingt mille pesetas.


— Vingt mille pesetas ? fit-il d’une voix
légèrement interrogative.


Sam calcula que cent quarante mille pesetas représentaient, environ,
deux mille quatre cents dollars.


— Vous êtes très gentil, maître, de vous occuper si
rapidement de moi. Arrondissons à trois mille dollars, d’accord ?


Pour Don Enrique Monte Gordillo, cette largesse méritait un
petit conseil.


— Évidemment, en liberté sous caution, votre femme ne
sera pas autorisée à franchir la limite du territoire, expliqua-t-il.


— Mon consul m’en a déjà parlé.


— Bueno, bueno, fit l’avocat dont le regard s’éclaira.


Il toussa derrière sa main et ajouta :


— Si, par mégarde, cela arrivait, ne revenez pas en
arrière, señor. Notre police est débordée et, pour des délits qui ne
valent que treize ans et trois mois de prison, elle ne va pas vous courir après…
Dans ce cas, la caution… bien entendu…


Raccompagnant Sam, l’avocat lui fixa rendez-vous à 15 heures,
devant la prison de Séville, en affirmant qu’il se ferait un plaisir d’y porter,
lui-même, la levée d’écrou.







CHAPITRE VII


Bien que la route conduisant à la prison soit en pleine
ville, la municipalité n’avait pas cru devoir la faire goudronner. Après avoir
franchi l’immense porte en cintre, Sally s’attarda à dire « au revoir »
à la garde et Sam sourit de sa décontraction.


Il fit quelques pas vers elle. Dès qu’elle l’aperçut, Sally
se mit à trotter. L’un contre l’autre, ils s’attardèrent dans un court silence.
Puis Sally frôla les lèvres de Sam, s’accrocha à son bras et exprima sa
tendresse en laissant tout son corps peser contre le sien.


Ils marchèrent un peu dans le soleil, vers la voiture de Sam,
garée à l’ombre d’un palmier.


— Ça n’a pas été trop dur, mon ange ? questionna-t-il
en lui ouvrant la portière.


Sally attendit qu’il fût installé au volant pour se lancer
dans un long discours d’où il ressortait qu’elle avait trouvé les prisons
espagnoles beaucoup moins sales qu’elle l’avait imaginé, que les codétenues s’étaient
montrées chouettes avec elle et que la gardienne, une grande blonde à l’allure
hommasse, avait été relativement chic.


À la fin de son discours, elle demanda d’une petite voix
inquiète.


— Tu m’en veux beaucoup, Sam, chou ?


— Je ne sais pas encore si je dois t’en vouloir. Que
fichais-tu à poil, au bord du Guadalquivir et pourquoi as-tu emmené mon arme ?


— Pour toi.


— Merveilleusement clair, lança Sam. Pour moi ? d’accord.
Mais, pourquoi, pour moi ?


— Parce que j’avais peur qu’il ne t’arrive quelque
chose, dit Sally. Ces gens tuent pour un oui ou un non et tu t’entêtes à ne
jamais t’armer. C’était un cas de conscience, tu comprends ? Je t’obéissais
en restant à la chambre, mais, s’il t’était arrivé quelque chose, je me le
serais reproché toute ma vie. Tu ne devrais pas me laisser, Sam. Tu sais bien
que, quand tu vas affronter de sales types, mes nerfs flanchent…


— Hum ! fit Sam. Donc, si je comprends bien, ce
qui est arrivé est ma faute ?


— Bien sûr !


Il admira sa logique féminine, suggéra.


— C’est aussi ma faute si la Garde civile t’a trouvée
dans le costume d’Ève ?


Elle lui adressa un regard furieux.


— Tu n’as pas l’air de te douter que je t’ai sauvé la
vie ?


— Vraiment ?


— Vraiment ! assura-t-elle, furieuse de son ton
ironique. L’autre type, le plus grand, remontait à l’appartement. Et tu y étais
encore. Sans moi, il te surprenait par-derrière.


— Et… tu l’as intercepté ?


— En réalité, c’est lui qui m’a interceptée, avoua-t-elle,
rougissante. En tout cas, je me suis arrangée pour qu’il ne remonte pas là-haut.
Il m’a ramenée chez El Rubio. Bien entendu, il ne savait pas que celui-ci était
mort. Je lui ai échappé, en plongeant dans le Guadalquivir. Il pouvait bien
revenir à l’appartement, tu en avais déjà fini avec son copain. Ce sont ces crétins
de gardes civils, tu parles de salauds… Ils m’ont vue sortir du fleuve, mais
ils ont attendu, tranquillement, de me voir déshabiller pour me sauter dessus.


De se rappeler cette scène, ses narines se pincèrent et Sam
sourit. Sally regarda ses pieds et les affreuses chaussures qu’elle portait. Le
regard de Sam suivit la direction du sien, avant de se reporter sur la route.


— Il faudra que je les rapporte à Carmen, dit Sally. J’avais
laissé les miennes dans la flotte. Par la même occasion, je ferai passer un
colis aux copines.


Un gros soupir mit à l’épreuve la solidité du tissu de son
corsage.


— Au fond, c’était rigolo, dit-elle. Je m’ennuyais de
toi, mais tout cela était tellement nouveau pour moi que le temps a passé très
vite. Et puis, je savais bien que tu allais me sortir de là rapidement. Finalement,
j’ai montré mes fesses à la Garde civile. Ce n’était pas si grave !


— Treize ans et trois mois de prison, dit Sam.


— Quoi ?


— Treize ans et trois mois de prison, répéta Sam, pour
ce que tu appelles pas très grave.


— Treize ans et trois mois parce qu’ils ont vu mon cul ?


— Heu !… fit Sam. Il y avait, aussi, port d’arme
prohibée, délit de fuite, rébellion et je ne sais trop quoi encore. Heureusement,
en Espagne, avec du fric, tout s’arrange.


Il baissa la glace de la portière pour jeter sa cigarette et
une odeur de friture envahit la voiture.


— J’ai faim, dit Sally, mais j’ai surtout envie de
prendre un bon bain.


Ils se firent servir dans leur chambre et, à son habitude, Sam
vint s’adosser au chambranle de la salle d’eau pour regarder Sally barboter.


En se savonnant le cou, ça lui fit penser à son collier.


— Tu as obtenu quelque chose de ce type ? questionna-t-elle.


— J’ai trouvé Juan mort, avec une pièce de cinquante
pesetas dans la main… L’équipe de ton José était déjà passée par là. Ils
commencent à me casser les pieds, ces espèces de cons ! Je me fiche bien
de leur règlement de comptes, mais, s’ils me tuent tous mes types, je ne
retrouverai jamais ton collier !


— C’est pas le mort, c’est l’autre qui l’a, dit Sally. Il
n’y a qu’à retourner le piéger. Ça me ferait plaisir si tu lui cassais la
gueule !


— Retourner où ?


— Ben… chez lui.


Sam ricana.


— Il va y retourner, tu peux en être sûre, pour avoir
des emmerdements avec la police et se faire trancher la gorge par les autres
types.


Il sortit de sa poche intérieure une photographie. Il s’approcha
de Sally pour la lui montrer, l’écartant quand elle avança la main mouillée
pour la prendre.


— C’est bien lui, dit Sally, Carlos.


— Ça ressemble à une de ces photos de cabarets, fit
observer Sam. Lui et la fille paraissent au mieux. Si nous la retrouvons, on a
une petite chance qu’elle puisse nous refiler un tuyau. Tu es fatiguée ?


— Non.


— Bon, ce soir, nous sortons !


Ils dînèrent à 21 heures, relativement tôt pour l’Espagne
et, un peu avant 23 heures, entrèrent à la « Cochera-Show ». Le
spectacle flamenco emballa Sally. Le whisky de… Jerez indisposa Sam. De toute
façon, il n’était pas en vrai balade. Même échec au « Patio Andalou »
où Sally fit des yeux noirs à une brune à qui, trop visiblement, Sam plaisait…


En diapositive couleur 18 x 24, la photo de la
fille, dans un costume de scène en paillettes d’or, dont la jupe s’arrêtait au
niveau de son slip était accrochée à droite de l’entrée du « Salamanca ».
La légende précisait : « Juanita Valdez, la fantaisiste qui chante et
qui danse ».


Dès qu’il entra dans la salle, Sam reconnut le bar. Les
projecteurs suivaient la danse gitane d’un couple qui ne manquait pas d’un
certain métier. Sam se baissa pour passer sous le faisceau en se laissant
conduire à une table de scène, par un maître d’hôtel guindé.


Ça marchait bien. Tout de suite après le numéro, un
orchestre de six musiciens enchaîna un slow. C’est au moment où le maître d’hôtel
apportait deux scotches plus honnêtes que les autres, que Sam repéra Juanita
Valdez.


Au bout du bar, elle discutait avec le couple de danseurs
qui venait de passer.


— Croyez-vous que cette jeune femme accepterait de
prendre un verre avec nous ? demanda Sam en la désignant au maître d’hôtel.


— C’est Juanita Valdez, répliqua-t-il, comme s’il avait
parlé de la Madone.


Son sourire se modela.


— Bien entendu, señor, elle acceptera une coupe
de champagne.


Bombant le torse, il ajouta, en détachant bien les mots, à
la façon d’un gardien du Louvre, parlant de la Joconde.


— Ici, nous avons du champagne français, señor.


— Heu !… dit Sam. Vous voulez dire à la señorita
Valdez que nous serions heureux de la recevoir et nous apporter du champagne « français » ?


Tandis que le maître d’hôtel s’éloignait, il se pencha vers
Sally et demanda :


— Comment la trouves-tu ?


— Pas mal, admit Sally, les lèvres pincées.


Juanita Valdez était mieux que cela. Peut-être lui
manquait-il un peu de poitrine. Elle avait le visage très pur, des traits
parfaitement bien dessinés. Elle portait un smoking de scène en lamé or, qui
lui donnait une allure un peu garçonnière. Souplement, elle se faufila entre
les tables.


— C’est gentil à vous, dit-elle dans un excellent
anglais, comme Sam se levait pour l’accueillir.


Mais elle regardait Sally.


Elle leur demanda, en s’asseyant, s’ils avaient vu son tour
de chant. Sur leur réponse négative, elle dit qu’elle repassait à minuit
quarante.


Le maître d’hôtel apporta le champagne, glacé et non frappé
et le servit tout de suite. Il était cassé, mais Sam ne protesta pas.


Juanita Valdez montrait des dents très belles en entrouvrant
les lèvres et, avant de boire, elle léchait le bord du verre d’une petite
langue pointue. Brusquement, elle se retourna et applaudit l’orchestre qui
reprit le même slow.


— Vous dansez ? demanda-t-elle à Sally.


Un peu étonnée, Sally répondit affirmativement. Elle s’étonna
un peu moins quand Juanita Valdez la conduisit, serrée…


À sa table, Sam rigola doucement. Ce n’était pas désagréable
à regarder… Toutes deux avaient un sens inné du rythme. Leur différence
morphologique, par leur contraste même, les complétait. Elles continuèrent à
danser, discutant comme des amies de toujours. Et Sam qui connaissait bien sa
Sally, se douta qu’elle était en train de travailler Juanita Valdez à tout va…


Elles s’arrêtèrent et revinrent à leur table quand l’orchestre
attaqua un mambo.


— Tu sais, elle connaît Carlos, dit Sally en s’asseyant.


— Vous êtes un ami de Carlos ? demanda Juanita à
Sam, sur un ton où se sentait une pointe d’étonnement.


Sam fit un geste vague.


— Relation, tout au plus, dit-il en tendant un verre à
Juanita. On m’a dit qu’il fréquentait le « Salamanca » et j’ai un
besoin urgent de le rencontrer. Vous le connaissez bien ?


— C’est un client. Un peu plus généreux, mais aussi mal
élevé que la plupart des autres, répondit-elle. C’est plutôt mon amie Rosa qui
connaissait un copain à lui, Alejandro. Nous sommes sortis quelques fois tous
les quatre.


— Savez-vous où il habite ?


— J’ai entendu dire qu’il avait un appartement dans le
centre. Mais il nous emmenait dans une garçonnière, au rez-de-chaussée de la
résidence Maria-Cristina, à Héliopolis. Il était très fier de nous montrer ses
tableaux cochons. Les hommes sont des brutes. Personnellement, ce genre de
choses ne m’a jamais excitée !


Elle regardait Sally comme pour lui demander son avis et, sous
la table, sa jambe se colla contre la sienne.


Sam se demanda pourquoi, subitement, Sally devenait rouge
comme une pivoine. Il rencontra le regard neutre de Juanita Valdez qui lui
sourit.


Fugacement, par deux fois, une lumière blanche s’éclaira. Les
traits de Juanita Valdez exprimèrent une légère contrariété. Elle regarda sa
montre-bracelet, une montre d’homme, et parut surprise.


— Ils reprennent déjà la suite du spectacle, dit-elle. Il
y a beaucoup de monde, ce soir. Ils vont nous faire repasser trois fois.


Quelque chose lui fit retrouver son sourire. Et, regardant
Sally, elle dit :


— Pour vous, je chanterai « Vuelve, Amor mio ».


Elle finit son verre, sourit à Sam et à Sally, dit :
« Je reviendrai aussitôt après » et s’en alla. Son pantalon marquait
ses fesses hautes et une chute de reins terriblement féminine. Mais, en
marchant, elle s’efforçait d’adopter un pas d’homme.


Sam se marra doucement.


— Sally, mon ange, tu as fait une touche, dit-il.


Sally piqua son fard.


En entrant en scène, Juanita Valdez arrangea le micro à la
bonne hauteur. Elle cligna légèrement des yeux pour lutter contre la lumière du
projecteur, en regardant dans la direction de leur table et désappointée, elle
se mordit cruellement la lèvre supérieure en constatant que le couple était
parti.


L’orchestre attaquait « Vuelve, Amor mio »…


La résidence Maria-Cristina, ils la trouvèrent après avoir
longé le parc Maria-Luisa et emprunté l’avenue Reina Mercedes. On avait
construit là un nouveau quartier résidentiel en conservant, heureusement, les
palmiers qui assouplissaient le décor résolument moderne. Si bien que l’on se
trouvait, tout de même, encore un peu à Séville. Sam se gara dans un emplacement
réservé et dit à Sally :


— Va voir.


Tandis qu’elle se dirigeait vers l’entrée de l’immeuble, il
regarda le vent soulever ses cheveux légers.


Elle revint rapidement et reprit place près de lui.


— Le rez-de-chaussée, à droite, est occupé par un nommé
Santiago Ravida ou Rovira, je ne sais plus. À gauche, il y a deux portes, sur l’une,
il y a une indication : c’est le cabinet d’un dentiste, sur l’autre, il n’y
a rien. Tu vois, là où les fenêtres sont éclairées. C’est sûrement celui de
Carlos.


Elle tendit la main et ajouta.


— C’est sa voiture et, s’il y a de la lumière chez lui…


Sam décida très vite.


— Tu te mets au volant pour pouvoir me décrocher en
vitesse si ça tournait mal. Et cette fois, tu ne bouges pas de là, dit-il
fermement.


Il bascula la boîte à gants et Sally le vit prendre une arme
qu’elle ne connaissait pas. Il vit son expression de surprise et expliqua, légèrement
gouailleur.


— Tu vois, avant d’entendre ton explication, je t’avais
donné raison. Ces petits mecs deviennent trop dangereux. Je me suis procuré ce
truc-là avant d’aller t’attendre à ta sortie de cabane.


Il embrassa le bout de son index, le lui colla sur les
lèvres, cligna de l’œil et ouvrit la portière.


Sally se laissa glisser sur les fesses, se coula sous le
volant et ferma la portière.


Son petit cœur battait.


Tranquillement, Sam s’approcha de la porte d’entrée, considéra
d’un œil rêveur la fermeture, passa une tige plate entre les ferrures et fit
jouer, par contact, le pêne électrique.


Il vérifia qu’aucun vigile n’était en vue, entra, bloqua un
morceau de carton plié en deux dans la gâche et repoussa la porte qui parut
fermée. Mais il n’avait qu’à la tirer à lui pour l’ouvrir à nouveau.


En arrivant devant la porte du petit appartement de Carlos, il
fronça les sourcils. Elle était entrebâillée.


Il prit son arme, repoussa la porte de la pointe du pied, entra.
Le vestibule était éclairé, ainsi que la salle de séjour.


— Si j’avais raflé toutes ces pièces de cinquante
pesetas depuis le début, j’aurais fini par faire fortune, se dit-il en
regardant la main de Carlos.


Apparemment, il avait reçu une balle dans le corps avant le
coup de grâce tiré dans la nuque, à bout touchant. Le contenu des tiroirs était
répandu sur le sol, le lit défait, le matelas jeté à terre, les glissières des
penderies ouvertes, les vêtements éparpillés.


S’il y avait eu quelque chose à trouver, les autres l’avaient
trouvé avant lui.


Il pivota sur ses talons et s’en alla.


— Déjà ? fit Sally, heureuse.


— Pousse-toi.


Il s’installa à sa place, lança le moulin et démarra sec.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sally.


Mâchoires serrées, Sam faisait sa gueule des mauvais jours.


— Il se passe que tes cons ont trouvé, une fois de plus,
Carlos avant moi, expliqua-t-il.


— Il est mort ?


Sam évita de répondre à cette question et alluma une
cigarette.


Sally poussa un soupir.


— Que fait-on, Sam, chou ?


— On continue. Cette fois, je veux en finir.







CHAPITRE VIII


Ce vache de patron la faisait passer pour la troisième fois
dans la même soirée. Juanita Valdez râlait. Mais quand l’orchestre attaqua « Vuelve,
Amor mio », le métier reprit le dessus. Elle s’avança dans la lumière et, du
même geste, elle saisit le pied du micro pour l’ajuster à la bonne hauteur.


Elle reprit l’habitude de regarder, tour à tour, dans tous
les coins de la salle pour laisser croire aux clients que sa chanson s’adressait
à eux. Eux, c’étaient les dernières tables que les projecteurs ne lui
permettaient pas de voir. En revanche, elle apercevait parfaitement les tables
cernant la scène et, quand elle tourna la tête sur la gauche, elle fut surprise
de constater que les Américains étaient revenus.


Bien entendu, elle attribua ce retour à l’impression qu’elle
avait laissé à Sally, imagina que cette dernière avait insisté pour revenir.


Ça lui fit chaud au cœur et, à partir de cet instant, elle
ne chanta plus que pour Sally.


— Pour ça, tu as une touche, dit Sam à Sally, en
bougeant à peine les lèvres.


Sally se demanda si ce genre d’hommage la flattait et ne
trouva pas de réponse.


Son numéro terminé, tout naturellement Juanita Valdez revint
à leur table et, tout naturellement aussi, Sam se leva pour l’accueillir.


— Il avait oublié de vous demander quelque chose, dit
Sally. Je lui ai conseillé de revenir.


Juanita Valdez la caressait du regard et elle faillit rougir.


— L’adresse d’Alejandro, poursuivit Sally. N’est-ce pas,
il fallait bien qu’il revienne ?


La chanteuse lui adressa un sourire complice.


— Réellement, j’ai aussi besoin de cette adresse, dit
Sam.


La chanteuse désigna vaguement le bar.


— Il faudrait demander à Rosa, répondit-elle.


— Vous pensez qu’elle me la donnera.


— Pourquoi pas ? Ils ne sont plus ensemble.


— Tu devrais y aller, dit Sally.


Sam lui adressa un court regard et sourit. C’était bien dans
les façons de Sally d’en tirer une petite vengeance personnelle.


En voyant Sam s’éloigner en direction du bar, Juanita Valdez
sourit. Sally également, mais elle perdit tout à fait son sourire quand elle
vit, sur la piste, Rosa et Sam danser serrés.


— Vous me faites danser ? demanda-t-elle à Juanita.


Demandez au diable s’il veut une âme… Mais, à la fin de la
première reprise, elles se trouvèrent à côté de Sam et de Rosa.


— On change de partenaire, dit Sally, gaiement.


Juanita eut l’impression de recevoir un petit coup de stylet
au cœur. Sa peine d’amour se transforma en un accès de colère, à la fin de la
danse.


— Les vaches ! constata-t-elle. Ils sont encore
partis !


Encore heureux qu’ils aient, quand même, payé l’addition…


On ne pouvait pas manquer l’immense bâtiment de la
Croix-Rouge espagnole, sur l’avenida de la Cruz Roja. Rosa avait dit :
« Dans la deuxième impasse. C’est la quatrième ou cinquième maison. La
villa « Pompeia ».


Sam laissa Sally dans la voiture et alla se balader un peu.


— C’est bien ça, dit-il en revenant. Il y a de la
lumière. Ouvre le capot et passe-moi une pince.


Il desserra l’écrou du collier reliant le fil à la cosse de
la batterie et le leva pour couper le contact. Puis il referma le capot.


— Bon, fit-il, on y va.


— Et s’il n’est pas seul ? demanda Sally.


— Nous laissons tomber. Il trouvera facilement la panne.
Ne m’attends pas, je resterai en planque dans le jardin jusqu’à ce qu’il soit
rentré. Tu feras un tour pour venir me reprendre devant le bâtiment de la
Croix-Rouge.


Il embrassa le bout de son index, le colla sur les lèvres de
Sally et allongea le pas.


Elle le vit entrer dans le jardinet, attendit quelques
secondes et le suivit.


Alejandro Castilla venait de rentrer il y avait moins d’un
quart d’heure. Il n’était pas encore déshabillé et n’attendait personne. En
entendant frapper, il leva les yeux sur sa pendulette dont les aiguilles
indiquaient 1 h 25. Il pensa à Carlos qui était à peu près le seul à
pouvoir venir à cette heure – là. Mais, par précaution, il introduisit son
poignard dans la manche droite de sa veste. S’il était fier d’une chose, c’était
bien de la façon dont il lançait le couteau. Malgré cette précaution, il n’ouvrit
pas immédiatement et cria :


— Quien es ?


— Una señorita americana, répondit Sally.


Et, comme elle avait été troublée, elle n’eut pas à se
forcer beaucoup pour donner à sa voix le ton du désarroi.


— Voiture en panne, ajouta-t-elle. Coche plus andar,
plus rien, nada. Entiende ?


Alejandro ouvrit et se demanda si c’était Noël. Et puis, dans
sa rétine, l’image de Sally s’effaça, pour faire place à celle d’un automatique
que tenait un type qui n’avait pas l’air commode.


Le regard de Sam s’attarda sur Alejandro, le soupesa grand, une
moustache fine sur sa lèvre mince lui donnait l’air méchant alors qu’il ne l’était
peut-être pas. Un peu moins de la cinquantaine, encore que son ascendance
andalouse rendait son âge difficile à définir. Plutôt calme, malgré le coup dur
qui lui arrivait et conservant tout son contrôle.


Quand il voyait un revolver braqué sur lui, Alejandro
Castilla évitait les gestes inutiles.


Sam étendit son bras gauche et son index raidi toucha l’homme
à la poitrine. Son autre main tenait son arme collée à la hanche et cette
arme-là paraissait posséder une détente excessivement sensible. On ne lui avait
rien demandé, mais il leva les bras.


— Recule.


Ils entrèrent et Sam demanda à Sally de passer par derrière
Alejandro et de le fouiller. Depuis qu’il savait que les gars de José étaient
après eux, Alejandro était armé en permanence. Comme il est plutôt difficile de
se procurer une arme à feu en Espagne, le vieux Colt que Sally trouva dans sa
ceinture de pantalon aurait eu sa, place dans un western.


— Apporte ça et retourne à la voiture, commanda Sam.


Elle protesta :


— Sam !


— Retourne à la voiture et tire la porte derrière toi, répéta-t-il
tout aussi froidement.


Sally poussa un gros soupir. Mais, quand Sam employait ce
ton-là, d’expérience, elle savait qu’il devenait complètement inutile d’insister.


Alejandro aimait les belles choses de la vie. Des
hauts-reliefs se détachaient sur ses meubles de style andalou et ses fauteuils
étaient recouverts de cuir de Cordoue. De son index tendu, Sam le força à s’asseoir.


— Tu peux baisser les bras, dit-il.


Alejandro se demanda s’il allait prendre sa chance. Il lui
suffisait d’un tout petit mouvement pour faire glisser le poignard dans sa main
et le lancer en abaissant le bras.


Sam ne fut jamais aussi près de sa mort. Mais il avait
toujours son arme braquée sur Alejandro et cela décida celui-ci à attendre un
moment plus favorable.


Sam alla s’asseoir sur l’accoudoir du fauteuil en vis-à-vis
et se trouva ridicule en train de braquer ce grand escogriffe qu’il pouvait
étendre d’une seule droite. Il rangea son arme dans sa ceinture. Heureusement
pour lui, l’Espagnol avait les bras baissés…


— Nous allons discuter un peu, hombre, dit Sam.


Alejandro venait de brancher son esprit sur la surmultipliée.
Cet étranger n’appartenait sûrement pas à la bande de José. Il pensa à l’Américain
que Carlos avait dévalisé, revit Sally et fut tout à fait sûr qu’il s’agissait
bien d’eux.


En revanche, il se demandait bien comment ce type avait pu
le retrouver et pourquoi il n’avait pas alerté la police.


Il se promit d’expliquer à Carlos que la prochaine fois qu’il
trouverait un cave de ce genre, il ferait tout aussi bien de l’éviter. Ou, alors,
d’avertir les copains.


— Parler de quoi ? demanda-t-il.


— D’un truc en diamant et émeraudes. Qu’un de tes bons
amis a fauché à ma femme.


« Je ne me suis pas trompé », pensa Alejandro. Il
se sentit un peu soulagé et sa respiration devint moins sifflante.


— Je veux retrouver le bijou de ma femme, poursuivit
Sam d’une voix trop douce. Tu as pigé, mec ?


— Et… vous nous donnerez à la police ?


Le regard que Sam fit peser sur lui contenait plus que de l’ironie.


— Ce n’est pas dans mes habitudes, dit-il. Quand j’aurai
mon bijou, vous pouvez tous aller vous faire foutre. Vu ?


Alejandro voyait très bien. Après tout, c’était Carlos qui
avait fait la connerie et Carlos voulait tout garder pour lui. Évidemment, il
lui avait promis de lui faire un bouquet pour l’adresse d’un fourgue, mais
Carlos n’était pas bien généreux et la ristourne qu’il lui réserverait ne
valait certainement pas la peine de se faire tuer ni même celle de se faire
dérouiller. Et cet Américain était très exactement le genre de garçon qui cogne
dur.


— C’est Carlos qui l’a, dit-il.


— Tu as son adresse ?


— Avenida de la Republica Argentina, mais vous
ne le trouverez certainement pas là. Il a une autre planque, un studio dans la
résidence Maria-Cristina, à Héliopolis.


Sam fit jaillir une cigarette de son paquet de Camel, la
saisit entre ses lèvres, mais ne l’alluma pas tout de suite. Son regard ne
quittait pas Alejandro.


— Ça, je le savais, répondit-il. Je voulais seulement
me rendre compte si tu allais jouer franc jeu. Tu es sûr que Carlos a le bijou ?


— Oui, je le pense. Il le considère comme un profit
personnel et j’ai eu l’impression qu’il attendait de toucher l’argent pour
lâcher notre équipe et se barrer.


— Il ne l’a pas encore vendu ?


— Non. Je lui ai indiqué un fourgue, mais je ne sais
pas s’ils ont déjà fait l’affaire.


— Un fourgue ? Qui ?


Alejandro hésita. Là, l’étranger allait trop loin et il
recommençait à se sentir gagné par la colère.


— Vous en demandez trop, fit-il, mauvais.


— Heu !… fit Sam.


Dans le même moment, Alejandro se leva, les bras en l’air.


— Je veux seulement aller prendre à boire dans ce
meuble, dit-il, une fausse commode. En réalité, c’est un bar.


Il fut déçu en constatant que Sam ne détournait même pas les
yeux vers le meuble, comme il l’avait espéré, prit, malgré tout, sa chance.


Son poignard lui tomba dans la main. Mais, dans le même
instant où ses doigts touchaient la lame, il encaissait une droite qui le
souleva littéralement du sol. Dans sa chute, le poignard résonna sur le sol
dallé de gros carreaux rouges, parfaitement cirés.


D’un coup de pied négligent, Sam le repoussa sous un bahut. D’une
seule main, il attrapa Alejandro par les deux revers de son veston et le remit
debout sans avoir eu l’air de forcer.


— Mon con, ne recommence pas ce jeu, dit-il.


Dans le même temps, il s’étonna de la fixité du regard d’Alejandro.
Et les yeux de celui-ci étaient braqués sur un point très en arrière de lui. D’étonnement,
il gardait la bouche ouverte et Sam comprit à l’instant même où une voix sèche
lançait :


— Manos arriba.


Nul besoin de comprendre l’espagnol. Les mains, Alejandro, lui,
les avait déjà en l’air. L’expression de son regard était devenue celle d’un
condamné à mort, reflétant à la fois un renoncement et une désespérance sans
limite. Le sang se retira de son visage à la vitesse d’un lavabo qui se vide et
ses lèvres se mirent à trembler.


Avec l’Américain, il était sûr de s’en sortir. Avec les
hommes de José, c’était fini.


Sam ne parvint pas à lever les mains plus haut que les
épaules. Il se retourna doucement, ses yeux scrutèrent les deux types qui
venaient d’entrer. Il regretta d’avoir commis l’imprudence de ne pas avoir
refermé la porte et, comme le renard de la fable, se jura, mais un peu tard, qu’on
ne l’y…


Celui qui semblait commander le tandem avait une sale petite
gueule mince, comme son corps sec qui semblait aussi nerveux qu’une lame de
Tolède.


La présence de Sam posait un problème à Pablo. Il dit une
phrase rapide et, comme Sam ne comprenait pas, il répéta, dans un mauvais
anglais :


— Tu n’es pas l’homme de l’Américaine ?


— C’est lui, je les ai vus ensemble, confirma son
copain.


Pablo se mit à rire :


— Je parie que tu cherches toujours ton collier ?


— Ça te gêne ?


— Rien à foutre, répliqua Pablo. On a rien à faire avec
toi. Écarte-toi.


À la façon dont il venait de relever le canon de son arme, munie
d’un silencieux, il n’y avait aucun doute à avoir sur ce qu’il comptait faire.


— Merde, fit Sam. Vous n’allez pas me les tuer tous
avant que j’ai pu les faire parler ?


— M’en fous ! redit encore Pablo. Pour la dernière
fois, écarte-toi, hombre.


Ce fut à cet instant précis que ça tonna. Le vieux Colt
était bien trop lourd pour le délicat poignet de Sally. Elle l’avait saisi à
deux mains et avait appuyé sur la détente en fermant les yeux. Sa balle trancha
net le piton du lustre qui tomba sur la tête de Pablo, au moment où il se
retournait. Et son copain n’avait pas encore réalisé qu’il se sentit soulevé
dans les airs. Il retomba, pour y rester, aux pieds de Sally qui ouvrait les
yeux au même moment.


— Lalaouille, gémit-elle. Sam, chou, je l’ai tué.


Sam était trop occupé pour lui répondre, occupé à prendre la
tête de Pablo pour un ballon de football.


Et le combat cessa, faute de combattants.


Sally leva sur Sam un regard plein d’inquiétude.


— Quand je les ai vus entrer, je ne pouvais tout de
même pas rester dans la voiture, dit-elle, pour plaider sa cause.


— Heu !… fit Sam.


Il se retourna et commanda à Alejandro :


— Toi, assieds-toi, mets tes mains bien apparentes sur
tes genoux et reste tranquille.


Du coin de l’œil, il guigna Pablo étendu et l’autre petite
frappe qui commençait à se réveiller, avança vers Sally, lui prit l’arme des
mains, fit basculer le barillet, tomber les cartouches et le jeta sur le
fauteuil.


— Sally, mon ange, va voir, dit-il.


— Voir quoi ?


En désignant le Colt, il expliqua doucement :


— Ce truc-là fait plutôt du bruit. Tu y es, mon ange ?
Si tu vois du monde, préviens-moi.


L’ange « y était » et sortit rapidement dans le
jardin.


Sam se baissa, ramassa l’automatique du copain de Pablo, sortit
le chargeur qu’il mit dans sa poche et le manœuvra pour éjecter la balle qui se
trouvait dans le canon. Puis il envoya l’arme rejoindre le vieux Colt, vérifia
que le type n’avait plus d’arme et s’occupa de celle de Pablo.


Elle vint rejoindre les deux autres sur le fauteuil et comme
le petit mec avait, cette fois, les yeux bien ouverts, il dit en montrant Pablo :


— Occupe-toi de ton copain.


Sally revint au moment où Pablo réussissait à se mettre
debout. Il n’était plus très sûr d’avoir toutes ses dents et une douleur vive l’élançait
spasmodiquement au niveau de la tempe.


— Il n’y a personne, assura Sally. Aucune lumière ne s’est
allumée. J’ai bien regardé, Sam.


Lui se contenta de hocher la tête. Il regardait Pablo.


— Écoute, mec, je ne sais pas pour qui tu travailles, mais
tu vas lui dire ceci : je me fous de tous vos petits trucs et si ça vous
amuse de vous entre-tuer, moi, ça m’est parfaitement égal. Seulement, je
cherche mon collier et si vous me tuez tous mes types avant que j’ai pu les
faire parler, ça va durer un siècle. Alors, laissez-moi retrouver le bijou de
ma femme et, ensuite, vous pourrez continuer à régler vos comptes. Si je vous
retrouve sur ma route, avant que j’en ai terminé, cette fois, ça va barder. Et
je ne ferai plus de différence entre eux – il désigna Alejandro – et toi. Entiendo ?
À présent, caltez…


Pablo ne répondit pas et sortit, soutenu par Emilio.


— Bon, fit Sam en se retournant vers Alejandro. Nous
voilà tranquilles. Tu me disais que Carlos a le collier de ma femme. Le
chiendent, c’est qu’il est mort, ton Carlos. C’est bien gentil à toi de ne pas
avoir livré le nom de ton fourgue mais, comme Carlos est mort, il ne pourra pas,
lui me le révéler. Donc, content ou pas content, tu vas me le dire.


Mentalement, Alejandro avait, déjà, abandonné la lutte.


— Manolo Escobar, répondit-il.


— Où ?


— Calle Sierpes. C’est le propriétaire d’une grande
bijouterie.


— Bon, fit Sam dans un petit soupir. Garde ton nez
propre, oublie-moi et tout ira bien.


Comme Sam attrapait le bras de Sally, Alejandro se leva
brusquement. Ça avait été comme un éclair. S’il avait deviné juste, quelle
revanche de lancer l’Americano sur la bande à José. Si Manolo Escobar
avait déjà rencontré Carlos, il n’aurait pas manqué de lui passer un coup de
fil pour se faire confirmer qu’il pouvait traiter avec lui sans danger. Et il
ne l’avait pas fait.


Il était vraisemblable que les hommes de José aient fouillé
l’appartement de Carlos en espérant y trouver la matrice. Ils n’avaient
pas pu la trouver, mais ils avaient très bien pu mettre la main sur le collier.
Il fallait qu’il sache si l’appartement avait été fouillé.


Il lança :


— Momentito, por favor.


Sam se retourna et lui adressa un regard curieux.


— Je voudrais savoir si…


La suite de sa phrase s’estompa, incompréhensible, dans un
borborygme. Il garda la bouche ouverte, comme un poisson hors de l’eau, avant
de choir tout d’un bloc.


Le bruit de la détonation avait été à peine audible. Mais
Alejandro était bien mort. La balle avait fait un trou très net dans la vitre
et, à présent, le volet qui protégeait la fenêtre était ouvert. À voir son
système de fermeture rudimentaire, de l’extérieur, il avait suffi de passer
dans la jointure la lame d’un couteau pour lever le crochet.


— Les vaches, explosa Sam. Je n’ai pas du tout pensé qu’ils
pouvaient récupérer une arme dans leur bagnole.


Il faisait ses yeux noirs et son esprit était braqué sur le
sens de la phrase qu’Alejandro n’avait pas pu achever.







CHAPITRE IX


Luxe exclu, le bar de Pepito détonnait sur la très belle
place de la Phalange Espagnole. De ça, Rosa s’en fichait.


Elle précisa :


— Café con leche.


Elle y avait tellement ses habitudes que, au bar de Pepito, elle
se croyait chez elle et surtout à cette heure, relativement matinale, où des
gueules soûles n’encombraient pas l’établissement.


Quand Rosa était entrée, El Mudo en était le seul consommateur.
Mais, depuis la Révolution, où une balle lui avait traversé la gorge, il
restait souvent là des journées entières, accroché au comptoir comme un
naufragé à son épave, épave lui-même, perdu dans un monde d’indifférence, dont
il n’attendait plus ni aide, ni pitié.


Machinalement, Rosa lui jeta un regard morne. El Mudo était
gentil mais, ce matin-là, elle n’avait pas envie de lui parler.


— Chico ! appela-t-elle.


Un gamin, qui écoutait un transistor, se leva sans
précipitation.


— Le journal, Chico.


Il ramassa, d’un geste mou, l’A.B.C. qui traînait sur
la table et le lui porta. Elle remarqua qu’il était déjà taché, l’ouvrit sans
passion. À la rubrique « Informations locales », deux photos de
Carlos et Alejandro polarisèrent son attention.


Elle lut les vingt lignes où le rédacteur commentait la
découverte, à leurs domiciles respectifs, de Carlos Nunez et Alejandro Castilla,
repris de justice notoires.


L’article rappelait Juan Valdero découvert, la veille, égorgé
dans son appartement de l’avenida de la Republica Argentina et faisait le
rapprochement entre ce meurtre et ceux de Carlos et d’Alejandro, ses deux amis.
Et concluait en supposant qu’il s’agissait de règlements de comptes entre deux
bandes rivales, tueries inadmissibles, auxquelles la police sévillane allait
bientôt mettre fin.


Rosa, tout émue, sentit une présence derrière elle et, levant
la tête, elle rencontra le regard de Pepito, le patron.


— C’est pas le type avec qui tu étais, ça ?


La gorge nouée, Rosa se contenta de secouer la tête. Ce n’était
pas qu’elle eut aimé Alejandro. À mieux réfléchir, de son vivant, elle s’en
fichait un peu, beaucoup et même passionnément.


Tout de même, d’apprendre que ce type qui, il n’y avait pas
si longtemps, avait été dans ses bras, était mort de cette façon-là, ça lui en
avait fichu un coup…


— Tu le voyais toujours ? questionna Pepito.


— Non, c’était fini depuis un moment, répondit Rosa, retrouvant
sa voix. Tout de même, c’est moche.


Moche au point de lui en avoir fichu le bourdon. Elle but
son café mélancoliquement et se souvint brusquement que, dans la nuit, elle
avait donné l’adresse d’Alejandro à ce couple d’Américains.


— Un autre café ? demanda Pepito.


Rosa, morose, n’avait pas plus envie de café que de rien et
elle retomba dans un mutisme qui ne lui était pas habituel.


Pour une fois, Pepito se mit à penser. Et il pensait que
Rosa pouvait en savoir beaucoup sur la mort d’Alejandro et que ça l’arrangerait
bien s’il pouvait refiler un tuyau à l’inspecteur Cruz qui le couvrait et lui
permettrait de travailler tranquillement.


— Je peux téléphoner ? demanda subitement Rosa.


Par pure forme, d’ailleurs. Elle prit quelques pesetas dans
son sac et se dirigea vers l’arrière-boutique où un téléphone mural était
scellé juste à droite de la porte de communication.


Juanita Valdez n’aimait pas être réveillée par la sonnerie d’un
téléphone.


— C’est Rosa. T’as vu l’A.B.C., ce matin ?


— J’ouvre à peine les yeux, fit remarquer Juanita, acerbe.
Que se passe-t-il ?


— Carlos et Alejandro… Ils ont tous les deux été tués
la nuit dernière.


Il y eut un silence durant lequel Juanita digéra l’information.


— Et après ?


— Après ? Rien… Seulement, tu as donné à l’Américain
l’adresse de Carlos et il est revenu chercher celle d’Alejandro.


— Tu la lui as donnée ?


— Bien sûr, je la lui ai donnée…


Il y eut un lourd silence.


— Écoute, ma biche, reprit Juanita, si tu veux un bon
conseil, tu ferais aussi bien de l’oublier. Nous en reparlerons ce soir. Luego.


Rosa raccrocha. Elle se sentait malheureuse sans trop savoir
pourquoi. Peut-être pour ne pas avoir reçu de Juanita l’aide qu’elle en
attendait.


Elle se traîna jusqu’au bar, décida que, vraiment elle n’avait
pas envie d’un autre café et remonta chez elle.


L’après-midi était avancée et elle finissait de se maquiller
quand on frappa à sa porte. Du bout du comptoir, on entendait tout ce que
disait une personne au téléphone et l’inspecteur Cruz avait obtenu, directement,
le tuyau de Pepito.


Rosa ouvrit et, instinctivement, elle porta la main à son
cœur pour en réprimer les battements subitement désordonnés. Tout le monde
connaissait l’inspecteur Cruz de la Brigada Criminal. Il lui était
arrivé de diriger des descentes de police au « Salamanca ». Et l’on
pouvait tout dire de lui, sauf qu’il fût un tendre.


— Finissez de vous habiller et suivez-moi, dit-il. Vous
avez bien été l’amie d’Alejandro Castilla ? 


 


En arrivant à la Brigade criminelle, Rosa aperçut Juanita
Valdez qui sortait du bureau numéro 9 et celle-ci lui jeta un mauvais regard. Comme
Rosa avait imaginé que Juanita s’était décidé à aller à la police, elle n’y
comprit plus rien !


L’inspecteur Manuel Cruz n’eut pas besoin de la garder dans
son bureau plus d’une demi-heure. 


 


En la laissant partir, il lui conseilla, vivement, de la
boucler, sans lui cacher que le juge pourrait, peut-être, la confronter avec le
couple d’Américains. 


 


Le commisario especial, Don Esteban Sabadell, perdait
rarement son temps. En fin d’après-midi, il avait identifié et « logé »
le couple d’Américains, contacté à Madrid la direction générale de Sécurité et
fait demander aux Services d’Interpol de contacter leurs homologues américains.
Il attendait la réponse, quand l’inspecteur Cruz frappa et reçut la permission
d’entrer. 


 


Cruz semblait très agité.


— Disculpeme, señor director, dit-il, j’ai un
renseignement de fichier. La femme a déjà eu des ennuis avec la Guardia
civil. Elle a été arrêtée pour… – il laissa un peu de suspense – port d’arme !
Sur une ordonnance du juge numéro 7, elle a été relâchée sous caution. 


 


Don Esteban leva sur l’inspecteur un regard lourd et
attendit. 


 


— Comme vous l’avez certainement deviné señor
director, reprit Cruz, servile, il semble que nous ayons une suite à l’affaire
Miguel El Rubio, car cette femme a été arrêtée en face de Triana, la nuit même
du meurtre d’El Rubio. Je me suis permis de demander que l’on veuille bien
examiner son arme, conservée comme pièce à conviction. 


 


Le soir même, le commissaire avait la réponse de l’expert :
le calibre ne correspondait pas et l’arme de Sally n’avait pas servi depuis
longtemps. 


 


En revanche, une des trois armes trouvées sur un fauteuil, dans
l’appartement de Castilla, avait tiré la balle qui avait tué El Rubio et Carlos
Nunez. Depuis longtemps, Don Esteban désirait être affecté à Madrid et cette
affaire pouvait lui apporter de l’avancement. Il triompha de sa décontraction
habituelle et resta à son bureau. 


 


Les Espagnols, on le sait, sont volontiers noctambules et
dînent rarement avant 22 heures. Don Esteban, morose, dévora un sandwich
quand il reçut, via Madrid, la réponse de New York. Ça lui donna de quoi
réfléchir. 


 


Elle se résumait par : Sam Krasmer jamais condamné, se
livre, sans licence, à une activité de détective privé. Nombreux contacts avec
la pègre internationale ; moralité douteuse, honorabilité douteuse, fortune
d’une provenance encore plus douteuse… 


 


Un rapport très complet sur Sam Krasmer suivait, rédigé par
le capitaine O’Neil, du Bureau criminel de New York, qui avait eu trop souvent
l’occasion de s’occuper du ménage Krasmer. 


 


Le commissaire Sabadell retint surtout que ni l’homme ni la
femme n’avaient jamais été condamnés. Ça lui fit faire la grimace. Pour le
reste, ils sautaient à pieds joints dans la catégorie des « capables du
fait ». 


 


Il connecta l’interphone, fut mis en contact avec la voiture-radio
et demanda des nouvelles de l’inspecteur Cruz.


Manuel Cruz et deux de ses agents tenait le couple sous
surveillance. Pour l’instant, il dînait au restaurant de l’hôtel et en était au
café.


— Qu’on me tienne au courant heure par heure, ordonna
Don Esteban.


 


*


* *


 


Sally regarda d’un œil dégoûté sa glace vanille-citron qui
fondait. Elle boudait.


— Comprends bien que ce fourgue est notre seule chance
de renouer la piste, dit Sam.


— Tu peux bien m’emmener.


Il ricana.


— Calle Sierpes ? Justement, non !


— Ce n’est pas un endroit qui convient aux femmes ?


Toutes les belles bijouteries se trouvent calle Sierpes, ainsi
que les magasins de luxe ! Intérieurement, Sam sourit.


— C’est exactement ça, affirma-t-il sans rire. Une rue
où un homme n’aime pas emmener une femme…


Un gros soupir gonfla la poitrine de Sally et la pointe de
ses seins durs mit à l’épreuve la solidité du tissu du chemisier quelle portait.


— Je fais juste l’aller et retour, dit Sam. Ensuite, je
t’emmène dans une boîte à flamenco, ça va ?


Elle laissa passer un petit oui et attaqua sa glace. Mais le
cœur n’y était pas.


— Reste ici ou va au bar, dit Sam.


Il se pencha sur elle, lui frôla les lèvres et dit :


— À tout de suite.


 


*


* *


 


Sam possédait une sorte de don pour repérer les flics. Il y
avait, pourtant, du monde, dans le hall. Son regard s’attarda une brève seconde
sur l’inspecteur Cruz et, au lieu de sortir il se dirigea vers l’ascenseur.


Le flic se mit à fixer l’indicateur lumineux : l’ascenseur
s’immobilisa au cinquième étage. Il sourit. Sam et Sally avaient le 519…


« Il va dans sa chambre » pensa-t-il.


Sam descendit l’escalier jusqu’au deuxième étage. Là, il
prit l’ascenseur, appuya sur « sous-sol » où se trouvait le garage de
l’hôtel où l’on pouvait prendre sa voiture sans avoir à passer par le hall.


L’ascenseur ayant été commandé du second étage, Cruz n’y
prêta pas attention.


Sam ne voyait aucune raison pour que la police s’intéressât
à lui. Sa prudence était, seulement, le fruit d’une longue habitude. En
quittant le garage, il observa l’avenue d’un œil distrait et ne remarqua pas la
voiture de police.


Dans son bureau, Don Esteban se réveilla. Il était plongé
dans un rapport assez peu passionnant, un ramassis de phrases inutiles, pour en
arriver à dire qu’aucune empreinte n’avait été relevée sur les armes.


Il établit le contact :


— Patrouille numéro 2, annonça une voix anonyme. Krasmer
sort du garage de l’hôtel « Luz ». Nous avertissons l’inspecteur Cruz.


— Gardez le contact, recommanda Don Esteban.


Quelques minutes plus tard, il eut Cruz qui lui annonça qu’il
prenait personnellement Krasmer en filature. Il y eut un entracte. Puis Cruz
dit :


— Il vient de stopper plaza Nueva. Il ferme sa voiture.
Nous continuons la filature à pied.


Le contact fut rétabli une dizaine de minutes plus tard. Ça
avait été une surprise pour l’inspecteur Cruz de voir entrer Sam dans la
bijouterie Escobar. On ne l’avait encore jamais pris. Pourtant, depuis
longtemps, Escobar était fiché comme receleur.


— Pour un touriste, l’Americano connaît, déjà, les
bonnes adresses, précisa Cruz. Il vient d’entrer dans la boutique de ce cabron
d’Escobar…


Ça devenait de plus en plus intéressant.


— Poursuivez la filature, je ne veux pas qu’on le
quitte d’une seconde, répondit le commissaire Sabadell. Surtout, aucune arrestation
pour le moment.


À l’autre bout, l’inspecteur Cruz hocha la tête, exactement
comme si son chef eut été capable de le voir.


— Si, señor comisario.


Don Esteban hésita :


— Bon. Alors, je rentre. S’il y a vraiment du nouveau, n’hésitez
pas à m’appeler. Terminé.


Il déconnecta l’appareil, prit un petit cigarillo qu’il
alluma avec lenteur.


« Ces Américains, tout de même ! » fit-il
avec une nuance d’admiration.


Sa pensée fit un saut. Pour que Manolo Escobar fut connu
d’un truand américain, il fallait qu’il fût un fourgue beaucoup plus
important qu’il l’avait cru jusqu’ici.


Il se dit que si on le nommait à Madrid, après cette affaire,
il aimerait bien trouver un appartement dans l’avenida del Brasil, le nouveau
complexe résidentiel de la capitale.







CHAPITRE X


La bijouterie d’Escobar n’avait pas la prétention d’être la
plus importante de la calle Sierpes. La boutique, étroite, était tout en
longueur et Manolo Escobar n’avait même pas une vendeuse. Ça ne l’empêchait pas
de faire ses affaires.


C’était un homme corpulent, aux traits forts. Son regard
anthracite scruta le client qui venait d’entrer. Il était facile d’en deviner
la nationalité.


Sam laissa son regard errer sur la salle, vers l’arrière-salle
en se demandant si l’homme était seul.


Il demanda :


— Monsieur Escobar ?


Dans une vitrine de droite étaient exposés des bijoux
anciens. Il y avait, aussi, des bagues et des alliances, destinés à une
clientèle modeste. Escobar ne dédaignait pas de faire, aussi, un peu d’horlogerie.


— J’allais fermer, dit Escobar, mais, évidemment, j’ai
tout mon temps. Que puis-je faire pour vous, señor ?


Il avait répondu en anglais et Sam lui en sut gré. Malgré
tout, il s’était légèrement déplacé vers la droite du comptoir qui le
protégeait. Sam imagina un tiroir où le bijoutier gardait une arme.


— C’est inutile, dit-il. Je n’ai pas l’intention de
vous agresser et, si je l’avais eu, je suis beaucoup plus rapide que vous.


Escobar s’immobilisa.


— J’allais fermer, señor, rappela-t-il. Que
voulez-vous ?


Il se raidit. Mais Sam sortait, seulement, une cigarette.


— Je me demandais si nous avions des amis communs, reprit
Sam. Par exemple : Paty Hans, de Hambourg, Jeff Reslein, de Rotterdam ou
Van Robreck, d’Amsterdam.


Escobar secoua négativement la tête. Mais il avait entendu
parler de Van Robreck et il avait été plusieurs fois en rapport avec Paty Hans,
un des receleurs les plus côtés de Hambourg.


— En fait, j’ai eu votre adresse par Alejandro, poursuivit
Sam.


Il se tut, fit un peu de fumée et attendit. Il y eut un
silence qui se prolongea, puis Escobar dit :


— Alejandro est mort…


Sam lui adressa un tout petit sourire et la gentillesse même
de ce sourire inquiéta Escobar. Pour la troisième fois, il demanda :


— Que voulez-vous ?


— J’ai vu Alejandro un peu avant sa mort, expliqua Sam.
Il m’a confié qu’il avait indiqué votre adresse à son copain Carlos. Carlos
désirait vendre une rivière de diamants et émeraudes. Je me demandais si vous
aviez, déjà, rencontré Carlos et si la transaction a été faite.


Au fil de la conversation, Escobar reprenait de l’assurance
et sa respiration devenait plus normale.


— En quoi cela vous intéresse-t-il ? demanda-t-il
presque agressivement. De toute façon, je ne vous connais pas, je n’ai pas à
vous répondre.


— C’est que… précisa Sam, ce collier m’appartient.


Il attendit.


— On vous l’a volé ?


— On l’a volé à ma femme. J’ai la faiblesse d’y tenir. De
plus je l’ai acheté chez Cartier cent soixante mille dollars, à peu près dix
millions de vos pesetas.


— Je n’ai jamais vu ce monsieur Carlos, que je ne
connais pas. Je ne lui ai rien acheté. Si on vous a volé ce collier, c’est la
police qu’il faut aller trouver.


Les traits de Sam se durcirent.


— Je me suis toujours passé de la police et j’ai
toujours été assez grand pour régler mes comptes moi-même. En douteriez-vous ?


C’est une sorte de doute qui ne serait jamais venu à l’esprit
d’Escobar. Il avait cru à une malchance. À présent, il se sentait très heureux
de ne pas avoir eu le temps de traiter avec Carlos.


— Il est possible que Carlos vous ait volé ce collier. C’est
très possible, insista-t-il. En ce qui me concerne, je ne l’ai pas acheté et je
n’ai pas vu Carlos.


Sam fit un peu de fumée en réfléchissant.


— C’est bien ennuyeux pour moi, murmura-t-il au bout d’un
moment. Il va falloir que je reparte en chasse. Et je ne sais pas très bien
quel jeu se joue en ce moment. Alejandro a été liquidé, Carlos aussi. J’ai l’impression
que si vous vouliez bien, vous pourriez m’expliquer pourquoi.


Escobar fixa le visage de Sam.


— C’est une impression, répondit-il. Je ne pourrais pas
vous l’expliquer et, si je pouvais le faire, je me demanderais bien pourquoi je
le ferais.


— Pour un centième de la valeur du bijou.


Escobar compta rapidement un centième de cent soixante mille
dollars. Ça faisait, quand même, quelque cent mille pesetas. Il ne put s’empêcher
de répéter à haute voix la somme.


— Cent mille pesetas ?


— Cinquante mille pesetas, rectifia Sam. Je parlais de
la valeur marchande du bijou.


Le regard d’Escobar traîna sur Sam, comme pour mieux encore
le jauger. Il demanda :


— Vous êtes Américain ?


— Ça se devine, non ?


— D’où ?


De New York.


— Et… qui connaissez-vous, à New York ?


— Hum !… fit Sam. Pink Kessy, Sullivan,
Eddie Moco. Ça suffit comme ça ? Ah ! j’oubliais je suis très
copain avec Mangiarotti.


Escobar ne pouvait pas ne pas connaître le nom du grand
patron de la Mafia. Sans dire un mot, il se dégagea de derrière son comptoir, alla
jusqu’à sa devanture, baissa le rideau de fer et revint sur ses pas.


— Nous serons mieux pour discuter par ici, dit-il. Vous
avez bien parlé de cinquante mille pesetas ?


C’est dans la pièce où il conduisit Sam qu’il prenait ses
repas. Les murs étaient imprégnés d’une odeur d’huile d’olive réchauffée. Il
prit, sur une étagère, une bouteille d’aguardiente et deux verres dans
un buffet bas qui semblait d’époque.


Sam s’assit sur une chaise ronde, avec un dossier de bois
qui s’entrecroisait en demi-spirale.


— En réalité, vraiment, je ne sais pas grand-chose, dit
Escobar en ouvrant la bouteille. Vous savez, Carlos, Alejandro… Pftt ! Mais,
depuis quelque temps, ils brillaient. Ils étaient enrégimentés dans la bande de
German Gomez. Lui, c’est déjà un peu mieux… Encore qu’il soit resté longtemps
au Venezuela sans y avoir fait vraiment ses affaires.


Il leva son verre et dit :


— Salud.


— Salud.


— On raconte… commença Escobar.


Il s’interrompit, laissa son regard peser sur Sam, poursuivit :


— On raconte… on raconte, hein ?… que Gomez allait
jeter sur le marché, en très grosse quantité, des pièces de cinquante pesetas. Ça
ne faisait pas plaisir à quelqu’un.


— Pourquoi ?


Escobar se leva, retira le couvercle d’un pot posé en
garniture sur le buffet, revint sur ses pas en montrant une pièce de cinquante
pesetas qu’il laissa tomber sur le dallage.


— Pour ça, se décida-t-il à répondre. Vous avez entendu ?


Il la ramassa et la tendit dédaigneusement à Sam en ajoutant
avec l’agressivité d’un artiste :


— Pour une copie flagrante et maladroite. Et
regardez-moi ça : la plus gourde des chicas s’apercevrait vite qu’elle
est fausse ! Pourtant, vous avez vu ? Quelle gravure ! Ça, c’est
du beau travail !


— Heu !… fit Sam. Alors ? D’après ce que l’on
raconte, qu’est-ce qui cloche ?


— Des gougnafiers… répliqua Escobar. Il a beau revenir
d’Amérique du Sud, Gomez n’est qu’un gougnafier. Seulement, il a réussi à faire
voler la matrice appartenant à une autre bande de faux-monnayeurs. De vrais
artistes, ceux-là, ayant à leur tête un esprit organisé. Depuis cinq ans, il se
contente d’en mettre sur le marché de petites quantités, si parfaites que les
Services de la Monnaie, eux-mêmes, s’y trompent. En tout cas, ça a marché et ça
pourrait marcher encore longtemps si la police ne risquait pas d’être alertée
par ces saloperies que Gomez s’apprête à écouler.


— Alors, supposa Sam, l’autre type s’est fâché ? L’autre
type, c’est José ?


Pendant un moment, Escobar le regarda fixement.


— Vous m’avez l’air d’en savoir déjà beaucoup, se
décida-t-il à répondre.


Sam écrasa le mégot de sa cigarette dans une soucoupe qui
faisait office de cendrier.


— Tout ce que je sais, et tout ce que je crois savoir, je
vous l’ai dit, assura Escobar. Pour votre collier, croyez que je regrette. Je
puis vous jurer que si, demain, on venait me le proposer pour cinq cent mille
pesetas, je n’en voudrais pas. Avec vous, ça serait trop brûlant.


Sam ne fit aucune remarque. Il se contenta de sortir de son
portefeuille des traveller’s checks pour une somme de huit cents dollars
et les déposa devant Escobar.


— Une dernière chose, dit-il. D’après ce qu’on raconte,
où peut-on rencontrer ce José ?


Escobar secoua négativement la tête :


— Non, dit-il. Je ne peux pas… Je ne sais pas.


De nouveau, il y eut un silence et Sam eut un petit
haussement d’épaules. Il ressortit un traveller’s de deux cents dollars
et le garda dans la main.


— Le nom et l’adresse d’un des hommes de José. Avec
tout ce que l’on raconte, ça, vous devez le savoir.


— Pablo Ribera, répondit très vite le bijoutier en
détournant le regard. Il habite derrière la Macarena, dans la calle San Luis. C’est
au numéro 8, juste à côté du bar du « General ».


Seul ?


— Seul, oui, affirma Escobar. Bien entendu, je ne puis
pas garantir qu’il n’y ai jamais de femmes dans son lit. Mais elles n’y restent
pas longtemps Pablo leur fait l’amour et il les vire…


— S’il m’arrivait un ennui quand je vais aller trouver
Pablo, je serais obligé de croire que vous vous êtes montré bavard, dit Sam en
se levant.


Il lâcha le traveller’s check qui, de sa main, chût
lourdement sur la table.


Escobar soutint son regard.


— Même s’il vous arrivait quelque chose quand vous irez
voir Pablo, je n’y serais pour rien, affirma-t-il.


Et la sincérité du ton ne pouvait pas tromper. Sam sourit et
se laissa accompagner par Escobar qui ouvrit seulement la porte dans le rideau
de fer. Il jeta un coup d’œil alentour et dit.


— Vous pouvez y aller.


Sam se courba pour passer l’ouverture et sortit.


Il faisait doux. Au ciel s’accrochaient des milliers d’étoiles.
Sans hâte, Sam regagna l’endroit où il avait laissé sa voiture. Il passa devant
la boutique fermée d’Hernandez.


Fermin Hernandez était fruitier et ce qu’il offrait à la
luxueuse clientèle de la calle Sierpes, c’était les plus beaux fruits que l’on
puisse trouver en Andalousie.


Derrière la porte d’Hernandez, l’inspecteur Manuel Cruz
croquait une tranche de pastèque. Il laissa Sam prendre un peu d’avance, sortit
et le fila. Il monta à côté de son chauffeur qui démarra en même temps que la
voiture de Sam.


— Quel dommage que le commissaire veuille qu’on lui
laisse encore la bride sur le cou, dit-il. J’aurais éprouvé un certain plaisir
à l’arrêter et, ensuite, à aller ramasser Escobar. Et je te jure qu’il aurait
parlé. Enfin… c’est le patron qui commande.


Sam venait de tourner dans une rue étroite et déserte.


— Accélère, il se tire, jeta Cruz au chauffeur. Ils
enfilèrent la rue à près de cent, virèrent sec sur la droite et faillirent emboutir
la voiture de Sam arrêtée que le chauffeur n’évita que d’extrême justesse, en
braquant entièrement sur la gauche.


« Tiens, tiens ! j’ai déjà vu cette tête. »
se dit Sam. Il réfléchit et se rappela avoir vu Cruz dans le hall de son hôtel.


Un qui se trouva bien embêté, ce fut Cruz qui, de chasseur, était
devenu gibier. Ralentir pour, de nouveau, laisser passer la voiture de Sam, c’était
se démasquer. À un moment, il songea à entrer en contact avec le dispatching de
la police, pour demander le renfort d’une seconde voiture. La crainte du
ridicule l’en empêcha.


— Puta de Dios ! Il n’est plus derrière
nous, il vient de tourner sur place !


— Vite ! hurla Cruz.


Mais, quand ils arrivèrent au bout de la calle, ils
avaient tout à fait perdu la voiture de Sam. Ils patrouillèrent encore cinq
minutes, au hasard. Puis Cruz décida de retourner en planque à l’hôtel de Sam.


Au même instant, Sam avait Sally au bout du fil et lui
donnait rendez-vous à « La Guitarra », une boîte de la calle
San-Eloy, surtout fréquentée par des touristes.


Sally venait juste de sortir du « Luz-Sevilla »
quand la voiture des policiers arriva devant l’hôtel. 


 


 


Il arrivait à Sally de frissonner en entendant un chant
flamenco. La lueur des bougies a toujours rendu les femmes plus jolies. Et, en
regardant Sally, c’était une réflexion que Sam était en train de se faire. Lui
aussi applaudit très fort.


Il regarda sa montre. Les aiguilles indiquaient 4 h 05.
Il ne restait plus que trois tables occupées par les meilleurs clients et le
maître d’hôtel n’avait pas envie de les chasser…


Tout de même, après le passage de la Concha, l’orchestre
avait mis une sourdine. Sam alluma une cigarette.


— Je m’étais demandé pourquoi on avait fouillé, avec
tellement de minutie, l’appartement de Carlos, dit-il. J’avais pensé que les
types cherchaient ton bijou. En réalité, ils cherchaient la matrice dont je t’ai
parlée. Je me demande s’ils l’ont trouvée ?


— Je ne sais pas. Mais, du moment que Carlos l’avait, ils
ont certainement trouvé ma rivière, fit observer Sally.


— Ouais !…


— Si bien qu’à présent, c’est l’autre bande qui l’a ?


— C’est bien ce que je crois, acquiesça Sam. D’après le
fourgue, le José est d’une autre trempe.


— Oui. Je crois qu’il faut s’en méfier, renchérit Sally.


— Tu ne retrouverais pas la villa ?


— Non. Je te l’ai dit, j’avais les yeux bandés et je
connais trop mal Séville et ses environs pour m’y repérer. Tout ce que je peux
dire, c’est qu’elle se trouve sur la route de Cordoba.


Sam opina.


— C’est peu. Pourtant, ça nous servira à vérifier que
ce type ne nous mène pas en bateau.


— Tu veux vraiment y aller ce matin ?


— Il faut battre le fer quand il est chaud, mon ange.


— Comment vas-tu t’y prendre ?


Il réfléchit en faisant de la fumée.


— Ça serait le diable, dans un patelin où l’on trouve
un téléphone public à tous les coins de rue qu’il n’y en ait pas un près du
domicile de Pablo.


— Et ?


— Il y a un bistrot, d’ailleurs, juste à côté de l’immeuble
où habite Pablo. Ce serait étonnant qu’il n’y soit pas souvent fourré. Alors, voilà
ce que tu vas faire : quand je t’aurai procuré le numéro, tu appelles le
café et, de ta voix la plus convaincante, tu demandes qu’on veuille bien aller
chercher Pablo.


— Oui. Et toi, que feras-tu ?


— T’occupe.


Mais, comme il la sentit inquiète, il expliqua.


— Je l’attends dans l’immeuble. Soit dans l’escalier, soit
devant sa porte. Quand il sort, je le chope. Aucun risque, mon ange, pour ce
coup-là.


Ce dont Sally était certaine, c’est qu’un type comme Pablo
ne pesait pas lourd en face de Sam. Elle sourit.


— J’insiste. Ton rôle est très important, reprit-il
justement pour lui donner de l’importance. Si tu ne décides pas le cafetier à
envoyer chercher Pablo, c’est fichu.


— Il ira, affirma Sally.


S’il le fallait, elle était décidée à raconter une histoire
capable d’attendrir un crocodile.


À 6 heures, ils arrivèrent sur le terre-plein de l’avenida
Nunoz, où la muraille Almohade, construite par les Arabes pour fortifier la
ville, se dressait devant la chapelle dédiée à la Macarena, la sainte la plus
célèbre d’Andalousie et, peut-être, d’Espagne.


En face, il y avait un peu d’animation à l’hôpital de las
Cinco Llagas. Parmi les employés qui en sortaient ou venaient prendre leur
service, beaucoup s’arrêtaient ou étaient passés dans le bistrot du « General ».


Il y avait une cabine de téléphone public tout à côté de l’hôpital.


— Momentito, dit Sam en souriant.


Il ne pouvait pas faire autrement qu’entrer au bistrot pour
lire le numéro d’appel sur le téléphone public qui se trouvait à l’intérieur. Il
but un café. Ce n’était pas encore tout à fait l’heure où le personnel
hospitalier prenait son service. Il n’y avait qu’un client.


Il sortit, s’engouffra dans l’immeuble de Pablo, lut P. Ribera
sur une boîte aux lettres qui précisait : deuxième étage, droite. Le
rez-de-chaussée était habité par une artiste lyrique et il y avait un musicien
au troisième. Sam pensa que, dans cette maison, on ne devait pas se lever trop
tôt, ni tellement s’occuper du voisin et vint retrouver Sally à la voiture.


— Ça devrait se passer très bien, dit-il, en lui
tendant un bout de l’enveloppe de son paquet de cigarettes où il avait inscrit
le numéro du « General ». Tu appelles, tu restes en ligne et tu
attends que le patron du bistrot t’apporte la réponse. Puis tu raccroches et tu
vas tranquillement m’attendre dans la voiture.


Il embrassa doucement son index, le lui colla sur les lèvres
et dit :


— J’y vais…


Elle attendit un peu pour lui laisser du temps et se dirigea
tranquillement vers la cabine. En marchant, elle se répétait « Por
favor, quiero hablar con el señor Ribera ? Non, ça va pas… Por
favor, puede llamar el señor Pablo ? »


Elle entra dans la cabine, mit les pièces, composa le numéro
et, dès qu’elle entendit la voix de son correspondant, elle dit tout d’une
traite :


— Por favor, puede Usted llamar el señor
Ribera ?


— Si, claro ! dit une grosse voix. De
parte de quien ?


Sally comprit très bien qu’on lui demandait de la part de
qui. Prise à l’improviste, elle répondit : « Su mujer », simplement
parce que c’était le seul mot espagnol qui lui était venu à l’idée et, lancée
dans son mensonge, elle expliqua que « su nino estaba enfermo »
et qu’elle devait absolument avertir Pablo.


Le cabaretier n’avait jamais imaginé que Pablo puisse être
marié, encore moins qu’il puisse avoir des enfants. Mais savait-on, avec ce
genre de gueux !


— Si, señora, acquiesça-t-il. Momento.


Comme Sam le lui avait recommandé, elle garda la ligne, estimant
approximativement le temps qu’il fallait au cabaretier pour monter avertir
Pablo et redescendre.


Le trajet était certainement plus court qu’elle ne l’avait
supposé. Résonnant dans l’écouteur, la voix du cafetier la surprit. Et, plus
encore, ce qu’il disait, d’un ton apitoyé !


— Oiga, señora ?


— Si.


— Pobre, pobre señora…


Il y eut un silence qui inquiéta Sally.


— Que pasa ? demanda-t-elle pour renouer.


— Usted es… viuda !


— Que… viuda ?


— Viuda.


— Viuda, veuve ? demanda Sally, stupéfaite.


— Si…


— Veuve ? Veuve ? répéta-t-elle, les
yeux ouverts au grand diaphragme.


D’étonnement, elle en raccrocha et le cabaretier se dit qu’il
avait dû manquer de diplomatie.


— Lalaouille ! gémit Sally qui laissa la cabine, d’un
pas hésitant, pour la voiture et arriva juste au moment où Sam débouchait sur
le terre-plein.


Il marchait très rapidement et cette allure inhabituelle
chez un garçon toujours aussi maître de lui, acheva de l’inquiéter. Comme il
arrivait à sa hauteur, elle l’interrogea d’une voix angoissée :


— Tu l’as tué ?


— Nom d’un chien ! éclata-t-il. Quand donc vas-tu
te décider à t’enlever de pareilles idées de la tête. Je ne l’ai pas tué, mais
on me l’a tué… Ah ! les vaches ! À chaque fois que je trouve un type
de la bande à Gomez, ceux de José me l’ont liquidé. Et quand je cherche un type
de la bande à José, Gomez vient lui rendre la pareille. À ce train-là, il va
bientôt ne plus y avoir personne dans Séville…


Ils prirent la route de leur hôtel, mais comme les émotions
ne coupaient jamais l’appétit de Sally, ils bifurquèrent vers la gare, seul
endroit correct où ils pouvaient espérer, à cette heure matinale, prendre un
petit déjeuner.


Ce fut en remontant la calle Marques de Paradas qu’une
voiture de police les repéra. L’inspecteur de seconde classe, Jésus Calvo se
demanda comment Cruz avait pu laisser échapper son gibier et entra en contact
radio avec le commissariat central.


La fatigue alourdissait les paupières de Manuel Cruz et il
songeait sérieusement à son lit quand un double appel du dispatching de la Direccion
General de Seguridad lui fit retrouver toute sa lucidité.


On venait de retrouver les Krasmer près de la Estacion de
Cordoba, la gare de Séville. De plus, la permanence de la Section
criminelle l’avertissait qu’un cabaretier du barrio de la Macarena
venait de découvrir le corps de Pablo Ribera.


Le commissaire Sabadell tenait depuis longtemps à l’œil
Pablo Ribera. Pour lui, ce meurtre était la suite logique de ce règlement de
comptes auquel se livrait deux bandes rivales. Ce qu’il ne comprenait pas très
bien, c’est ce que venait faire le couple d’Américains dans cette galère.


Alerté à son domicile, Don Esteban commandait à l’inspecteur
Cruz de laisser une surveillance devant l’hôtel et de se rendre immédiatement
sur les lieux.


À la fin du message, une petite phrase réjouit Cruz :
« Si vous le jugez utile, priez fermement les deux Américains de venir s’expliquer
à la Brigade… »







CHAPITRE XI


Baigné de soleil, le hall du « Luz » paraissait
plus grand. Derrière le desk, le concierge prit la clé du 519.


— Un réveil ? demanda-t-il.


— Je tue celui qui me réveille, dit Sam.


L’autre sourit sans comprendre. À cette heure, le service de
nettoyage remplaçait les clients. Il n’y avait qu’un homme à attendre l’ascenseur.
Quand Sam et Sally s’approchèrent, il se retourna et son regard adressa à Sally
un compliment muet. Le signal blanc venant de s’allumer, il ouvrit la porte
découvrant la cabine et s’effaça.


Sally s’excusa en passant, tout en jetant un petit regard
amusé à Sam. L’homme faisait des efforts pour rester très droit. Il gardait un
maintien digne de sa position sociale. Mais, manifestement, il avait bu un coup
de trop.


Ce fut pourtant lui qui devança Sam et referma la porte. Il
réussit à demander :


— Quel étage, s’il vous plaît ?


— Cinquième.


Tandis que la cage s’élevait dans un doux chuintement, il ne
cessa de regarder Sally. En une autre occasion, elle aurait pu trouver la chose
gênante. Là, elle estimait, simplement, que le type était très rigolo.


Empressé, ce fut encore le caballero qui ouvrit la
porte au cinquième.


— Muchas gracias, roucoula Sally.


Ils s’avancèrent sur l’épaisse moquette qui feutrait leur
pas.


— J’ai déjà vu cette tête-là, dit Sam tout en cherchant
la clé qu’il avait glissé dans sa poche droite.


— Il était à « La Guitarra ». À la table
juste en face de nous et il y était toujours quand nous en sommes partis. Il
devait sans doute être le dernier client. Il y avait deux filles à sa table et
je crois, à la fin, qu’il avait réussi à inviter la Concha…


Sam ouvrit et fit de la lumière.


— Il était, aussi, au restaurant, poursuivit Sally en
entrant. Quand tu es parti, il m’a presque ouvertement fait du gringue.


D’un coup de talon, elle referma la porte.


— Tous les Espagnols sont comme ça, répondit Sam. C’est
leur sang bouillant. Ils vont vite à s’enflammer…


Il retira sa veste, lui fit chevaucher un dossier de chaise
et, avec deux doigts, dénoua sa cravate.


— Ouf ! on est bien chez soi, dit Sally en se
laissant tomber sur le lit où son corps rebondit.


Elle secoua ses pieds pour se débarrasser de ses souliers, s’allongea
et appuya sur un des boutons encastrés. À la droite de la porte palière, l’avertissement
« ne pas déranger » s’alluma en rouge.


À 11 heures, le signal rouge était toujours allumé. L’inspecteur
Cruz s’en foutait bien. Il gardait encore sur le cœur la façon dont Sam l’avait
feinté au cours de la nuit et son regard noir alla chercher celui de son
adjoint, Jésus Calvo.


— Pas de blague, hein ? Si on le loupe, le
commissaire ne nous loupera pas !


En manière de réponse, l’autre se contenta de lever la patte
de l’étui de revolver, accroché sur le côté droit et dissimulé par son veston.


Cruz écrasa le bouton et écouta sans sourire. Une douce
sonnerie à trois tons se fit entendre, mais rien ne bougea. Il cria :


— Ouvrez, police !


Sam ne les entendit qu’à la troisième injonction. Et son
mouvement réveilla Sally.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Les flics, dit Sam.


— Qu’est-ce qu’ils nous veulent, ces cons ?


Il gratta sa poitrine velue, enfila une robe de chambre en
criant :


— On arrive.


Des fois qu’on leur tire dessus, au travers, Cruz et son
adjoint s’étaient placés de chaque côté de la porte. Quand ils découvrirent Sam,
pieds nus, les mains bien apparentes et sans armes, ils se démasquèrent.


— Policia.


Il entrait, suivi de son adjoint et Sam se trouva forcé de
se reculer pour éviter le choc. Au-dessus de l’épaule de Sam, Cruz lorgna le
lit où Sally s’était assise, ramenant le drap sur elle, jusqu’à s’en recouvrir
les épaules.


L’adjoint de Cruz referma la porte. Son regard s’était posé
sur un slip de femme tombé sur la descente de lit. Son regard remonta sur Sally
et, en la découvrant, il eut des pensées troubles. Ce genre de pensées que l’on
garde pour soi…


— Passeport, demanda Cruz, par simple routine.


Il continua à observer Sam tandis qu’il prenait son
passeport dans la poche intérieure de sa veste, puis celui de Sally, dans un
rigolo petit sac. Quand Sam revint vers lui, il relaissa tomber sa main, qui, l’instant
d’avant, serrait la crosse de son arme.


Il ne jeta qu’un court regard sur son passeport, dont il se
fichait et le mit dans sa poche d’un geste sec.


— Je suis obligé de vous demander de me suivre au
commissariat, dit-il.


— Pourquoi ?


— On vous le dira là-bas.


Sam pensa que l’officier de police ne possédait pas de
mandat. Toutefois, refuser de le suivre ne servait pas à grand-chose et, dans
la situation si particulière de Sally, il valait mieux se montrer raisonnable. Ses
traits, néanmoins, exprimèrent un mécontentement teinté de mépris.


— Je m’habille.


L’inspecteur Cruz le suivit jusque dans la salle de bains. Resté
dans la chambre, toujours par routine, son adjoint ouvrait les tiroirs.


Sally le regardait d’un œil mauvais. Mais elle ne protesta
pas. En revanche, quand l’inspecteur se retourna vers elle, en montrant la
transparente culotte vert nil qu’il venait de pêcher, elle lui tira la langue. L’inspecteur
ne s’en offusqua pas pour autant et son regard exprima éloquemment à Sally tout
ce qu’il lui aurait dit s’il s’était trouvé seul avec elle.


Sally préféra faire celle qui n’avait pas compris.


Sam sortit de la salle de bains. Il avait passé un pull de
laine légère et choisit son complet gris.


— Si je ne suis pas rentré dans deux heures, va voir
notre consul, dit-il.


— C’est ça ! ricana Cruz.


Il poussa Sam à l’épaule et ils sortirent, précédés de son
adjoint.


Sally n’attendit pas deux heures pour téléphoner au consulat.
Sam montait à peine dans la voiture de police qu’elle obtenait un secrétaire.


Samuel-W. Brown ne fut guère enchanté, mais ça rentrait dans
ses attributions d’aider tous ses ressortissants. Et Sally obtint son
rendez-vous.


Par cette belle matinée, elle choisit sa robe blanche, un
modèle sport aux poches plaquées, incrusté de cuir et serré à la taille par une
ceinture coquine. Sans être vraiment mini, la jupe s’arrêtait une bonne largeur
de main au-dessus des genoux.


Quand le secrétaire l’introduisit dans son bureau, le visage
de Samuel-W. Brown perdit immédiatement l’expression sévère qu’il s’était
composée.


Sally le trouva charmant, avec ses tempes argentées et, en s’asseyant,
elle ne tira pas trop sur sa jupe. Au grand soleil, l’iris de ses yeux
empruntait la couleur des violettes de Parme.


— Monsieur le consul, la police espagnole vient d’arrêter
mon mari. Il n’a rien fait : ils n’ont pas le droit…


Il aurait bien voulu lui faire plaisir, mais, malgré lui, ses
lèvres dessinèrent une petite moue.


— À la suite de votre coup de téléphone, dit-il, je me suis
mis en rapport avec Sabadell. C’est le commissaire qui s’occupe de l’affaire. Nous
entretenons des rapports très cordiaux. Je ne puis pas vous cacher que c’est
grave, Mrs Krasmer. Votre mari est accusé de meurtre.


— Il n’a rien fait.


— Oui, oui, fit dubitativement le consul. Vous devez
pourtant comprendre, Mrs Krasmer, que la police espagnole n’appréhende
pas un Américain sans avoir contre lui des charges très précises. Il aurait tué
un certain Pablo Ribera… D’autre part, la police a reçu la déposition d’un
bijoutier de la calle Sierpes que votre mari a rencontré hier au soir. Il a été
question entre eux d’un bijou vous appartenant et que l’on vous aurait dérobé.
M. Krasmer aurait été plus avisé en déposant une plainte. Mais ce n’est
pas dans ses habitudes, paraît-il… Voyez où mène la violence.


— Mais Sam n’a rien fait !


— Je veux bien vous croire, Mrs Krasmer.
Malheureusement, pour la police, ce serait le mobile du meurtre. De plus, il a
été vu et reconnu sur photo par un cabaretier de la calle San Luis, dont le
café se trouve tout à côté de l’immeuble de la victime.


— Ça ne prouve rien.


— Oui, bien sûr… Seulement, votre mari était déjà sous
surveillance. Vers minuit, il a réussi à fausser compagnie aux policiers qui le
filaient. Ils n’ont pu le retrouver que ce matin, aux environs de 6 heures.
Vous étiez, d’ailleurs, avec lui, n’est-ce pas ?


— Oui.


Le consul hocha lentement la tête.


— C’est une sale affaire, Mrs Krasmer. Bien
entendu, je ferai tout mon possible. Nous n’aimons pas beaucoup qu’un de nos ressortissants
passe en justice. Le médecin légiste a pratiqué une laparotomie qui a permis d’extraire
deux balles de pistolet de 9 millimètres. Il a, évidemment, pratiqué une
nécropsie très complète. Son rapport est très affirmatif : à une
demi-heure près, la mort se situe à 3 heures. Autrement dit, dans ce laps
de temps de minuit à 6 heures où M. Krasmer n’a plus été contrôlé par
la police.


Sally en ouvrit les yeux au grand diaphragme.


— Mais… à 3 heures, il était avec moi, protesta-t-elle.


Samuel-W. Brown fit entendre un petit bruit sec, en tapant
sur la table de travail avec le manche de son coupe-papier.


— Je ne puis que vous donner un conseil, Mrs Krasmer,
dit-il en élevant légèrement le ton. Ne racontez pas de pareilles histoires à
la police. La situation est assez compliquée comme cela.


— Enfin ! Nous étions à « La Guitarra » !
insista Sally, d’une voix devenue aiguë. Tout le monde nous a vus le serveur, le
maître d’hôtel, les musiciens…


Les paupières de Samuel-W. Brown se soulevèrent légèrement.


— C’est un fait, Mrs Krasmer, admit-il
sceptique. Je dois vous mettre en garde, Mrs Krasmer, votre
déclaration sera rigoureusement contrôlée par la police.


— On peut la contrôler.


La sincérité du ton toucha le consul. Il avait eu une assez
longue conversation avec le commissaire Sabadell. Et, bien entendu, il était
convaincu de la culpabilité de Krasmer. Mais, pourtant, si ce dernier avait un
alibi qui tenait…


Il attarda son regard sur le genou rond de Sally, tout en
pensant, machinalement, aux devoirs de sa charge.


— Évidemment, ça change beaucoup de choses, admit-il au
bout d’un moment. Je vais voir ce que je peux faire. Pourriez-vous revenir cet
après-midi vers 16 heures, Mrs Krasmer.


— Bien sûr !


— Bon ! J’espère pouvoir vous annoncer de bonnes
nouvelles.


Il n’y croyait pas trop et Sally non plus. Ses fonctions ne
l’y obligeaient peut-être pas, mais il tint à raccompagner personnellement
Sally jusqu’à la porte du consulat.


De retour à son bureau, il forma le numéro du commissaire
Sabadell. Leur conversation fut assez tendue.


— Je vous comprends très bien, monsieur le consul, assura
le commissaire. Admettons que son alibi tienne. Ça prouvera seulement qu’il n’a
pas agi lui-même. Il a très bien pu commander le meurtre de Ribera. Et que
faisait-il donc, un peu avant 6 heures calle San Luis, hein ? Il n’a
même pas voulu répondre sur ce point !


— Mais enfin, pourquoi serait-il allé là-bas, justement,
trois heures après le crime ? demanda le consul. Par-dessus le marché, il
prend un café dans un établissement juste à côté du domicile de la victime, comme
s’il voulait, à tout prix, se faire remarquer… D’après les renseignements
fournis par Interpol, il n’est pas si idiot que ça !


— En tout cas, il y était.


— Une coïncidence…


— Je ne crois pas à une coïncidence pareille ! hurla
le commissaire qui en perdait le contrôle de ses nerfs.


Samuel-W. Brown se sentit vexé.


— Boire un café à côté d’un immeuble où il y a eu un
meurtre ne constitue pas un délit, même en Espagne, rétorqua-t-il. Il est
possible que M. Krasmer ait eu un complice. Mais c’est à la police de le
prouver. Si son alibi tient parfaitement et qu’il ne soit pas relâché dans les
plus brefs délais, je me verrai contraint d’intervenir en haut lieu. Désolé, Don
Esteban.


— Oui… je comprends…


Ils échangèrent une formule de politesse et chacun d’eux
raccrocha. 


 


 


Dans le hall du « Luz », Sally aperçut la clé du
519 dans leur casier et sut que Sam n’était pas rentré. Elle ne trouva pas le
courage de rester seule dans sa chambre, se dirigea vers le bar et s’assit à la
première table qu’elle trouva de libre.


Elle avait nettement senti les réticences du consul. À New
York, tout aurait pu s’arranger. Ici, elle se sentait étrangère et les mystères
de la justice espagnole lui faisaient peur…


Elle vit le serveur devant elle et dit : « Xeres ».


— La señora preguntale un vino de Jerez, précisa
au garçon qui ne comprenait pas, le voisin de table de Sally.


Elle se tourna vers lui, lui adressa un petit sourire de
remerciement. Ses grands yeux étaient tristes.


Don Fernando Astillero de Moros y Segovia se sentit plein de
compassion. Il se demanda si le couple s’était disputé.


Le serveur venait d’apporter le Xeres. Sally, songeuse, prit
le verre entre ses deux mains et garda les yeux fixés sur un coin du plafond qu’elle
ne voyait d’ailleurs pas. Elle était en train de se dire que si le consul
échouait, elle devrait, au plus tôt, aller trouver un avocat. Don Enrique, qui
l’avait si bien sortie d’affaire, lui parut tout indiqué.


Elle revint sur la terre, tourna la tête et son regard
rencontra celui de Don Fernando.


— Si un homme de mon âge peut se permettre, vous
semblez bien triste, señora.


— Oh ! ça passera ! dit Sally.


Elle détourna la tête, sentit sur elle peser le regard de
son voisin et se retourna, presque agressive.


— Je puis, peut-être, vous être utile, señora. Don
Fernando Astillero de Moros y Segovia.


Il expira violemment par le nez, ce qui était sa façon de
soupirer.


— Hier au soir, je me suis offert une petite sortie de
célibataire. Mais, hélas, c’est fini. Je suis délégué du gouvernement en
mission auprès des gouverneurs de province, précisa-t-il pompeusement.


Ce fut à cet instant-là que Sally le reconnut.


— J’y pense, dit-elle. Hier au soir, vous y étiez ?


— Où ?


— À « La Guitarra ».


— Si… Et, en rentrant, nous avons pris l’ascenseur
ensemble, lui rappela-t-il en matière d’acquiescement.


— Alors… vous savez que Sam n’est pas coupable !


Don Fernando arrondit son regard.


— Coupable de quoi ?


— C’est une erreur judiciaire. La police espagnole l’a
arrêté. Il ne peut pas être coupable, puisque l’homme est mort à 3 heures
et qu’à 3 heures, nous étions encore à « La Guitarra ». Vous
nous avez vus, n’est-ce pas ?


— Si… Je vous ai vus, acquiesça Don Fernando, tout
en cherchant à comprendre.


Sally glissa ses fesses sur la banquette pour laisser une
place à côté d’elle.


— Vous permettez ?


— Bien sûr !


Il se déplaça et, pour ne pas être ennuyé par le serveur, changea
lui-même son verre de table.


— Je ne sais si vous pouvez m’aider, poursuivit Sally. Ce
commissaire Sabadell est un homme terrible. Ici, il fait la pluie et le beau
temps…


— Sabadell ? Pour moi, Sabadell n’est rien ! répliqua
Don Fernando blessé dans son amour-propre. Voyons, expliquez-moi tout ça.


Sally but un autre Xeres et accepta de déjeuner avec Don
Fernando. À la fin du repas, sans trop savoir comment, il avait promis à Sally
de faire, immédiatement, libérer Sam.


Il était juste 15 heures quand il s’effaça devant elle
pour la laisser entrer dans le bureau du chef de la brigade criminelle.


Don Esteban était bien embêté. Il se serait bien passé de la
visite de Don Fernando, d’autant plus que sa promotion pour Madrid passait par
ses mains. Pour comble de malheur, il venait de recevoir la confirmation de l’alibi
de Sam, et, malgré cela, il ne s’était pas encore décidé à le libérer…


— J’étais, également, à « La Guitarra », en… souper
d’affaire et j’ai bien vu M. et Mme Krasmer, déclara Don
Fernando d’un ton sans réplique. J’ai quitté l’établissement juste derrière eux
et il faisait grand jour.


— Vous pensez que M. Krasmer n’a pas pu s’absenter ?
demanda le commissaire.


En soi, le regard que Don Fernando lui jeta était une
réponse.


— Si je pouvais croire que M. Krasmer ait pu s’absenter
sans que je m’en aperçoive, je vous l’aurais signalé, commissaire, assura Don
Fernando sur un ton qui sous-entendait « ne me prenez pas pour un imbécile ! »


Don Fernando en était d’autant plus certain qu’il avait
gardé les yeux fixés presque toute la soirée sur Sally et que, dans son état d’euphorie,
il n’aurait pas manqué de l’inviter s’il l’avait vue toute seule à sa table.


Laissant peser dans les mots toute l’importance de sa
position, il ajouta.


— Dois-je consigner tout cela dans une déposition ?


Le commissaire aurait voulu pouvoir se fourrer dans un trou
de souris.


— Évidemment non, Excellence, répondit-il en levant
vaguement les bras en direction du ciel. Toutes les dépositions que nous avons
recueillies, du reste, confirme l’alibi de M. Sam Krasmer. Mais, évidemment,
mon adjoint, l’inspecteur-chef Cruz pensait avoir certaines présomptions… C’était
une erreur, mais nous ne pouvons pas lui en vouloir.


Le sourire était nettement jaune.


Il décolla de deux centimètres ses fesses de son fauteuil, en
se tournant vers Sally et ajouta :


— J’espère que Mrs Krasmer voudra bien
l’excuser ? L’inspecteur Cruz n’est pas toujours très futé. C’est, tout de
même, un excellent policier.


— Je l’excuse, répondit Sally, sur un ton de reine.


Le commissaire se sentit horriblement vexé. Il n’avait pas
encore digéré sa déconvenue quand il vit Sally, Sam et Don Fernando traverser
la place.


Il laissa tomber rageusement le rideau qu’il venait de
soulever et gueula dans l’interphone :


— Je veux voir l’inspecteur Cruz immédiatement.


Délégué du gouvernement ou pas délégué, s’il arrivait à
prouver que Sam avait eu un complice qui avait exécuté le meurtre pour son
compte, il l’enverrait en prison jusqu’à ce que sa barbe pousse toute blanche.


Tout ce que regrettait Don Fernando, c’était de devoir
reprendre l’avion pour Madrid le soir même. Il arracha à Sam et Sally la
promesse de venir passer un week-end, sur le chemin du retour, à son château de
San Valdilla, dans la Sierra de Guadarrama.


— À moins de cent kilomètres de Madrid, précisa-t-il.


— Ça sera avec le plus grand plaisir, Votre Excellence,
remercia Sam.


— Oui, ça sera très chouette, renchérit Sally, en
formant, avec ses lèvres, un cul de poule, comme si elle désirait lui donner un
baiser amical.


Sans trop y croire, l’esprit de Don Fernando Astillero de
Moros y Segovia imagina que c’était même mieux que ça. Il s’excusa, consulta
son bracelet-montre, fit une légère grimace en constatant qu’il lui restait
juste le temps de prendre ses bagages et de se rendre à l’aéroport de San Pablo.


Il demanda :


— Vous rentrez à l’hôtel ?


— Oui.


— Bon, je vous ramène, dit-il en montrant sa voiture, assez
heureux de pouvoir encore passer quelques minutes en compagnie de Sally.


Un chauffeur attendait au volant d’une longue Dodge Dart. Sur
l’aile droite flottait un fanion aux armes de Son Honneur El Gobernador
de Séville.


Ce fichu V 8 était plutôt gourmand. Don Fernando s’en
fichait éperdument : c’était le gouvernement qui payait…







CHAPITRE XII


Il se laissa aller tout au fond de la baignoire et l’eau lui
monta jusqu’au cou. Il resta ainsi un bon moment, se relaxant. Puis il s’assit
et commença à se savonner.


Sally s’était déshabillée et avait enfilé une robe de
chambre. Elle demanda.


— Tu veux que je te frotte le dos ?


En manière de réponse, il lui tendit la grosse savonnette et
une main en éponge. Sally commença par la mouiller, la savonna, déposa le savon.


— Tu m’avais bien dit que tu avais lu un panneau « Cordoba
135 km » ? demanda-t-il de façon tout à fait impromptue.


Sally s’arrêta de frotter, fronça le nez en cherchant à
suivre la pensée de Sam.


— L’inspecteur Cruz a essayé le coup classique, reprit
Sam. Il voulait à toutes forces me faire croire que des témoins m’avaient vu à
Alcala de Guadaira… Tu as roulé pendant combien de temps depuis l’instant où tu
as vu ce panneau, jusqu’à la propriété de ce José ?


— Je ne me souviens pas.


— À peu près ?


— Une demi-heure, trois quarts d’heure… Je ne sais pas.


— Ouais ! dit Sam, songeur. C’est à peu près le
temps qu’il faut de la sortie de Séville pour arriver à Alcala. Je me demande
si les flics n’ont pas, déjà, repéré la propriété de José. Et si elle ne serait
pas, justement, à Alcala. Car il se trouve que ce pueblo est pile sur la
route de Cordoba. Ça expliquerait pourquoi ils voulaient à tout prix me faire
avouer que j’avais été dans ce patelin.


— Possible…


— Ça ira comme ça, dit-il.


Il se relaissa couler dans le bain.


Sally, elle, s’y éternisait des heures. Sam, quant à lui, trouvait
qu’un bain prolongé le ramollissait.


— Ça y est, mon ange, je voudrais que tu me passes mon
peignoir, demanda-t-il.


Tandis qu’elle allait décrocher, à la droite de la fenêtre, le
vêtement mordoré, il sortit de la baignoire, sentit que le sol filait sous son
pied et exécuta une magnifique cabriole.


— Lalaouille… gémit Sally en se retournant.


— Ta saloperie de savonnette ! hurla-t-il. Ça fait
des années que je te demande de ne pas la poser sur le carrelage ! Des
années que je t’avertis que si tu mettais le pied dessus, tu te casserais la
figure. Il fallait que ça arrive !


— Mais… fit remarquer Sally, c’est toi qui est tombé !


Il préféra ne pas répondre, se releva, furieux, lui prit le
peignoir des mains.


Elle demanda.


— Tu t’es fait mal ?


— Je me suis fait du bien, grinça-t-il.


Il passa dans la chambre, alluma une cigarette.


Il aurait bien voulu la laisser à l’hôtel. Mais, cette fois,
il n’y eut rien à faire…


Il fit trois fois le tour de la place, passa le feu… à la
sanguine, pour tourner brusquement avenida José Antonio. En sortant de Séville,
il était certain de ne pas être suivi.


Un mauvais chemin emmenait à Castellon, par Alcala de
Guadaira, dès que l’on quittait la nationale 1. D’être cahotée, rappela à Sally
des souvenirs.


— C’est là ! s’exclama-t-elle subitement.


— Tu es certaine ?


— Oui.


D’un seul coup d’œil, Sam photographia le décor. Il n’aima
pas du tout cette sorte de tour qui flanquait le bâtiment dont on apercevait
que le toit de tuiles rouges. Il pensa que, de là-haut, un guetteur devait
pouvoir repérer tout ce qui passait, accéléra rapidement. Il était très peu
probable que José laissât un homme veiller en permanence. Malgré tout, un peu
de prudence s’imposait. Il défila devant le haut mur l’estima à, au moins, trois
mètres, grimaça en voyant les tessons de bouteilles cassées qui en garnissait
le faîte.


La vitesse qu’il maintenait ne l’empêcha pas de repérer la
branche basse d’un chêne, qui franchissait le mur. Il roula, encore, une bonne
demi-heure et s’arrêta à Castellon, devant la première auberge qui lui sembla
convenable.


On ne servait pas avant 21 heures et, en attendant, ils
firent une cure de porto. On leur servit la traditionnelle tortilla espanola
et un estufado de garbanzos, qui se résumait à un énorme plat où l’on
trouvait de tout, à commencer par des pois chiches en quantité. Arrosant le
tout, un vin de Carthagène offrait ses dix-huit degrés, sans le moindre
complexe.


À la fin du repas, Sally se sentit en état d’exécuter la
danse des Indiens séminoles…


— C’est l’heure, dit Sam.


Ça fit, à Sally, l’effet d’une douche froide et son euphorie
s’envola. Ils prirent un dernier café, Sam régla la note et ils s’en allèrent, rebroussant
chemin.


C’était une nuit très belle et des cigales annonçaient une
grosse chaleur pour le lendemain. Sally aurait voulu être n’importe où, surtout
dans son lit avec Sam, mais pas là…


Sam stoppa sur le bas-côté, descendit, désigna le volant à
Sally et dit : « À toi ».


Elle attendit qu’il ait pris sa place pour démarrer
sèchement. Ils dépassèrent Alcala de Guadaira.


— Bon, fit-il, Sally, mon ange, tu es devenu un crack. C’est
tout ce que tu as à faire, c’est ton seul rôle. Mais il est important. Je ne
veux rien d’autre, tu entends, rien d’autre. Il faut seulement que je sois sûr
que tu es prête à me décrocher, si ça tournait mal. Éteins les lanternes.


Ils roulèrent encore doucement et Sam commanda d’arrêter. De
là, on apercevait, nettement, le contour du mur et, tranchant sur le bleu nuit
du ciel, la découpe noire de la tour. Il descendit et lui rappela :


— Tu roules tout doucement, au plus près du mur. Dès
que je suis parti, tu continues jusqu’au bosquet. Il y a, environ, soixante-dix
mètres. La terre est dure et tu pourras facilement t’engager dans les champs. Tu
te gares derrière le bosquet et tu m’attends. Si tu t’ennuies, ne t’amuse pas à
mettre la radio, vu ?


Elle se pencha vers lui, qui lui donna un rapide baiser. Il
referma la portière et Sally l’entendit monter sur le toit de la voiture. Il
tapa sur la glace et commanda.


— Roule.


Tout se passa très bien. Sally garda l’allure d’un homme au
pas. Au passage, Sam crocha la branche, fit un rétablissement et se trouva à
califourchon dessus.


Il resta là, jusqu’au moment où il vit Sally braquer sur le
bas-côté droit de la route, disparaître, entièrement masquée, même de la
hauteur qu’il occupait, par le bouquet d’acacias.


De sa place, la ramure en champignon d’un pin parasol l’empêchait
de voir la villa. En revanche, il distingua parfaitement la partie haute de
cette sorte de tour. On devinait assez mal ce que l’on avait voulu construire. Les
embrasures des fenêtres n’avaient jamais reçu leurs bois et, manifestement, cette
construction n’avait jamais été terminée.


Sam se laissa glisser à terre, se faufila jusqu’à l’allée
centrale. Au rez-de-chaussée, la lumière brillait derrière quatre fenêtres. Vu
de plus près, il lui parut invraisemblable que quelqu’un puisse loger dans
cette tour. Il situa à peu près, en se rappelant le récit de Sally, la pièce
qui devait être le bureau de José et pensa qu’en gagnant le premier étage de
cette tour, il pourrait avoir une vue plongeante, lui permettant de voir à l’intérieur
de la villa.


Pour ce soir-là, son objectif se limitait seulement à bien
juger des lieux et à deviner l’emplacement éventuel d’un coffre.


À en croire Sally, toute une tribu demeurait là et vouloir l’affronter
seul dépassait la dinguerie pour devenir un suicide. En revanche, ouvrir le
coffre de José pour récupérer son bien, voire un peu plus, était le genre d’acrobatie
qu’il trouvait particulièrement amusant.


Franchie l’allée, il resta dans la nuit des arbres et n’eut
qu’un petit découvert à traverser pour entrer dans la tour qui n’avait même pas
de porte.


Une échelle de maçon permettait d’accéder à des planches qui
constituaient le sol du premier étage. Un provisoire qui semblait durer depuis
très longtemps.


Ces fichues planches craquèrent, comme il s’approchait de l’emplacement
d’une future fenêtre et cela faillit lui jouer un mauvais tour, car, au même
moment, deux hommes sortirent de la villa. L’un était de taille moyenne, l’autre
très grand, baraqué comme une armoire.


C’était pourtant le petit qui tenait un colt impressionnant
et l’autre qui marchait devant lui, les poignets liés derrière le dos. Dans le
court dialogue qui suivit, Sam comprit que le prisonnier se mettait à paniquer
à l’idée de sa mort très proche et qu’il venait de se décider à parler.


Emilio le lui confirma, en criant :


— Il veut parler, patron !


Deux autres hommes sortirent de la villa. Au portrait que
Sally lui en avait fait, Sam, dans le premier, identifia le fameux José. Ce
soir-là, il portait un prince de Galles gris et des chaussures noires, tellement
bien cirées quelles accrochaient des reflets de lune. Il s’approcha du
prisonnier, dit sèchement.


— Tu t’es enfin décidé ? Alors, vas-y.


— Qu’est-ce qui m’arrivera, si je parle ?


— Tu es un minable, Gomez, répliqua dédaigneusement
José. Je veux la matrice des pièces. Ensuite, tu pourras aller te faire foutre
ailleurs, à condition de t’éloigner très vite et ne plus jamais te retrouver
sur ma route.


L’autre réfléchit très vite, prit son parti.


— Elle est cachée dans une vieille ferme qui
appartenait à Carlos. C’est au Roccio, sur la route de Cadix.


— Ce minable possédait une ferme ? questionna José,
soupçonneux.


— Elle était à ses parents. Ils sont morts. Le coin est
tranquille et j’ai transformé l’étable en atelier.


— Tu as déjà frappé beaucoup de pièces ?


— Vingt mille, pour l’instant.


— Tu en as écoulé beaucoup ?


— Non, tu m’es tombé trop vite sur le paletot et tu as
foutu toute mon organisation en l’air en tuant mes hommes un par un.


— Je t’ai pas demandé de pleurer. J’ai demandé combien
tu en avais écoulé.


— Trois mille, environ.


José se tourna vers son garde du corps.


— Bon ! Il n’y a pas trop de bobo, dit-il à son
intention.


Il pivota sur la pointe de ses souliers, pour de nouveau
faire face à Gomez, demanda sèchement.


— Où est la matrice ?


— Comme j’allais là-bas pour frapper les pièces, Carlos
m’avait laissé la grande chambre. J’ai dissimulé la matrice sous une plinthe. Celle
du mur de gauche en entrant, au bout du côté de la fenêtre. Personne le savait,
surtout pas Carlos.


Ils restèrent quelques secondes à se dévisager.


— J’espère que tu vas pas nous faire balader pour rien,
dit José. Bien entendu, je ne te lâche pas avant que mes hommes aient rapporté
la matrice. Si tu as menti pour gagner du temps, non seulement tu vas crever, mais
tu crèveras salement, ça, c’est moi qui te le promets…


— Elle est là, assura Gomez.


Devant le regard incisif de José, il reprit :


— Elle est là. Je… je le jure sur la Madone.


José se tourna vers son garde du corps. Il avait un drôle de
petit sourire sur les lèvres. Il demanda.


— Tu crois qu’il nous dit la vérité ?


— Il a juré sur la Madone, remarqua l’autre.


— Oui, admit José, moi aussi, je suis sûr qu’il ne nous
ment pas.


Ensuite, ça se passa très vite. José dit seulement « Emilio ».
Gomez ouvrit la bouche pour protester et s’écroula aussitôt. Emilio, qui s’était
toujours tenu derrière lui, venait de lui tirer une balle dans la nuque.


— Voilà ce qui arrive, quand on veut jouer au plus
malin avec José Santos, dit le petit homme trop élégant.


Ce fut toute l’oraison funèbre de Gomez. José regarda Emilio
qui rangeait tranquillement son arme sous son aisselle :


— Tu prends la voiture et tu y vas immédiatement avec
Tonio, pour ramener cette matrice, hein ?


— Si, patron.


— Que fait-on de « ça » ? demanda le
grand Tonio, en soulevant du bout du pied, la jambe inerte de Gomez.


— Vous l’embarquez et, avant l’aéroport, vous le jetez
dans le dépôt d’ordures municipales.


— Pourquoi pas le lester et le foutre dans le
Guadalquivir ? On ne le reverrait jamais plus.


— Justement. Je veux qu’on le retrouve sur les ordures
et vous lui mettrez une pièce dans la main. Il faut que ça se sache, dans le
milieu. Ça évitera qu’un autre petit rigolo ait l’idée de venir faire le beau
dans notre secteur. Bon, allez-y.


Il se détourna et rentra dans la villa, tandis qu’Emilio et
Tonio allaient chercher leur voiture, une Seat 1500.


Quand ils tassèrent le cadavre dans le coffre, Sam eut tout
juste le temps de noter l’immatriculation SE 83.510.


Sam pensa que leur départ lui donnait l’occasion d’aller
dire un petit bonjour à José. Comme la Seat démarrait, deux costauds apparurent
sur le seuil de la villa, adressèrent un petit salut à leurs copains et
rentrèrent.


« Sally n’avait pas menti. C’est bien tout une tribu
qui habite là », se dit Sam. Ça lui fit, immédiatement, oublier son projet.


La voiture n’avait pas passé la grille depuis plus de trente
secondes qu’il franchissait le mur. Le voyant arriver vers elle en courant, Sally
lança le moulin. Elle était sur la route, prête à foncer, quand Sam arriva à sa
hauteur.


— Pas de panique. Tout va bien, pousse-toi.


Il monta, se coula sous le volant et démarra sec.


— Je viens de voir passer une voiture, dit Sally.


Il opina.


— Deux petits mecs de la bande à José. Plus un
macchabée dans le coffre.


— Lalaouille ! gémit-elle. Qui est-ce ?


— Le Gomez. Ils lui ont liquidé ses hommes et ils ont
réussi à avoir le chef. Ils l’ont descendu devant moi, si vite que je ne
pouvais pas intervenir. On leur court après.


— Tu ne vas pas te mettre à venger Gomez, protesta
Sally.


— Heu !… dit Sam. Bien sûr que non. Qu’ils s’entre-tuent,
ça les regarde et ça regarde la police. Mais je crois avoir la bonne idée pour
pouvoir récupérer ton bijou en douceur. Pour l’instant, tu vas me servir à
quelque chose. Cherche-moi un patelin sur la carte. El Roccio. Ça doit se
trouver de l’autre côté de Séville, en direction de Cadix.







CHAPITRE XIII


Sally râla. Sam prenait ses virages sur les chapeaux de
roues, le pied presque au plancher, et il n’était pas commode de lire une carte
dans cette position. Elle finit par repérer El Roccio, à droite de l’ancienne
route de Cadix, à quinze kilomètres environ de Séville.


— C’est sur l’ancienne route, expliqua-t-elle. Tu as
une déviation qui te permet d’éviter Séville.


— Nous traverserons tout de même la ville, répondit Sam.


Sally se tassa dans son coin, serra la poignée de sa
portière pour s’éviter d’être chahutée de tous les côtés et ne chercha pas à
comprendre.


Devant eux, la Seat 1500 marchait plus raisonnablement. Elle
avait tout de même pu prendre une certaine avance et Sam n’aperçut ses feux
arrière que dans la longue ligne droite qui précède l’autoroute.


Il freina à peine en voyant leurs stops s’allumer. La Seat
ralentissait, prenait un petit chemin à droite qui aboutissait à une excavation
que l’on comblait, peu à peu, en y déchargeant des ordures.


Sam enfonça le champignon, prit la bretelle de l’aéroport, s’arrêta
au parking et descendit en jetant à Sally :


— Je reviens.


Le plus marrant, c’était que la cabine téléphonique se
trouvait presque en face du bureau de police, au fond du hall d’attente. De sa
place, Sam vit parfaitement un brigadier décrocher. Le type se pencha, attira
un bloc-notes et demanda :


— Marque et numéro de votre voiture, señor ?


— Seat, noire, type 1500, numéro SE 83.510.


— Et vous dites qu’ils sont environ à dix kilomètres de
l’aéroport, en se dirigeant vers Séville ?


— Si, claro. Je les suis dans une autre voiture.


Il raccrocha en même temps que le brigadier et, à son
mouvement du bras, il devina qu’il alertait ses hommes.


Il revint vers Sally et démarra juste derrière la voiture de
police qui prit la bretelle de droite pour aller faire un barrage juste avant l’aéroport,
alors que lui-même prenait la bretelle de gauche pour rejoindre Séville.


— J’avais besoin de gagner du temps, expliqua-t-il à
Sally qui n’y comprenait rien. J’ai téléphoné au flic qu’on avait volé ma
voiture en donnant le signalement et le numéro minéralogique de la Seat.


— On va les trouver avec un cadavre ? s’étonna
Sally.


— Non, ils ont jeté le corps de Gomez sur le dépôt d’ordures.
Mais, le temps qu’ils prouvent que la voiture n’est pas volée et qu’elle leur
appartient bien, dans les meilleurs délais ça va durer, au moins, une petite
heure. C’est plus qu’il nous faut.


Dans Séville, Sally fut surprise de le voir s’arrêter devant
le « Veracruz ». On donnait « Les Caïds » de Robert Enrico,
en version originale, sous-titrée. Ils avaient déjà vu le film.


Sam démarra presque aussitôt, s’arrêta trois rues plus loin
entra dans un café et revint avec une bouteille de limonade. Ses goûts ne le
portaient pourtant pas à boire de l’eau.


— Tu ne te sens pas bien ? demanda Sally, légèrement
inquiète.


— T’occupe. J’ai juste besoin de la bouteille.


Il redémarra aussitôt, prit la sortie sur Cadix et s’arrêta
sur le bas-côté, une dizaine de kilomètres plus loin. Sally se demanda ce qu’il
fabriquait en le voyant ouvrir la malle arrière et en sortir le pneu de secours.
Ensuite, il brisa la bouteille de Casera et s’amusa à appuyer le pneu
sur le tronçon le plus aigu. Il n’avait tout de même pas le poids d’une voiture
et dut employer toute sa force. À la fin, il y eut un petit suintement et l’air
fusa.


Sam reprit le pneu, le jeta dans la malle arrière, revint à
sa place et démarra.


— Tu fais joujou ? demanda Sally.


— Je me construis un alibi, expliqua-t-il. Avec cette
con d’idée de José, de jeter le corps de Gomez sur une décharge publique pour
servir d’exemple, le commissaire Sabadell peut avoir l’idée de venir nous
enquiquiner. Nous serions frais s’il exigeait de savoir exactement où nous
étions au moment où Gomez s’est fait descendre. Je ne pourrai, quand même, pas
lui dire que je me planquais dans le parc de José Santos et toi, dans un
bouquet d’arbres à proximité.


— Et comme ça ?


— Nous avons été au « Veracruz » voir « Les
Caïds ». Ensuite, je t’ai emmené danser à la « Venta Marcelino ».
Nous irons vraiment.


— Je croyais que nous allions au Roccio ?


— Nous y allons, acquiesça-t-il. Ce pneu percé, c’est
pour expliquer la perte de temps entre le moment où nous sommes sortis du
cinéma et celui où nous sommes entrés à la « Venta Marcelino ». Une
crevaison. Et comme je suis maladroit de mes mains, j’ai mis un bon moment pour
changer la roue. Tu piges ?


Sally pigeait.


Ils furent presque tout de suite à la bifurcation du Roccio.
Il n’y avait qu’une seule ferme avant le village et les cultures étaient en
friche. La mauvaise herbe poussait drue dans ce qui avait été, autrefois, un
potager. Extérieurement, les murs semblaient encore solides. Mais toute la
toiture du bâtiment principal aurait eu besoin d’être refaite.


Bien en vue, un panneau annonçait : « Propriété
privée » et, en-dessous « Interdit d’entrer. Pièges. Danger de mort ».
Ça éloignait toujours les rôdeurs. Du moins, ceux qui savaient lire…


Sam stoppa à l’intérieur d’une courette rectangulaire. En y
regardant de près, toutes les fermetures de l’étable avaient été récemment
renforcées. Sam se fichait du matériel de Gomez. Il leva la jambe et donna un
violent coup de botte à la hauteur de la serrure, dans la porte qui fermait l’habitation
principale. Ça craqua et, au second coup, elle s’ouvrit.


Il se retourna vers Sally, cria :


— Tu restes dans la voiture. Si tu voyais quelqu’un, un
coup d’avertisseur.


Il entra. Sans se casser la tête, il donna de la lumière et,
sans difficultés, repéra la chambre des maîtres. Exactement comme l’avait dit
Gomez, en tirant un peu, on pouvait desceller la plinthe du mur de gauche. Dans
une cavité de l’épaisseur du mur il trouva la matrice, enveloppée dans un tissu
huilé et une clé qui l’intrigua.


Ça ressemblait assez bien à une clé de coffret. Ça, Gomez
avait oublié d’en parler.


Sans bouger de place, il alluma une cigarette et examina la
pièce, vite convaincu que l’épaisseur du mur ne permettait pas d’y avoir scellé
un coffre. Le lit de bois, ancien et haut, était immense. Sam jeta à terre un édredon
de plume, la couverture, les draps, bouscula le matelas, souleva le sommier. Le
coffre était dessous, servant de support central au sommier qui, par ses coins,
reposait également dans des encoches pratiquées dans les bois de lit.


Quand il voulut le soulever, il s’aperçut qu’il était vissé
et se contenta de l’ouvrir. Sans les compter, il estima qu’il contenait cent
mille pesetas et une liasse de dollars. Pas de quoi chanter l’Alléluia, mais ça
couvrait les petits frais…


Il les empocha sans vergogne et alla retrouver Sally qui n’avait
pas bougé.


Elle pencha la tête et cria :


— Tu l’as ?


En manière de réponse, il se contenta de lever le bras en
montrant le chiffon graisseux.


Ce fut à ce moment-là qu’Ignacio se démasqua. Il s’était
tenu dissimulé sur le côté de la grange.


On n’aurait pas pu dire qu’Ignacio était le plus malin des
hommes qui avaient constitué la bande de Gomez. Sans être trop méchant, et c’était
le propre avis de Gomez, c’était, même, le plus crétin. En tout cas, il restait
le seul survivant. Depuis que les hommes de José avaient emmené son patron, il
vivait dans les transes. Il avait pensé que le meilleur endroit pour se cacher
était la ferme de Carlos que personne ne connaissait et où personne ne venait.


Pour simple qu’il fût, il connaissait la valeur de la
matrice et il y a longtemps qu’il s’en serait emparé s’il avait pu la trouver.


Ignacio n’était pas ce que l’on appelle exactement un tueur.
Mais la peur le rendait capable de tout. Et cette matrice représentait sa
propre vie, car il était tout de même assez malin pour savoir que l’argent
arrange tout.


Quand on le lui commandait de cette façon-là, Sam levait les
bras. Et vite. Les mains à la hauteur des épaules, il se retourna lentement, regarda
Ignacio qui s’approchait l’arme braquée en direction de son ventre. À moins de
quatre mètres, le plus maladroit ne pouvait pas manquer cette cible.


Exactement ce que pensa Sally qui fit deux chose à la fois
avec un synchronisme absolument parfait : elle mit pleins phares et appuya
brutalement sur l’avertisseur.


Ignacio réagit mal à cette double attaque du son et de la
lumière qui l’éblouissait. Instinctivement, il écrasa la détente et sa balle
alla se perdre dans la nature. Dans la seconde qui suivit, il se sentit plaqué
aux jambes et chût lourdement.


Il n’y eut, pratiquement, pas de combat. D’un coup de pied, Sam
envoya promener en direction de la voiture l’arme que l’Espagnol venait de
lâcher, se redressa, releva son adversaire dans le même temps et le recoucha d’une
gifle formidable.


Sally retrouva son souffle et son cœur un peu plus de calme.
Elle lâcha l’avertisseur, éteignit les phares, descendit et ramassa l’arme d’Ignacio,
calée sous la roue avant gauche.


— Je ne t’ai pas tué, relève-toi, espèce de crétin, dit
Sam.


Ignacio se mit sur les genoux, prit appel sur un pied et, subitement,
bondit en lançant la poignée de sable poussiéreux qu’il tenait. Pour une fois
surpris, Sam la reçut dans les yeux. Aveuglé, il ne vit pas Ignacio qui se
saisissait d’une faucille à l’acier rouillé, pourtant toujours aussi tranchante
qu’un rasoir.


Et ça fit boum !


Sally ne sut jamais comment elle avait fait, mais la balle
venait d’emporter une oreille d’Ignacio, avec un peu de cervelle. Sam essuyait
ses yeux qui pleuraient.


— Dieu du ciel, implora-t-elle, je l’ai tué !


Pour une fois, elle avait raison ! entre les larmes qui
continuaient à lui laver les yeux, Sam aperçut la vilaine blessure et se
contenta de lever les épaules.


— Oh ! Sam ! fit Sally en venant s’accrocher
à lui.


— Ça va, ce n’est pas le moment de chialer, dit-il
durement.


La vigueur du ton calma Sally qui se mit à renifler. Sam lui
prit l’arme des mains, la mit dans sa poche.


Il demanda.


— Tu n’as pas une pièce de cinquante pesetas ?


Elle n’en avait pas et lui se fouilla inutilement. Ça lui
donna l’idée de faire les poches du mort ; il apprit qu’il se nommait
Ignacio Lianes et qu’il était mécanicien. Il trouva, aussi, la pièce qu’il
cherchait.


— Que vas-tu faire ? questionna Sally, d’une voix
toujours angoissée.


— Heu !… fit-il. Au point où il en est, notre ami
José Santos n’en est plus à un mort près et puisqu’il aime en faire étalage, pour
s’imposer au milieu espagnol, il n’y a pas à nous gêner.


Là-dessus, il déposa la pièce dans la main d’Ignacio. Sur
son tas d’ordures, Gomez avait, lui aussi, eu droit à la sienne…


Sally continuait à renifler lorsque Sam, après avoir
soigneusement essuyé toutes les empreintes, se débarrassa de l’arme en la
jetant au fond d’un puits d’irrigation.


Revenant prendre sa place au volant, pour la distraire, il
mit la radio. La traduction française de la chanson espagnole était :
« J’ai tué par amour… »


— Merde ! fit-il.


Il coupa.


Il y avait du monde, à la « Venta Marcelino ». Beaucoup
de jeunes mais, aussi, beaucoup de touristes.


Sally noya ses remords dans le whisky. Et elle était un peu
pompette quand elle rentra à l’hôtel, vers les 4 heures.


 


*


* *


 


Tout se découvrit très vite, par la faute d’un chien errant
et de Manolita.


Le chien errant découvrit le cadavre de German Gomez et se
mit à hurler à la mort avec une telle obstination qu’il réveilla un voisin, finalement
obsédé au point de se lever pour venir le chasser à coups de pierre.


L’inspecteur Cruz s’apprêtait à se mettre au lit, quand le
téléphone de la brigade l’appela. Une demi-heure plus tard, il se trouvait sur les
lieux. Il identifia d’autant plus facilement Gomez que celui-ci avait tous ses
papiers.


Cruz perdit encore deux heures, retourna à la brigade, relut
les fiches du sommier, rédigea un rapport que celui du médecin légiste devait
compléter et s’apprêta à retourner chez lui.


Manolita était la petite amie d’Ignacio. Elle n’avait de
jolie que le prénom et, comparée à elle, Ignacio avait été une lumière.


Il l’avait chargée de lui apporter à manger à la vieille
ferme abandonnée. En découvrant son corps, elle pleura si fort que ses larmes
ne purent s’arrêter. Elle pleurait toujours en entrant au magasin où elle
assurait, très tôt, son rôle de femme de ménage. Sa douleur toucha une copine à
qui elle raconta tout. Et ce fut ainsi que l’inspecteur Cruz reçut un second
coup de téléphone, au moment où il s’en allait…


Il pensa qu’à ce régime-là, il allait bientôt, lui aussi, avoir
droit à une croix. Ça ne l’empêcha pas de prendre, tout de suite, la route du
Roccio ou la Guardia civil locale se trouvait, déjà, sur place.


Cruz ne comprenait rien à cette plinthe descellée, au
désordre de la chambre, mais soupçonna que le coffret ouvert n’avait pas dû
contenir des haricots.


En revanche, le matériel de l’étable lui ouvrit des horizons
nouveaux. Indéniablement, Gomez et sa bande se livraient à la contrefaçon. Il
trouva une caisse de pièces de cinquante pesetas qu’il examina. Si mal faites, malgré
une gravure superbe, qu’il se demanda quel crétin pouvait s’y laisser prendre. En
tout cas, les pièces trouvées dans la main d’Ignacio, comme celle de Gomez et
des autres victimes, à l’exception de Pablo Ribera, étaient, elles, du bon et
bel argent, frappé par les Services de la Monnaie de Madrid. Ça lui donna à
réfléchir.







CHAPITRE XIV


Le sang se retira de son visage et les traits de Santos
devinrent d’un gris malsain. Tonio et Emilio auraient voulu se trouver n’importe
où, sauf là.


— Vous n’allez pas tout de même croire, patron, que
nous avons tenté de vous filouter ? protesta Emilio, d’une voix geignarde.


Le regard dur de José Santos se posa sur lui et se reporta
sur Tonio. Au bout d’un moment, il haussa les épaules, en tirant nerveusement
sur les revers de son veston, un tic familier qui trahissait sa colère. Emilio,
à la rigueur… Mais Tonio était trop bête, trop lâche.


— Et que ferions-nous de la matrice ? dit Emilio. On
n’a pas de sous pour acheter la machine.


— Muy bien, bastante ! l’interrompit José
Santos. Recommence à me raconter, par le détail, ce qui vous est arrivé.


— Nous avons jeté le cadavre de Gomez sur le tas d’ordures
et alors…


— Je me fous de Gomez, trancha José Santos. Après ?


— Après ? On s’est fait arrêter par les flics.


— Je sais, je sais. Mais, quand vous êtes arrivés à la
fermette ?


— Ben !… On a vu le corps d’Ignacio, expliqua
Emilio. Il se trouvait au milieu de la cour, étendu, avec une oreille et un
morceau de la tête en moins.


— Qu’avez-vous fait ?


— On l’a fouillé. Il avait son portefeuille, sa carte d’identité,
tous ses papiers, quoi…


— On lui a pris son fric, intervint Tonio.


Sous le regard de José Santos, Emilio se troubla.


— Tu ne m’as pas parlé de ça, la première fois ?


— Seulement cent quinze pesetas, gémit Emilio, en se
fouillant. C’est si peu, que je l’avais oublié…


— Ça va, garde ! dit Santos en accompagnant ses
paroles d’un geste large. Bon, tu lui as barboté ses cent quinze pesetas et
ensuite ?


— Pour le portefeuille et les papiers, je ne savais pas.
Alors, je les ai remis, répondit Emilio en se demandant s’il avait, ou non, bien
fait.


José Santos ne dit rien.


— On l’a laissé là et nous avons cavalé vers la maison.


— T’oublies les cinquante pesetas, intervint, de
nouveau, Tonio. Il avait une pièce de cinquante pesetas dans la main, comme
nous avons fait pour Gomez et les autres.


— Tu lui as laissé ?


— Cinquante malheureuses pesetas, pleurnicha Emilio. Une
bonne pièce, pas une fausse. Alors… je l’ai ramassé, puisque c’était pas nous !


— Bastante ! redit Santos.


Cette fois, sa voix avait monté d’un ton et Tonio n’osa pas
avouer que, en repartant, il avait, de sa poche, remis la pièce dans la main d’Ignacio.


— Nous avons trouvé la porte ouverte, serrure disloquée
par un coup de botte, poursuivit Emilio. Dans la chambre, la plinthe avait été
retirée et on a bien vu où Gomez avait caché la matrice. Pour le reste, tout
était en bordel, les couvertures, le sommier, le matelas par terre. Il y avait
un coffre, scellé au bois, ouvert et sans rien dedans.


— Sans rien dedans ! répéta Tonio.


Quand il était innocent, il était innocent. Emilio porta la
main à la hauteur de son cœur, puis l’étendit.


— Par la Madone, je le jure.


— Ensuite ?


Le regard d’Emilio s’étonna.


— Ensuite ? Rien… Nous sommes partis. Qu’est-ce
que nous pouvions faire ?


José Santos évita de répondre. Il resta silencieux.


— Mais, Bon Dieu ! qui ? explosa-t-il
subitement.


— L’Américain, peut-être, supposa Emilio.


Depuis que Sam lui avait fichu une trempe et que Sally avait
fait dégringoler le lustre sur la tête de ce pauvre Pablo, il les croyait
capables de tout.


— Bon, ça va, fit Santos.


Du geste, il les chassa. Et dès qu’ils eurent refermé la
porte sur eux, il se retourna vers Manuela, étendue sur le canapé, très madame
Récamier à la castillane.


Il demanda.


— Qu’en penses-tu ?


D’un geste arrondi, elle porta la main à sa gorge et ouvrit
son corsage. En dessous, ses seins pointaient, superbes. Mais, ce qu’elle
voulait montrer à son amant, c’était le bijou de Sally. À son cou, la rivière
de brillants et émeraudes ne faisait pas mal du tout.


— Emilio a peut-être deviné juste, dit Manuela. Si c’est
eux, que vas-tu faire ?


José Santos eut un autre mouvement d’épaules, rageur.


— Je ne sais pas. Comment l’aurait-il appris ? En
quoi la matrice pourrait l’intéresser ? Pourquoi aurait-il liquidé Ignacio ?


— Pour Ignacio, ça se comprend, répliqua-t-elle. Il
valait tout juste ce que vaut un chien de garde. Gomez l’avait peut-être laissé
pour surveiller l’atelier ?


— Gomez a juré qu’il n’y avait personne.


— Alors, Ignacio cherchait à se cacher là. Il a dû
vouloir se montrer méchant avec l’Américain et…


— Tu crois aussi que c’est l’Américain ?


— Oui.


Santos resta rêveur.


— Si c’est vraiment lui qui a récupéré la matrice, je
crois comprendre pourquoi, dit-il, au bout d’un moment.


Manuela porta la main à son collier. Elle aussi, croyait
comprendre…


— Je pense à cette histoire de voiture, poursuivit
Santos. Ce barrage de police, ce type qui a téléphoné en prétendant que la
voiture était volée. Par la Virgen del Pilar, les papiers de la Seat
sont tout à fait en règle. Elle voit le jour, cette bagnole et je ne pense pas
qu’Emilio nous ait raconté des histoires. Ils ont bien été arrêtés par un
contrôle de police et le type qui a téléphoné l’a fait pour les retarder.


— Dans quel but ?


— Ça se devine, non ? Il voulait arriver à la
fermette avant eux. C’est tout.


— Alors, ça supposerait qu’il ait entendu Gomez quand
il s’est mis à table, dit Manuela.


— Tu crois qu’il aurait eu le culot de rentrer dans
notre parc et de s’y cacher ?


Les traits de Manuela se glacèrent.


— Oui, je crois qu’il aurait eu ce culot-là, dit-elle. Cet
homme est dangereux. Il ne faut pas traiter avec lui, José : il faut t’en
débarrasser.


 


*


* *


 


Sam lui adressa un sourire consterné.


— Je n’aime pas ces bains de mousse, dit-il.


— Puisque je couche toute nue, protesta Sally.


— Ça fait rien, je n’aime pas.


S’il n’y avait que ça pour lui faire plaisir… Quant à elle, ça
ne la gênait pas du tout, bien au contraire. Elle sortit de l’eau et enjamba la
baignoire en prenant tout son temps. Il lui jeta une serviette, passa dans la
chambre, prit le chiffon graisseux qui protégeait la matrice et l’ouvrit.


Il était en train de l’examiner, quand Sally sortit de la
salle d’eau.


Elle questionna :


— C’est ça, une matrice ?


— Oui.


— Comment s’en sert-on, exactement ?


— Tu vois, c’est un moule creux en deux parties, qui
sert à reproduire des objets par estampage. En l’occurrence, des pièces de
cinquante pesetas.


— Aussi vraies que des vraies ?


— Oui, comme la gravure est bien faite, si on employait
le même alliage que les Services de la Monnaie, on ne pourrait pas faire la
différence avec les vraies pièces.


— Mais… quel avantage ?


— Eh bien ! une pièce de cinquante pesetas, ne
revient pas à cinquante pesetas. La gravure de cette matrice est formidable et
celui qui l’a exécutée est un véritable artiste. Je pense qu’elle a dû être
volée par un homme de Gomez à José Santos. En partant de là, toute l’histoire s’explique
fort bien. Non seulement Santos avait besoin de récupérer sa matrice pour
frapper de nouvelles pièces, mais encore, il était furieux parce que la monnaie
de Gomez était si moche que l’on voyait tout de suite que les pièces étaient
fausses. À très brève échéance, ça aurait attiré l’attention du Trésor et
foutait toute la combine en l’air.


— Et tu crois que cette matrice a beaucoup de valeur, pour
lui ?


— Une valeur énorme, sourit Sam. Enfin, je l’espère. Et,
à présent, si on parlait de se faire un peu dormir ?


— Oh ! chou ! Seulement dormir ? roucoula
interrogativement Sally.


 


*


* *


 


Depuis un quart d’heure, le commissaire Sabadell marchait de
long en large. Quand l’inspecteur Cruz se présenta, il eut ce mot :
« Enfin ! »


— Señor comisario… commença Cruz.


— Bon, ça va, vous êtes là, trancha le commissaire. Où
en sommes-nous ?


— Indéniablement, ils frappaient bien des pièces de
cinquante pesetas, répondit Manuel Cruz. Je sors du Bureau Provincial de la Monnaie.
Elles sont si mal imitées qu’elles ne représentent pas un vrai danger. La
gravure est bonne, mais l’alliage ne tromperait pas un gosse. Un communiqué
paraîtra dans les journaux. Le directeur de la Monnaie ne pense pas qu’il y en
ait beaucoup en circulation. Moches comme elles sont, ça serait déjà su…


— Gomez, hein ?


— Gomez et, certainement, José Santos, répondit l’inspecteur.
Il y a eu de l’eau dans le gaz et les deux bandes se sont heurtées. Peut-être
Gomez a-t-il voulu reprendre la combine pour son propre compte, sans ristourner
les bénéfices promis à Santos. Celui-ci s’est fâché et a liquidé toute l’autre
bande. Ça se dit, déjà, dans le milieu. Plusieurs de mes informateurs me l’ont
confirmé. Malheureusement, jusqu’ici, nous n’avons aucune preuve contre José
Santos.


— Et les Américains, là-dedans ?


L’inspecteur Cruz passa la main sur son front, comme pour y
effacer des rides.


— On ne peut rien préciser, je ne crois pas tellement à
cette histoire de collier. À mon avis, Krasmer est dans le coup, d’une façon ou
d’une autre. Mais, pour l’instant…


Le commissaire hocha la tête.


— Bon, très bien, continuez, Cruz.


— Et… s’ils veulent quitter la ville ?


— Je m’y oppose ! rugit Sabadell. La femme est en
liberté provisoire sous caution. Il n’y a rien contre eux, mais je m’en fous. Ils
ne quitteront pas la ville et…


On frappait à la porte. Il s’interrompit et cria :
« Pase ».


— M. et Mme Krasmer demandent à
être reçus, annonça un planton.


Le commissaire jeta un coup d’œil en direction de Cruz.


— Ils tombent bien, ceux là, fit-il. Faites entrer…


Comme l’inspecteur Cruz voulait se retirer, il leva la main
pour lui faire comprendre de rester.


Sally portait un pull à décolleté carré de laine et soie
corail qui moulait sa poitrine agressive d’une façon presque indécente. Une
large ceinture soulignait sa taille en tenant une jupette qui se terminait bien
au-dessus du genou. Accessoirement, elle portait au doigt un brillant de sept
carats. Sam était en complet de lin blanc. Tous les deux semblaient en grande
forme.


— Désolés de vous déranger, monsieur le commissaire, dit
Sam. On m’a dit que votre autorisation était absolument nécessaire. Nous
comptons prendre l’avion de 21 heures.


Ce culot excita tellement le commissaire et il eut tellement
de mal à se contenir qu’il s’en fit péter une petite veine et que la cornée de
son œil s’injecta de sang.


Il brailla :


— Je l’interdis formellement !


— Je te le disais bien, affirma Sam, en se tournant
vers Sally.


— Mais je l’ai fait observer à Son Excellence Don
Fernando, lui répondit Sally. Il m’a répondu que ça n’avait aucune espèce d’importance…


— C’est… ce qu’a dit… son Excellence Don Fernando
Astillero de Moros y Segovia ? demanda le commissaire.


— Heu !… fit Sam. Il tient absolument à nous
inviter à son château de San Valdilla. Il m’a remis une lettre pour vous.


Il tendit une enveloppe au commissaire qui la prit et l’ouvrit
dans un mouvement furieux. Après l’avoir lu, il adressa un regard terne en
direction de Manuel Cruz.


Un silence plana.


— Alors, pour ces autorisations ? questionna Sam.


— C’est bien, je vais vous les faire, mais…


La voix du commissaire s’enfla.


— Mais il est bien entendu que vous revenez, n’est-ce
pas ? Il ne faudrait pas croire que, de Madrid, vous pourriez vous envoler
pour New York.


— Bien entendu, nous revenons, répondit Sam d’une façon
si outrancièrement dubitative que personne ne s’y trompa…


 


*


* *


 


L’affaire continua à le travailler. Il était plus enfoui qu’assis
dans un fauteuil profond et buvait un verre de lait. Depuis toujours, José
Santos estimait que le lait était bon pour la santé.


Il sentit peser sur lui le regard de Manuela et se décida à
tourner la tête. Elle portait un pyjama d’homme, dont elle n’avait pas boutonné
la veste. Ça lui allait très bien.


— Comment me trouves-tu ? demanda-t-elle.


Il s’étonna un peu. Ce n’était pas le genre de Manuela de s’inquiéter
si elle plaisait ou non. Avec tous les hommes qui se retournaient sur son
passage depuis longtemps, elle s’était fait une opinion là-dessus.


— Bon, tu es belle, répondit José.


Il pensa « Belle et… chère ! »


— Plus belle que la femme de Krasmer ?


Pour une fois, elle lui imposait un choix qui n’était pas
tout à fait à son avantage. José Santos s’en tira en précisant :


— Elle est belle aussi, mais ce n’est pas mon genre.


— Tu as dit que nous nous ressemblions.


— En ce qui concerne la silhouette générale, oui, admit
Santos. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— Je me, demandais si je parviendrais à séduire Krasmer.


— Tu séduirais le Diable…


Il était sincère. Mais il se demandait où elle voulait en
venir. Le visage de Manuela se crispa.


— Il faut en finir avec eux.


— Bon, il faut en finir, mais… comment ? Tu ne
veux tout de même pas qu’on les seringue en pleine rue. Nous ne sommes pas à
Chicago, hein ? De toute façon, ce qu’il me faut, c’est récupérer la
matrice et les morts ne parlent pas…


— Un vivant parlerait, s’il pensait que l’on puisse
torturer sa femme.


José Santos se leva, se mit à marcher en long et en large. Il
regarda la pendulette dont le style ne déparait pas la commode en bois de rose.
Les aiguilles indiquaient 10 heures.


— Tu ferais mieux de t’habiller, dit-il.


— Je mets mon ensemble Chanel ?


Il haussa un sourcil. Manuela ne le passait que pour les
grandes occasions. Elle lui adressa un sourire un peu moqueur.


— Pour séduire Krasmer, répliqua-t-elle.


Elle le savait jaloux et ajouta rapidement :


— Sans rien lui donner, bien entendu.


— Très bien, jeta-t-il sèchement, ça nous avancera à
quoi ?


— Qu’il pourrait m’emmener déjeuner à Italica.


— Alors, on peut se servir du portier de leur hôtel, poursuivit
Manuela. Après tout, il était en cheville avec El Rubio, qui marchait avec la
bande à Gomez, non ? D’accord, c’est un minable, mais si tu grondes un peu,
il va filer droit. Il peut s’arranger pour prévenir la femme de Krasmer que je
déjeune avec son mari, à Italica, chez « Carrasco ».


— D’accord. Après ?


— Je ne l’ai vu qu’une fois, mais c’est une fille
jalouse. Si Krasmer m’emmène en voiture, il ne lui restera que la ressource de
prendre un taxi pour venir nous faire une scène. Un taxi que lui procurera le
portier… Un taxi que piloterait Emilio.


— Continue.


— Emilio s’arrête avant Italica, à un point où l’attend
Tonio.


— Et ils emmènent la fille à notre maison de San
Isidoro del Campo.


— Ça serait très bien, approuva Manuela.


D’autant plus qu’il y a le téléphone. Dès qu’ils ont la
fille, ils m’appellent. Je laisse tomber Krasmer et je vais les rejoindre. Dès
que je t’ai confirmé que tout va bien, à ton tour, tu appelles Krasmer au
restaurant de Carrasco.


José Santos hocha lentement la tête, un mauvais sourire sur
les lèvres.


— Je pense pouvoir lui expliquer la situation, dit-il.







CHAPITRE XV


Comme on ne déjeune guère avant 15 heures en Espagne, ils
s’arrêtèrent au café « Correos ». Sally commanda une glace qu’on lui
servit avec beaucoup de chantilly et Sam s’offrit un porto. Ils se trouvaient
bien, dans l’ombre d’un grand parasol, avec du soleil tout autour d’eux.


Sally passa un petit bout de langue pointue pour lécher une
trace de chantilly sur sa lèvre supérieure. Elle dit.


— Nous prenons vraiment l’avion de 21 heures ?


— Si ce n’est pas lui, ce sera un autre, répondit Sam. Mais
je pense que j’en aurai fini avant avec José.


— Tu crois qu’il acceptera le troc ?


— Il acceptera.


— Mon collier vaut une fortune.


— Heu !… fit Sam. Je ne voudrais pas te décevoir, mon
amour, pourtant, considère qu’il a sa valeur marchande et sa valeur réelle. Ta
rivière de diamants est une exclusivité signée Cartier. Ça se paie. Seulement, c’est
une pièce trop belle pour que Santos puisse la revendre sans ennuis. Sauf à la
casse. Autrement dit, en dessertissant les pierres et en vendant uniquement les
pierres. Dans ces conditions, il ne peut guère espérer en tirer plus de
vingt-cinq mille dollars. Crois-moi, pour lui, la matrice vaut beaucoup plus
que ça…


Il finit son porto, ajouta :


— D’ailleurs, nous allons nous en assurer tout de suite.
Je lui passe un coup de fil.


De sa chambre, Manuela, entendit la sonnerie du téléphone. Elle
s’était faite très belle et descendit juste pour voir José raccrocher.


Il se tourna vers elle, très excité.


— Devine qui vient de m’appeler ?


— Tu crois que c’est le moment de jouer aux devinettes ?


— Krasmer, dit José. Il m’a proposé de troquer ma
matrice contre le collier.


Elle l’avait déposé dans son coffre à bijoux. Pourtant, instinctivement,
elle porta la main à sa gorge et demanda sourdement :


— Tu ne vas pas accepter ?


— Eh bien ! on s’y attendait, non ? dit
Santos. Tu ne vas pas me faire croire que tu n’avais pas compris qu’il avait
pris la matrice pour autre chose que me faire cette offre. Pourquoi veux-tu qu’il
y ait quelque chose de changé ?


— Parce que je t’aime, dit Manuela.


José sourit. Depuis longtemps, il s’était fait une opinion
sur ce que le mot amour valait dans la bouche d’une jolie fille telle que
Manuela. Mais, après tout, sur le moment, elle pouvait bien être sincère !


— Et ça va aller tout seul, dit-il. Sa femme te connaît
et nous nous faisions du soucis pour savoir comment tu allais pouvoir vamper
Krasmer, hors de sa présence. Il n’y a plus à s’en faire. Je lui ai donné rendez-vous
à 14 heures au restaurant « Carrasco ».


— Et… tu ne viendras pas ? supputa Manuela.


— Non, je n’y viendrai pas. Mais toi, tu y seras. À 14 heures
pile, je t’appellerai chez « Carrasco » pour lui dire que notre
rendez-vous est reporté à 15 h 30. Que veux-tu qu’il fasse ? Italica
n’est pas au diable, mais il ne va pas revenir à Séville pour repartir tout de
suite après. Là, si tu n’arrives pas à te faire inviter à déjeuner, ce sera à
désespérer de tout !


— Il m’invitera, certifia Manuela. Pour le reste, rien
de changé ?


— Non. Sauf qu’à présent, nous pouvons préciser les
heures. À 14 h 30 précises, le portier va voir la femme de Krasmer et
lui fait son petit numéro de cirque.


— Et si elle n’était pas à l’hôtel ?


José grimaça.


— Ennuyeux, admit-il. Que veux-tu, dans tout, il y a
une part de chance. Elle a l’habitude de déjeuner à l’hôtel. Pourquoi
voudrais-tu qu’elle change aujourd’hui ?


Manuela ferma les yeux et croisa le majeur sur l’index.


— Je disais donc qu’à 14 h 30, le portier
allait trouver la femme de Krasmer. Disons qu’elle est dans le taxi à 15 heures.
À 15 h 10, Tonio est monté en route et ils sont arrivés à notre
maison de San Isidoro. Nous avons une bonne marge de temps. Emilio t’appellera
à 15 h 20. Aussitôt qu’il te confirme que tout va bien, tu files. À 15 h 30,
si je n’ai pas de coup de fil c’est que tout aura bien marché, j’appelle de
nouveau Krasmer.


Il sourit :


— Et je te jure que, lorsqu’il entendra ma petite
histoire, il deviendra doux comme un agneau…


— Tu es épatant, José, affirma Manuela, radieuse, j’y
vais…


Comme elle s’éloignait, José Santos fut pris d’un doute et
la rappela.


— Tu ne préfères pas que je mette Famez ou Coloma sur
le coup avec toi ? demanda-t-il.


Manuela fit entendre un petit rire argentin.


— Mon pauvre chéri, protesta-t-elle, sans tes deux
chiens de garde, tu es perdu ! Non, ça ira très bien comme ça.


C’était vrai. Il arrivait même que l’un ou l’autre couchât
devant la porte de sa chambre, même quand il se trouvait avec Manuela. José
Santos n’avait vraiment confiance qu’en eux deux et, comme Manuela l’avait fait
observer, ils ne le quittaient jamais.


— Bon, fit-il en hochant la tête, comme tu voudras…


Sally, un peu triste, rentra à pied. Si encore Emilio avait
été capable de rester sans bouger dans une voiture transformée en taxi, mais il
fumait une cigarette sur le trottoir, adossé à la portière.


Sally n’eut pas l’air de regarder de son côté. Mais, malgré
sa casquette et sa veste de toile de taxista, elle l’avait reconnu. En
pénétrant dans le hall de l’hôtel, elle se demanda ce qu’Emilio fichait là, déguisé
pareillement. Elle monta dans sa chambre, demanda le numéro du restaurant d’Italica,
pour prévenir Sam. 


 


 


Sam sortait de la cabine téléphonique, mais on pouvait
croire qu’il revenait des lavatories, quand Manuela entra…


C’était ennuyeux parce que la table libre, tout à côté de
celle de Sam, était ensoleillée. Et à cette heure où il tapait dur, on n’aurait
pas choisi cette place pour déjeuner.


Au bout de quelques minutes, elle adressa un sourire à Sam, puis
un autre sourire qui reçut la réponse d’un sourire. Elle se savait de très
belles jambes et les croisa très haut en ayant l’air de s’absorber dans l’étude
du menu, Sam buvait un porto en grignotant des olives. Cette fois, le serveur n’hésita
plus.


— On vous demande au téléphone, dit-il en se penchant
vers Sam.


Au-dessus du bar, la pendule électrique indiquait exactement
14 heures.


Sam se leva et se dirigea vers la cabine.


Il prit le combiné décroché, écouta le discours de José
Santos.


— Très bien, j’attendrai, répondit-il laconiquement.


Il raccrocha, fit le numéro de son hôtel et demanda le 519.


— Oui ? dit Sally.


— C’est moi. À quoi elle ressemble, la poule de José ?
La Manuela qui était dans le bureau avec lui.


— Blonde, à peu près de ma taille, les yeux bleus.


— Très jolie ?


— Quelconque.


Sam sourit, demanda.


— Tu n’as rien remarqué de spécial ? Quelque chose
qui puisse la faire identifier ?


Elle réfléchit un peu.


— Elle porte une émeraude à la main gauche. Pourquoi ?


— Hum !… fit-il. Une fille de ce genre est en
train d’essayer de me quimper et José vient de me téléphoner qu’il retardait le
rendez-vous de deux heures. J’ai l’impression qu’on est en train d’essayer de
nous faire une vacherie. C’est même mieux qu’une impression j’en suis sûr. Écoute,
va au bar, il y a toujours du monde et tu y seras plus en sécurité. Tu n’en
bouges pas sous aucun prétexte. J’arrive.


Il reçut la promesse de Sally et revint vers la salle. Il
rencontra le regard de Manuela, sourit, se détourna et sortit.


« Non, il ne va pas retourner à Séville ! » s’inquiéta
Manuela.


Elle se leva et sortit à son tour, se rasséréna en le voyant
à côté de sa voiture. Il semblait trifouiller dans le coffre arrière.


Ça arrangea d’autant plus Manuela que sa propre voiture se
trouvait à côté et que l’endroit était désert, caché de l’intérieur du
restaurant par l’angle mort du mur. L’endroit ne pouvait pas être mieux choisi
pour faire connaissance.


Elle s’approcha et, comme elle arrivait près de Sam, il se
releva. Manuela faisait tinter ses clés.


— Vous êtes aussi étourdi que moi, dit-elle en riant. On
oublie toujours quelque chose dans sa voiture.


Une seconde, le regard de Sam s’attarda sur l’émeraude qu’elle
portait à la main gauche.


— Oui, dit-il en souriant à son tour. Je vous prie
humblement de m’excuser, señorita.


— Vous excuser de quoi ?


— Heu !… fit Sam.


Son poing partit en même temps et toucha Manuela juste à la
pointe du menton. Comme elle s’affaissait, il la prit dans ses bras, la tint
contre lui et on aurait juré voir deux amoureux enlacés.


En la soutenant d’une main, Sam saisit la large bande de
sparadrap qu’il venait juste de chercher dans le coffre de sa voiture. Il s’assura
que tout était tranquille et il lui fallut moins d’une minute pour en poser sur
la bouche de Manuela, lui lier les poignets et les chevilles et la coller en
chien de fusil à l’intérieur du coffre qu’il referma.


Après quoi, il remonta à l’arrière de sa voiture, démantibula
le dossier de la banquette arrière qui, de ce côté-là, servait de paroi au
coffre. Certain que la fille avait, à présent assez d’air et qu’elle ne
risquait plus de mourir asphyxiée, il prit place au volant et démarra sec.


Il était juste 14 h 20 quand le portier entra au
bar, repéra Sally et se dirigea vers elle. Sally leva un regard étonné vers lui.


— Je m’excuse de vous avertir de ça, señorita, mais
je crois que je dois le faire : vous savez, votre mari m’a filé une trempe.
Nous, les Andalous, on se souvient…


— Faire quoi ? demanda Sally.


— Vous avertir que votre mari est avec une femme.


— Vraiment ?


— Oui, vraiment ! Vous savez où il est ?


— À un rendez-vous d’affaires, à Italica, au restaurant
« Carrasco ».


Alfonso lui ristourna un sourire goguenard, demanda :


— Vous savez quand il doit revenir ?


— Je l’attends.


Le sourire d’Alfonso s’élargit.


— Vous ferez ce que vous voudrez, dit-il. Après tout, si
ça vous amuse d’être trompée… Moi, à votre place, j’appellerais le restaurant. Qu’est-ce
que vous pariez qu’il va répondre que son rendez-vous est retardé et qu’il doit
déjeuner là-bas ? Il est avec une sacrée belle fille, croyez-moi…


Sally allait répondre, quand le barman la héla du geste et
lui désigna la cabine téléphonique. Ce n’était pas prévu dans le plan. Mais
Alfonso pensa que ça allait bien l’arranger si c’était justement Krasmer qui
téléphonait pour l’avertir qu’il déjeunerait à Italica.


Sally entra dans la cabine insonorisée, décrocha.


— C’est toi ?


— Oui, quoi de nouveau ?


— Alfonso, le portier. Il vient de me dire que tu étais
là-bas avec une fille. Sam, chou, tu me jures…


— Charrie pas, gronda Sam. Je suis au bar devant l’hôtel.
Une poule, oui et une bien jolie ! Je l’ai enfermée dans le coffre. Le
portier ne t’a pas encore proposé un taxi ?


— Non.


— Il va le faire. Accepte. Gagne seulement un peu de
temps. Quatre, cinq minutes. Le taxi sera devant la porte et je serai, aussi, dans
le taxi, vu ?


— Oui.


— Bon. Vas-y. À tout de suite, mon ange.


Quand elle revint à sa table, Alfonso attendait toujours.


— Vous aviez raison, dit-elle en s’asseyant. Et comment
puis-je y aller, je n’ai pas de voiture ?


— Je vous appelle un taxi ? demanda Alfonso, mielleux.


C’était l’heure et Emilio guettait. Il guettait avec
tellement d’attention, attendant le signe du portier que, quand la portière s’ouvrit,
il détourna à peine la tête, se contentant de lancer sur un ton hargneux :


— Je ne suis pas libre !


— C’est bien mon impression, dit Sam.


Sa poigne cloua littéralement Emilio sur son siège. De son
autre main, il le débarrassa de son arme et vérifia qu’une balle était bien
engagée dans le canon, repoussa le cran de sûreté.


Le sang s’était retiré du visage d’Emilio.


— Comme tu as dû arriver un petit moment après moi à la
ferme du Roccio, tu as vu ce qui est arrivé au petit crétin, dit-il en appuyant
le canon dans les côtes du chauffeur. Je te donne quinze secondes pour te
mettre à table. Elle est très bien, ton arme et elle a un bon silencieux.


— Qu’est-ce que vous voulez, bafouilla Emilio ?


— Treize secondes ! répliqua Sam.


Vraiment, ce type lui fichait le trac. « Et puis, merde ! »
se dit-il.


— Tu voulais kidnapper ma femme, ensuite ?


— On devait l’emmener dans une maison isolée, à San
Isidoro.


— Tu ne vas pas me faire croire que tu pouvais faire ça
tout seul ?


— Eh bien, c’est la même route qu’à Italica, expliqua
Emilio. Votre femme devait me prendre pour un taxi et me demander d’aller à
Italica. Mon copain m’attend juste à la bifurcation de Huelva. C’est désert. Je
m’arrêtais. Il montait et il faisait tenir votre femme tranquille.


Ça sentait la vérité.


— Ça va, fit Sam. Avance.


— Où ?


— Jusque devant l’entrée de l’hôtel. Tu dois bien
chercher ma femme, oui ? Alors, vas-y et fais pas le con. Tu vois, ton
copain le portier te fait des signes.


De sa voix la plus sèche, il ajouta.


— Et ne fais pas le con, mec !


Emilio n’en avait nulle envie. Il démarra, stoppa devant l’hôtel
en espérant qu’Alfonso puisse venir à son secours.


Alfonso fit trois pas en avant, se rendit compte qu’Emilio n’était
pas seul dans la voiture, ne reconnut Sam que lorsque leurs regards se
croisèrent.


— Avance, fit Sam.


Le portier se demanda s’il n’allait pas se mettre à courir, mais
avança malgré lui.


— Je t’avais conseillé de garder ton nez propre, dit
Sam, petit con ! C’est ta dernière chance. Un seul coup de fil à José ou à
qui que ce soit et… Tu m’as compris ?


Alfonso avait compris et bien compris. L’instant que choisit
Sally pour sortir. Elle vit Sam, jugea qu’il avait la situation bien en main et
s’avança, toute heureuse.


— Allez, calte ! dit Sam au portier.


Et, comme il s’éloignait, il ajouta pour Sally :


— La môme est dans le coffre. Les clés sur le tableau, tu
prends la voiture et tu nous suis.


Il garda un œil pour Emilio et lui commanda de démarrer et
de rouler doucement, dès qu’il vit Sally au volant.


À l’intersection des routes, Tonio se faisait vieux. Il
pensa « Enfin ! » quand il reconnut le taxi et s’approcha
vivement du bord de la route. Il ne fit qu’un saut quand la portière arrière s’ouvrit.


Quelqu’un, d’ailleurs, l’aida à monter et Tonio encaissa la
plus belle droite de sa vie.


Par la lunette arrière, Sam vérifia que Sally était toujours
là.


— Ça va, roule, commanda-t-il.


Durant le parcours, Emilio lui avait tout raconté du plan
projeté. Et Sam s’était dit que la maison de San Isidoro ferait également très
bien l’affaire.


Ils s’y sont tous retrouvés. Sam quitta la maison à 15 h 15.
Il avait laissé une arme à Sally, mais, ficelé comme l’était le trio, elle ne
devait pas avoir besoin de s’en servir. À 15 h 25, il était de retour
au restaurant « Carrasco » et José Santos appela pile, cinq minutes
plus tard.


Sam écouta, sans dire un mot.


— Vous êtes le plus fort, vous avez gagné, Santos, reconnut-il
à la fin du discours de José. Je vous ramène la matrice. Vous pourrez garder le
collier. Surtout, qu’on ne fasse pas de mal à ma femme.


— Vous devez être ici, au plus tard, dans une heure, répliqua
Santos. Je vous attends et essayez encore de faire le malin et vous aurez gagné.
Personne n’a jamais pu se moquer de José Santos…


Sam parcourut le trajet en cinquante-deux minutes et trouva
la grille ouverte, entra et stoppa devant le perron. Dès qu’il entendit le
moteur s’arrêter, Farnez se démasqua et cria :


— Sortez les mains en l’air !


Il n’y eut pas plus doux que Sam. Il ne protesta même pas
quand Coloma, le copain de Farnez, le poussa durement en avant, après s’être
assuré qu’il ne portait pas d’arme.


José Santos avait toujours pensé qu’assis derrière son
bureau, il faisait très important. Un mauvais sourire aux lèvres, il leva un
regard de banquier et se contenta de tendre la main en disant.


— La matrice, donnez !


— Heu !… fit Sam. C’est, plutôt, le collier, que
je suis venu chercher.


Là-dessus, il s’assit dans un fauteuil qu’on ne lui
proposait pas. D’étonnement, Santos laissa retomber son bras.


— C’est que ça ne s’est pas du tout passé comme vous le
pensiez, mon vieux, expliqua Sam. Ce n’est pas vous qui tenez ma femme, c’est
moi qui tiens votre Manuela et vos deux conards… Si vous voulez vérifier, vous
pouvez appeler le numéro. Ils sont dans votre maison de San Isidoro. Sous bonne
garde !


José Santos marqua le coup et se statufia. Il resta ainsi un
assez long moment, sans même oser regarder dans la direction de Coloma qui, à l’autre
bout de la pièce, se tenait devant la porte, prêt à intervenir.


Peu à peu, le sang lui revint au visage et il recouvra une
partie de ses esprits. Il regarda le téléphone, mais il n’y toucha pas, se
contentant de demander :


— Et… si je vous faisais liquider par mes gars ?


— Bon, fit Sam. Mais il vous faut, au minimum, trois
quarts d’heure pour être à San Isidoro. Si, moi, dans un quart d’heure, je n’ai
pas rappelé, Sally comprendra que je suis mort. Vous savez, mon vieux, j’ai une
gentille petite femme et je l’ai bien éduquée. Elle respecte les principes que
je lui ai inculqués. Seulement, si elle devenait veuve, elle redeviendrait une
petite bourgeoise malheureuse et, un petite bourgeoise malheureuse, ça appelle
les flics. Avec son témoignage et l’appui d’un bon copain que nous avons, Don
Fernando Astillero de Moros y Segovia, vous ne vous en tirerez pas. D’ailleurs,
vous ne me feriez pas liquider : ça ne vous rendrait pas la matrice…


Santos serra les poings, mais ne répondit rien. À présent, il
tenait bien le choc. Au bout d’un moment, il demanda laconiquement :


— Que voulez-vous ?


— Mon bijou et je te rends la matrice. Que veux-tu que
j’en fasse ?


— D’accord.


— En respectant scru-pu-leu-se-ment mes instructions.


Il regarda sa montre et poursuivit.


— Tu ne quittes pas ta villa avant 19 heures. Tu
vas droit à l’aéroport. Tu me trouveras dans la salle d’attente. Ça devrait t’y
faire arriver vers 19 h 30. Tu restes là et tu attends tranquillement.
Je viendrai. Je ne peux pas te dire à quelle heure. Peut-être cinq minutes plus
tard, peut-être une heure plus tard. Mais je viendrai.


— Pourquoi ne pas être plus précis ?


— T’occupe, Machin, c’est mon truc !


— Je vous donne le collier et vous me remettez la
matrice ?


— Oui. 


— En bon état ?


— Oui. 


— L’échange sera correct ?


— Oui. 


— Les flics ne seront pas avertis ?


Sam lui lança un regard dédaigneux.


— Je n’ai jamais marché avec la police, assura-t-il. Mais,
comme tu n’as pas l’air de le savoir, je t’en donne ma parole. Il n’y a aucun
piège de ma part. Tout sera correct.


— Et Manuela ?


Sam sourit.


— Je ne vais pas en faire des confitures. Elle sera
libre au même moment où l’échange se fera.


José Santos baissa la tête. Puis il la releva :


— J’aurais pu payer une addition plus lourde, reconnut-il.
De mon côté non plus, il n’y aura pas de piège. Tu as la parole de José Santos.
Je te remets ton bien, tu me rends le mien. Tant pis pour Manuela. Elle y tenait,
à sa rivière de diamants ! Eh bien ! elle n’avait qu’à se montrer
plus mariole, c’est tout !


— Que ni toi, ni tes hommes ne bougent d’ici jusqu’à 19 heures,
rappela Sam.


Il se leva, se dirigea droit sur la porte, bouscula Coloma, sortit.


Farnez se trouvait dans le vestibule. Un peu ahuri, il
regarda Sam, Coloma qui ne bougeait pas et il ne bougea pas non plus.


Sam regagna sa voiture et démarra. Il roula jusqu’à La
Rabida, entra dans une hostellerie et appela Sally. Elle décrocha presque
aussitôt.


— Comment ça va, mon ange ? questionna-t-il.


— Et toi ?


— Tout ce qu’il y a de bien.


Il l’entendit soupirer. Elle dit :


— Moi aussi.


— Très bien. Nous faisons exactement comme convenu. Pour
les bagages, je m’en occupe avec l’hôtel. Ils seront à l’aéroport. Tu ne bouges
pas et tu attends un autre coup de fil. Dès que tu le reçois, tu viens
immédiatement à l’aéroport. Que les autres crétins se débrouillent.


— Et si Santos venait ?


— Il ne viendra pas. Et si lui ou un de ses hommes
venait, je ne serais pas loin. Ne t’inquiète pas, fais comme je t’ai dit. Je t’embrasse.


— Je t’embrasse, répondit Sally.


Elle raccrocha.


Sam reprit sa voiture, revint vers la villa de José Santos
et se cacha derrière le même bosquet où s’était dissimulée Sally. Il alluma une
cigarette et attendit paisiblement.


À 19 h 02, il vit sortir la voiture de José. Elle
stationna un petit moment devant la grille, le temps pour Coloma, qui avait
laissé le volant à Farnez, de descendre pour fermer le portail et de donner un
tour de clé.


Sam les regarda passer et, quand la Seat 1500 disparut, lança
le moulin, revint sur la route, roula doucement et stoppa juste sous la branche
d’arbre qui lui avait déjà servi de perchoir. Il s’assura que la route était
déserte, monta sur le toit de la voiture et fit le même rétablissement.


Il emportait une petite trousse, celle qu’il baladait
souvent dans le coffre de la voiture. Un outillage, quoi !


En sautant de l’autre côté, il pensa à José Santos. Naturellement,
celui-ci ne se serait pas rendu à l’aéroport sans ses deux chiens de garde…


Il lui fallut moins de deux minutes pour fracturer la porte
d’entrée. Trois quarts d’heure, pour ouvrir le coffre du bureau de José.


José Santos faisait bien ses affaires : pas moins de 30.000
dollars, là-dedans. Sans parler d’une flopée de pesetas !


C’était, tout de même, une autre classe que cette cloche de
Gomez…


Il appela Sally du bureau.


— Ça va, tu peux venir, dit-il. Je serai arrivé avant
toi. Tu trouveras ma voiture avant la bretelle de l’aéroport. Je t’embrasse.


— Je t’embrasse cent fois, répondit-elle.


Il lui sembla qu’elle était un petit peu émue.


Il était, exactement, 20 h 40 quand Sally, au
volant du taxi d’Emilio, se rangea derrière la voiture de Sam. Elle en sortit
rapidement et courut vers lui, qui lui ouvrit la portière.


Après une heure trois quarts d’attente, José Santos
commençait à se faire vieux. Depuis un moment, il marchait nerveusement.


— Les voilà, annonça Coloma.


Sally s’accrochait à son bras. Sam se dirigea directement
vers lui. Arrivé à sa hauteur, il sortit un chiffon graisseux, l’ouvrit en une
brève seconde en questionnant :


— C’est ça ?


— C’est ça, confirma José Santos.


Il sortit la main de sa poche et l’ouvrit. Sally poussa un
petit soupir. Ce fut elle-même qui récupéra le bijou.


— Alors voilà, fit Sam. C’est fini.


— Une seconde, intervint Santos. Juste une question il
y avait beaucoup d’argent, dans le coffre de Gomez ?


— Heu !… fit Sam. Pas dans celui-là.


Le haut-parleur appelait les passagers du vol Iberia
548.


— Adieu, mec ! dit Sam.


José Santos les regarda partir d’un air songeur. Ses yeux s’attardèrent
sur la mallette que Sam tenait à la main. Confusément, il sentait que quelque
chose ne gazait pas. Sans pouvoir définir quoi…


— Finalement, ça s’est bien passé, dit Coloma. C’est
vraiment vous le plus fort… On peut dire que vous êtes un lion !


José Santos l’arrêta d’un sourire. Un sourire figé… par le
doute.


FIN
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' Que deux bandes rivales sentretuent
pour la possession d'une matrice qui leur
permet de fabriquer des piéces de cin-
quante pesetas, Sam s'en fiche bien...

Mas, quand on vole la riviére de dia-
mants qu'il a offerte pour I'anniversaire
de Sally, il est bien forcé de s'en méler |

Sally n'a jamais su tenir un revolver et
alle tire en fermant les yeux. Cela n'em-
péche pas que ca fasse BOUM I quand el
presse la détente.

Et.. un mort parmi tant d'autres, ¢a ne.
compte pas |
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