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Il faut nous aider les uns les autres ou périr.

W. H. AUDEN

 


I

Le visage regardait fixement Richard Avery, aussi dénué d'expression qu'un fantôme. C'était un visage exsangue, songea-t-il en le contemplant, le visage d'un homme issu des limbes. Le genre de visage dont on détournait les yeux quand on le rencontrait dans le métro, par peur de s'apercevoir que c'était celui d'un mort.

Il s'éloigna de la flaque, miroir d'un gris argenté, et entendit ses pieds faire « floc » dans la terre détrempée. Il regarda les arbres décharnés et le vide vert et morne de Kensington Gardens. On entendait au loin le bourdonnement intermittent de la circulation raréfiée des dimanches londoniens. Mais il semblait que février eût résolu de noyer le paysage dans un silence mouillé. Et tandis que la lumière triste et pâle de l'après-midi s'éteignait lentement, on aurait pu croire que Kensington Gardens était l'endroit le plus désolé de la terre.

Ce qui tourmentait Avery était simple. Il se remettait tout juste d'une grippe. La tristesse du paysage et la tristesse de son âme s'accordaient parfaitement et s'accentuaient de cet unisson. Il aurait dû rester chez lui, regarder la télévision, lire, ou rêvasser à son habitude devant le papier des murs, au gré des images que lui suggéraient les motifs du dessin.

Mais après avoir été enfermé pendant plus d'une semaine dans son appartement de deux pièces, après plus de cent heures de solitude passées à ruminer ses échecs et ses déceptions sans autre compagnie que ces souvenirs déplaisants, tout semblait préférable à ces voix silencieuses, à ces accusations implicites, jamais formulées.

À trente-cinq ans, Richard Avery était un raté. Et il ne l'était pas à moitié. C'était un raté de profession. Du beau travail. Quinze ans plus tôt, il avait résolu d'être un artiste. Pas nécessairement un bon peintre, mais du moins un de ceux qui jettent de la couleur sur une toile par conviction.

Mais cela remontait à quinze ans, alors que le monde était encore jeune et lui très amoureux. Elle s'appelait Christine. Elle avait une bouche généreuse qui s'animait à la moindre émotion, et des seins fermes, fascinants d'innocence et de beauté. Elle souffrait aussi de leucémie, et avait un penchant à passer joyeusement le sursis que la maladie lui accordait. Elle aimait Avery et elle le plaignait, avec une profonde tendresse. C'était lui qu'elle plaignait, pas elle-même. C'était l'ironie de la chose. Elle savait qu'il avait besoin de tendresse. Elle savait qu'il avait besoin de toute la tendresse qu'il pourrait obtenir.

Ils avaient vécu ensemble pendant un peu plus d'un an. Et pendant ce temps (rétrospectivement il semblait que ce fût une idylle comparable aux plus grands romans d'amour de l'Histoire) il l'avait peinte plus d'une douzaine de fois, nue, habillée, au repos, dans des paysages divers, et même au lit. Il avait voulu fixer sur la toile tout ce qu'il connaissait d'elle, parce qu'il leur restait si peu de temps.

Il y avait pourtant une chose qu'il n'avait pas pu peindre. Sa tendresse. Il n'y avait pas de toile qui fût à sa mesure, pas de couleur qui fût assez radieuse.

Mais cela n'avait pas duré. Son éclat s'était fané au fur et à mesure que ses forces l'abandonnaient. Et lorsqu'enfin elle était morte, il n'en était rien resté. Il n'y avait plus eu que la désillusion, la peur, la solitude inexprimable et angoissante du petit enfant. Il était demeuré avec elle jusqu'au bout, témoin de la lente dissolution de sa personnalité dans le flot des défaites successives et finalement il avait vu ce corps frêle et adorable rejeté comme un débris sans signification sur le dernier rivage.

Après cela, il avait eu une dépression nerveuse. C'était prévisible. Mais lorsqu'il en était sorti, il n'était plus capable de prendre un pinceau sans trembler, et il avait compris qu'il ne peindrait plus jamais. S'il avait été un grand artiste, rien ne l'aurait arrêté, pas même la destruction d'une centaine de Christine. La déduction était aisée. Et, pour justifier son échec, Avery la fit sienne aussitôt.

Il ne lui restait plus qu'à se trouver un refuge assez confortable pour s'y terrer jusqu'à ce que le temps et sa condition de mortel résolvent son problème. Il était décidé, par-dessus tout, à éviter tout nouvel attachement. Sa première expérience serait la dernière. C'était trop douloureux pour qu'il eût le courage de la revivre. Non pas l'extase d'aimer, mais la terreur de perdre ce qu'on aime.

Et c'est ainsi qu'il s'était résigné à la perspective d'un avenir sans but, où il passerait sa vie à enseigner l'art à des enfants dont la conception de la forme humaine était inspirée par les affiches de cinéma et la publicité pour les désodorisants, dont les dieux avaient mystérieusement élu résidence dans des disques noirs et clamaient leur angoisse avec des cris de perroquets lorsqu'on les excitait avec une aiguille. Des enfants dont l'idéal, plus tard, se résumerait à percevoir leur salaire, à rouler dans des voitures de sport, à tituber d'un orgasme à l'autre, jusqu'à ce que, finalement, ils succombent à l'hypnose du pavillon de banlieue. Il s'était résigné à une vie d'attente sans objet, au jour le jour, qui n'était marquée que par le retour de ces problèmes périodiques que pose l'emploi des soirées, et des week-ends, les vacances, et occasionnellement, la maladie.

Il ne vivait pas dans le passé. Ni dans le présent. Ni dans l'avenir, à l'égard duquel il ne nourrissait nul espoir. Périodiquement, il envisageait le suicide, sans jamais pouvoir s'y décider.

En cet instant, seul dans Kensington Gardens, alors que l'après-midi de février se refermait sur lui comme un linceul, il commençait à espérer que l'aiguillon du désespoir serait assez persistant pour l'inciter à prendre une initiative. Mais il se dit aussitôt qu'il n'en serait rien. Il retournerait avec cette douleur sourde dans ses deux pièces et ne modifierait guère la situation qu'en surface : bientôt il se sentirait suffisamment rétabli, ou du moins suffisamment énergique, pour s'anesthésier en se plongeant une fois de plus dans sa tâche de professeur.

Ce fut à ce point de son introspection, alors qu'il revenait sur ses pas à travers l'herbe détrempée, à moitié gelée, qu'il remarqua le cristal.

Il gisait dans l'herbe, minuscule étincelle blanche. D'abord il crut à un flocon de neige ou à un glaçon. Mais ni l'un ni l'autre ne sont lumineux, et celui-ci rayonnait d'un tel éclat qu'on eût dit un cristal de feu froid.

Soudain, il eut la certitude que c'était la plus belle chose au monde. Il se baissa, avança la main. Et, en l'espace d'un instant, il n'y eut plus rien. Plus rien que les ténèbres et l'oubli. En une fraction de seconde, le monde de Richard Avery s'était volatilisé.

 


II

Après un laps de temps impossible à déterminer, peut-être quelques minutes, peut-être plusieurs années, l'oubli fut moins total, et il sut qu'il rêvait. Des images, floues, scintillaient devant ses yeux comme des reflets indistincts à la surface de ténèbres liquides. 

Il vit des étoiles. Littéralement. Des tourbillons d'étoiles, étincelants, aveuglants, glacials, dans la splendeur mousseuse des grandes nébuleuses. Il allait à la dérive jusqu'au fin fond du Cosmos. Et les univers, comme des îles, passaient à côté de lui, tels des boules de poussière lumineuse entraînées à des vitesses inimaginables par les courants glacés de la Création.

Il faisait trop froid, non pas physiquement, mais spirituellement. Son esprit semi-conscient rejeta le spectacle de cette terrible splendeur, cherchant avidement quelque chose qui eût un sens humain, un réconfort, un point d'attache. Il arriva près d'un soleil. Le soleil avait donné naissance à des planètes. L'une de ces planètes était bleue, avec des nuages blancs, des océans verts, des îles rouges, brunes et jaunes.

— Ceci, dit la voix, est la Demeure. Ceci est le Jardin. Ceci est le monde où vous vivrez et croîtrez en intelligence et en compréhension. Ceci est le lieu où vous découvrirez une vérité à votre mesure. Ceci est la source de la vie. Ceci est à vous. 

La voix était douce, mais elle l'effraya. Elle arrivait, comme un écho, à travers la succession des siècles, portée par le vent des âges. Son chuchotement avait la force du tonnerre. Et ses mots, si rassurants, retentissaient comme la sentence de quelque crime inconnaissable.

Il eut peur. Là peur brûlait comme un acide dans le demi-jour duveté de sa conscience. Soudain, il se réveilla. Et se sentit terriblement éveillé…

Il était couché sur un lit. Autour du lit, il y avait une chambre dont les murs étaient en métal. Il n'y avait pas de fenêtres. Le plafond irradiait de la lumière. Pas une lumière aveuglante, mais une clarté tout juste suffisante pour être agréable.

Manifestement, il se trouvait dans un hôpital. Il avait dû perdre conscience dans Kensington Gardens, et on l'avait transporté dans un hôpital. Bien que les murs métalliques…

Il se redressa brusquement, et ses oreilles se mirent aussitôt à bourdonner, tandis que ses yeux battaient. Il attendit patiemment que sa vision se fût éclaircie, et essaya de reprendre ses esprits.

Il chercha la porte.

Il n'y avait pas de porte.

Il chercha la sonnette.

Il n'y avait pas de sonnette.

Il chercha une issue.

Il n'y avait pas d'issue.

Il était enfermé dans une chambre tout en métal comme un animal pris au piège. Quelqu'un avait dû le mettre là. Mais pourquoi ?

Peut-être avait-il eu une dépression nerveuse et se trouvait-il dans un asile d'aliénés ? Peut-être avait-il seulement l'illusion d'être réveillé, et dormait-il encore. Peut-être faisait-il un rêve aussi anodin que peut l'être la vision imaginaire de la création cosmique.

Il eut une idée. Absurde, mais du moins c'était une idée. Il se pinça, et ressentit de la douleur. Il se pinça de nouveau plus fort. Mais il n'était toujours pas convaincu, car rien ne prouvait que cette douleur ne faisait pas partie des illusions du rêve.

Puis il eut une inspiration qui semblait tenir compte à la fois du rêve et de la réalité. S'il rêvait encore, il n'y avait pas de mal à explorer la situation, dans la mesure où une telle exploration était possible. S'il ne rêvait pas, cette exploration était absolument nécessaire.

Il se leva et regarda autour de lui. Il y avait un lavabo, d'un modèle insolite, mais plaisant. Il y avait aussi un petit cabinet, du moins il supposait qu'il s'agissait d'un cabinet, à demi encastré, et un miroir.

Au centre de la pièce se trouvait une table, avec une chaise. Il y avait aussi un fauteuil, si léger qu'on pouvait le soulever d'une main. Le sol était nu, et semblait fait d'une sorte de plastique d'un rouge très foncé. C'était une surface mate, reposante à l'œil et au toucher.

Mais l'objet le plus intéressant était le piédestal placé près du lit. Il servait de support à un instrument qui ressemblait à une minuscule machine à écrire d'une forme extraordinairement pure. Le papier était déjà introduit dans le cylindre, débité par un rouleau sans fin.

C'était une machine à écrire qui avait, toutefois, une particularité remarquable. Car, alors même qu'il l'examinait, elle se mit à taper. Toute seule. Il n'y avait presque aucun son, ni mouvement visible. Mais le message s'inscrivait sur le rouleau de papier, rapidement et sans coquille.

Avery la considéra un moment, comme si elle allait exploser. Puis il se reprit, s'assit au bord du lit en face de la machine et se mit à lire.

Ne vous inquiétez pas, disait le message (ce qui le fit sourire cyniquement). Vous n'êtes pas en danger et l'on prendra grand soin de vous. Vous avez sans aucun doute beaucoup de questions à poser mais il y a malheureusement certaines questions auxquelles il ne vous sera pas répondu. Il vous sera fourni tout ce qui vous est nécessaire pour vivre confortablement. Il vous suffit de commander nourriture et boisson. Communiquez vos demandes par le clavier. 

La machine s'arrêta. Avery attendit quelques secondes.

Mais il était évident qu'on ne lui dirait rien de plus. Il médita le message un certain temps, puis tendit deux doigts – il n'avait jamais su taper avec plus de deux doigts – et frappa le clavier.

Il écrivit : Où suis-je ? 

Son message ne s'imprima pas sur le rouleau de papier et il se demanda s'il avait su se servir convenablement de la machine. Mais il avait à peine fini que la réponse s'imprima sous ses yeux.

On ne peut répondre à cette question.

Avery regarda fixement la machine et se mit en colère. Il tapa énergiquement une autre question, frappant les touches de toutes ses forces.

Qui êtes-vous ?

La réponse vint immédiatement : On ne peut répondre à cette question. 

Pourquoi suis-je ici ?

On ne peut répondre à cette question.

— Eh bien ! on peut dire que ce maudit instrument est utile ! fit Avery, parlant à voix haute pour la première fois. Et le ton de sa propre voix le bouleversa : aigu, plaintif. Quiconque était derrière le mur de métal devait énormément s'amuser. Il décida de faire tout ce qui était en son pouvoir pour minimiser leur satisfaction. 

Il commença à taper une autre question :

Pourquoi le vif renard brun a-t-il sauté par-dessus le chien paresseux ?* 

* Phrase de test pour les télétypes toutes les lettres sont présentes (NdC)

La réponse lui parvint sur-le-champ :

De quel chien paresseux s'agit-il ?

Du chien par-dessus lequel a sauté le vif renard brun.

Il y eut une pause. Avery s'adossa à son fauteuil, ridiculement content de lui. La pause se prolongea. Quels qu'Ils fussent ils paraissaient : a) prendre la question au sérieux, et : b) réfléchir sérieusement à la possibilité d'une réponse. Ce qui lui apprenait quelque chose. Pas grand-chose, mais enfin… ces êtres impénétrables ne savaient pas reconnaître un simple exercice pour apprendre à taper à la machine. Ce n'était pas une grande découverte, c'était au moins un premier renseignement. 

La réponse lui parvint alors : On ne peut répondre à cette question, les données en sont insuffisantes. On présume que la réponse, s'il en existe une, n'a aucun rapport immédiat avec le bien-être du sujet. 

Avery jugea qu'il avait remporté une victoire morale. Ils – Avery voyait ce mot en italiques – faisaient semblant de le prendre au sérieux, ou alors Ils n'étaient pas malins. Il se sentit mieux. 

Le sujet est déprimé, écrivit-il. Le sujet est emprisonné, frustré, désorienté, et de plus, il s'ennuie. Le sujet a également faim et soif. Il présume que cette bande de fous furieux à qui il a apparemment affaire aura la décence de lui fournir nourriture et boisson.

Demande : En la présente situation, préférez-vous de l'eau, de l'alcool, du thé ou du café ? 

En la présente situation, répondit Avery, je préfère un alcool un grand cognac – et du café. 

Il n'y eut point d'autre communication. Avery resta assis, les yeux fixés sur sa montre. Il attendit un peu plus de deux minutes sans qu'il se passe rien. Puis il eut conscience d'un léger grattement et leva les yeux à temps pour voir un panneau rectangulaire glisser, dans le mur de métal.

Le panneau découvrit une niche contenant son repas. Il se leva pour aller l'inspecter. Il y avait une assiette de salade de poulet, présentée de façon attrayante, avec des feuilles de laitue bien fraîches, du cresson, des betteraves rouges et des tomates. Il vit aussi un couteau, une fourchette et une cuillère, une petite bouteille de cognac Martell Trois Étoiles, un pot de café, un petit pot de crème, du sucre brun, une tasse à café sur sa soucoupe, et un verre à cognac. Le tout était disposé sur un plateau de plastique.

Il prit le plateau et le porta sur sa table. Le panneau resta ouvert.

Soudain, il alla vers la machine à écrire qui n'était pas une machine à écrire et se mit à taper énergiquement un autre message.

Vous avez oublié le pain et le beurre.

Demande : Combien de tranches de pain ? 

Une. Mince. Du pain blanc.

Le panneau du mur se referma, pour se rouvrir dix secondes plus tard.

Il y avait une petite assiette avec une tranche de pain blanc très mince.

Avery s'assit devant la table et s'attaqua à son repas. La salade était délicieuse, le poulet jeune et tendre. Il était évident qu'Ils n'avaient point l'intention de le voir sous-alimenté. 

Tout en mangeant, il tenta de réfléchir avec clarté et bon sens à la fâcheuse situation dans laquelle il se trouvait. Mais son esprit n'avait pas l'air d'être d'humeur à penser. Il lui disait tout simplement : il y a bien assez de choses surprenantes pour le moment. Qu'Ils aillent au diable ! Les choses s'éclairciront bien à un moment ou l'autre. 

Mais était-ce si sûr ? La situation dans laquelle il se trouvait n'était ni claire, ni sensée. Il se promenait dans Kensington Gardens, et l'instant d'après il s'était réveillé dans ce qui se révélerait peut-être un asile d'aliénés de première classe. À moins que ce ne fût l'inévitable retraite secrète d'un millionnaire fou, dans les Highlands.

Son esprit était plus que confus. Il avait les doutes les plus sérieux sur la nature et le cadre de la réalité particulière qui l'entourait. Tout cela n'était peut-être qu'un rêve à l'intérieur d'un rêve – y compris la prison de métal, la machine à écrire impénétrable et la salade de poulet.

Quelque chose essayait de se faire jour, d'arriver jusqu'à sa conscience. À propos d'un cristal… d'un cristal étincelant… Quelque part, il ne savait comment, il avait vu un petit cristal qui étincelait d'un éclat froid, avec en son centre un intense noyau de feu glacé… Mais cela faisait peut-être aussi partie du rêve.

Il abandonna cette fragile tentative d'association logique entre ses pensées, ses souvenirs et ses déductions pour s'occuper uniquement du cognac et du café. Tôt ou tard, les choses s'éclairciraient. Il le fallait bien !

Le cognac n'était pas des meilleurs, mais le café était fort bon. Avery claqua les lèvres, satisfait. Puis il se rendit compte que quelque chose d'essentiel lui manquait. Il voulait une cigarette.

Il fouilla dans ses poches et trouva son briquet à gaz. Mais pas de cigarettes. Puis il se dit soudain que quelqu'un avait dû prendre sa veste de cuir doublée de peau de mouton. Il regarda tout autour de ce qu'il commençait à considérer comme sa cellule, mais il ne la vit pas.

Il alla vers la machine et tapa : Des cigarettes, s'il vous plaît. 

La réponse vint immédiatement. Il y en a une provision dans la malle sous votre lit. 

Avery se maudit illogiquement de n'avoir pas commencé par regarder sous le lit.

Il tira la malle. Elle était lourde, grande, manifestement neuve. Le genre de malle qu'un major ou un jeune diplomate s'achetaient pour voyager, aux Grands Magasins de l'Armée et de la Marine. Elle avait six loquets de cuivre et une serrure, mais rien n'était fermé. Avery souleva le couvercle et jeta un coup d'œil à l'intérieur. Il resta stupéfait.

Il y avait là plusieurs chemises légères, pour climat tropical, trois paires de pantalons de treillis, et deux vestes de toile – le tout absolument neuf. Il y avait également deux vieilles paires de sandales de cuir qu'il reconnut immédiatement, et deux autres paires semblables, mais neuves. Il y avait des gilets de corps et des chaussettes, et une trousse à pansements. Neufs.

Sa stupéfaction devint si intense qu'elle s'en éteignit d'elle-même. Tout cela était trop fantastique. Il se mit à vider la malle, jetant tout en désordre sur le sol. En fouillant il trouva successivement : sa propre trousse de toilette, des petits appareils à distribuer les lames de rasoir, pleins de lames, une douzaine de savonnettes. Tout à côté, il découvrit un petit électrophone portatif (qui marchait automatiquement comme il s'en aperçut par la suite), et une pile de microsillons neufs. Il y avait la Cinquième Symphonie et le Cinquième Concerto pour piano de Beethoven, la Toccata et Fugue de Bach et son Concerto pour deux violons, des valses de Strauss, une sélection des airs de My Fair Lady, plusieurs morceaux de Chopin, la Symphonie du Nouveau Monde et un enregistrement de Mon amour est une rose rouge, qui lui rappelait bien trop de souvenirs, car il appartenait à un monde particulier – celui qu'il avait partagé avec Christine. 

Avery regarda fixement cette collection, désemparé. Quelqu'un avait dû lire ses pensées ; c'était du bon travail, il y avait là tous ses disques favoris. Chacun correspondait à un état d'esprit, ou à une occasion spéciale dans ce qui avait été la petite vie bien rangée de Richard Avery.

Il fut un instant effrayé. Quiconque savait tout cela de lui en savait déjà trop. Ses ravisseurs invisibles avaient déjà en main la majorité des atouts.

Mais il comprit bientôt que sa peur était non seulement vaine mais déplacée – pour l'instant, du moins. Il était prisonnier certes, mais tout indiquait jusque-là qu'il était un prisonnier privilégié. Il pouvait toujours espérer qu'il ne s'agissait point tout simplement d'engraisser l'oie…

Il trouva un certain nombre d'autres choses qui accrurent encore sa surprise. Un vieux portefeuille dans lequel il gardait les quelques photographies qui lui avaient semblé valoir la peine d'être conservées – des instantanés de Christine, des photos jaunies et guindées de ses parents, lui-même bébé, enfant, jeune homme, et marin de la marine marchande pendant la Seconde Guerre mondiale. Presque au fond de la malle il découvrit une grande quantité de tubes de peinture, une palette, des pinceaux, et plusieurs toiles. Il y avait aussi un paquet de romans à bon marché, deux vieux journaux intimes, une rame de papier et une boîte de crayons.

Et par-dessous tout cela, les cigarettes. Pas un paquet, ni un carton, mais quelque chose comme cinq mille cigarettes. Répartis en plusieurs couches, les paquets occupaient tout le fond de la grande malle. Inutile de dire qu'elles étaient de sa marque préférée !

Avery ouvrit un paquet, revint vers son fauteuil devant la table, s'assit et se mit à fumer nerveusement, en regardant les objets en tas près du lit.

Répandu sur le sol, le contenu de la malle était des plus hétéroclite. Équipement bizarre pour quelque absurde safari, ou provisions qui permettraient à un homme de supporter un long emprisonnement sans devenir complètement fou.

Avery se versa une deuxième tasse de café. En la buvant à petites gorgées, il sentit soudain une intense fatigue l'envahir, grimper le long de ses jambes comme quelque secret alpiniste miniature décidé à atteindre la citadelle glacée de son esprit.

La cigarette eut brusquement un goût horrible, il l'écrasa sur son assiette. Il bâilla, se leva, avec l'intention de ranger tous les objets comme il les avait trouvés – exercice qui aiderait au moins à le tenir éveillé.

Il fit deux pas en avant, bâilla une fois de plus, et comprit qu'il n'était plus en état de refaire la malle. La fatigue envahit son esprit avec un impact presque physique. La pièce – la cellule – se mit à onduler légèrement. Il aurait de la chance, se dit-il, s'il arrivait jusqu'au lit. 

Il y arriva, mais tout juste. Et comme il glissait le long d'un long tunnel obscur il s'aperçut bizarrement qu'il venait juste de se rappeler quelque chose de très important. Mais le souvenir, tout comme la conscience du souvenir, s'évanouirent doucement. 

Avery était complètement épuisé. Ses récentes expériences et les séquelles de la grippe avaient trop demandé à son énergie nerveuse. Seul le sommeil pourrait réparer ses forces.

 


III

Il se réveilla avec le sentiment qu'il n'était pas réellement en train de se réveiller, mais qu'il entrait tout simplement à nouveau dans son rêve à l'intérieur d'un rêve. Mais, se demanda-t-il, quel était le rêve premier ? Réponse : Kensington Garderas, Londres, le professorat, la monotonie des années sans signification. Le nouveau rêve au moins était plus vif. Il avait en lui un élément d'absurdité qui commençait à lui plaire.

Il se leva et inspecta sa cellule. On avait enlevé les restes du repas, tout avait été rangé dans la malle, et la malle était sous son lit ! Il y avait cependant un léger changement. Ses affaires de toilette avaient été placées sur le lavabo. Se laver ne lui ferait pas de mal.

Il utilisa d'abord le cabinet avec quelque soulagement et la satisfaction indirecte d'accomplir de simples fonctions animales. Il enleva sa chemise, se lava, soigneusement avec de l'eau très chaude et se rasa. Après quoi, il se sentit prêt à toute éventualité, ou presque.

Le paquet de cigarettes qu'il avait ouvert était sur la table. On avait fourni un cendrier. Il tendit la main vers le paquet, prit une cigarette, l'alluma et aspira une longue bouffée de fumée. Puis se remit à réfléchir.

Ses réflexions ne lui apportant rien d'utile, il se sentit fort désemparé. Il finit par s'asseoir devant la loquace machine à écrire, décidé à en tirer quelque chose.

QUESTION : Depuis combien de temps suis-je ici ? 

RÉPONSE : On ne peut rien dire à ce sujet. 

QUESTION : Mais qui diable êtes-vous ? 

RÉPONSE : On ne peut rien dire à ce sujet. 

DÉCLARATION : Je crois que vous êtes fou. 

RÉPONSE : On ne peut rien dire à ce sujet. 

DÉCLARATION : En réalité, je ne crois pas que vous existiez. 

RÉPONSE : On ne peut rien dire à ce sujet. On a préparé une série de questions, et l'on espère que vous y répondrez par écrit. Vous en serez récompensé. 

DÉCLARATION Au diable vos questions ! Je veux dire du thé. Pas de nourriture, rien que du thé. 

RÉPONSE : Il va vous être envoyé. Prenez-vous du sucre et du lait ? 

DÉCLARATION : Les deux. 

Avery, très énervé, se mit à marcher de long en large. Cette plaisanterie, si c'en était une, ou ce rêve, si c'était un rêve, devenait un tout petit peu trop raffiné. Il jeta un coup d'œil à sa montre, la porta à son oreille. Naturellement, elle était arrêtée. Il se sentit totalement désorienté. Il était peut-être dans cette cellule depuis des heures, depuis des jours. Il n'avait aucun moyen de le savoir.

Il était sur le point de poser encore une question à laquelle il savait qu'on ne répondrait pas quand le panneau du monte-plats s'ouvrit. Dans la niche se trouvait un plateau avec une théière, une tasse, une soucoupe, du lait et du sucre. Il y avait aussi une petite liasse de feuilles de papier in-quarto et un crayon.

Avery prit le plateau, le posa sur la table, s'assit, se versa une tasse de thé et lut les papiers. Il eut un reniflement de dégoût, il avait déjà vu des centaines de formulaires de ce genre. Ils contenaient cinquante questions portant sur des nombres, des rapports spatiaux, des modèles à reconnaître et du vocabulaire.

Ce qui l'amusa soudain. Cela lui parut une forme de justice poétique que d'être obligé maintenant de faire un test d'intelligence après les avoir infligés tant d'années à des enfants.

Ne vous énervez pas, disaient les instructions en haut de la première page, ces questions n'ont pour but que de fournir des renseignements. La valeur de vos réponses n'affectera votre avenir ni en bien ni en mal. Répondez aussi rapidement que possible à chaque question. Ne revenez pas aux questions auxquelles vous n'avez pu répondre. On sera sensible à votre coopération. 

Ne vous énervez pas ! Avery se mit à rire. Leur style était aussi gauche et appliqué que celui d'un manuel élémentaire d'une langue étrangère. On sera sensible à votre coopération ! Tu parles, pensa-t-il cyniquement.

Puis il lui souvint de la phrase lui promettant une récompense et il se demanda avec curiosité quel genre de récompense Ils pouvaient bien avoir à l'esprit. La seule récompense intéressante eût été la liberté – mais il était étrangement sûr que la liberté n'entrait pas dans le domaine des possibilités les plus lointaines. 

— Ne contrarions pas ces cinglés, se dit-il, jouons le jeu et on verra bien ce qui se passe. Après tout, il n'y a rien d'autre à faire. Et il prit le crayon. 

Puis il le reposa. Il fallait tout d'abord s'occuper de chronométrer ses réponses. Il remonta sa montre, la mit arbitrairement à midi, affirmant silencieusement l'existence d'un Midi du Jour J, (il fallait bien commencer quelque, part), et décida au même instant qu'il allait se faire un calendrier en marquant sur une feuille de papier chaque douze heures écoulées. Il y avait du papier dans la malle. Dès qu'il aurait fini cet idiot de test d'intelligence, il s'occuperait de cela. Ce ne serait d'ailleurs peut-être pas une mauvaise idée que de tenir également un journal. Au cas où son séjour risquerait de se prolonger. 

Avery eut un profond soupir et reprit le crayon. Il lut le premier problème. Banal. Une série de nombres. 5, 8, 12, 17. Il écrivit 23 dans l'espace prévu pour la réponse.

Il répondit aux dix premières questions en à peu près trois minutes, puis son rythme se ralentit.

Le test était de plus en plus difficile, comme il se doit, mais il s'y mêlait deux ou trois exercices qui lui parurent bizarres :

La Sexualité est à la Vie ce que le Feu est : au Fourneau, à la Forêt, au Fluide, à l'Accomplissement, à la Flamme.

Après un instant d'hésitation, il écrivit : Fourneau. Un peu plus bas, il trouva :

La Montagne est à la Colline ce que l'Homme est : au Singe, à la Femme, à l'Enfant, au Fœtus.

Il écrivit : au Singe.

Puis, après une douzaine de problèmes plus conventionnels, il tomba sur une autre plaisanterie :

Le Pouvoir est à la Sagesse ce que la Religion est : au Diable, à l'Espoir, à Dieu, au Salut, à l'Amour. Dieu lui parut la réponse tout indiquée. 

Il y avait plusieurs problèmes de mathématiques et des grilles qu'Avery ne put résoudre ; il n'était pas prêt tout au moins à y consacrer le temps et l'énergie nécessaires, et il les sauta comme on le lui disait. Il lui fallut à peu près trois quarts d'heure en tout pour en finir avec l'ensemble des questions. Au bout de ce temps-là, il vit qu'il avait résolu trente-trois problèmes d'une façon plus ou moins satisfaisante.

Mais le dernier fut celui qui l'intrigua le plus. Il était divisé en trois parties :

a) Si vous étiez l'Être Suprême, disait-il, doteriez-vous tout ce qui est vivant d'un potentiel infini, ou fixeriez-vous une limite à cette évolution ? 

b) Si vous étiez l'Être Suprême, pensez-vous que vous comprendriez le sens de la mort ? 

c) Si vous étiez l'Être Suprême, quel serait le plus important pour vous de la mort d'un virus ou de la naissance d'une galaxie ? 

Avery écrivit : a) je doterai d'un potentiel infini, b) non, c) la mort d'un virus. 

Et quand il eut posé son crayon, il en arriva à la conclusion que toute cette plaisanterie était fort subtile. Fort subtile, à la vérité.

Il alluma une autre cigarette, alla vers la bavarde machine et tapa avec énergie : Le singe a bien mérité sa banane, messieurs. Le test est fini. Q.I. lamentable. Je réclame maintenant l'inestimable récompense. 

La réponse ne se fit pas attendre : Remettez s'il vous plaît les papiers des tests et le plateau dans la niche. 

Et si je n'obéis pas ?

Vous serez anesthésié pendant qu'on vient les prendre. En ce cas il vous est recommandé d'adopter une position confortable.

Monstres ! tapa Avery. Il remit théière et tasse sur le plateau, froissa puérilement les papiers et en fit une grosse boule, puis les plaça dans la niche. Le panneau se referma. 

Puis il s'assit sur le lit et attendit la suite des événements.

Rien ne se passa pendant à peu près dix minutes.

Puis un des murs de métal de la cellule disparut brusquement, presque instantanément, révélant une autre cellule exactement semblable à la sienne. À une seule exception près.

Elle était occupée par une femme.

 


IV

 

Elle était blonde et devait avoir dans les vingt-cinq ans. Mais on n'eût pu l'affirmer, se dit Avery, car elle avait un de ces visages à l'imprécise séduction, à la jeunesse subtile, qui eût pu appartenir à une adolescente déjà femme, ou à une jeune femme de quarante ans.

Elle portait une blouse de soie rouge et des pantalons noirs collants et son maquillage eût convenu pour une grande soirée. Avery, qui ne portait de cravate qu'en cas d'absolue nécessité, ne fut que trop conscient de son col de chemise déboutonné et de ses pantalons froissés, dans lesquels il avait dormi.

Ces ridicules petits détails sans importance traversèrent son esprit pendant les deux secondes avant que la barrière de silence, de surprise et d'immobilité ne s'écroule.

Elle fut la première à bouger, à parler.

Elle s'élança vers lui avec autant de grâce que si elle fût entrée en scène.

— Oh, Dieu merci ! Enfin ! Je ne sais qui vous êtes ni pourquoi nous sommes ici. Mais au moins vous êtes un être humain. Je commençais à me demander si je reverrais jamais visage humain. 

Elle avait une voix agréable et une excellente diction.

Quand elle eut fini de parler, elle éclata en sanglots. Avant de comprendre ce qui lui arrivait, Avery l'avait entourée de ses bras et elle s'accrochait farouchement à lui.

Tout cela était si invraisemblable que cela pouvait facilement faire partie d'un rêve.

— Calmez-vous, s'entendit-il murmurer, calmez-vous. Puis il ajouta stupidement : « Nous ne sommes pas encore morts ni l'un ni l'autre. » 

— Nom d'un chien, je vais abîmer mon maquillage, fit-elle, en se dégageant. Comment vous appelez-vous ? 

— Richard Avery. Et vous ? 

— Vous ne regardez jamais la télévision ? demanda-t-elle avec un sourire malicieux. Mais non, c'est stupide. Vous ne pouvez pas regarder la T.V. ici, naturellement. 

— Je l'ai bien souvent regardée, fit-il, commençant à la reconnaître. La seule chose que j'ai toujours consciencieusement essayé d'éviter était cet éternel feuilleton sur les hôpitaux. Vous êtes Barbara Miles, bien sûr. 

— En chair et en os. 

— Ce n'est pas certain, fit Avery avec un sourire. D'après une de mes théories, je suis en train de rêver. 

— Pour moi aussi c'est un cauchemar, rétorqua-t-elle. Au nom du ciel, qu'est-ce que tout cela signifie ? 

— Du diable si j'en sais quelque chose. Avez-vous la moindre idée de la façon dont vous êtes, arrivée ici ? 

— La dernière chose dont je me souvienne, fit-elle en secouant la tête, c'est de ce maudit diamant. J'ai cru qu'il était tombé d'une bague – Dieu sait pourtant qu'il était bien trop gros pour cela. Je me souviens de m'être penchée pour le ramasser. Puis, ce fut le noir. 

Ce renseignement donna un choc à Avery. Il se rappela instantanément le cristal, et le revit une fois de plus, froid, éclatant, aveuglant.

— Eh bien, mais dites quelque chose, fit-elle nerveusement. Je n'ai pas inventé tout cela. 

Avery l'observa attentivement, vit les rides creusées par l'inquiétude au coin de ses yeux. Décidément, ils partageaient bien le même cauchemar.

— Ce diamant ne se trouvait pas dans Kensington Gardens, par hasard ? 

— Dans Hyde Park, plus exactement, fit-elle en le regardant, étonnée. Mais comment le savez-vous ? 

— Hyde Park et Kensington Gardens sont séparés par une ligne plus ou moins imaginaire, dit-il, sans humour. Le mien était dans Kensington Gardens. Ce n'était pas un diamant, cependant, tout au moins à mon avis, mais un cristal. 

Il y eut une pause au cours de laquelle ils envisagèrent tous les deux un certain nombre de possibilités sans aboutir à rien.

— J'ai bien besoin d'une cigarette, dit-elle enfin. Il lui en offrit une, en prit une lui-même. 

— Voudriez-vous me rappeler votre nom, vous voyez dans quel état je suis, je ne peux même pas saisir un nom, dit-elle et elle aspira profondément la fumée. 

— Richard Avery. 

— Enchantée de faire votre connaissance, Richard, dit-elle avec un petit rire aigu. Soyez le bienvenu dans notre club. 

— Vous ne pouvez savoir à quel point je suis enchanté moi-même, répliqua-t-il avec conviction. Je commençais à craindre que le club ne soit réduit à un seul membre. 

— Dites mon nom, je vous en prie. 

— Barbara. 

— Encore. 

— Barbara. 

— C'est assez agréable à entendre, fit-elle avec un soupir. Excusez-moi, vous devez croire que je perds la tête. C'est bien possible. Quand ce mur a disparu, je commençais à penser que je n'étais peut-être pas moi… Excusez-moi, vraiment, cela n'a aucun sens, n'est-ce pas ? 

— Si. Plus que vous ne pensez. 

— À la vérité, lui confia Barbara, je n'étais pas très sûre d'être bien moi jusqu'au moment où je vous ai vu. Alors, pour je ne sais quelle raison idiote, je n'ai plus eu aucun doute. 

Une idée frappa Avery.

— Avant de commencer à nous dorloter mutuellement, et je ne dis pas cela méchamment, nous ferions mieux de rassembler nos maigres connaissances. Qui sait quand les Monstres vont remettre le mur en place ou inventer quelque autre tour. Nous n'avons peut-être que dix minutes, nous avons peut-être la journée devant nous, ou quelques heures. Autant en profiter. 

— Rien à signaler, sergent, sauf que je me sens un peu mieux. 

Les avez-vous aperçus ?

— Qui ? Ces cinglés de savants ? 

— C'est là votre théorie ? 

— Elle en vaut bien une autre. Non, je n'ai rien vu. À la vérité, ajouta-t-elle, hésitante, je me suis dit qu'Ils nous observaient peut-être. Je m'ennuyais tellement et j'étais si énervée que je me suis déshabillée et que je me suis étendue sur le lit dans la position classique des dames prêtes à se laisser violer. Rien ne s'est passé, fit-elle avec un petit rire. Ou ils ne me surveillaient pas, ou cela ne les a pas intéressés. Je me demande si je ne suis pas vraiment en train de perdre la tête, après tout. 

Avery préféra écarter cette image aussi nette que troublante.

— Savez-vous depuis combien de temps vous êtes ici ? 

— Ça, je peux vous répondre facilement. Elle regarda sa montre. Il n'y a pas tout à fait quarante-huit heures. Je marque soigneusement les jours sur une feuille, au cas où je me mettrais à penser que je suis là depuis des années. 

— Aviez-vous quelque chose près de vous quand vous vous êtes réveillée ? Des affaires personnelles, veux-je dire. 

— Non. Non, mais j'en ai trouvé tout un tas dans une malle sous le lit. Je me demande comment ils se sont arrangés pour aller les prendre, parce que je partage – partageais, pardon – un appartement avec trois autres jeunes femmes. 

— Vous communiquez avec eux grâce à cette espèce de télétype, j'imagine ? 

— J'en suis aux mots obscènes. J'essaie de découvrir ce qui va se passer si je ne me conduis pas comme une dame. À propos, ils m'ont fait répondre à tout un tas de questions idiotes. Et ils m'ont dit que j'en serais récompensée. Je suppose que vous êtes la récompense, finit-elle avec un sourire aimable. 

— Nos expériences sont à peu près identiques jusqu'ici. Sauf que je n'avais pas encore pu faire un calendrier. 

— Alors, que savons-nous de plus à présent ? 

— Pas grand-chose, répondit-il en haussant les épaules. À part que nous ne sommes pas seuls. 

— Et si on y pense, fit Barbara sérieusement, c'est quand même beaucoup. 

Ce fut l'instant que choisit la machine d'Avery pour se mettre à taper.

Dans dix minutes il faudra que vous regagniez chacun votre pièce.

— Nom d'un chien de nom d'un chien ! s'exclama Barbara. 

Nous désirons rester ensemble, tapa Avery. 

La réponse vint immédiatement. Vous ne serez pas séparés longtemps, à condition que vous répondiez chacun avec autant d'exactitude que possible à la prochaine série de questions. 

Nous ne voulons pas être séparés du tout et nous n'avons aucun désir de répondre à de nouvelles questions.

On ne peut rien dire à ce sujet. Il vous reste neuf minutes.

— Permettez-moi de leur dire ce que je pense, fit Barbara, et elle tapa : Allez vous faire fiche ! 

Ce qui amusa Avery. Il commençait à apprécier Barbara. Elle avait certes de la personnalité. Il se demanda si la machine imprimerait une réponse, mais elle garda un silence digne.

— Et voilà, fit Barbara, très fâchée, ces toqués de savants sont de nouveau en humeur de jouer. 

— Faut-il nous conduire comme d'obéissants petits chiens, ou les défier ? fit Avery avec un mince sourire. 

— Ne me comparez pas à un chien, je vous prie. À une vulgaire chienne, peut-être… Nom d'une pipe, c'est vous l'homme, c'est à vous de prendre les décisions. Les hommes sont faits pour cela – et pour certaines autres choses. 

— Et vous ne voulez pas être émancipée ? 

— Je n'ai nul besoin d'être émancipée, répliqua-t-elle fermement. En général j'obtiens toujours ce que je veux sans avoir recours à l'égalité des votes. 

— Alors, attaquons-les de front, fit Avery après un instant de réflexion, et nous verrons bien ce qui se passera. En attendant, voyons un peu si nous ne pouvons pas trouver une idée à nous deux. 

— Ils nous écoutent probablement, l'avertit-elle. 

— Certainement, même. Cela fait partie du traitement – tout comme de nous avoir réunis. 

Ils examinèrent le problème pendant un bon moment. Mais ils avaient si peu de données qu'il leur était difficile d'en déduire grand-chose. Jusque-là aucun des deux n'avait souffert physiquement – à part l'« anesthésie » – et il paraissait raisonnable d'admettre que leurs ravisseurs n'avaient pas l'intention d'avoir recours à la violence, sauf dans la mesure où elle était nécessaire pour arriver à leurs fins, quelles qu'elles fussent.

Mais ce que pouvaient bien être ces fins, c'était là le grand problème. À bout d'arguments, Avery et Barbara tentèrent des explications au hasard. Ils en savaient si peu sur leur situation que cette façon d'essayer de découvrir la vérité en valait bien une autre.

Barbara suggéra qu'il s'agissait d'un bon vieil enlèvement ordinaire. Mais Avery lui fit remarquer que les ravisseurs classiques n'avaient point pour habitude de harceler leurs victimes avec des tests d'intelligence. En outre, les ressources de la prison paraissaient être bien au-delà des possibilités ou de l'imagination d'un esprit criminel normalement anormal. Et le contenu des deux malles indiquait qu'ils en avaient pour longtemps et qu'ils ne resteraient pas dans la prison. 

On écarta également l'idée de savants devenus fous. Toute autre considération mise à part, c'était trop ridicule, trop peu plausible. Barbara, toutefois, ne voulut pas abandonner l'idée de la folie, car elle semblait être un ingrédient essentiel de toute l'opération. Avery n'en était pas si sûr.

Le but et la technique de cette affaire sont jusqu'à présent hors de notre compétence ordinaire, et je ne pense pas que nous puissions leur appliquer des critères normaux.

— Inutile de parler comme un échappé de Cambridge, fit Barbara sèchement. Vous voulez dire tout simplement que nous n'avons pas la moindre idée de ce qui se passe. 

— Au contraire. J'ai le sentiment que la clé de l'histoire est dans son incompréhensibilité. Tout comme si l'esprit ou les esprits derrière cette affaire n'opéraient pas à notre niveau. Il y a un facteur étranger, quelque chose d'indéfinissable et de différent de nous, dans tout ce qui nous est arrivé. 

La machine à écrire se réveilla brusquement. Retournez, s'il vous plaît, dans vos logements particuliers. 

— En avant pour le feu d'artifice, dit Barbara. Elle s'assit devant la machine à écrire et tapa : Non merci. Nous venons de nous marier. 

La machine ne trouva pas cela drôle. Il est nécessaire que vous répondiez à de nouvelles questions, rétorqua-t-elle, guindée. On sera sensible à votre coopération. 

Barbara se préparait à taper un autre message de défi quand Avery l'arrêta.

— Laissez-la jouer toute seule. En gros, ce qu'on voulait dire a passé la rampe. 

— C'est vous le capitaine, dit Barbara avec un soupir. Mais j'aime bien faire l'enfant, cela me remonte le moral. 

Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles ils regardèrent autour d'eux avec appréhension comme si les représailles allaient leur bondir dessus, sortant du mur ou du plafond éclairé. Mais rien ne se passa, et ils retombèrent sur terre, un peu déçus.

— On dirait qu'Ils réfléchissent à la question, suggéra Avery. Normalement, ils répondent plutôt vite. 

— Ils n'ont peut-être jamais rencontré de cas de ce genre. Barbara parlait avec une fausse désinvolture. 

— Eh bien, essayons de les oublier un instant, sinon cette attente va nous énerver. Voyons, où en étais-je ? 

— Quelque chose d'indéfinissable et de différent de nous – c'est là où vous vous êtes arrêté. 

— Oui, c'est bien ce que je voulais dire. Nous ne sommes pas à notre place ici, la situation n'a rien de normal, elle est irréelle, elle n'est pas humaine, à proprement parler. 

— Inhumaine ? 

— Peut-être, mais pas dans le sens ordinaire. Non-humaine conviendrait mieux. Par exemple, je ne serais pas du tout surpris que nous utilisions cette machine pour communiquer avec un cerveau électronique. Et un cerveau pas très souple, qui plus est. 

— J'ai pourtant la bizarre conviction que ce n'était pas un cerveau électronique qui m'a enlevée dans Hyde Park, lui objecta Barbara. 

— Peut-être, mais – Avery n'alla pas plus loin. 

Le panneau mural glissa et s'ouvrit à ce moment-là. Ils regardèrent instinctivement la niche pour voir ce qu'elle contenait. Leur attention fut immédiatement attirée par un minuscule objet.

C'était un cristal sans défaut, magnifique, éclatant, aveuglant. Un cristal de pure lumière contenant le mystère de l'obscurité absolue.

 


V

 

Il était invisible. Une traînée de pensée et de sentiments dans le jardin vide de la création. Il était le bruissement du vent dans les ruelles du temps, un instant de tristesse dans la longue joie formidable du non-être. Il était tout, il n'était rien. Il était seul.

Il n'était pas seul.

Christine vint vers lui, flottant à travers les étoiles. Et les étoiles devinrent des feuilles d'automne brunes et dorées, fouettées par le vent, dansant sur la crête d'une musique inaudible. Tout un monde perdu palpita, revint à l'existence – un monde jeune, vert, vivant.

— Où que vous soyez, murmura Christine, quoi que vous fassiez, mon cher amour, j'y participe. Car ce qu'il y a entre nous est hors du temps, de l'espace, de la vie et de la mort… Il y a un long voyage à faire, mon chéri, faites-le. Il y a un rêve à rêver, une promesse à tenir, une foi à garder, un défi à relever. Notre amour est part de ce rêve, de cette foi, de ce défi. Faites-en quelque chose de neuf. Qu'il soit éclatant, qu'il soit glorieux. Qu'il soit libre. 

Il voulut parler, mais un œil invisible, une traînée de pensée, un bruissement de vent n'ont point de voix. Il eût voulu dire : « Christine ! Christine ! Vous et vous seule. Rien d'autre. Je ne veux ni vivre, ni aimer, ni voyager, ni créer. Je ne veux que vous et vous seule…

C'était ce qu'il eût voulu dire. Mais il n'y avait pas de mots pour cela. Ils ne voulaient point se former dans l'obscurité. Ils ne voulaient point passer à travers la sombre toile de fond séparant le désir de la connaissance.

Christine se dissipa, il ne resta que le vide.

Mais le vide s'emplit du grand œil vert d'une planète. Elle le regardait fixement, comme une femme qui se sait belle, comme un animal attendant qu'on le domptât, qu'on l'apprivoisât.

— Ceci, dit la voix, est la Demeure. Ceci est le Jardin. Ceci est le monde où vous vivrez et croîtrez en intelligence et en compréhension. Ceci est le lieu où vous découvrirez une vérité à votre mesure. Ceci est la source de la vie. Ceci est à vous. 

Il avait déjà entendu cette voix. Il avait déjà entendu ces mots. Mais il ne comprit pas le message.

Il avait peur. Parce qu'il ne comprenait pas. Parce qu'il savait qu'il y avait trop et trop peu à comprendre. Parce qu'il était seul et que la solitude était plus profonde que la douleur…

Avery s'éveilla en sueur.

Il était étendu bien à plat sur son lit, les bras allongés de chaque côté. Ç'avait été fait soigneusement, trop soigneusement, il ressemblait à un malade sortant de l'anesthésie. Il se souvint de la dernière fois, s'assit lentement et sa tête ne lui fit pas trop mal.

Il regarda autour de lui. Barbara avait disparu, le mur avait repris sa place et il était de nouveau au secret. Il eut un faible sourire, en imaginant ce que devait penser Barbara, les mots qu'elle dévidait sans aucun doute, chapelets d'aimables jurons peu distingués.

Le panneau était toujours ouvert, mais il n'y avait plus de cristal dans la niche. Il n'y restait qu'une feuille de papier et un crayon.

— Voilà à quoi aboutit la résistance passive, pensa Avery. Il eût dû comprendre qu'on utiliserait le cristal. C'était trop facile. 

Il prit le papier et le crayon, les posa sur la table, et lut les questions. Il ne s'agissait plus de tests d'intelligence cette fois-ci. Les questions étaient d'une nature plus personnelle. On ne demandait heureusement que de répondre oui ou non. Et la liste n'était pas longue.

Croyez-vous en Dieu, en tant que personne dont l'éthique peut être interprétée par les hommes ? Non, écrivit-il. 

Croyez-vous que la fin justifie les moyens ? Il écrivit : Parfois. 

Désirez-vous l'immortalité ? Il répondit : Non. 

Vous croyez-vous courageux, plus courageux que la normale, ou lâche ? Lâche, écrivit-il. 

La situation actuelle vous est-elle pénible ? Il répondit : Ne soyez pas stupide, je vous prie. 

Accepteriez-vous de mourir pour un idéal ? Je n'en sais rien, écrivit-il. 

Pensez-vous que les hommes soient supérieurs aux animaux ? Il répondit : en certaines choses seulement. 

Êtes-vous sexuellement puissant ? Je le crois, écrivit-il. 

Que redoutez-vous le plus ? La folie. 

Pensez-vous que la guerre se justifie ? Parfois. 

Avez-vous jamais commis un meurtre ? Cela, pensa Avery, c'est la plus belle de toutes. Et il écrivit : je ne crois pas. 

Avez-vous jamais tué quelqu'un ? Les visages imaginaires de trois aviateurs sans noms se présentèrent nettement un instant à son esprit et il écrivit : oui. 

Aimez-vous quelqu'un ? Si oui, qui ? Se sentant un traître, Avery écrivit : moi-même. 

C'était tout. Il jeta un coup d'œil à ses réponses, puis reporta le papier dans la niche et peu après le panneau se referma.

Il alla devant l'indéchiffrable machine à écrire et tapa : Allez-vous, oui ou non, faire tomber le fichu mur maintenant ? 

La réponse ne se fit pas attendre : Bientôt. Soyez patient, s'il vous plaît. 

Avery alluma une cigarette et se mit à marcher de long en large. La situation devenait de plus en plus fantastique. Le plus ennuyeux était qu'on le privait de toute initiative. Ils faisaient absolument ce qu'Ils voulaient, ce qui l'irritait considérablement. 

Il revint au premier problème : qui étaient-ils ? Réponse : il n'y avait pas de réponse… Mais il devait y en avoir une ! Et Avery eut intensément conscience de la barrière mentale séparant la pensée rationnelle d'une conviction irrationnelle. Au diable la pensée rationnelle, se dit-il avec irritation. La pensée rationnelle ne servait à rien dans une situation comme celle-là. Seul l'irrationnel pourrait être utile – et cela même probablement, ne suffirait pas.

Qu'il ait donc le courage de parler alors ! Qu'il exprime cette maudite conviction, cette idée stupide qui ne cessait de grandir à l'arrière-plan de ses pensées, comme eau derrière un barrage. Avery inspira profondément et parla alors à haute voix.

— Ce ne sont pas des êtres humains ! Ce sont des maudits monstres avec des yeux en billes de loto !

Les mots retentirent dans le calme de la pièce, et les murs de métal parurent les renvoyer avec un grondement de tonnerre.

Au même instant, comme à un signal donné, le mur qui l'avait séparé de Barbara disparut. Mais cette fois-ci ce n'était pas Barbara qui se trouvait de l'autre côté. C'était quelqu'un d'autre.

Une jeune fille. Cheveux châtains, grands yeux effrayés, corps subtilement épanoui, visage rond et jeune.

— Où est Barbara ? Qui êtes-vous ? lui lança sèchement Avery. Sa voix était dure, en dépit de lui-même. 

— Je suis Mary Durward. Je… je… Comment êtes-vous arrivé ici ? Elle avait évidemment très peur. 

Avery se souvint qu'il n'était ni lavé ni rasé. Il sourit. Je dois avoir l'air plutôt crasseux, se dit-il, je dois ressembler à quelque personnage sinistre d'un film Série B. D'ailleurs, nom d'un chien, tout cela, c'est du film Série B. 

— Il y avait une jeune femme nommée Barbara Miles dans la cellule à côté de la mienne, expliqua-t-il à Mary, ou du moins, je le croyais. On ne peut être sûr de rien dans ce maudit endroit. À propos, je m'appelle Richard Avery. 

Elle se rasséréna un peu quand elle vit qu'il n'était pas aussi farouche qu'il le paraissait.

— Il m'est arrivé la même chose. L'homme de la cellule à côté s'appelait Tom Sutton. Ils – ils nous ont laissé parler ensemble. Puis on nous a demandé de répondre à des questions et on nous a séparés. 

Avery réfléchit un instant.

— Essayons de compléter le puzzle. Où vous a-t-on enlevée ? Kensington Gardens ou Hyde Park ? 

— Kensington Gardens, répondit-elle, stupéfaite. Comment le savez-vous ? 

— J'ai étudié les mœurs et coutumes des Personnes Déplacées, dit-il avec ironie. Vous avez vu un séduisant petit morceau de cristal, j'imagine ? 

— J'ai pensé que c'était une broche perdue, admit-elle, et je… 

— Et vous vous êtes baissée pour la ramasser. Et vous vous êtes réveillée dans l'asile d'aliénés. Je ne me trompe pas ? 

Elle sourit. Son sourire avait quelque chose de très agréable. Soudain, Avery éprouva pour elle une grande pitié. Elle n'avait pas l'air, et de loin, d'être aussi solide que Barbara, ni d'avoir autant de ressort qu'elle. Elle paraissait avoir à peine dix-huit ans, elle semblait sans défense et complètement désorientée.

— Savez-vous tout ce que cela signifie ? demanda-t-elle, pleine d'espoir. 

— Non. Je ne sais rien, sauf que tout ceci est réel. Au début, j'ai cru que c'était une illusion de mon esprit surmené. Puis-je entrer dans votre petit salon, comme dit l'araignée à la mouche ? 

Elle sourit de nouveau. Avery lui offrit une cigarette et en prit une. Ils s'assirent tous les deux sur le bord du lit comme un couple de touristes abandonnés attendant un train qui n'arriverait jamais.

— Commençons par le commencement, dit-il, et voyons si nous pouvons trouver quelque dénominateur commun. Où habitez-vous ? Quel âge avez-vous et que faites-vous ? 

— Lancaster Gate, vingt-trois ans, secrétaire, répondit-elle. 

— Mariée ? 

— Non. 

— Vivez-vous seule ? 

— Oui. Dans un petit studio. 

— Et votre voisin, l'homme dans la cellule à côté de la vôtre ? 

— Tom Sutton. On l'a pris aussi dans Kensington Gardens. Il s'occupe de « public-relations ». Il est très gentil, mais… 

— Un drôle de type ?

— Je suis peut-être injuste… Il a l'air de penser que toute cette affaire n'est qu'une sorte d'étrange trouvaille publicitaire. 

— Si vous me le répétez deux ou trois fois, je finirai par le croire aussi, fit Avery en haussant les épaules. Savez-vous s'il est marié ? 

— Je n'en suis pas sûre, mais je ne crois pas. 

— Barbara n'a pas non plus le genre à être mariée. Et après tout, nous pouvons bien faire quelques hypothèses pour le plaisir. Quelles sont nos données jusqu'ici ? Une actrice de la télévision, une secrétaire, un homme des « publics relations », et un professeur – moi, à propos – tous heureusement célibataires et avec de dangereuses tendances à se promener dans un parc et à repérer des cristaux magiques. Tout cela n'est pas très sérieux pour des statistiques. 

— Que voulez-vous dire ? 

— S'ils avaient choisi au hasard, l'un de nous devrait être marié. Il soupira. Je ne sais pas. Tom ou Barbara le sont peut-être. 

— Et quelle différence cela ferait-il ? 

Je ne sais trop. Je me raccroche au moindre brin d'herbe. Je vais vous poser une question indiscrète : êtes-vous amoureuse de quelqu'un ?

— Je l'ai été. Et elle secoua la tête énergiquement. 

— Moi aussi. Je le suis encore, j'imagine, mais elle est morte… Je ne crois pas que Barbara aime particulièrement quelqu'un. Et ce Tom Sutton ? 

— Je n'en sais rien. 

— Mais quelle est votre impression ? 

— Il me semble que non, mais je n'en sais rien, vraiment. 

— Cela doit suffire. Et de toute façon, cela s'accorde avec ma théorie. Il rit. Cela ne me dérange pas de déformer un peu les faits pour qu'ils s'accordent avec ma théorie. 

— Quelle théorie ? 

Avery resta silencieux un instant.

— Bon, je me risque : je ne crois pas que tout cela soit arrivé par hasard. Je crois que nous avons été délibérément choisis. Et si ma théorie est la bonne, nous avons été choisis parce que nous n'étions ni les uns ni les autres liés sentimentalement. Et pourquoi avons-nous été choisis ? Pour subir une sorte d'épreuve. Jusqu'ici, quels que soient ces êtres, ils nous ont bien soignés, mais ils ont aussi découvert pas mal de choses à notre sujet : notre façon de penser, notre degré d'intelligence, notre vie et nos réactions sentimentales. Maintenant, la grande question, c'est : qui sont-ils ou que sont-ils ? À quoi il n'y a qu'une réponse, aussi ridicule qu'elle puisse paraître : ils ne sont pas humains. Ils ne sont pas humains parce qu'Ils n'ont pas utilisé ce que nous pouvons en gros appeler des techniques humaines pour monter cette petite expérience. Cette chose, dit-il en montrant le télétype de Mary, est le genre de machine qui pourrait être utilisée par quelque être non-humain pour prendre contact avec nous sans nous donner une attaque. Et si cette cellule peut parfaitement avoir été construite par la technologie humaine moderne, cette machine n'est pas du genre à… Mais que pensez-vous de tout cela ? 

— C'est assez horrible, répondit Mary en frissonnant, mais plausible. 

— Vous avez sous votre lit une malle pleine d'équipement et de provisions, n'est-ce pas ? 

Elle fit signe que oui.

— Tout montre que l'expérience va être assez longue, dit-il avec un sourire forcé. Et la phase Numéro 2 aura lieu ailleurs. 

Mary ne fit pas de commentaires. Avery allait développer sa théorie quand il eut conscience d'un léger bruit.

— Regardez par terre, dit-il d'une voix pressante tout en baissant lui-même les yeux. 

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, déroutée. 

— Je viens d'entendre le panneau s'ouvrir – votre panneau, je crois. Il y a peut-être un cristal dans la niche. C'est comme cela que nous avons été pris, Barbara et moi, la dernière fois. Nous n'avons pas tenu compte de leurs instructions, et on nous a endormis. 

— Il faudra bien que nous levions les yeux tôt ou tard, nous ne pouvons pas rester comme cela. Et d'ailleurs, nous n'avons rien fait de mal. 

— Qui diable peut savoir ce qui est bien ou mal dans cet endroit de malheur ? demanda-t-il avec irritation. Attendez un instant. L'un de nous deux va regarder – par droit d'ancienneté, ce sera moi. Si je tombe dans les pommes, ne faites rien, mais surtout ne regardez pas la niche. Il faudra bien qu'Ils inventent autre chose. D'accord ? Alors, je regarde. 

Il y eut une pause. Puis Avery reprit la parole, d'un ton dégoûté.

— Et voilà, c'est bien fait pour moi. Détendez-vous, Mary. Il n'y a que deux tasses de café. 

— J'avais oublié de vous le dire, fit-elle en levant les yeux et en riant, j'avais commandé du café juste avant que le mur ne s'ouvre. 

— Pour deux ? 

— Non, je ne m'attendais pas à avoir de la compagnie. 

— Ils doivent donc avoir d'intelligentes serveuses, fit-il sèchement. 

Le café les détendit, leurs nerfs se calmèrent et ils se retrouvèrent dans une atmosphère presque mondaine. Ils fumèrent une ou deux cigarettes et Avery décida de ne pas développer, pour l'instant, sa théorie des monstres aux yeux énormes. Mary avait l'air d'une jeune fille qui avait besoin d'être rassurée. L'ennui c'est qu'il ne savait trop quoi dire pour la réconforter.

Pour éviter tout terrain dangereux, il décida de s'appliquer uniquement à lui en faire dire un peu plus long sur son passé et son milieu. Mis à part le fait qu'elle l'intéressait tout naturellement, il était peut-être possible qu'elle pût lui fournir des renseignements utiles dans l'élaboration d'une théorie – bien qu'il fût hautement probable que toute théorie fondée sur le peu de données existantes dût finir par s'effondrer comme château de cartes.

Mais après tout, c'était quelque chose que de pouvoir converser avec quelqu'un, même sans but. C'était même diablement important : une forme de thérapeutique qu'ils pourraient utiliser tous les deux à larges doses.

Il apprit ainsi que Mary travaillait dans un bureau du West End pour la Compagnie Générale des Produits Chimiques. Il y avait cinq ans qu'elle était avec cette compagnie, son patron s'appelait Mr Jenkins (comment pouvait-on encore s'appeler Mr Jenkins, se demanda-t-il avec une douce surprise). Mary jouait au tennis et aux Petits Papiers, elle aimait le jazz Dixieland, ses parents étaient morts et son fiancé, jeune homme déconcertant, avait épousé quelqu'un d'autre. 

En retour il lui apprit un certain nombre de choses sur lui-même. Il finit même par lui parler de Christine. Ce qui était surprenant, car il ne parlait jamais de Christine à personne. À moins qu'il ne fût ivre ou ne connût très bien celui qui l'écoutait. En ce cas ni l'une ni l'autre de ces circonstances n'existait. Mais il se dit avec amusement que c'était en vérité un cas tout à fait exceptionnel : c'était la première fois qu'il était emprisonné par des monstres aux yeux en boules de loto. À vrai dire, il ne les tenait pas littéralement et nécessairement pour des monstres. C'était plutôt là une métaphore. Ce qui était peut-être encore plus troublant. En tout cas il y en avait plus d'un, car il y avait sûrement trop à faire, même pour un seul monstre.

— Vous êtes bien loin d'ici, dit Mary, à quoi pensez-vous ? 

— Je pense justement que j'aimerais bien être fort loin d'ici, répondit-il avec désinvolture. Ou tout au moins dans Kensington Gardens, avec la perspective de rentrer dans mon petit appartement vide. Je n'aurais jamais cru qu'il pût paraître si attirant. 

— Je ne suis pas du tout de votre avis. 

— De mon avis ? 

— Je n'ai pas envie de m'en aller d'ici. À vrai dire, j'aimerais bien en sortir, naturellement, mais pas avant de savoir ce que tout cela signifie. 

Avery fut très surpris. Cette jeune fille avait plus de courage qu'il ne l'eût pensé, et plus de caractère. Il allait lui prédire qu'Ils ne permettraient point à leurs victimes de découvrir quoi que ce fût s'il leur était possible de l'éviter, quand la machine à écrire de Mary se mit à bavarder. 

Retournez, s'il vous plaît, dans votre logement. Vous ne serez pas séparés longtemps.

— C'est ce que cette fichu machine nous a dit la dernière fois, dit Avery avec humeur. Mais elle ne disait pas tout à fait la vérité. 

— On ne sait jamais, dit Mary. Nous découvrirons peut-être un peu plus tard qu'elle n'a pas menti… il semble qu'elle ait été assez honnête dans l'ensemble. 

— Je n'ai rien à dire à ce sujet, dit Avery en riant. C'est la rengaine de notre petit monde de fous. Mais elle nous a fait nous rencontrer au lieu de me renvoyer à Barbara et vous à Tom. 

— Je pense que c'est probablement sa façon de faire les présentations, dit-elle sérieusement. Aviez-vous tellement envie de revoir Barbara ? 

— Oui, bien sûr, mais cela n'avait rien de personnel. Et Tom, vous souhaitiez le revoir aussi ? 

— Pas particulièrement, fit-elle avec un haussement d'épaules, il était un peu fatigant. 

— Et moi ? 

— Aussi, mais pas de la même façon. 

Ce qui amusa Avery. Il semblait avoir au moins quelque vertu négative.

La machine à écrire leur envoya un nouveau message.

Il est nécessaire que vous retourniez immédiatement dans vos logements particuliers, dit-elle, soulignant l'importance du premier message. Étendez-vous ensuite sur votre lit, s'il vous plaît, et attendez la suite des événements.

— Il y a là d'intéressantes possibilités, fit Mary, avec un petit rire. 

— Pas avec ces monstres, répondit Avery en souriant, cela ne peut pas se passer comme cela. Je ne serais pas du tout surpris qu'il s'agît de quelque examen médical à distance. Ces petites bêtes sont très curieuses. Il vaut mieux que je retourne dans ma chambre d'apparat, sinon, cristal pour deux. 

Ils s'étendirent sur leurs lits, et attendirent, bizarrement embarrassés.

— J'ai été très heureuse de vous rencontrer, lança Mary. 

— Tout le plaisir a été pour moi, rétorqua Avery. Espérons que la prochaine fois nous serons conviés à un thé pour quatre. Nous arriverons peut-être à élaborer quelque chose en nous y mettant tous. 

Le mur se referma avec une vitesse qui stupéfia Avery. Mais avant qu'il pût se demander quel genre de mécanisme pouvait projeter un mur presque instantanément, d'autres sujets de réflexions s'offrirent à lui : le plafond lumineux s'assombrit lentement. Et il finit par se trouver dans une chambre totalement obscure.

Mais pour un instant seulement.

Car à la place du plafond apparurent peu à peu de faibles points de lumière.

Des étoiles.

Le plafond avait été remplacé par une fenêtre sublime, une fenêtre ouvrant sur l'univers.

Avery ne douta pas un instant de sa réalité. La réalité seule pouvait donner ce pur éclat, cette intensité de lumière fixe presque insoutenable, la terrible distance de tant de soleils vivants. Ils étaient suspendus, immobiles, infiniment petits, et plus grands que l'imagination ne le pouvait concevoir. Ils étaient suspendus comme des lanternes sur le lointain arbre de Noël de la création. Ils étaient suspendus comme des larmes de feu gelées.

L'impact fut un instant si grand qu'Avery eut envie de se rouler en boule comme un fœtus, de rejeter la réalité extérieure pour ne plus être conscient que de l'indifférente et morne sécurité de sa matrice métallique et carrée. Mais ce moment passa et il fut hypnotisé par la réalité, obligé de l'accepter.

Il ne savait pas qu'il pût y avoir tant d'étoiles. Il avait su, intellectuellement, bien sûr, que l'univers contenait plus d'étoiles que de grains de sable les rivages des océans du monde. Mais il n'avait jamais compris que c'était réel, que ce pût être autre chose que des mots vides.

Mais cette connaissance se grava maintenant en son esprit, engloutit sa personnalité, réduisit son ego à une seule molécule d'humilité, flétrit son expérience humaine et ne laissa de lui qu'un solitaire atome d'émerveillement.

Au-dessus ou au-dessous – car il ne savait plus s'il regardait en haut ou vers le bas – de grands chemins désolés s'enroulaient en spirales dans l'espace à travers les déserts de l'infini. Dessus, dessous, au-delà, s'étendaient les voies lactées, les nébuleuses d'or des villes d'étoiles – fleurs impossibles de feu et de temps enfermées dans le verre sombre du cosmos. Si la Face de Dieu était quelque part dans l'univers, elle était là.

Il eût voulu mourir, il eût voulu rire, il eût voulu chanter, ou crier, ou pleurer de douleur et de peur. Il eût voulu danser de joie et pleurer en même temps cette tragédie absolue.

Mais il ne fit rien, il ne put rien faire, sinon regarder de tout son être avec une angoisse subtile proche de la prière.

Soudain l'univers se mit à danser. Il se balança lentement, fit un bond joyeux, une longue parabole. Les étoiles et les villes d'étoiles, l'espace, le temps et la création se balancèrent lentement, autour du microcosme fixe qu'était Richard Avery.

Puis vint le plus grand de tous les chocs.

La planète dansa, puis exista. La planète. Un potiron empli de lumière. Un potiron céleste, aux océans verts, aux nuages bleus et blancs, aux îles rouges, brunes et jaunes.

Elle était intégralement belle. Une grande boule de vie.

Puis il y eut une voix gravée dans la mémoire. Une voix inoubliée à travers les siècles, les années-lumière, et les longs limbes des rêves et de l'imagination.

— Ceci, dit la voix, est la Demeure. Ceci est le Jardin. Ceci est le monde où vous vivrez et croîtrez en intelligence et en compréhension. Ceci est le lieu où vous découvrirez une vérité à votre mesure. Ceci est la source de la vie. Ceci est à vous. 

Les yeux de Richard Avery se remplirent de larmes, car la douleur, la connaissance, la promesse et la vérité étaient intolérables. Son corps était glacé, car il y avait aussi la peur.

Il sut qu'il ne pourrait en supporter davantage. Et à l'instant même où il le sut, un minuscule cristal brûla d'une gloire et d'un éclat éphémères au-dessus de la surface de la planète.

Un cristal qu'il reconnaissait.

Le cristal de l'oubli.

Ce fut un acte de miséricorde.

 


VI

 

Avery ouvrit les yeux. Le ciel était bleu, d'un bleu intense, exquis, d'un bleu que personne ne pourrait jamais peindre. Immobile, il le contempla un instant, écouta le bruit de la mer et se souvint…

On l'avait mis dans une sorte de prison. Puis le toit de la prison avait disparu, remplacé par une fenêtre ouverte sur l'univers. Puis il lui avait semblé que Dieu lui parlait. Et tout avait été fantastique, inexprimable.

À présent, il était étendu sur un lit de camp, au bord de la mer, il écoutait le bruit des vagues, absorbait la chaleur d'un soleil matinal. C'était une bien agréable hallucination. Il la souhaita durable.

— Ah, enfin réveillé ! 

Avery tourna prudemment la tête, et s'assit. Son hallucination contenait maintenant un homme assis sur un autre lit de camp et fumant une cigarette, deux autres lits où gisaient, encore endormies, sans doute, Barbara et Mary. Et le tout avait pour toile de fond un océan infini, une superbe plage, une frange d'arbres ressemblant vaguement à des palmiers et tout un matériel de camping en désordre qu'on eût dit abandonné après un jamboree de boys scouts.

— Je me présente : Tom Sutton. Vous êtes Richard Avery, je présume ? Quelle intéressante situation, n'est-ce pas ? 

— Certes, dit Avery. Il prit la main tendue. Enchanté de faire votre connaissance. La phrase, bien que ridicule, exprimait pour une fois la vérité. 

Tom Sutton était grand, solidement bâti, paraissait peser douze à quinze kilos de plus qu'Avery. Il semblait n'avoir guère dépassé la trentaine, mais son ventre commençait à s'arrondir légèrement, preuve évidente qu'il aimait la bonne chère.

— Les deux dames sont encore dans le noir, dit Tom. Cette espèce de cristal vous en fiche un coup, pire que les cocktails. Il soupira. Ah, si j'avais pu savoir avant comment ça fonctionne, ça m'aurait été bien utile avec certains clients. 

— Savez-vous où nous sommes ? 

— Hawaï, Tahiti, Tonga, fit Tom en haussant les épaules. Alignez vos cent sous et faites votre choix. 

— Nous ne sommes pas sur la Terre, dit Avery avec une brusque conviction. 

— Quoi ? 

— J'ai dit que nous n'étions pas sur la Terre. 

— Écoutez, mon vieux, modérez votre imagination. Je veux bien admettre que l'expérience est singulière, mais il ne faut pas perdre son bon sens, quand même. 

— Ne dites pas de sottises, fit Avery avec irritation. J'imagine que vous avez vécu la même aventure que moi : le toit s'est évanoui, a laissé place à des étoiles, puis une voix céleste a lancé un impénétrable message. 

— Tout juste, fit Tom en souriant. 

— Eh bien, je vais vous apprendre quelque chose, dit Avery, décidé à ébranler cette barrière de ridicule suffisance. Je n'ai pas cédé à la crise de nerfs et j'ai parfaitement eu le temps de remarquer que ces étoiles n'étaient pas nos étoiles. 

— Que voulez-vous dire exactement, mon vieux ? 

Avery n'était pas des plus calmes et il n'aimait guère qu'on l'appelât « mon vieux ». Cela faisait trop copain de la vieille école pour être vrai.

— Je veux dire, fit-il le plus calmement qu'il put, que les constellations n'étaient point des constellations terrestres, mon vieux. 

— Seriez-vous astronome, par hasard ? 

— Non, mais j'ai des yeux pour voir. 

Tom réfléchit un instant.

— Et alors ? Nous vivons – ou plutôt, nous vivions, devrais-je dire – dans l'hémisphère Nord, mon ami. Nous avons peut-être vu les étoiles des antipodes. 

— Je connais les constellations de l'hémisphère Sud, fit Avery, têtu, et ce que j'ai vu ici n'y ressemblait ni de près ni de loin. 

— Nom d'un chien, fit Tom, n'essayez pas de me faire peur, et pour l'amour du ciel, ne déclenchez pas la panique quand les jeunes dames auront repris conscience. Le soleil a l'air tout à fait normal, la mer a l'air normale… Croyez-moi, nous sommes peut-être à l'étranger, mais nous sommes toujours sur la bonne vieille terre ferme. 

Avery jugea que Tom faisait l'autruche, et cela l'amusa au point que son irritation disparut.

— La terre ici paraît assez ferme, mais ce n'est pas notre terre. C'est tout ce que j'essaie de vous dire. 

— Vous vous êtes laissé prendre, dit Tom, toujours sûr de lui ; pour des raisons inconnues, un crétin quelconque nous a déposés sur les rives du Pacifique ; ou dans une région du même genre. Et je peux vous dire une chose, c'est que cela va faire du bruit quand je rentrerai en Angleterre. L'Habeas Corpus n'est pas pour les chiens. 

— Bonjour, vous tous, me voilà ! Barbara les interrompit ainsi fort à propos. Assise sur son lit, elle les regardait, l'air très éveillé. Que disiez-vous à propos du Pacifique ? 

Tom lança un coup d'œil d'avertissement à Avery, puis il fit à Barbara un joyeux sourire.

— Nous sommes heureux de voir que vous avez enfin pu vous joindre à nous… je faisais juste remarquer à Richard que selon toutes probabilités, on nous a déposés quelque part le long du Pacifique Sud. 

— Il serait temps de grandir, mon joli, fit Barbara en bâillant et en secouant la tête. Richard a raison. Nous sommes « ailleurs ». 

— Depuis combien de temps êtes-vous réveillée ? demanda Avery en levant les sourcils. 

Depuis un bon moment… Une dame aime bien savoir à qui elle a affaire avant de devenir membre du club. Elle se leva, s'étira, puis jeta un coup d'œil à Mary. La Belle au Bois Dormant sommeille encore. Ah, jeunesse ! Insouciante jeunesse !

— Vous êtes fous tous les deux, dit Tom, têtu. On n'a pas encore pu envoyer un homme sur la planète Mars, je ne vois donc pas comment on pourrait lancer cette petite expédition quelque part au fin fond de l'azur. 

— On ? répéta Barbara. Qu'entendez-vous par là ? 

— Les spécialistes, les types des fusées spatiales. 

— Mon cher Tom, dit Barbara avec douceur, soyez gentil, cessez donc de parler comme un roman-film… À propos, je sais, moi, quelque chose que vous ne savez pas encore. Regardez donc par-dessus votre épaule, dans le ciel, là-haut… un peu plus haut… un peu plus à gauche. 

Il regarda fixement le ciel un instant, puis aperçut un croissant d'argent luisant faiblement – très haut, lointain, presque perdu dans l'azur.

— La lune. Et alors ? Voir la lune de jour, c'est un phénomène parfaitement normal. Surtout en été. Dans le Pacifique Sud les saisons sont inversées tout comme l'apparition de la lune le jour, c'est tout. 

— Peut-être, dit Barbara, mais regardez maintenant là-bas, au-dessus de ce groupe de palmiers. 

Tom regarda. Avery regarda. Il y eut un long silence.

— Seigneur ! s'exclama Tom. Il s'assit lourdement sur le lit de camp et fouilla d'une main tremblante dans sa poche pour y prendre une cigarette. Je veux bien être pendu si… c'est ridicule… c'est… 

Il s'arrêta, ne sachant plus que dire. Avery regarda Barbara.

— Vous êtes observatrice, vous, au moins et vous savez garder votre sang-froid. 

— Il me faudrait plus de deux lunes pour tomber dans les pommes, répliqua Barbara. Et d'ailleurs, est-ce que vous ne trouvez pas plutôt bizarre que nous soyons si calmes et si raisonnables après nos récentes expériences ? Particulièrement la dernière ? Elle frissonna. Je hurlais et demandais grâce à la fin. Et regardez-moi à présent. Calme, fraîche et dispose. Jetée sur un maudit, rivage étranger, comptant les lunes dans le ciel, oubliant qu'il n'y en a qu'une à l'ordinaire. À mon avis, non seulement ils nous ont refilé le cristal mais aussi un bon tranquillisant. 

— C'est plus que probable, admit Avery, après y avoir réfléchi un instant. Selon toutes les lois naturelles, nous devrions être bien ébranlés. Et à la vérité, je me sens remarquablement calme. J'espère seulement, grands dieux, que l'effet ne va pas cesser. 

— Il cessera, dit Barbara d'un ton mordant. J'espère seulement, moi, que quelqu'un sera là pour m'empêcher de m'effondrer quand cela arrivera. 

— Où – où suis-je ? Mary s'assit brusquement, l'air désorienté. 

— Je n'aurais jamais cru que j'entendrais un jour ces mots immortels ! s'exclama joyeusement Barbara. Détendez-vous, mon lapin. Il n'y a que des amis autour de vous. Si Tom a l'air malheureux, c'est tout simplement parce qu'il vient de voir deux lunes de rechange. Tom est un conservateur. Il trouve la situation un peu troublante. 

Mary se mit debout avec précaution. Elle regarda le sable, la mer.

— C'est peut-être idiot de ma part, s'exclama-t-elle soudain, mais je meurs de faim. 

Avery jeta un coup d'œil au matériel de camping et aux quatre malles de cabine soigneusement empilées.

— Allons un peu voir ce qu'il y a là-dedans. Le responsable, quel qu'il soit, de toute cette affaire, me paraît avoir pensé à tout. J'espère qu'il, ou elle, ou X n'a pas oublié la nourriture. 

— Regardez ! fit Barbara en montrant un petit panier couvert d'un linge. Je vous parie que c'est un panier de pique-nique. 

— Inutile de parier, fit Avery en souriant. Cela entre tout à fait dans la logique absurde de cette situation. 

C'était en effet un panier de pique-nique, avec un bon petit déjeuner, un peu bizarre peut-être. Des sandwiches au poulet et au jambon, des bouteilles de lait, une bouteille thermos de café et une bouteille de champagne.

Tom regarda le champagne avec une crainte respectueuse.

— Ça, c'est plus fort que tout. Plus rien n'est réel désormais. Je crois que nous sommes tous en train de faire des découpages comme le veut le règlement dans un asile psychiatrique, quelque part, dans Londres. 

— Ne l'ouvrez pas, dit Avery. J'ai le sentiment qu'il viendra un temps où nous aurons réellement besoin de champagne. 

— J'en aurais plutôt besoin maintenant, fit Barbara, en faisant la grimace. 

— Non. Ce qu'il vous faut, c'est une bonne tasse de lait. C'est plus sain, la journée sera longue. 

— Il y a autre chose, dit Mary en sortant une enveloppe du fond du panier. 

C'était une épaisse enveloppe brune. Elle l'ouvrit, en laissa tomber le contenu sur son lit. Il y avait un certain nombre de minces plaques de plastique, format carte postale ; et sur chacune était reproduite l'image en couleur d'un animal, d'un poisson, d'une plante, accompagnée de quelques lignes de texte en anglais.

Avery en prit une et l'étudia avec curiosité. Elle montrait un long animal, moitié serpent, moitié lézard, à l'air plutôt féroce, qui se chauffait au soleil à côté d'une petite mare, la queue pendant dans l'eau. Cette créature est dangereuse, disait le texte. Par ses mœurs elle ressemble au crocodile terrestre. La chair n'est pas bonne à manger. 

Mary lisait une feuille de papier qu'elle avait trouvée au milieu des images.

— Écoutez-moi ça, dit-elle d'une voix un peu tremblante : « À partir de maintenant, il faudra que vous trouviez votre nourriture et que vous assuriez votre propre survivance. Le milieu dans lequel vous avez été placés n'est pas anormalement hostile à la vie humaine. On espère que vous saurez vous orienter avec succès et que vous tirerez quelque chose de valable de l'expérience ». 

Ils se regardèrent tous les quatre. Brusquement, étrangement, le cauchemar était devenu réel. Trop réel.

— Seigneur ! s'exclama Tom. Il ouvrait à nouveau la bouche, mais les mots ne parurent pas vouloir sortir. 

— Bon, qui veut son petit déjeuner ? demanda Barbara, faisant une tentative pour paraître gaie. 

— Je n'ai plus faim, dit Mary, essayant vainement de retenir des larmes traîtresses. 

— Mangez ! dit Avery d'une voix étonnamment dure. Nous allons tous manger. Ensuite, nous déciderons de ce que nous allons faire. Du diable si je sais où nous sommes et ce que nous sommes censés faire, mais j'ai bien l'intention de rester en vie. Après toutes les choses insensées qui nous sont arrivées, il ne s'agit plus seulement de survivre. C'est devenu une question de principe. Quelqu'un ou quelque chose se joue de nous d'une façon un peu trop raffinée. N'y aurait-il aucune autre raison, je veux vivre assez longtemps pour intervertir les rôles. 

L'humeur sombre, il regarda le rivage. Un peu plus tôt il lui avait paru enchanteur et irréel, ressemblant presque au décor de quelque sottise romanesque en cinémascope. Mais à présent, une ombre invisible planait obscurément sur le matin brillant. La fiction s'était transformée en réalité singulière. La lumière du soleil elle-même était devenue sinistre.

 


VII

 

Ils n'avaient guère envie de boire du champagne. Mais ils s'assirent cependant, mangèrent les sandwiches, burent le lait. C'était après tout la seule chose raisonnable à faire. 

Avery, quand il commença à manger, s'aperçut qu'il avait en réalité très faim. Manger était affaire pratique, et cela inspirait des pensées d'ordre pratique. En avalant ses sandwiches, il étudia donc les images sur les plaques de plastique.

Il y avait un fruit ressemblant à une poire, qui, selon la légende, était exquis et d'une grande valeur nutritive. Il y avait aussi un lapin à six pattes qui, d'après le texte, avait le goût de l'agneau. Un autre animal avait l'air d'un croisement entre un sanglier et un petit rhinocéros. Il était, disait-on, à la fois dangereux et comestible. Avery, quant à lui, pensa que c'était là le genre d'animal qu'il serait sage de fuir. 

Il y avait en tout une cinquantaine d'images. Il faudrait penser à les classer. Il faudrait que chacun les apprît par cœur, surtout celles qui dépeignaient des créatures dangereuses.

Avery regarda de nouveau la plage qui lui avait semblé si accueillante et qui paraissait à présent si désolée. C'était une bande de sable blanchâtre étonnamment unie, de trente à soixante mètres de large selon l'endroit. On voyait aisément la ligne irrégulière des hautes eaux, marquée par des débris marins : algues, bois flotté et même quelques troncs d'arbres entiers. À dix mètres de là environ commençaient les arbres, la forêt – la grande énigme verte de cette terre.

Il leur faudrait bientôt l'explorer, se dit Avery. Cette perspective ne lui souriait guère. Sur la Terre, où que ce soit, on savait en gros à quoi s'attendre. Mais ici, sur une planète où deux lunes et un soleil glissaient paresseusement à travers des cieux d'un bleu intense, extraordinaire, après un voyage parmi les étoiles, qui défiait l'imagination et qui avait été entrepris dans un but totalement étranger à l'expérience humaine, ici donc, ce serait courir à sa perte que de s'attendre à moins qu'à l'inattendu.

La première chose à faire toutefois, était de construire un camp provisoire, d'établir une base où être en sûreté, autant qu'il était possible, tout au moins, sans jamais oublier qu'ils ne connaissaient rien de l'endroit. Mis à part le fait qu'il contenait une flore et une faune plutôt étranges… 

Il se rendit compte alors que Barbara lui parlait.

— Dans les paquets de céréales qui ornaient autrefois la table du petit déjeuner, chez moi, au bon vieux temps, dans un monde normal, il y avait en prime des petits cosmonautes. Ils portaient tous des cuirasses et des bols à poissons rouges sur la tête.

— Nous n'avons heureusement pas besoin de combinaisons spatiales ici, dit Avery en souriant. L'air est diablement plus respirable qu'il n'est, ou n'était, à Londres. Plus chaud, aussi. 

— Ce que je voulais dire, continua Barbara, c'est que mes cosmonautes étaient tous différents les uns des autres : il y avait le géologue, l'ingénieur, par exemple. J'avais essayé d'avoir toute la collection, mais il y en avait toujours un qui m'échappait. On disait sur le paquet qu'il avait une importance essentielle – c'était le chef de l'expédition… il me semble que cela ne nous ferait pas de mal que d'en avoir un ici. 

— Ne faites pas l'enfant, grommela Tom, l'air sombre. Il n'y a pas d'expédition. Il n'y a que quatre personnes déplacées. Il rit sans joie. Diablement déplacées même, ajouta-t-il. 

— Pour le meilleur et pour le pire, rétorqua Barbara, nous sommes l'expédition. Et il faut que quelqu'un en soit le chef responsable, sinon, nous allons tourner en rond et nous n'avancerons pas. 

— Barbara a raison, acquiesça Mary. Il faut que quelqu'un prenne les décisions. 

— Un homme, ajouta Barbara. 

— Cela réduit les possibilités, dit Avery. 

— Peut-être plus que vous ne pensez, fit Barbara avec un large sourire. 

L'idée n'eut pas l'air de plaire à Tom.

— Nous n'avons pas besoin de führer. Nous sommes des adultes sensés, je l'espère, et nous devons pouvoir discuter en commun nos problèmes et y trouver une solution commune. 

— Un comité de quatre personnes, fit observer Barbara, n'aura pas grande utilité en cas d'urgence. 

— Pour l'instant, la situation n'est pas critique. En attendant, pourquoi ne pas rester démocratique ? 

— Parce que, mon cher Tom, la situation est dès à présent critique, justement, et pour une durée indéterminée. 

— Je crois bien qu'elle a raison, dit Avery. Il faudra que l'un d'entre nous se transforme en despote bienveillant, tout au moins pour un certain temps. Si vous voulez la place, elle est à vous. Car j'imagine que celui qui la prendra sera de temps à autre assez impopulaire. 

— Un instant, dit Barbara. Vous avez oublié les électeurs. Mary et moi avons notre mot à dire là-dessus. 

— Ne faisons pas de tout cela une opérette de Gilbert et Sullivan, dit Tom avec un soupir. Et si nous inaugurions une période d'essai pour la dictature ? Trois jours, par exemple. 

— Cela me paraît raisonnable, dit Mary. Si cela ne marche pas, nous pourrons toujours essayer autre chose. 

— Parfait, dit Avery en souriant. Il n'y a qu'un seul obstacle, c'est que nous ne connaissons point la longueur des jours. 

— Que voulez-vous dire ? demanda Mary, intriguée. 

— Cela dépend de la durée de rotation de la planète. Ils peuvent avoir plus ou moins de vingt-quatre heures. Il va falloir les chronométrer. 

— Puisqu'on a décidé de jouer à des petits jeux, fit Tom sèchement, soyez donc le chef de l'expédition. J'espère que vous avez apporté votre paquet de céréales avec toutes les instructions. 

— Cette affaire-là est réglée, nous pouvons nous mettre au travail, dit Barbara. 

— Un instant. Avery n'était pas tellement sûr que tout fût arrangé. Il vaut mieux que vous sachiez d'abord ce qui vous attend. Si je prends des responsabilités, je compte sur vous pour que vous fassiez tout ce que je vous demanderai, et que vous le fassiez de bon cœur. Vous pourrez peut-être penser parfois que j'ai tort, dites-le ; mais si j'insiste, obéissez. Je suis désolé, mais je ne pense pas que nous puissions agir autrement à ce stade. C'est bien compris ? 

— Zieg Heil ! fit Tom. Mais il avait néanmoins l'air soulagé. 

— Les camps de concentration viendront plus tard, dit Avery en souriant. À présent, voilà le premier édit : rester à portée de vue. C'est clair ? La raison en est évidente. Nous ne connaissons point les dangers de ce monde, il faut donc nous exposer à un minimum de risques avant de les avoir découverts. 

— Il y a certaines choses que les dames – et les messieurs – ne peuvent faire à la vue de tous, dit Barbara. 

— Pas ici, cela n'existe plus, dit Avery énergiquement. Pour le moment, du moins. Nous construirons des latrines aussitôt que possible, en attendant, trouvez-vous chacun votre petite bande de sable et restez en vue. 

— Eh bien, je serai la première, excusez-moi, fit Barbara avec un large sourire. Je reviens dans une minute. Elle s'éloigna d'une trentaine de mètres, baissa pantalons et culotte et s'accroupit calmement sur le sable. 

Les autres firent délibérément semblant de ne pas la voir. Mais ils eurent cependant conscience que cet acte lui-même – bien qu'insignifiant et parfaitement naturel – avait en quelque sorte aboli en un instant toutes les habitudes acceptées et raffinées de la civilisation. Il était bizarrement et absurdement symbolique.

— Je me sens mieux, je l'avoue, dit courageusement Barbara, quand elle revint. 

Tom eut l'air choqué, Mary aussi. Avery sentit alors que ce geste devait être souligné. Le temps de la réserve et de la modestie était passé. Ils allaient être obligés de vivre les uns sur les autres, il leur faudrait s'y habituer.

— Tiens, moi aussi, j'ai envie d'aller pisser, dit-il délibérément. Et il s'éloigna de quelques mètres, déboutonna son pantalon et urina vaguement en direction de la mer. 

— Eh bien, dit Tom d'un air malin, quand il revint vers eux, puisque nous avons l'esprit large, dorénavant, pourquoi ne pas se livrer à une belle orgie tous ensemble pour passer le temps ? 

— Parce que, justement, nous n'avons pas de temps à perdre, répondit Avery sans sourire. Tout le monde doit se mettre au travail. Il observa un instant le matériel de camping en désordre. En priorité, pensons aux armes. Voyons ce qu'on peut trouver dans ce fouillis. 

— Des armes ? dit Mary, interdite. 

— Oui, n'importe quoi. Des couteaux, des bâtons. Il est bien possible que nous ayons à nous défendre brusquement contre quelque chose. Il faut que nous ayons une arme commode sous la main. Par la suite nous pourrons sans aucun doute inventer quelques petits instruments perfectionnés. 

— Dans ma petite boîte, dit Tom en regardant la pile de malles de cabine, il y a un revolver trente-huit millimètres*, et cinquante cartouches. Il parut embarrassé. Je me demande comment il se trouve là-dedans. Je l'avais toujours chez moi. 

* .38 évidemment, mesure anglaise (NdC)

— Parfait ! dit Avery. Où est votre malle ? 

— Ah ! voilà le problème. Tom regarda fixement la pile. Toutes les malles sont identiques. Je parie que c'est celle qui est en dessous de toutes les autres, selon la Deuxième Loi de Finagle. 

Ce qui se révéla vrai. Les malles étaient lourdes, et Tom et Avery purent tout juste les soulever.

— Qu'est-ce que c'est donc au juste que la deuxième Loi de Finagle ? demanda Barbara tandis que Tom s'agenouillait et fouillait dans sa malle à la recherche du revolver et des cartouches. 

— La Deuxième Loi de Finagle, répondit-il en levant les yeux vers elle et en souriant, énonce que si quoi que ce soit peut mal tourner dans une situation donnée, cela se produit invariablement… Ah, voilà l'objet. Il tendit le revolver et la boîte de cartouches à Avery. 

Avery vérifia l'arme, ouvrit la boîte de cartouches, en mit six dans le revolver, le referma.

— Attention, bouchez-vous les oreilles. Je vais faire un essai. Il tira en direction de la mer. La détonation fut sourde, presque étouffée, mais elle les fit tous sursauter. Parfait, dit Avery. Il rouvrit le revolver, remplaça la cartouche utilisée, puis rendit l'arme à Tom. Gardez-le pour le moment… j'aimerais bien que vous alliez faire une première petite reconnaissance, tout autour d'ici, sans vous éloigner hors de vue ou hors de portée de la voix. Regardez un peu la végétation, voyez si elle vous dit quelque chose. Et revenez dans un quart d'heure environ. 

— Oui, oui, capitaine ! Tom fit un salut ironique et partit lentement, tenant mollement le revolver. 

Avery l'observa tandis qu'il flânait le long de la plage. Et il eut le sentiment que tôt ou tard, il y aurait sans doute quelques difficultés avec Tom. Mais ce n'était point le moment de prévoir des problèmes possibles ou imaginaires, il y en avait bien assez de réels pour l'instant.

— Regardez ce que j'ai trouvé, dit Mary. Elle fouillait dans le matériel de camping et avait déniché quatre couteaux à gaine liés en un seul paquet et deux petites haches. Chaque couteau était attaché à une ceinture de cuir. 

Avery les étudia un instant, puis boucla une ceinture autour de sa taille.

— Tout le monde portera la dague, la saison prochaine, c'est la dernière mode. 

— Vous ne croyez pas que nous exagérons et que nous poussons les mesures de sécurité un peu loin ? lui demanda Barbara, toujours souriante. 

— C'est possible. Mais je préfère être énergique et vivant, que nonchalant et mort. Si vous avez jamais à utiliser ces petites armes pour autre chose que pour couper votre steak, essayez de tenir le couteau comme cela et de frapper vers le haut. Vous aurez plus de chance de faire pénétrer la lame. 

— Haut les cœurs ! dit Barbara. Et ensuite, quels sont les ordres ? 

— Établir le camp Numéro Un. Il faudrait, je crois, qu'il soit assez près des arbres, un petit peu au-delà, de cette ligne de bois flotté. Nous trouverons un meilleur endroit quand nous connaîtrons un peu mieux les lieux. Combien y a-t-il de tentes ? 

— Quatre, dit Mary. Et elles ont l'air assez grandes. 

— Bien. Vous allez rester ici toutes les deux et essayer de tirer et de mettre de côté tout ce dont nous pouvons avoir besoin immédiatement – ustensiles de cuisine, couvertures, s'il y en a. Pendant ce temps, je vais aller explorer le terrain, là-bas, et il fit un geste en direction d'une petite hauteur à cinquante mètres de là. Si cela a l'air de convenir, nous transporterons tout le matériel là-bas au retour de Tom. Mais où est-il, à propos ? 

Ils regardèrent le long de la plage, mais Tom avait disparu. Ils cherchèrent autour d'eux une minute, mais ne virent que des empreintes de pas qui s'en allaient vers les arbres.

— Quel idiot ! dit Avery avec irritation. Je lui ai dit de ne pas nous perdre de vue. 

— Faut-il aller à sa recherche ? demanda Barbara. 

— Non. Pas encore tout au moins. 

En écho à la réponse d'Avery, le bruit d'une détonation leur parvint alors. Cela n'avait pas l'air de venir de très loin. Mary et Barbara eurent l'air stupéfaites.

— Nom de nom ! s'exclama Avery. Il était inquiet. Il se rendit compte qu'il pensait à ce que Tom avait appelé la Deuxième Loi de Finagle avec un certain à-propos. Mais son pessimisme n'était pas justifié. 

Tom finit par sortir de la forêt et se dirigea vers eux. Comme il se rapprochait, Avery vit qu'il portait quelque chose : un de ces « lapins » à six pattes qu'une des images de plastique leur avait décrit. Tom avait l'air fort content de lui.

— Saluez le retour du chasseur, dit-il, en jetant le petit corps couvert de fourrure aux pieds de Barbara. Je crois qu'on peut faire un bon ragoût avec ça. Je l'ai eu à dix pas, ce n'est pas mal. 

— Il n'en reste plus que quarante-huit à présent, dit Avery froidement. 

— Quarante-huit quoi, mon vieux ? 

— Cartouches. 

— Oh, je vois. Vous en avez bien lancé une vers l'océan. 

— Vous auriez préféré ignorer si l'arme marchait ? Tom choisit de ne pas répondre à cette question. 

— Je ne m'en étais encore jamais servi. Quelle belle invention ! Je l'avais acheté vingt-deux marks cinquante à Francfort et je me suis donné des émotions à le passer en fraude à la douane dans le bon vieil aéroport de Londres. Il faut dire que c'est un joli petit joujou. 

— Donnez-le-moi, dit Avery. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que je vous le demande. 

— Ça va, mon vieux, ça va, c'est pas une bonne raison, allez donc jouer les führer tout seul. 

Avery le frappa. Il fut surpris lui-même de la force et de la rapidité du coup, porté du revers de la main à la gorge de Tom, lequel s'effondra comme un sac de pommes de terre.

Tom fut heureusement trop étonné pour garder le revolver en main. Avery le ramassa vivement et se maudit au même instant de son idiotie. Joli début, jolie manière de créer la confiance et l'harmonie.

Tom était assis par terre et il massait son cou en grognant. Avery eût voulu s'excuser et il était sur le point de l'aider à se relever, cherchant quelques paroles conciliantes, quand Mary parla.

— Est-ce nécessaire d'être si brutal, Richard ? 

— Oui, répondit-il, arrêtant les excuses qu'il avait au bord des lèvres. Je lui dit de regarder un peu les environs, il se met à tirer sur des bêtes. Je lui dis de me donner le revolver, il refuse… Je fais le travail que vous m'avez donné à faire – à ma façon. 

Barbara alla aider Tom à se relever.

— Vous êtes une belle paire d'imbéciles, dit-elle, mais Richard a raison, bien qu'il s'y prenne mal. Ça suffit comme ça, tous les deux. 

Avery tendit la main. Il fut bien surpris de voir que Tom la prenait. Mais ce fut pour attirer Avery vers lui et lui lancer un coup de poing à l'estomac. Avery en eut le souffle coupé, il s'effondra, mais ne lâcha pas le revolver.

— Il n'y a pas que vous qui puissiez jouer à ce petit jeu, fit Tom. C'est agréable d'être celui qui reçoit : les coups ? Il avait l'air plutôt content de lui. 

— Non, dit Avery, un peu haletant. Mais il était bizarrement content. Tom avait ainsi retrouvé sa dignité. Ils étaient de nouveau sur un pied d'égalité. 

— J'aimerais que vous me rendiez mon revolver, continua Tom. Mais il avait surtout l'air d'insister pour le principe. 

— Je regrette, fit Avery en se relevant maladroitement, vous ne l'aurez pas. Je n'aurais peut-être pas dû vous frapper, mais cela ne change rien au problème. Vous n'aurez le revolver que lorsque je serais sûr de pouvoir compter sur vous. 

— Vous ne vivrez peut-être pas assez longtemps pour cela, fit Tom avec un sourire. 

— Vous vous conduisez comme des enfants gâtés, fit soudain Mary. Dieu sait ce que Barbara et moi allons pouvoir faire si nous sommes obligées de compter sur des gens comme vous. 

— Vous avez raison, dit Avery en haussant les épaules. Nous ferions mieux de nous mettre au travail. Tom, il faut que nous trouvions un endroit convenable pour installer le camp pendant qu'elles vont trier le matériel. Vous avez déjà fait du camping ? 

— J'ai été scout dans le temps, mon vieux, répondit Tom en appuyant sur les deux derniers mots. 

— C'est parfait. Je vous nomme mon constructeur extraordinaire. Allons-y. 

La petite hauteur remarquée par Avery ne convint point. Tom en fit remarquer les désavantages, en particulier le problème de l'écoulement des eaux. Mais cent mètres plus loin, sur la plage, se trouvait un tertre dont le haut était plat, presque circulaire et couvert d'herbe épaisse. Il avait aussi l'avantage d'être près d'un petit ruisseau.

— Cela ira, dit Tom, après l'avoir soigneusement inspecté. Pour le moment, en tout cas. Nous trouverons un meilleur emplacement en temps voulu. 

Avery regarda en arrière le chemin qu'ils avaient parcouru.

— J'imagine qu'il vaut mieux commencer à aller chercher tout ce matériel et à le transporter jusqu'ici, maintenant. 

 


VIII

 

La chaleur augmenta bientôt. Les deux hommes finirent par enlever veste et chemise. Avery garda le revolver dans la poche de son pantalon, malgré son poids et bien que le frottement lui éraflât la jambe. Tom avait un des couteaux à gaine.

Avery sentait qu'il fallait atténuer l'hostilité existant entre eux. Il prit donc soin de consulter Tom pour tout ce qui regardait l'établissement du camp, et il obéit à toutes ses suggestions – bien qu'il devînt rapidement évident que ses connaissances en matière de camping ne dépassaient guère les siennes.

Les deux femmes les aidèrent autant que possible, mais il fallut près de deux heures pour transporter les tentes, le matériel, et les malles de cabines au Camp Un, comme ils commençaient à l'appeler. Les malles furent les plus difficiles à transporter. Les deux hommes en furent finalement réduits à les traîner l'une après l'autre, mètre par mètre, sur le sable mou et les galets. 

Le Camp Un. C'était un excellent nom et symbolique, pensait Avery en commençant à monter les deux premières tentes. Il laissait prévoir un Camp Deux, d'autres peut-être. Bref, on en pouvait déduire qu'ils n'allaient pas rester assis à se croiser les bras en ruminant leurs doléances, comme un groupe de naufragés accablés. Ils ne pouvaient naturellement rien faire quant au plus important de tous leurs problèmes – rentrer chez eux. Mais s'ils pouvaient entrer en contact avec les gens, ou les êtres qui les avaient amenés ici, il serait peut-être possible de trouver quelque solution. Tout semblait prouver jusque-là que leurs ravisseurs – quels qu'ils fussent – devaient avoir de bonnes raisons de se lancer dans une entreprise aussi compliquée. Une des premières choses à faire, décida Avery, serait d'essayer de calculer intelligemment quelles pouvaient être ces raisons, quand il aurait un peu de temps pour réfléchir. Si on les découvrait, on trouverait peut-être un moyen de déjouer leurs plans ou de faire un marché avec eux. Cette possibilité paraissait fort reculée, au moins était-ce une possibilité. En attendant, il n'avait pas le temps d'y penser sérieusement, il avait trop à faire. 

Les tentes étaient assez grandes pour abriter chacune deux personnes sans qu'elles fussent à l'étroit. Avery décida donc de n'en réserver pour le moment que deux à l'usage domestique, une pour les femmes et une pour les hommes. Une troisième servirait à abriter le matériel et les provisions, la dernière serait gardée en réserve.

Les tentes furent dressées, nouvelle opération aussi symbolique que pratique. Avery donna pour tâche à Barbara et Mary le tri des provisions et du matériel et l'aménagement de l'intérieur des tentes pour qu'elles fussent aussi confortables que possible. Ensuite, il y avait le problème de la protection du camp. Le seul animal sauvage qu'ils eussent vu jusque-là était le « lapin » à six pattes tué par Tom, mais les petites images de plastique indiquaient l'existence de plusieurs créatures dangereuses. Il ne serait certes pas agréable, par exemple, de se réveiller en plein milieu de la nuit pour voir un de ces rhinocéros-sangliers miniatures passer le nez par l'ouverture de la tente.

Tom réfléchissait au même problème. Il laissa tomber le paquet de sacs de couchage qu'il transportait et s'épongea le front.

— Qu'allons-nous faire pour nous protéger des monstres aux yeux en billes de loto ? demanda-t-il. Je ne voudrais pas voir ces dames mourir de peur quand un de ces charmants petits lézards de cinq pieds de long viendra leur faire une visite d'amitié. 

— Les grands esprits, dit Avery, sans terminer la phrase trop connue. Je crois qu'il faut que nous construisions une sorte de clôture. 

— Pas facile. Et si on gardait un feu allumé toute la nuit ? 

— Il faut faire les deux, dit Avery en souriant. Mais les animaux de ce monde ne ressemblent peut-être pas à ceux de la Terre. Ils peuvent même aimer le feu. L'expérience nous l'apprendra. 

Tom resta un instant silencieux.

— Il me semble que les malles sont assez solides, et étanches. Nous pourrions en retirer tout ce dont nous pouvons avoir besoin dans un proche avenir, les mettre les unes à côté des autres derrière les tentes ; ce sera déjà une barricade. Qu'en pensez-vous ? 

— Il faut certainement les utiliser en attendant de trouver mieux. Nous fermerons le cercle avec du bois flotté. Il faut d'ailleurs aller en ramasser une provision pour le feu. Avery sortit alors le revolver de sa poche, toucha délicatement l'éraflure de sa jambe, et mit l'arme dans une tente. J'en ai assez de transporter ce machin, dit-il en observant attentivement Tom. 

— Tout le monde doit être armé, lui fit remarquer sèchement Tom. Ce sont les ordres donnés personnellement par le führer. 

— Le führer portera un couteau, répliqua Avery. 

Tom ne fit pas un geste pour récupérer son arme. Et ils partirent tous les deux ramasser du bois flotté. Le soleil brillait d'un éclat éblouissant, presque insupportable. Ils revinrent une demi-heure plus tard, chargés, fatigués et mourants de chaleur. Trouver du bois flotté assez gros pour la clôture n'avait pas été aussi facile que l'avait espéré Avery.

Barbara et Mary étaient assises devant les tentes, buvant de l'eau dans des gobelets de plastique.

— J'aurais dû y penser plus tôt, dit Avery en léchant ses lèvres sèches. Comment savoir si elle est bonne à boire ? 

— J'ai trouvé un seau de toile contenant une boîte de pilules, dit Mary. D'après les instructions, il faut faire dissoudre une pilule dans cinq litres d'eau potable. 

— Bon, et combien y a-t-il de pilules ? 

— Je ne sais pas. Cinq cents. Mille, peut-être. Regardez. Elle lui tendit la boîte. 

Avery compta en gros les rangées du dessus, fit une multiplication approximative. Il doit y en avoir à peu près deux mille dit-il.

— Quel goût a cette eau ? 

— Cela ressemble à de l'eau de Vichy, dit Barbara, elle picote agréablement. Buvez-en un peu, vous avez l'air d'en avoir besoin tous les deux. Elle alla chercher deux autres gobelets et leur versa de l'eau du seau de toile. 

Avery la goûta, la fit rouler sous sa langue et l'avala. Pendant une seconde, il lui parut que tout le paysage ondulait légèrement, comme s'il avait bu de l'alcool, un alcool puissant à l'effet immédiat. Les ondulations se figèrent, et il lui parut que les couleurs et les formes du monde réel étaient plus nettes et plus vives qu'auparavant.

Barbara avait raison, cela avait un peu goût d'eau de Vichy. Mais cette boisson lui parut la plus rafraîchissante qu'il eût jamais bue, sans doute à cause des travaux ardus qu'il venait de faire. 

— Elle est épatante, fit Tom avec enthousiasme en vidant son gobelet qu'il tendit pour qu'on le remplît. À cet instant précis, Mary se mit à hurler. 

Avery laissa tomber son gobelet, et se retourna d'un seul mouvement, le couteau déjà miraculeusement dans sa main. Du coin de l'œil il vit – ce qui le rassura énormément – que Tom s'était mis dans la même position que lui, à moitié accroupi, le couteau prêt à frapper. Ils regardèrent en direction des arbres, à vingt mètres de là à peu près ; Mary, les yeux écarquillés, montrait quelque chose du doigt. Ils ne virent rien.

— J'ai – j'ai vu un homme ! 

Mais on ne voyait toujours rien. Ils restèrent tous les yeux fixés sur les arbres, silencieux. Puis Barbara brisa le silence et leurs nerfs se détendirent.

— Il ne faut jamais hurler quand on voit un homme, ma belle. Cela leur fait mauvaise impression. 

— Comment était-il ? demanda Avery, les yeux toujours fixés sur les arbres. 

— Grand, les cheveux dorés, solidement bâti. 

— Ce n'était pas un homme, mais une vision angélique, dit Barbara. Il semble que l'eau du ruisseau fasse plus d'effet qu'on ne le pense. 

— Je l'ai vu, affirma Mary, obstinée. 

Avery la regarda. Elle avait l'air un peu ébranlée, mais ne lui parut pas être du genre à se laisser aller à des visions de solides gaillards aux cheveux d'or.

— Comment était-il habillé ? 

— Je crois… qu'il ne portait rien. 

— Il ne nous fallait plus que cela, dit Tom avec un reniflement de dégoût. Un fichu Adonis tout nu tapi à l'arrière-plan. 

— Avez-vous vu s'il était armé ? continua Avery. 

— Je ne crois pas, mais tout a été si rapide… j'imagine qu'il a été aussi surpris que moi. 

Avery se dit que des recherches même symboliques s'imposaient.

— Tom, nous allons jeter un coup d'œil dans la forêt. S'il y avait vraiment quelqu'un, il est sans doute déjà à un kilomètre d'ici. Mais je suppose qu'il vaut mieux essayer de fouiller consciencieusement tous les abris possibles dans un rayon de cent mètres. Il se tourna vers Barbara. J'ai rangé le revolver sous la tente. Vous feriez mieux de le prendre et d'ouvrir l'œil pendant notre absence. Ne vous en servez qu'en cas d'absolue nécessité. 

Il leur fallut assez longtemps pour fouiller les environs. Et ils ne découvrirent rien. En rentrant au camp, Avery se sentit fatigué et irrité. Quand il vit s'élever la fumée du feu allumé par Barbara et Mary, il eut un mouvement de colère déraisonnable.

— Qui diable vous a dit de faire du feu ? On le voit à des kilomètres à la ronde. 

— Personne, vraiment, lui répondit froidement Barbara. C'est ma petite cervelle qui me l'a suggéré. 

— Elle vous conseille mal. Tom et moi avons ramassé du bois flotté pour construire une clôture et pas pour faire un maudit feu de pique-nique. 

— Je me suis dit, répondit Barbara, que vous n'aimeriez peut-être pas manger votre viande crue. J'aurais sans doute dû m'inquiéter un peu plus de vos goûts. 

Elles avaient dépiauté et découpé le « lapin ». Mary s'occupait à en faire rôtir des morceaux sur des baguettes. Elles avaient aussi cueilli des fruits qui ressemblaient à des pamplemousses et à des poires d'une grosseur extraordinaire. En fait, elles avaient bien travaillé.

— Excusez-moi, dit Avery, je suis trop nerveux. 

— Mais je vous en prie, répondit Barbara. À propos, j'ai comparé les fruits à ceux de nos petites cartes coloriées. Il semble que les poires soient très nutritives et que les autres étanchent la soif. Au moins nous ne mourrons pas de faim. Un arbre sur dix à peu près porte des fruits d'une espèce ou d'une autre. 

Les morceaux de lapin grésillaient et éclaboussaient Mary qui continuait obstinément à les tourner sur les braises du petit feu, le visage ruisselant de sueur. L'odeur de la viande grillée parut positivement enchanteresse à Avery.

— Le déjeuner est presque prêt, dit Mary avec un soupir. Si vous voulez, vous pouvez aussi avoir quelques doigts rôtis. 

— Attendez une seconde, dit Barbara, je vais chercher des assiettes et des couverts. Autant rester aussi civilisés que possible. Et elle disposa quatre assiettes bien en ordre devant l'une des tentes. 

Le lapin avait fort bon goût, cela ne ressemblait guère au lapin terrestre, mais c'était bon tout de même. La saveur en était un peu forte, mais la chair très tendre.

Assis devant les tentes, ils faisaient donc leur premier déjeuner en se nourrissant sur le pays. Avery s'émerveilla de l'aspect à la fois normal et irréel de la situation. Peu de temps auparavant, il vivait à Londres et février était sinistre. Ils ne se connaissaient ni les uns ni les autres. Peut-être s'étaient-ils croisés dans la rue ; peut-être avaient-ils été poussés les uns contre les autres dans le métro aux heures de pointe. À présent, ils n'étaient plus des étrangers : ils s'étaient tous ligués – était-ce là le mot juste ? – en une conspiration pour survivre à des années-lumière de la Terre.

Avery examina attentivement ses compagnons. Tom, il le savait, était un homme avec qui il avait peu en commun. Si le sort les avait fait se rencontrer naguère, ils auraient instantanément éprouvé l'un pour l'autre de l'antipathie et auraient probablement évité de se revoir. À présent, ils dépendaient l'un de l'autre et il faudrait bien qu'ils s'en accommodent. Il faudrait qu'Avery s'habitue aux plaisanteries idiotes de Tom, à sa bonhomie à fleur de peau, à ses petites stupidités. Et Tom, se dit-il, devrait s'accommoder de son irritabilité à lui, de son impatience, et de ce qu'il considérait comme sa terne personnalité, quand il se regardait objectivement. Et pourtant, d'étrange façon, Tom paraissait sûr. Il semblait posséder un étrange mélange d'entêtement et d'endurance. Sa conception de l'existence était encore celle d'un adolescent, mais il pouvait être utile. Avery se souvint du moment où Mary avait hurlé. Tom n'était pas resté planté comme un idiot. Il avait été prêt à combattre. Et s'il y avait eu des raisons de lutter, il se serait sans aucun doute très bien conduit.

Quant aux femmes, c'étaient des personnages plus complexes que Tom. À moins que toutes les femmes ne lui parussent compliquées – sauf une. Mais il se força immédiatement à écarter ce sujet. Ce n'était pas le moment de penser à Christine, même si ses récentes expériences la lui avaient rendue obscurément plus proche.

Il reporta son attention sur Barbara. Superficiellement, elle était résistante et capable. Tout ce qu'il en avait vu renforçait son impression qu'elle n'était point du genre à s'évanouir si les choses tournaient mal. Mais il était possible, pensa Avery, qu'elle ne fût coriace qu'en surface, que ce ne fût guère qu'un masque qu'elle avait appris à présenter à un monde dur et hostile. Il soupçonnait qu'il y avait au-dessous une Barbara bien différente : une enfant qui cherchait sa poupée perdue, une petite fille en quête de sécurité…

Mary était peut-être tout le contraire de Barbara superficiellement fragile, mais avec des réserves intérieures qui lui permettraient peut-être en fin de compte de supporter bien des choses. Physiquement elle n'était ni aussi séduisante ni aussi excitante que Barbara, mais sa personnalité était plus subtile, plus secrète. S'ils devaient rester longtemps sur cette planète, il viendrait peut-être un jour où des problèmes sexuels dépendrait le succès de leurs efforts pour survivre. À y réfléchir, se dit Avery, ce jour ne saurait manquer d'arriver. Et il ne voulait rien avoir à faire avec les problèmes sexuels. Il ne désirait plus avoir de rapports sexuels avec qui que ce fût, il en avait peur, il y avait bien longtemps qu'il en avait peur. 

Il se rendit soudain compte que Tom lui parlait.

— Alors, on rêve tout éveillé, mon vieux ? Il y a vingt minutes que vous n'avez pas dit un mot. Ce n'est pas le commencement du déclin, j'espère ? 

— Excusez-moi, j'étais bien loin d'ici… Cette viande était fameuse, Tom, je suis bien content que vous soyez allé à la chasse. 

— J'ai la permission de recommencer ? 

— Oui, mais pas avec le revolver, dit Avery en souriant. Il faut que nous essayions de garder les munitions. Nous pouvons avoir à employer les grands moyens. 

Mary s'étira et soupira. Elle regarda le ciel toujours bleu, protégeant ses yeux de sa main contre le soleil qui avait apparemment passé le zénith et se trouvait maintenant assez bas sur la mer.

— Quel merveilleux climat. La seule bonne chose de la situation. Je n'ai pas la moindre envie de faire quoi que ce soit cet après-midi. Je voudrais rester étendue tout à mon aise. 

— Et pourquoi pas ? dit Avery. Mais Tom et moi devrons aller ramasser du bois flotté. Il n'y en a pas assez pour la clôture et le feu. 

— Je trouve quand même bien bizarre, leur fit remarquer Barbara en réprimant un bâillement, que personne n'ait de crise de nerfs, et ne tombe dans la mélancolie et l'abattement. 

— Tout cela en même temps ? demanda Tom. 

— Ou l'un après l'autre, dit Barbara en riant. Cela dépend des goûts. L'ennui c'est que nous ne savons pas comment on se conduit dans une situation pareille. Je suis sûre que cela n'a jamais été étudié dans les livres consacrés à l'étiquette. Je ne sais donc pas si je dois hurler ou me détendre. 

— Nous aurons bien le temps de nous mettre à hurler, lui affirma gravement Avery, quand nous aurons fait notre possible pour assurer notre sécurité. Pour l'instant, je suppose que nous sommes à la fois traumatisés et sous l'influence d'un calmant. 

— Des mots, des mots, dit Barbara d'un ton railleur. Vous voulez dire que nous ne savons rien, c'est tout. Et cela vaut peut-être mieux. 

Le silence se fit pendant une ou deux minutes, un silence que seul troublait le murmure égal de la mer.

— Allons donc chercher du bois, finit par dire Avery. Il faut en ramasser autant que possible avant le coucher du soleil. 

— S'il vous plaît, monsieur, pouvons-nous nous baigner pendant que vous n'êtes pas là ? demanda Barbara en ramassant les assiettes. 

— Non, certainement pas, répondit Avery après un instant de réflexion. Je verrai cela demain. Miséricorde, j'ai pris assez de décisions pour aujourd'hui. 

 


IX

 

Le soleil se coucha aussi soudainement que sous les tropiques. Ils venaient de finir leur repas du soir, des fruits, et la clôture provisoire avait été posée. L'instant d'avant, le monde n'était encore que lumière et chaleur et le soleil disparut comme si la mer l'avait littéralement avalé. Un vent frais éveilla un bruissement de feuilles, portant sur ses ailes une invisible marée de crépuscule et de nuit.

La clôture n'était à vrai dire qu'un fouillis de bois flotté de trois pieds de haut. Elle entourait les quelques mètres carrés où se trouvaient les deux tentes, quatre êtres humains et un feu. Elle renfermait un monde à l'intérieur d'un monde.

Avery observa ses compagnons à la lumière du feu et se demanda s'ils se sentaient aussi seuls, aussi abandonnés que lui. Pendant la journée il y avait eu tant à faire, tant à penser, qu'ils avaient eu peu d'occasions de se livrer à leurs réflexions et sentiments personnels. La lumière du jour était en soi un réconfortant manteau, mais le manteau avait été retiré, et ils se sentaient nus et effrayés.

Les étoiles commençaient à luire. Des étoiles étrangères. Des étoiles d'une autre galaxie, ou d'un autre endroit de la galaxie de la Terre. Quelle arrogance ! Parler de la galaxie de la Terre ! Cela tenait encore à cette archaïque façon de penser qui avait placé l'homme au centre fixe de l'univers, assis sur un monde plat, unique enfant chéri d'un dieu anthropomorphe.

Mais Dieu avait peut-être de nombreux enfants. Et certains de ses enfants avaient peut-être l'art de fabriquer des cristaux qui vous hypnotisaient… et bien d'autres choses.

Quoi qu'il en fût, les étoiles n'étaient pas moins belles que les étoiles familières. Elles brillaient sans chaleur, sans compassion. Ce qui tenait à leur beauté, car elles étaient l'ultime détachement. La bombe à hydrogène, les hivers londoniens, les espoirs et les peurs des hommes et même les enlèvements interstellaires n'étaient rien pour ces étincelants petits points d'éternité.

Avery sentit qu'il lui faudrait longtemps avant de s'accommoder de cette malheureuse situation. Il l'acceptait déjà comme un fait, dans la mesure où les faits de sa récente expérience étaient acceptables, mais il ne pouvait encore l'accepter en son cœur et en son âme. Londres était évidemment à des années-lumière d'ici. Ce qui en soi ne signifiait rien. Elle eût tout aussi bien pu être à quelques centaines ou à quelques milliers de kilomètres au-delà de l'horizon marin, car de manière différente, tout cela était également lointain, au-delà du pouvoir de l'imagination.

Ce qu'il ne pouvait accepter c'était que Londres eût cessé d'exister, comme lieu et comme symbole. Intellectuellement, il savait qu'il y avait très peu de chances de revoir jamais la Terre. Et pourtant, le grondement du métro résonnait encore dans ses oreilles, la subtile pulsation de la ville semblait trouver un écho dans son propre pouls. Il se demanda ce qui lui arriverait s'il abandonnait jamais l'espoir – non pas un espoir précis, mais le curieux espoir presque informe qu'un jour, il se retrouverait au milieu des siens, et bien adapté à son monde. Il eut la surprise de découvrir que pour la première fois l'humanité lui paraissait une grande famille. Et c'était un étrange sentiment que de se savoir un enfant perdu loin de son foyer. Mais il n'était pas entièrement coupé de l'humanité, car il avait trois compagnons. Il les observa de nouveau et se demanda quel tourbillon de pensées confuses les absorbait. 

Barbara avait une bouteille de whisky. À la vérité, Barbara avait six douzaines de bouteilles de whisky. Sa malle de cabine en avait été remplie comme de cigarettes celle d'Avery. Il n'eût point pensé qu'elle buvait. Elle avait soigneusement expliqué en apportant la bouteille qu'elle n'était pas alcoolique, qu'elle n'était même pas « dans un triste état ». Non, elle avait tout simplement eu besoin d'une béquille sur quoi s'appuyer dans un monde où il lui avait fallu jouer éternellement le rôle d'une héroïne immortelle de la T.V. dans un hôpital qui admettait une telle quantité de malades imaginaires, qu'on eût pu croire la population entière clouée au lit, ou névrosée, ou les deux. 

Barbara était assise à côté de Tom devant la tente qu'il appelait spirituellement « le dortoir des filles ». Ils avaient chacun un gobelet de whisky. Mary et Avery étaient assis à moins de deux mètres d'eux devant le « dortoir des hommes », et la distance était suffisante pour marquer une séparation. Avery réchauffait aussi un whisky au creux de la main, mais un petit, et Mary avait fermement refusé de boire. Elle regardait Barbara avec quelque anxiété. Barbara en était à son troisième double – et elle les versait généreusement. Jusque-là, ils ne semblaient pas lui faire de l'effet. Mais Tom, lui, avait l'air assez mélancolique. Il avait bu tout autant qu'elle, verre pour verre. 

La conversation avait langui un instant, quand Avery lança une poignée de bois sur le feu, qui envoya une gerbe d'étincelles vers le ciel. Barbara soupira profondément, secoua la tête et se mit brusquement à parler.

— Il va falloir trouver des noms. 

— Pardon ? fit Avery, ahuri. 

— Pour la flore et pour la faune, grosse bête. Toutes ces jolies petites images nous expliquent ce que sont les animaux et les plantes, à quoi ils sont bons, ou s'ils sont mauvais. Mais elles ne donnent point leurs noms. Je pense qu'il est très important que les animaux aient des noms. Et d'ailleurs, comment diable allons-nous en parler sans cela ? 

— Elle n'a pas tort, dit gravement Tom. Joliment embrouillant que de tirer sur un lapin à six pattes quand ce n'est pas un lapin, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Vous êtes ivre, dit Mary, avec un sourire pincé. 

— Un chasseur doit savoir chasser sans son chien, fit Tom en riant. Il n'eut aucun mal à se tirer de la phrase piège et la prononça avec autant de satisfaction qu'un savant émettant une nouvelle théorie révolutionnaire. 

— C'est très simple, c'est un lapinoïde, dit Barbara. 

— De quoi parlez-vous ? 

— Un lapin à six pattes est un lapinoïde. Il y a aussi un rhinoïde, un crocoïde, etc etc. 

— Fort joli et fort commode, dit Avery avec un sourire. Mais comment appellerez-vous le dieu grec qu'a vu Mary ? À propos, je n'ai pas vu d'image qui nous le décrive. 

— Mais c'est aussi simple : c'est un superhumanoïde, dit Barbara avec un petit rire. Voyez l'effet qu'il produit sur le sexe opposé. 

— J'espère en tout cas qu'il ne viendra pas nous déranger, s'il existe. 

— Oh, pour cela, il existe, dit Mary en frissonnant. J'aurais mieux aimé que vous ne m'y fassiez pas penser. 

— Chérie, dit Tom, Richard et moi protégerons votre virginité jusqu'à la dernière goutte de whisky… Seigneur, que je suis fatigué. L'air marin, sans doute. 

— Le suffixe de Barbara fera tout à fait l'affaire pour le moment, décida Avery. À ce propos, une de nos premières tâches est d'apprendre par cœur ces images et les renseignements qu'elles nous donnent. Cela seul, qui sait, nous permettra de survivre ou… quant à la dernière remarque de Tom, ce serait sans doute une bonne idée que vous alliez vous coucher tous les trois. La journée a été plutôt fatigante.

— Tous les trois ? demanda Barbara. Et vous, qu'allez-vous faire ? 

— Monter la garde pendant le premier quart et entretenir le feu. Je vous réveillerai dans deux heures, vous pourrez prendre votre tour, puis réveiller Tom. Mary pourra prendre la garde juste avant l'aube, s'il y a une aube. 

— Se mettre au lit, fit Tom en s'étirant, quelle bonne idée. Excellente même, si le lit avait quatre pieds, et que ce fût dans l'ouest de Londres. Je ne sais pourquoi, mais un sac de couchage et une tente n'éveillent point le même enthousiasme. Cependant, sur la planète Mars, il faut vivre comme les chers petits Martiens. Bonne nuit, tout le monde. Barbara… vous aurez peut-être la bonté de m'en donner un petit dernier ? Et il se versa une généreuse dose de whisky. 

— À propos, demanda Avery, est-ce que votre malle contient quelques petites douceurs personnelles, comme le whisky ou les cigarettes ? 

La question s'adressait surtout à Tom, mais Mary y répondit la première.

— Il y a bien vingt-cinq kilos de bonbons dans la mienne, avoua-t-elle. J'en ai toujours mangé beaucoup, mais – elle s'arrêta. Et sa rougeur fut perceptible à la faible lueur du feu. 

Avery regarda de nouveau Tom.

— Je suis désolé, mon vieux, mais il n'y a rien à manger, à boire, ni à sucer dans ma petite boîte. S'il y a quelques douceurs, elles sont de nature strictement privée. On présume naturellement, que la conception de la vie privée, telle qu'elle existe dans notre civilisation ne va pas se détériorer dans notre petit groupe. Faites de doux rêves, vous tous. Et il disparut sous la tente. 

Avery était intrigué. La voix de Tom lui avait paru tendue. Et si l'on rapprochait cela de sa remarque idiote sur la vie privée, on en déduisait qu'il désirait cacher quelque chose. Mais il était évident que dans la situation où ils se trouvaient, on ne pouvait rien cacher très longtemps. Ils finiraient par avoir péniblement conscience de leurs goûts et dégoûts mutuels, de leur force ou de leurs faiblesses, de leurs petits secrets… Ce serait en quelque sorte, une autre forme de nudité…

Mary rentra elle aussi sous la tente. Barbara l'y suivit quelques minutes plus tard. Les compagnons d'Avery n'étaient pas à plus de deux ou trois mètres de lui, il se sentit cependant soudain tout seul, sentiment qu'il apprécia profondément.

Il frissonna légèrement de froid et de plaisir. Puis il ajouta quelques morceaux de bois au feu et commença confortablement sa veille. Il eût peut-être dû sortir du camp et se promener aux alentours pour voir si rien ne risquait de venir les troubler pendant la nuit. Mais il écarta cette idée. L'obscurité était maintenant si profonde, loin du feu, qu'il ne verrait pas grand-chose, tout en s'exposant inutilement. Autant rester tranquille et faire confiance au feu et à la clôture.

Il était assis depuis environ trois quarts d'heure, plongé dans ses pensées et ses souvenirs, quand on bougea tout près de lui. C'était Barbara qui avait hâtivement enfilé une blouse et des pantalons.

— Je ne peux pas dormir, murmura-t-elle. J'ai essayé toutes les positions recommandées, mais cela ne marche pas. Mary a dû trouver le truc, elle dort profondément. 

— Vous avez peut-être bu trop de whisky, dit Avery à voix basse. 

— Ou pas assez, répondit-elle en souriant. Richard, ce que je peux me sentir seule. Soyez gentil, tenez-moi la main. Je n'en demande pas davantage. 

Avery la regarda un instant. Puis il posa un bras sur ses épaules et l'attira doucement contre lui. Elle eut un soupir de soulagement et son corps parut se détendre au bout de quelques minutes.

— C'est merveilleux ce que peut faire le contact humain – le contact physique. J'étais tendue comme les cordes d'une harpe et prête à claquer, maintenant, grâce à vous, je me sens toute drôle, et rassurée. 

— Toute drôle ? Pas trop j'espère ? 

Barbara lui lança un regard qui l'évaluait curieusement.

— Non. C'est un peu trop tôt. Et il faut que nous nous conduisions en toute chose comme des adultes, n'est-ce pas ? 

Avery ne sut que répondre et elle se blottit contre lui. Au bout d'un certain temps, ils étaient étroitement enlacés. Il se sentit en sécurité, avec la sensation qu'en lui se défaisait un ressort trop tendu. Le plus étrange, et le plus satisfaisant, était qu'aucune sensualité ne se mêlait à la situation.

— Pourquoi ne pas rentrer vous coucher maintenant ? demanda-t-il au bout d'un long moment. 

— Non, merci, on est bien mieux là qu'à dormir. 

Ils restèrent longtemps assis sans parler, sans presque penser, à regarder le feu, à écouter les étranges bruits nocturnes qui de temps à autre interrompaient le murmure égal de la mer.

 


X

 

La nuit s'écoula sans incident. Deux lunes dont l'une était un peu plus grosse que l'autre glissèrent lentement comme des ballons lumineux à travers le ciel semé d'étoiles ; finalement un soleil rouge ressemblant curieusement à celui de la Terre s'éleva au-dessus du sommet des arbres. Une légère brume monta tandis que s'évaporait la rosée.

Barbara et Avery avaient veillé ensemble, mais Tom et Mary avaient chacun pris la garde seul. Et leurs veilles avaient été finalement assez courtes parce que Barbara et Avery n'allèrent se coucher que deux heures avant l'aube. Si leur sommeil fut bref il fut remarquablement reposant. À l'heure du petit déjeuner, ils eurent peine à croire qu'ils avaient passé la plus grande partie de la nuit serrés l'un contre l'autre près du feu. Avery, d'ailleurs, en était légèrement embarrassé, car cela paraissait laisser entendre l'existence d'une intimité qu'il n'était pas encore prêt à accepter.

Le petit déjeuner fut très simple : ils mangèrent les fruits qui restaient. Après quoi Avery demanda à Tom d'étudier les images de plastique et de partir à la chasse – sans le revolver.

Tom n'était pas d'humeur à coopérer ce matin-là ; sans doute, était-ce le résultat du whisky bu la veille, pensa Avery. Mais après avoir débité un petit discours sur l'impossibilité d'attraper du gibier les mains nues, il partit. Il passa un certain temps à chercher des pierres sur le rivage, puis disparut vers l'intérieur des terres. Avery n'avait point fixé de limites à son territoire de chasse, il lui avait seulement demandé de ne pas s'égarer et d'être de retour dans les trois heures. Il était évident qu'il leur fallait bien commencer à prendre des risques et comme rien de terrible n'était encore arrivé, Avery commença à se dire que les dangers n'étaient peut-être pas aussi grands qu'il l'avait imaginé. Il s'inquiétait toujours à propos de l'homme que Mary avait vu. Mais adopter une attitude entièrement défensive ne semblait ni pratique, ni sage. 

Il décida d'aller lui-même explorer le rivage. Il y avait un problème qu'il voulait particulièrement résoudre et qu'il avait sans doute peu de chances de résoudre en une seule journée. Les avait-on abandonnés sur une petite île ou sur un grand continent ? Impossible de le dire pour l'instant, et bien que la réponse ne parût pas être d'un intérêt essentiel pour leur salut, il pensait qu'il était important de la connaître.

Avant de partir en reconnaissance, il donna à Mary et Barbara des instructions aussi nettes que fermes. Elles ne devaient jamais se perdre de vue, rester aussi près que possible l'une de l'autre. Si elles allaient cueillir d'autres fruits, elles devaient chacune prendre un couteau ou une hachette et l'une d'elles prendrait le revolver. Il était bien entendu, répéta-t-il, qu'il ne fallait l'utiliser qu'en dernier ressort et pour défendre leur vie. Si elles se voyaient obligées de tirer, ajouta-t-il enfin peut-être inutilement, il fallait tirer à coup sûr et tuer, que ce fût homme ou bête.

C'était une belle matinée chaude. Avery partit finalement pour sa petite expédition et il se sentit très optimiste. Non point pour une raison particulière, mais simplement parce qu'il était aussi remarquable qu'exaltant d'être en vie. Le soleil était déjà un peu plus haut que la veille au moment de son réveil, et un calcul approximatif lui montra qu'un jour sur cette planète devait durer à peu près vingt heures terrestres.

Le Jour Un, naturellement, s'était passé dans un certain désordre ; il fallait utiliser le Jour Deux pour augmenter à la fois leurs connaissances et leur confiance en eux. 

Il longeait le rivage depuis une demi-heure, quand il tomba sur des empreintes de pas. Deux par deux, les unes plus grandes que les autres – un homme et une femme, peut-être ? Elles venaient de la forêt et allaient vers une large flaque d'eau dans les rochers, pour retourner vers les arbres où elles disparaissaient dans l'herbe et les broussailles. Les empreintes sur le sable étaient nettes et récentes. Quiconque les avait faites était encore dans le voisinage.

Avery fit une reconnaissance prudente dans la forêt mais il ne trouva rien. Et il finit par revenir près du trou d'eau pour voir s'il y trouverait quelque indice qui pût l'éclairer.

C'était une petite mare à quelques mètres de la ligne des hautes eaux sur la bande de sable. Les étrangers s'étaient évidemment agenouillés sur ses bords pendant un certain temps. On voyait l'endroit où leurs orteils s'étaient enfoncés dans le sable, et les herbes folles étaient aplaties en quatre places correspondant aux genoux. Avery s'agenouilla lui-même avec précaution au même endroit pour voir ce qu'on avait pu observer. La flaque d'eau contenait plusieurs tout petits poissons et quelques gros galets ronds et lisses de la taille d'un poing. Rien d'autre apparemment. Mais au bout d'un instant, un des galets bougea et Avery découvrit que c'était un crabe fort ordinaire. Selon les images de plastique, les crabes étaient particulièrement bons à manger. Il regretta de n'avoir rien qui pût lui permettre de les attraper et de les transporter. La perspective d'utiliser ses mains nues ne lui souriait guère.

Il se demanda, avec quelque remords, s'il ne devait pas retourner au Camp Un pour y prendre une bassine ou un seau, puis décida finalement de n'en rien faire. Tom était parti à la chasse, et s'il ne trouvait pas de gibier, il tomberait peut-être sur quelques crabes, lui aussi.

Les étrangers étaient sans doute venus jusqu'à ce trou d'eau en quête de nourriture, ils reviendraient peut-être. Avery se releva et regarda autour de lui, indécis. Puis après un instant d'hésitation, décida de continuer son exploration. Mais tout optimisme avait disparu. Il se sentit de nouveau saisi d'une sorte d'anxiété, se retrouva sans défense.

Une idée lui vint brusquement. Les Autres (c'est ainsi qu'il pensait à eux, à présent) n'étaient peut-être point des indigènes du lieu mais des personnes déplacées tout comme eux ! Ce serait aussi absurde que comique qu'il y eût deux groupes de terriens déplacés vivant actuellement sur une planète étrangère dans la crainte mutuelle d'être découverts ! Mais il lui souvint alors de la description donnée par Mary de l'homme qu'elle avait aperçu. Cela ne ressemblait point, qui sait pourquoi, à la description d'un homme récemment enlevé, mais plutôt à celle d'un homme tout à fait à l'aise dans son milieu naturel. Un homme légitimement surpris et contrarié par l'intrusion d'étrangers.

Avery se remit à longer le rivage, mais prit soin de rester près de la mer pour ne pas être trop aisément pris par surprise si par hasard quelqu'un le guettait ou le suivait, protégé par le mur vert de la luxuriante végétation forestière.

Le temps passa, la matinée s'écoula et rien n'arriva. Avery explora plusieurs petites baies et fit le tour d'un cap assez important. Mais rien ne prouvait qu'il eût plutôt longé un rivage que fait à demi le tour d'une petite île. Il avait l'impression que le rivage avait tendance à faire une courbe vers la droite, mais après tout, cette terre pouvait n'être qu'une presqu'île d'un grand continent.

Il commença à se sentir découragé. Il ne faisait pas son exploration d'une manière très scientifique. Il eût dû essayer de se guider sur le soleil, calculer sa direction d'une manière méthodique. Mais il commençait à être inquiet à propos de Mary et de Barbara. À la réflexion, il lui parut que ce n'avait pas été une heureuse idée que de laisser seules les deux femmes. Ce n'était d'ailleurs peut-être pas non plus une bonne idée que Tom et lui se promenassent chacun de leur côté. Il décida donc que dorénavant, et jusqu'à ce qu'ils connussent mieux les environs, les expéditions se feraient deux par deux, un homme, une femme. Ce serait certainement beaucoup plus prudent. 

Avery jeta un coup d'œil à sa montre, vit qu'il avait quitté le camp depuis près de deux heures. Il était temps de rentrer. Il n'avait pas eu l'intention de rester absent plus de trois heures. Il s'arrêta donc, observa attentivement la ligne du rivage devant lui, visible sur un kilomètre, avant de s'incurver vers la droite une fois de plus. Elle ne lui apprit rien, sinon que cela ressemblait beaucoup aux kilomètres de rivage qu'il avait déjà parcourus. Il regarda ensuite vers la mer, et scruta attentivement l'horizon.

C'était une matinée claire, le ciel était sans nuages. Très haut au-dessus de lui, il était d'un bleu intense, mais se dissolvait en une légère brume pourpre là où il rencontrait la mer. Avery regarda fixement cette zone de fusion pourpre du ciel et de la mer, et il lui parut un instant distinguer au loin les contours vagues d'une terre. Puis cela s'évanouit. Revint. S'évanouit encore. Était-ce la terre ? Un banc de nuages bas ? Ou sa vue fatiguée ?

Avery revint sur ses pas à contrecœur. Il décida de ne point parler aux autres du mirage – si c'en était un. Sinon, ils allaient tous se mettre à avoir des visions. Si c'était réellement une autre terre, quelqu'un la verrait tôt ou tard. D'ailleurs, si c'était un continent, il était à trente kilomètres au moins, plus sans doute. Et sans bateau, un bras de mer de trente kilomètres, c'était… un bras de mer de trente kilomètres. Évidemment, il était sans doute possible de construire un bateau. Mais pourquoi perdre son temps à construire un bateau pour aller au-devant d'autres ennuis ? D'autres problèmes ? Le seul objectif qui en valût la peine pour le moment c'était d'en apprendre assez long pour rester en vie… Il commença à avoir mal à la tête.

Soudain il s'arrêta net et regarda devant lui, incrédule. Il avait presque atteint le trou d'eau dans les rochers où il avait découvert les traces des Autres. Mais ce ne fut pas la flaque d'eau qui attira son attention, car elle était alors cachée à sa vue.

Elle était cachée derrière ce qui semblait être une monstrueuse boule d'or, d'un éclat aveuglant, qui avait peut-être trente mètres de diamètre, et paraissait être en équilibre et sur le point de rouler dans la mer – d'où elle avait peut-être émergé.

Avery contempla le globe immobile et miroitant. Il était si éclatant que ses yeux lui firent mal, mais il ne put les détourner de ce qu'il voyait. Il sentit une sorte de folie naître en lui comme une minuscule bulle qui se gonflait, se tendait au point qu'elle devait finir par éclater.

C'est peut-être le soleil, pensa-t-il idiotement. Le soleil est peut-être tombé des cieux, et le voilà posé à présent sur le rivage. Ce n'est pas une grande sphère de feu, c'est un globe d'or liquide – et le temps s'est arrêté, sinon j'aurais déjà dû être réduit en cendres.

Son visage ruisselait de sueur, ses yeux étaient de plus en plus douloureux, mais un reste de bon sens lui murmura de très loin qu'il n'était ni mort, ni en train de brûler. Son début de folie se pétrifia au moment où il allait exploser et après le premier choc stupéfiant, son cerveau se remit à fonctionner.

La grande sphère radieuse était toujours immobile. Mais elle avait bien dû venir là d'une manière ou d'une autre. Et Avery savait au moins une chose : elle était arrivée moins d'une heure auparavant.

En dépit de son radieux éclat et de la sensation curieusement irréelle d'une chaleur formidable, il se força à s'en rapprocher un peu, cherchant des traces dans le sable.

Il n'y avait pas de traces sur le sable. Pas même la moindre petite empreinte. Le globe paraissait être au ras du sol sans y peser, comme s'il était suspendu à une corde invisible. Avery en fit le tour avec précaution. Il ne vit rien – que la flaque d'eau et les empreintes de pas découvertes plus tôt.

Il entendit alors soudain un tout petit grésillement sec, ou un craquement, comme si l'on écrasait des éclats de verre. Pendant une fraction de seconde il crut que le bruit n'avait existé que dans son imagination. Mais au même instant, la boule d'or disparut.

Elle ne s'éleva pas, elle ne s'éloigna pas, elle ne fit pas de bruit, ne troubla pas l'air tranquille. Elle disparut d'une façon si totalement absurde qu'Avery se mit à douter sérieusement de sa raison.

Elle s'était simplement évanouie.

Une sphère d'or de trente mètres de diamètre dont la surface paraissait avoir l'iridescence fluide d'un massif globule de métal fondu, et d'une chaleur inouïe, s'était tout simplement évanouie devant ses yeux. Un instant ses contours parurent vibrer intensément, puis devinrent transparents, puis il n'y eut plus rien.

Avery, figé sur place, continuait à regarder dans le vide. Puis il battit des paupières, ses yeux lui faisaient moins mal. Il se sentit comme ivre, chancelant, ahuri, vide. Il se dit qu'il ne pouvait plus faire confiance à son cerveau ni à sa vision.

Il n'y avait aucune trace sur le sable, rien n'avait été troublé. Rien. On eût dit que la sphère mystérieuse n'avait jamais été.

Et c'était là sans doute la réponse, se dit-il, à regret. Deux jours prisonnier d'un cerveau électronique dans un navire de l'espace, une nuit et un jour sur une île où l'on pouvait voir deux lunes et des lapins à six pattes, après cela, qui n'eût été sujet à des visions ?

Mais il ne pouvait se persuader que ç'avait été une vision. Tout comme il ne pouvait se persuader que la nébuleuse forme d'un continent à l'horizon avait été une vision.

Mais alors, quoi ? Réponse : il était en train de perdre la tête, doucement et inévitablement. Le chef de l'expédition ! Complètement fou !

Qui veut parier sur les chances qu'a le groupe de survivre, avec ce bon vieux fou de Richard Avery pour le guider ? Attention à l'abordage, mes amis, on est envahi par des ballons de vingt-quatre carats. Mais ne vous en faites pas ! Pour forcer ces propres à rien à disparaître, cul sphérique par-dessus tête, il suffit de faire un petit bruit comme des éclats de verre schizophrènes !

Ah, mais voilà ! Le bruit. Il ne s'agissait pas d'éclats de verre, mais d'électricité statique. Le grésillement qui se produit quand vous enlevez un tricot dans une atmosphère sèche. Frottez l'une contre l'autre deux cheftaines dans un climat sec et…

Miséricorde, ça ne va plus. Il faut que je creuse un chaud petit trou sombre pour y enterrer ce qui me reste de raison, avant qu'elle ne se brise comme un élastique trop tendu. Mais qu'est-ce que je pense là, voyons ? Tout n'est peut-être qu'illusion. Barbara, Mary et Tom, et les deux lunes, et le cerveau électronique qui fait passer des tests d'intelligence et ce ciel plein d'étoiles étrangères, tout cela est peut-être sorti avec fracas de mon petit inconscient trop plein d'ordures… je suis peut-être dans un joli petit asile dans la banlieue de Londres, et je vais peut-être bientôt me réveiller après quelques bons électrochocs et je vais aller passer mon temps à tisser des tapis…

Barbara, Mary, Tom. Il fallait qu'il les voie. Il fallait qu'il les voie, qu'il les touche, qu'il leur parle. Il n'avait jamais tant désiré quelque chose dans sa vie. Il lui fallait par-dessus tout l'amère sécurité de ne plus être seul.

Il partit rapidement, dépassa le trou d'eau, et se dirigea vers le camp. Il pouvait à peine se maîtriser, marchait de plus en plus vite et se mit bientôt à courir comme un fou. Il était trop vieux pour soutenir longtemps cette allure. Il avait trop fumé, il avait laissé son corps s'alourdir, se transformer en un tas d'os et de caoutchouc usé, comme les hommes d'un certain âge. Mais cela n'avait aucune importance, seule la rapidité importait.

Il courut jusqu'à ce que l'air même lui parût comme gravier crissant dans ses poumons. Et la douleur dans sa poitrine devint telle qu'il s'attendit à ce que son cœur éclatât littéralement comme un fugitif torturé. Il courut jusqu'à ce que la forêt et la mer tourbillonnassent autour de lui comme des brumes vertes et turquoise qui finiraient par se refermer au-dessus de sa tête et l'enterrer dans les douces et chaudes vapeurs du non-être.

Il courait toujours quand il entendit des détonations.

Une, deux… trois… quatre, cinq, six…

Elles lui parurent très proches. Elles lui parurent résonner en lui. Et elles agirent comme un signal de délivrance pour son corps surmené. Il tomba de tout son long sur le sable, resta là un instant, essoufflé, gémissant.

Mais il fallait savoir ce que signifiaient ces détonations. Il roula sur le dos, tenta de se relever. Mais la douleur était toujours là, écrasant sa poitrine comme un invisible conquérant, envoyant dans ses membres tremblants des coups de sondes acérés, des ondes d'angoisse et de honte.

 


XI

 

Il resta étendu jusqu'à ce que la douleur s'endorme ; ses poumons cessèrent d'être une paire de ballons déchirés. Pendant plus de cinq minutes, malade d'anxiété, il passa en revue toutes les possibilités les plus sinistres, comme un cerveau électronique devenu un peu fou. Trois ou quatre minutes de plus, qui lui parurent durer des heures terribles, et les diverses douleurs de son corps devinrent supportables. Il rassembla ses forces, réussit à se mettre debout. Ce fut une opération difficile, mais il put partir en chancelant vers le camp… Le chef de l'expédition ! Il eut un sourire cynique. Réussi, vraiment, un merveilleux chef ! Un pauvre type, oui, même pas capable de diriger une bande de boy-scouts dignes de ce nom…

Quand Avery arriva au Camp Un, il n'y avait personne. Il n'y avait plus que dévastation. Les tentes vacillaient et claquaient dans la brise légère, la moitié de leurs cordes coupées ; elles paraissaient le regarder avec un air de reproche muet. Le matériel de camping était éparpillé en désordre autour d'elles. Les malles avaient été jetées loin des tentes, tout leur contenu s'était répandu sur le sable. 

Avery retrouva ses tubes de peinture et ses toiles à demi enterrés. De nombreux paquets de cigarettes avaient été ouverts, écrasés, négligemment rejetés, plusieurs microsillons brisés comme à plaisir ; l'étrange était que le tourne-disque eût été épargné.

Les bonbons de Mary collaient aux vêtements et à la lingerie. Spectacle grotesque, qui évoquait en même temps une réunion d'enfants extravagants et violents, et une orgie sexuelle. Les minces possessions de Barbara dégageaient une violente odeur de whisky, on avait cassé plusieurs de ses bouteilles pour le plaisir, apparemment. Mais la plus grande de toutes les surprises fut la découverte du contenu de la malle de Tom, éparpillé dans toutes les directions.

Avery se souvint que la nuit dernière – la nuit dernière, l'année dernière ? – Tom s'était montré bien réservé et bien cachottier quant à ses trésors. Eh bien, le ou les secrets, venaient de lui être révélés à présent. Les restes déchirés et maculés de son monde de fantasmes gisaient, grotesques et vulgaires sur le sable. Des douzaines de photographies et de reproductions en couleurs de « pin-up ». Certaines avaient été découpées dans des revues, d'autres étaient un peu trop révélatrices pour avoir été acquises autrement que par « souscription privée ». Plus ou moins habillées ou déshabillées, elles gisaient sur le sable dans toutes les attitudes, provocantes, excitantes ; il y avait même au milieu d'elles des instantanés d'un ou deux couples nus qui, l'air ennuyé, se livraient à l'acte sexuel dans des positions variées et quelque peu invraisemblables. 

Sur cette planète, et dans la situation où ils se trouvaient tous, l'impression que cela donnait n'avait rien à voir avec la pornographie. C'était plutôt, qui sait pourquoi, la révélation d'une cruelle et tragique illusion. Pauvre Tom ! C'étaient là les symboles de sa solitude, de son enfer personnel, de son désespoir privé.

Avant tout autre chose, avant même de réfléchir, quelque instinct poussa Avery à ramasser les pathétiques petits morceaux de carton et de papier pour essayer de les remettre dans la malle de Tom, comme si rien n'avait été touché. Il eût été indécent, au sens réel du mot, que les faiblesses d'un homme fussent ainsi révélées, ridiculisées.

Mais tout en les ramassant, Avery se dit qu'il était vain d'espérer dissimuler ce qui était arrivé. Et, nom de nom, qu'est-ce que cela pouvait bien faire, après tout ? Tom était peut-être mort à l'heure qu'il était, si la dévastation du camp signifiait quelque chose. Et les deux femmes étaient peut-être mortes aussi et Avery, quant à lui, perdait un temps et des forces précieux pour une raison aussi stupide que ridicule, alors qu'il eût dû concentrer toute son attention sur le problème de sa sécurité, de la protection de son existence même. Mais il n'en continua pas moins à ramasser les tristes restes de la collection pornographique de Tom.

Il était si absorbé par ce travail qu'il n'entendit même pas Barbara et Mary. Elles le trouvèrent au milieu des épaves du camp, cherchant à quatre pattes les morceaux salis, les restes en deux dimensions d'un monde de fantasmes démolis.

Mary se mit à rire d'une façon un peu trop nerveuse.

— Taisez-vous ! fit Avery. Il n'y a plus rien de drôle ici. Et je viens de perdre mon sens de l'humour. 

Il se releva et les regarda. Leurs vêtements étaient déchirés, leurs bras et leurs mains égratignés. Mary avait au-dessus de l'œil une coupure qui saignait.

— Que diable avez-vous fait toutes les deux ? Vous avez lutté contre des hordes d'Indiens privés de femmes ? Ce n'était point ce qu'il avait eu l'intention de dire, mais il était si indiciblement heureux de les voir en vie et presque indemnes qu'il lui avait fallu dire quelque chose de désagréable pour s'empêcher de danser de joie ou de les entourer toutes les deux de ses bras de la manière la plus brutale et la plus possessive. Soudain, inexplicablement, elles n'étaient plus simplement Mary et Barbara. Elles lui appartenaient, elles faisaient partie de sa famille. Elles étaient les épouses, les sœurs, les mères, les fiancées – tout ce qui était excuse à parenté. Il se rendit compte qu'il les aimait et cela parce qu'il savait à quel point il avait eu peur de les perdre. 

— Nous sommes désolées d'interrompre vos études, dit Barbara d'un ton aigre-doux. Elle laissa tomber le revolver vide sur l'herbe devant une des tentes. Nous avons été pourchassées par une de ces chères petites créatures genre rhinocéros. Il a fallu qu'on grimpe dans un arbre, et ce malin petit diable décida alors de se transformer en bulldozer pour l'abattre. Elle frissonna à ce souvenir. Seigneur, ils ont la vie dure, ces petits animaux. Je lui ai envoyé des pruneaux dans la tête au point que ça faisait un bruit de grelot, là-dedans, je le jure. Mais comme je vous le disais, si nous avions su que vous poursuiviez des recherches d'une importance vitale, nous nous serions peut-être sacrifiées avec dignité, tout simplement. 

— Excusez-moi, dit Avery brusquement, avec un sourire. Je suis désolé, vraiment, j'ai été si content de vous revoir que j'en aurais pleuré. 

— Au lieu de quoi… lui fit remarquer Barbara en montrant du doigt les photographies. 

— Elles ne sont pas à moi, dit-il, avec la ridicule impression qu'il était un traître. J'ai entendu les détonations, j'ai couru trop longtemps et trop vite, je suis tombé, me suis relevé et suis arrivé jusqu'ici, vacillant, pour trouver les restes de notre heureux foyer. J'ai pensé – du diable si je sais ce que j'ai pensé. 

— Si elles ne sont pas à vous, dit Mary, elles sont à… 

— Miséricorde, il n'y a pas le choix ! dit-il, brusquement en colère. N'y ait-il pas d'autre sujet d'inquiétude ? Vous avez failli être tuées, le camp a été dévasté, Dieu sait où se trouve Tom, et vos âmes sensibles sont choquées par quelques pathétiques petites pin-up. Où est votre bon sens ? 

— Il est parti avec le rhinocéros, dit Mary, soudain farouche. Mais si ces objets d'art sont si importants qu'il vous faille les récupérer avant toute chose, nous ferions mieux de vous aider. Elle se baissa et se mit à ramasser quelques photos. 

— J'espérais pouvoir les ranger avant le retour de Tom, dit Avery, tristement. Cela m'a paru – la seule chose amicale… inutile de continuer à présent, Mary, le voilà qui arrive le long de la plage. Il a dû entendre les détonations lui aussi, je suppose. 

Tom était à deux cents mètres quand Avery l'avait aperçu. Il portait sur ses épaules un animal qui ressemblait à un daim miniature, et marchait d'un air désinvolte comme un homme paraissant raisonnablement satisfait de l'existence. Quand il ne fut plus qu'à cinquante mètres, il s'aperçut de ce qui était arrivé au camp et se mit à courir. À vingt mètres, il les vit tous les trois qui l'attendaient, figés sur place comme en un tableau. Il vit aussi une ou deux pin-up emportées par le vent. Il laissa tomber la carcasse de l'animal et s'avança lentement vers le groupe. Son visage était sans expression, ses yeux paraissaient regarder quelque chose au loin.

— On est content de voir que vous êtes entier, dit Avery, essayant de la légèreté. Une belle journée pour les catastrophes. Mary et Barbara ont été poursuivies par un rhinocéros homicide. J'ai entendu les détonations, me suis mis à courir et j'ai bien failli avoir une belle crise cardiaque. 

Tom ne dit mot ; il s'agenouilla et se mit à ramasser le reste des photos. Avery le regarda, ne sachant que dire ni que faire. 

— Aucune importance, Tom, dit Barbara. Ma faiblesse, c'est le whisky, Richard et Mary ont aussi leurs faiblesses. Mais ces choses n'ont plus aucune importance. Sa voix était douce – un peu trop douce. 

Tom ne répondit pas, et continua à ramasser ses photos. Le silence s'étendit entre eux, comme un lourd rideau gênant. Au bout d'un instant, Mary posa la main sur l'épaule de Tom.

— Tom, pourquoi avoir honte ? Elle hésita, puis continua : « Je me bourre de bonbons, je ne peux faire autrement… Et j'ai une poupée de chiffon… Je ne peux m'endormir si je ne la tiens serrée entre mes jambes… Elle avala sa salive. Si je ne le fais pas, j'ai peur, je me mets à trembler de tout mon corps. » 

Avery lui tira intérieurement un invisible chapeau. Mary était la plus tranquille, la plus timide, la plus prude d'eux tous. Mais, Seigneur, elle était merveilleuse !

— Je vous en prie, Tom, continua-t-elle. Nous n'avons pas ri. Nous l'aurions peut-être fait hier, ou il y a une semaine, à Londres. Mais plus à présent. Je vous en prie, n'ayez pas honte. 

— Vraiment ! lança Tom en tournant vers elle un visage marbré de larmes, torturé. Et il continua d'une voix aiguë, perçante : « Comment ne pas en avoir honte ! Savez-vous ce que m'ont volé ces amusantes petites images ? Quinze ans de virilité ! Et vous me dites de ne pas en avoir honte ! Il rit, d'un rire fêlé, plein d'angoisse. Un éminent gentleman viennois adepte de la psychiatrie a affirmé une fois avec beaucoup d'humour que les rapports sexuels n'étaient tout simplement qu'un peu satisfaisant moyen de remplacer la masturbation. Que Dieu me vienne en aide. J'ai passé quinze ans à prouver la vérité de sa thèse… Je parie que vous ne savez même pas ce qu'est la masturbation… Mon père le savait. Il était pasteur. Il avait pour habitude de nous expliquer, à nous les petits enfants de chœur, tous les maux de la chair, un dimanche sur deux. La masturbation amenait la folie, la paralysie, toutes les horribles maladies que vous voudrez bien imaginer… Je l'ai cru. J'ai cru tout ce qu'il a dit jusqu'au jour où je n'ai plus eu peur, où le village a été privé de son pasteur. Et savez-vous pourquoi ? Parce qu'il avait été condamné à dix-huit mois de prison pour homosexualité. Il y avait avec nous un petit garçon – une petite horreur – dont mon père disait qu'il avait un visage d'ange. Possible. Mais, Seigneur, son esprit était un champ d'épandage. Et lequel des deux a corrompu l'autre ? Je n'en sais pas plus que vous là-dessus. C'est une question que je me pose depuis quinze ans. Et j'ai préféré ne pas prendre de risques. Je n'ai jamais eu de femme, je n'ai jamais eu personne. Je n'allais pas faire deux fois la même erreur. Je n'aurais plus jamais confiance en personne… Et qu'est-ce que cela m'a rapporté ? Ces prostituées en couleurs, de toutes formes, de toutes tailles, et tendrement aimées. Et cela m'a aussi apporté des nuits de rêves en trois dimensions, des rêves si nets que je croyais me noyer dans une baignoire de marbre noir où l'eau était à la température du sang. Et cela m'a apporté des jours de détresse, des jours de repentir, suivis, naturellement, d'autres nuits de splendeurs vides et synthétiques… Cela m'a rapporté toute une vie de solitude, passée à reculer devant la vie. 

Il s'effondra brusquement sur le sable et se mit à sangloter.

 


XII

 

Il leur fallut jusqu'à la tombée du jour pour remettre un semblant d'ordre dans le Camp Un. C'était une belle soirée chaude et claire ; et deux lunes à la pâle lueur régnaient une fois de plus au milieu des brillants joyaux des cieux. 

Avery, Barbara et Mary étaient assis autour du feu, à peine remis des chocs de la journée, digérant leur dîner de steaks pris dans un filet du daim lilliputien de Tom, steaks suivis de fruits. Tom avait eu la chance de pourchasser le daim jusque dans un fourré où il s'était empêtré sans espoir, et il avait pu lui rompre le cou avec le bâton qu'il s'était trouvé.

Il n'avait point cependant profité du produit de sa chasse. Quand il avait enfin retrouvé son sang-froid après l'humiliante révélation de son monde privé, il avait aidé les autres à sauver ce qui restait de leurs possessions, mais sans dire un mot, et se mouvant comme en transe. Mary avait tenté de l'en faire sortir, mais ses travaux d'approche n'avaient rencontré qu'un mur de silence. Elle avait fini par cesser ses tentatives.

Quand le camp avait été enfin à peu près en ordre, Tom avait parlé de nouveau, sur un ton tout à fait normal. 

— Barbara, je me demande si vous seriez assez bonne pour me donner une demi-bouteille de whisky ? Je veux célébrer un anniversaire tout particulier. 

Elle lui donna la bouteille et il se retira sous la tente qu'il partageait avec Avery, serrant dans une main les photographies. Il y avait déjà deux heures de cela, il n'était pas ressorti une seule fois. On n'avait entendu d'autre bruit que les mouvements étouffés d'une bouteille déplacée de temps à autre.

Avery gardait les yeux fixés sur le feu, l'humeur sombre. Voilà que prend fin le deuxième jour, pensa-t-il. C'est aussi la fin de tout orgueil, de toute confiance en soi, de l'organisation, et de mon fichu rôle de chef. Il avait été complètement fou de penser qu'ils pourraient jouer aux Quatre Célèbres Naufragés sur Pile de Corail dans une situation comme celle-là. Il avait été insensé de ne pas insister sur un maximum de sécurité à tout instant. En fait, il avait été complètement idiot.

Ç'avait dû être l'un ou plusieurs des « Dieux Grecs » de Mary qui avaient « arrangé » le camp de cette façon-là. Ce n'avait évidemment pas été le travail d'un animal. Et à moins qu'ils n'aient attaqué le camp par pur hasard, quand il était désert, il s'ensuivait selon une désagréable logique qu'ils surveillaient le Camp Un depuis un bon moment. À l'instant même, ils étaient peut-être tapis dans l'obscurité à cinquante mètres de là, à manigancer leur prochain petit divertissement-surprise. Avery frissonna à cette pensée et tenta de l'écarter. S'il continuait dans la même veine, il imaginerait bientôt qu'ils étaient entourés d'un cercle d'yeux invisibles dans la nuit ou de deux bataillons de sauvages assoiffés de sang. 

Barbara changea heureusement le cours de ses pensées et le dirigea vers des choses plus constructives ?

— Qu'allons-nous faire ? dit-elle simplement. 

À cela, il pouvait répondre ; tout le monde eût pu répondre.

— Partir d'ici, dit-il. Dès l'aube il nous faut trouver un endroit facile à défendre. Puis nous nous protégerons aussi bien que nous pourrons et nous vivrons presque en état de siège jusqu'à plus ample informé. 

Il eût pu ajouter : ou jusqu'au moment où nous nous effondrerons, où nous tomberons malades, où nous tomberons aux mains de l'épouvantail ; jusqu'au moment où les animaux sauvages nous mangerons, où les sphères d'or tomberont en pluie de la quatrième dimension, où nous serons tous anesthésiés une fois de plus par des cristaux pour nous réveiller au pays des merveilles. Au point où en étaient les choses, chacune de ces possibilités paraissait raisonnable. En fait, la seule idée absurde était qu'ils eussent tous les quatre une chance de survivre longtemps.

Mais Barbara elle aussi se sentait seule et avait peur. Et c'était le prétendu devoir d'un gentleman anglais (espèce éteinte !) que de faire passer d'abord les femmes et les enfants, se dit Avery. Il décida donc d'inventer des contes de fées rassurants.

— Ne vous inquiétez pas trop. Ce n'est que notre deuxième jour ici. Nous allons surmonter bientôt tous ces ennuis… Aujourd'hui, ça a été une belle pagaye, d'accord. Mais cela nous aura heureusement servi à quelque chose. Ne rien accepter comme normal, et nous méfier de tout, c'est une leçon qu'il valait la peine d'apprendre, même si elle nous a coûté quelques douceurs et un peu de matériel de camping. La première chose que nous ferons demain ce sera de chercher une base presque imprenable, puis… 

— Haut les cœurs ! l'interrompit Barbara sèchement. Cela nous a peut-être coûté plus que vous ne pensez, Richard. Elle indiqua la tente d'un signe de tête. Et je sais qui a payé la note. 

— Pauvre Tom, dit Mary avec un soupir. Croyez-vous qu'il va se remettre ? 

— Mais bien sûr, fit Avery brusquement, très irrité. Il a reçu un bon coup dans la psyché, c'est tout. Tout le monde en reçoit tôt ou tard. D'habitude, cela arrive plus tôt. 

— Il semble que Tom les ait collectionnés avec une monotone régularité depuis quinze ans. Ce dernier va peut-être faire de l'effet. Il s'en sortira, ou il s'effondrera. Je préfère ne pas essayer d'en deviner le résultat. 

À ce moment-là, l'ouverture de la tente claqua, le panneau fut repoussé, et Tom apparut. La bouteille de whisky à la main – vide.

— Dites-moi, mes enfants, fit-il d'une voix épaisse, il me semble que vous preniez en vain le nom d'un certain Thomas Sutton Esquire… Puis-je me joindre à vous ? 

Avery se dit que la meilleure façon d'aborder le problème était d'affecter l'indifférence.

— Nous sommes fort heureux que vous ayez pu venir. 

— Voulez-vous manger quelque chose ? demanda Mary. Le steak était délicieux. 

Tom secoua la tête énergiquement.

— Non, car il s'est nourri du miel des plantes et a bu le lait du paradis… Excusez-moi un instant, les amis, j'ai un cadeau pour vous. Il disparut dans la tente et en ressortit avec une brassée de photos. 

— Reluquez-moi ça, mon vieux, dit-il en en tendant une à Avery. Coitus exoticus. Comment diable peuvent-ils se mettre dans cette position ? 

Avery décida de rester indifférent.

— Il y a deux solutions : la chirurgie esthétique, ou les miroirs. 

— Pas bête, capitaine, fit Tom avec un petit ricanement. Ne contrarions pas le pauvre diable, hein ? Faisons comme si rien ne s'était passé, comme si toute cette pourriture… gardons le sourire, bon Dieu. Considérez les mérites artistiques de celle-là, fière beauté, dit-il encore en en jetant une à Barbara. Coitus syntheticus. L'arme, ma chère, est du plus beau teck. 

— Tom, dit Barbara calmement, que diable voulez-vous nous prouver ? 

— Ah, l'intelligente question, fit-il, ravi. Je vois que j'ai ce soir un public adulte et compréhensif. Ce que je veux prouver ? Mais ma chère, il n'y a plus rien à prouver. C'est un fait accompli. Tom, le régressif infantile, a été démasqué. Feu Thomas Sutton Esquire est maintenant devant vous, à miauler, à vomir psychologiquement, selon sa vieille habitude. 

— Tom, mon chéri, taisez-vous, dit Mary en commençant à pleurer. Nous avons besoin de vous, nous avons tant besoin de vous. Ses paroles étaient à demi étouffées par les sanglots, mais elles eurent un effet magique. 

— Il me semble que j'entends une demoiselle en détresse, commença Tom. Puis il s'arrêta, battit des paupières, vacilla dangereusement près du feu, puis finit par s'asseoir à côté de Mary. Qu'avez-vous dit, Mary ? Qu'avez-vous dit ? 

— Ne continuez pas à vous faire du mal, fit-elle en reniflant, je vous en prie… nous ne pouvons nous passer de vous ici… Sans vous ni Richard… Il faut que nous nous soutenions tous. 

Il mit un bras autour de son épaule et son ivresse parut avoir miraculeusement disparu.

— Vous avez dit : Tom, mon chéri… c'était très gentil, mais ce n'était pas nécessaire. Pourquoi cela signifierait-il quelque chose, Mary, comprenez-moi. Même si cela ne signifie rien, vous avez tout de même dit : Tom, mon chéri, après ce que vous avez appris. Personne ne m'a jamais dit : Tom, mon chéri, auparavant. Ma mère, peut-être. Mais personne d'autre. Ne pleurez pas, Mary. J'ai besoin qu'on ait besoin de moi – depuis bien longtemps. 

Avery eût voulu disparaître. Barbara aussi. C'était là quelque chose de trop violent, de trop déchirant, de trop intime pour être partagé. Mais il n'y avait rien à faire, aucun endroit où aller. Ils ne pouvaient que rester assis à le regarder.

Tom prit soudain toutes les photos, toutes les pin-up et les lança dans le feu.

— Brûlées en offrande à la déesse des hormones défaillantes, cria-t-il. Les adieux d'un Anglais à l'obscénité. Il rit, autre miracle, d'un rire franc et sain. Seigneur, on les aurait payées cher en classe de troisième. 

— Vous m'avez donné le bon exemple, dit gravement Mary en séchant ses yeux. Je jure que je ne toucherai plus aux chocolats ni à la poupée de chiffon. 

— De vrais petits saints, dit Barbara avec un rire nerveux. Vous êtes tellement plus forts que moi. Est-ce que je peux m'appuyer sur mon whisky encore quelque temps ? 

— Ici le Quartier Général de la Ligue de la Pureté, Madame, dit Tom, avec un hoquet. Vous aurez droit à une ration de trois petits verres par jour – sur ordre de Herr Kapitan Richard, le plus noble de nous tous, étant sans vice. 

— Il n'est pas sans vice, dit Barbara en souriant, jetant un coup d'œil à Avery. Il a le pire de tous. 

— Et quel est mon vice particulier ? demanda Avery, en levant les sourcils. 

— Le souvenir, dit Barbara en posant une main sur son genou. Vous pensez beaucoup trop au passé. 

Il pensa à Christine, au froid mortel de toutes ces années sans elle. Barbara avait peut-être raison, une certaine sorte de souvenir était en soi un vice. Mettre un être sur un piédestal. Le désir de perfection. L'amer et solitaire bonheur de créer une image trop belle pour être vraie. Il avait essayé d'être honnête – mais à quel prix quand on ne faisait que chercher une excuse convaincante à l'échec ? Barbara avait raison, sans doute, et plus qu'elle ne croyait.

— Ainsi tous les petits enfants du Bon Dieu ont des vices, dit-il sur un ton léger. Eh bien, il semble que nous allons être obligés d'en transformer quelques-uns en vertus – et les seules vertus valables dans ce monde fantastique où nous sommes, sont les qualités qui nous permettront de survivre. 

 


XIII

 

La nuit se passa sans incident. Ils montèrent la garde deux par deux, Avery avec Barbara, Tom avec Mary. Il y eut également une autre innovation qu'ils n'avaient point prévue et qui se fit par consentement mutuel : ils allèrent se coucher par couples. Non point comme des amants, à peine comme des hommes et des femmes. Presque comme des enfants las, cherchant l'inexplicable réconfort de la chaleur humaine.

Tom et Mary furent les premiers à s'y décider. Avery leur avait dit qu'ils pouvaient dormir trois heures avant leur tour de veille.

— Quel dommage, dit Tom en regardant Mary, nous commencions juste à faire connaissance… Bon, cela peut attendre demain. 

— Mais pourquoi ? dit Mary à la surprise générale. 

— S'il y a une bonne chose dans toute cette aventure, c'est que nous n'avons plus à nous conformer à des règles idiotes. 

— Les voleurs ne respectent qu'entre eux les règles de l'honneur, dit Tom en souriant et en lui tendant les mains. Vous venez ? 

— Oui, Tom. 

Ils entrèrent dans ce qui avait été le « dortoir des hommes » et l'on entendit un moment leur conversation à voix basse. Puis le silence se fit.

Avery vit alors que Barbara pleurait doucement. Ou peut-être laissait-elle simplement couler les larmes sur son visage.

— Qu'avez-vous ? 

— Rien, Richard. Sa voix était très calme. Je pensais que nous commençons brusquement à devenir des êtres humains. Jusqu'à aujourd'hui, nous n'étions pas des êtres humains. Nous tentions tous de jouer des rôles trop importants pour nous, et nous ne faisions que déclamer comme de mauvais acteurs. Je crois que maintenant nous essayons de nous connaître et de comprendre les autres. C'est un peu effrayant. Mais cela fait du bien, et c'est un bien. 

— Je sais ce que vous voulez dire. Quelques heures plus tôt, Tom n'avait qu'une envie : se cacher, et nous nous sentions tous supérieurs à lui. Bizarre comme tout change. Je commence à penser que les inconnus qui ont démoli notre camp aujourd'hui nous ont rendu service. 

— Une fois suffit, dit Barbara en frissonnant. J'espère qu'ils ne tenteront plus de nous jouer de bons tours de ce genre. 

Quand vint le moment de la seconde veille, Barbara et Avery allèrent dormir ensemble sans la moindre gêne. Aucune troublante manifestation de passion, mais de la gratitude et un étrange sentiment de soulagement. Tout comme s'ils avaient partagé le même lit depuis des années.

Tom ne se réveilla qu'au moment ou le petit déjeuner fut prêt. Il y avait des fruits, de l'eau et ce que Tom décrivit avec enthousiasme comme du « bacon de gibier », grillé sur des baguettes, délicieux et nourrissant. Ils déjeunèrent juste après l'aube. La journée promettait d'être longue et bien remplie. 

— Monsieur le chef de l'expédition, ai-je la permission de parler ? demanda Tom. 

— Permission accordée, dit Avery avec un sourire. Mais n'oubliez pas que mon mandat expire aujourd'hui. Étant donné ce que j'ai accompli jusqu'ici, je n'ai guère envie de chercher à me faire réélire. 

— Puisque vous changez de sujet, lui fit remarquer Tom, laissez-moi vous dire qu'il faut toujours une tête de Turc quand les choses vont mal. Quant à moi, ce privilège ne me tente guère. C'est beaucoup plus satisfaisant de pouvoir tout mettre sur le dos du cher vieux Richard. Je propose donc que vous soyez réélu pour une nouvelle période illimitée. 

— J'appuie la proposition, dit Barbara. 

— Adopté, dit Mary en riant. 

— Ma seule satisfaction est que vous le regretterez un de ces jours. Maintenant, Tom, qu'aviez-vous à l'esprit ? 

— Une Assurance sur la Vie. Je veux vous vendre une police d'assurance. En chassant, hier, j'ai repéré un fort naturel parfait. Il est sur la plage, à un kilomètre à peu près. Une espèce d'énorme rocher de dix pieds de haut, presque circulaire, et qui a même de l'herbe sur son sommet plat. Je le sais. Je l'ai escaladé pour avoir une idée de ses possibilités. 

— Quelle largeur a-t-il ? demanda Avery, très intéressé. 

— Difficile à dire, fit Tom en haussant les épaules. Vingt-cinq pieds, peut-être. À ma connaissance, il n'y a qu'un ennui… 

— Lequel ? 

— Pas d'eau. 

— Obstacle majeur. Vous n'avez pas inspecté les alentours ? 

— Je n'ai pas eu le temps. J'étais trop occupé à imiter les chiens de chasse. 

— Bon, eh bien, il faut aller voir, c'est tout. En tout cas, nous serions fous de rester ici. Oh, pendant que j'y pense – les édits. À partir de maintenant, personne ne s'absente seul. Nous faisons tout deux par deux, ou tous ensemble. Il se tourna vers Mary et Barbara. Pendant que Tom et moi irons inspecter le Château Périlleux, restez ici. Gardez sous la main le revolver chargé. Si quelque chose vous inquiète, tirez deux fois très rapidement. Si un Dieu Grec tente de fraterniser, visez juste. S'ils sont plus de quatre, cédez de la meilleure grâce possible et pensez à des choses agréables… Je crois que c'est tout. 

— Cela suffit, dit Barbara, d'un ton dur. 

Les deux hommes partirent. Ils avaient pris chacun un couteau et une hachette. En longeant le bord de mer, Avery eut le sentiment tout aussi irrationnel que troublant, qu'ils entraient en territoire étranger.

La solide police d'assurance de Tom se dressait presque au centre géométrique d'une petite baie. Ils l'atteignirent sans rencontrer créature vivante, à part un couple de bruyants oiseaux de mer.

La masse de rocher était exactement telle que l'avait décrite Tom. Elle s'élevait à un mètre ou deux au-dessus de la ligne des hautes eaux et se trouvait à environ trente mètres des arbres. En un endroit, il était assez facile de l'escalader, mais les prises pour les pieds n'étaient pas très larges.

— Si nous nous décidons pour cet endroit, dit Tom quand ils se furent hissés au sommet, il nous faudra faire une échelle. 

Avery tâta la couche de terre sablonneuse couverte de gazon. Ce n'était pas mal du tout ici, vraiment. Le rocher ressemblait en gros à une soucoupe assez creuse, aux bords déchiquetés. Mais il y avait un bon drainage, car il descendait en une pente légère vers la mer ; d'innombrables averses et chutes d'eau avaient creusé un petit canal à travers le rebord rocheux.

— C'est parfait, déclara Avery. Tout ce qu'il nous faut, c'est un endroit où nous ravitailler en eau. 

Ils redescendirent et allèrent à la recherche d'un ruisseau. Il leur fallut près d'une heure et le ruisseau le plus proche était à cinq cents mètres du rocher et à cent mètres à l'intérieur des terres. Ce serait assez fatigant que d'aller chercher de l'eau ; mais le fait que le rocher était presque imprenable l'emporta sur le désavantage d'avoir une source d'eau si éloignée.

— Nous allons déménager ici, dit enfin Avery. À moins que nous ne trouvions un meilleur endroit, ce dont je doute, le rocher pourra être notre base permanente. Mais il nous faudra mettre sur pied une patrouille de porteurs d'eau armés. 

— Miséricorde, dit Tom, cela ne me dit rien de traîner ces fichues malles jusqu'ici. Il va falloir les hisser jusqu'en haut avec des cordes. 

Tous les quatre durent travailler jusqu'au soir pour déménager le Camp Un. Mary et Barbara firent plusieurs fois le voyage, transportant le matériel le moins lourd. Elles purent même transporter les tentes à elles deux, l'une après l'autre, mais ne purent guère aider au déplacement des malles. 

Tom et Avery les tirèrent et les poussèrent mètre par mètre, ce qui leur donna de magnifiques ampoules et les mit de fort mauvaise humeur. Le soleil se couchait quand ils hissèrent la dernière au sommet du rocher. Il n'y avait pas de feu, car personne n'avait eu le temps d'aller ramasser du bois et il n'y avait rien à manger, pour la même raison. Cependant Avery, montrant une grande prévoyance, avait insisté pour aller chercher une provision d'eau avant le début des opérations. À midi ils avaient eu le temps de se gorger du faux daim avant d'abandonner sa carcasse dans le Camp Un.

S'ils avaient faim, donc, ils n'étaient pas au bord de la famine. Ils s'arrangèrent pour dresser une tente avant la tombée de la nuit et quand une fraîche brise de mer se leva vers le soir, ils s'y réfugièrent, chancelants, épuisés, et se blottirent les uns contre les autres.

— Si les énergumènes de Mary veulent appliquer leurs principes de la force par la joie et nous jouer quelques tours cette nuit, ils sont les bienvenus, à condition qu'ils ne me réveillent pas avant de m'assassiner, dit Tom.

Ce qui exprimait à la perfection le sentiment général. Aucun d'eux n'avait assez d'énergie pour monter la garde. Mais malgré leur fatigue, ils passèrent une nuit agitée, sauf Mary qui parut se trouver tout à fait à son aise, dans les bras de Tom.

Ils étaient tous raides et courbaturés quand vint le jour. Une forte pluie avait commencé à tomber à l'aube, et les toiles de tente amplifiaient le bruit.

Elle finit par s'arrêter. Avery sortit et vit que le ciel s'éclaircissait rapidement et qu'un soleil brouillé d'un jaune pâle se trouvait déjà bien au-dessus de l'horizon, brillant à travers des bancs de nuages cotonneux. Il respira profondément, savoura la douceur revigorante, la fraîcheur, la pureté de l'air matinal. Et brusquement, il se sentit bien, malgré la faim et le manque de sommeil. Il eut un instant une nette vision de Londres, le matin, pendant l'heure de pointe. Le métro et les autobus bondés de victimes allant vers les camps de concentration de la Cité ; les yeux ternes des banlieusards ; les journaux et leurs gros titres annonçant les crises ou la dernière bouffonnerie de quelque symbole sexuel surfait de l'écran ; les déclarations idiotes des politiciens et des journalistes sportifs ; les classes pleines d'enfants rebelles ; la noyade anonyme et solitaire dans la frénésie collective qu'était la vie dans une grande ville. 

Un instant, il se rendit compte avec un petit choc qu'il était heureux, non point tant d'être loin de Londres, que d'avoir enfin un contact humain avec d'autres êtres. Des êtres comme Barbara, Mary et Tom. Puis la nostalgie étouffa ce sentiment, les monstres disparurent, et le métro se vit peuplé de gens intéressants ; les journaux étaient remplis de messages de bonne volonté internationale, la salle de classe même redevint séduisante.

Il eut vite fait de voir ce que valait cette idéalisation et l'écarta de son esprit. Ni cette vision ni la première n'avaient de réalité. La vérité – si elle existait – devait se trouver à mi-chemin entre les deux. En attendant, le seul fait inéluctable, quant à lui, était que Londres même n'était plus une réalité. La réalité, c'était ses compagnons, l'isolement, le danger. Le seul but immédiat, survivre.

Il appela Tom qui sortit de la tente et ils partirent en quête de fruits pour le petit déjeuner. En descendant le long de la paroi rocheuse de leur citadelle, Avery érafla ses ampoules. La chair au-dessous était à vif, humide, rose. Cela cuisait un peu, mais la petite douleur lui fit plaisir. C'était le stimulant qu'il lui fallait.

 


XIV

 

À la fin de la matinée, le Camp Deux était organisé, et tout fonctionnait. Les tentes avaient été dressées, les malles, recouvertes par la tente de réserve, avaient été empilées deux par deux sur le côté qui regardait la mer, pour les protéger du vent. Tout le matériel de camping, les vêtements, les objets personnels d'utilisation immédiate avaient été rangés dans une des tentes.

Tom et Avery avaient ramassé du bois pour le feu et avaient même trouvé le temps de construire une échelle grossière et branlante qui n'améliora cependant guère l'escalade sur la face du rocher où l'on pouvait grimper assez facilement. Ils étaient pourtant assez fiers de cette échelle. Seul le principe importait.

Tom passa un certain temps à se promener le long de la plage pour ramasser des pierres et des galets ronds de trois à cinq kilos. Il en fit un tas au bas de l'échelle. Quand il en eut à peu près deux douzaines, il les lança à Avery qui les entassa à intervalles réguliers autour de la petite citadelle : des munitions en cas de siège. Si quelqu'un tentait de venir détruire le camp une deuxième fois, il serait chaudement reçu.

L'après-midi, les deux hommes partirent chasser, en laissant le revolver à Mary et Barbara. Ils se dirigèrent vers l'intérieur des terres, mais en prenant grand soin de ne pas s'éloigner de plus de trois kilomètres du camp. Cette limite n'était guère raisonnable, car à cette distance, ils n'avaient aucun moyen de savoir si tout allait bien sur le rocher. Et cela restreignait inutilement leur terrain de chasse.

Aucun des deux, cependant, ne désirait s'aventurer plus loin. Le souvenir des récents événements était encore trop vif. Ils reprendraient confiance au bout d'un jour ou deux, se dit Avery. Mais, bien qu'ils eussent laissé Mary et Barbara avec une provision de grosses pierres et le revolver, et bien qu'il fût difficile de prendre le camp d'assaut, à moins qu'un groupe résolu ne fût prêt à perdre de ses hommes, ils se sentirent de plus en plus inquiets, tout en évitant délibérément de parler du Camp Deux en les rares occasions où il leur fut nécessaire de parler.

Cette préoccupation fut en partie responsable de l'échec de leur expédition de chasse. Ils virent plusieurs animaux, à quelque distance d'eux, dans des sortes de prairies, mais leurs efforts maladroits pour les traquer à l'affût firent s'enfuir les bêtes. Tom et Avery connaissaient assez les cartes et leurs descriptions maintenant pour savoir le genre d'animal qu'ils cherchaient et les espèces qu'ils espéraient éviter.

Ils rencontrèrent surtout de ces dernières. Tom marcha sur un serpent qui fut heureusement plus surpris que lui et s'enfuit en rampant avec une remarquable rapidité. Avery, lui, faillit se heurter à un rhinocéros endormi au soleil. D'après les petites cartes, il était bon à manger, mais se rappelant l'expérience de Mary et Barbara, Avery fut d'opinion qu'il serait difficile à tuer et que ce n'était pas un genre de travail à faire avec des hachettes légères et des couteaux. Ils avaient donc rebroussé chemin et fait un grand cercle autour du rhinocéros, à une distance respectueuse.

Le temps passait et il leur parut que tous les animaux utiles s'étaient concertés pour se trouver ailleurs. Ils finirent par tomber sur une rivière – celle sans doute qui leur fournissait leur eau – et ils décidèrent de la suivre un moment dans l'espoir d'attraper quelque bête en train de boire sans méfiance. Mais, aucune n'avait soif pour l'instant apparemment et il était possible pensa Avery qu'elles eussent des heures régulières pour venir boire. Ils avaient mal choisi leur moment pour chasser.

La rivière les mena cependant jusqu'à une charmante clairière où elle s'élargissait en un long et profond bassin, alimenté par une cascade grondante tombant d'une plate-forme rocheuse de quelque vingt pieds de haut. Le bassin avait à peu près cinquante mètres de long, et quinze mètres au plus de large.

Tom s'assit sur un rocher plat, et essuya son front. L'après-midi était devenu lourd, étouffant, et si l'on pouvait en juger par le climat terrestre, il était fort probable qu'un orage éclaterait avant longtemps.

— Reposons-nous cinq minutes, puis rentrons, suggéra Tom. On pourra cueillir quelques fruits en revenant. Ces maudits animaux sont en grève aujourd'hui. 

— Il faut que nous explorions systématiquement l'intérieur des terres dès que possible, dit Avery en s'asseyant à côté de lui sur le rocher. Quelle plaisanterie si nous n'étions qu'à quelques kilomètres d'une civilisation quelconque ! 

— Ça, ça serait très drôle, acquiesça Tom sans gaieté. Mais je n'arrive pas à croire que les cinglés qui nous ont amenés ici aient pour politique de nous abandonner près de quoi que ce soit d'utile ou d'utilisable… Seigneur, cachez-vous, vite ! 

Il se laissa glisser derrière le rocher et Avery suivit la direction de son regard stupéfait. De l'autre côté de la clairière, près de la chute d'eau, venaient d'apparaître un homme et une femme. Ils étaient grands, avec des cheveux d'or, et nus, à part une sorte de tablier métallique suspendu à la taille de l'homme et un morceau d'étoffe bleu passant entre les jambes de la femme et attaché à une corde autour de ses hanches.

— Les Grecs de Mary, murmura Tom. En chair et en os. Et bien en chair. Ce sont peut-être les petits plaisantins qui se sont amusés dans notre camp. Dans ce cas, j'ai plutôt envie de… 

— Plus tard, murmura Avery avec impatience. Voyons d'abord à quoi ils ressemblent. Il leva la tête prudemment et regarda par-dessus le rocher. 

Les étrangers étaient de magnifiques créatures. Avery jugea qu'ils avaient l'un et l'autre plus de six pieds de haut. Le corps de la femme avait des courbes douces et féminines, mais chacun de ses mouvements suggérait une grande force. L'homme avait les épaules, les hanches étroites et la grâce insouciante d'un athlète. Même à cette distance, on sentait qu'ils respiraient l'assurance, la confiance en soi. Ou peut-être était-ce plus que de l'assurance, pensa Avery en observant leur port élégant. Il y avait là quelque chose qui ressemblait à de l'arrogance.

Tom les observait tout comme lui, et comme lui, était impressionné. Accroupis derrière leur rocher, les deux hommes déconcertés se sentaient comme deux écoliers en train d'épier le monde privé des adultes.

Les étrangers avaient l'air de bavarder et de se moquer l'un de l'autre, bien que tout bruit fût noyé par le grondement de la cascade. L'homme portait ce qui leur parut être trois courtes javelines, la femme une arbalète miniature. Ils avaient évidemment l'air de considérer le bassin et la chute d'eau comme une agréable découverte. Au bout d'un moment, la femme posa son arbalète sur une large pierre plate et plongea dans le trou d'eau. L'homme s'assit sur la pierre et la regarda. Elle barbota, parut essayer d'attirer son compagnon, mais il était clairement décidé à monter la garde.

Brusquement, au bord du bassin, à dix mètres environ de la grosse pierre qui cachait Tom et Avery, il y eut un clapotis étouffé, quelque chose fendit l'eau, dont les remous s'apaisèrent presque immédiatement.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? fit Tom. 

Avery avait aperçu la chose et il se remettait à peine du choc.

— Un crocodile, fit-il d'une voix rauque… Un vrai tank. Il y en a bien quatre mètres. 

— Il vaudrait mieux faire quelque chose. Il aime peut-être manger des déesses pour son déjeuner. 

C'était là un premier mouvement naturel et spontané. Se dresser et crier. Faire quelque chose, n'importe quoi, pour que la femme sorte de l'eau. Mais l'homme à l'autre bout de la clairière n'avait pas l'air commode. Comment faire pénétrer dans sa tête le concept d'un crocodile ? Tout geste pouvait lui paraître belliqueux. Il pourrait blesser, tuer peut-être, particulièrement s'il était de ceux qui avaient exercé leur agressivité sur le Camp Un. Ce serait de la dernière ironie qu'une bataille rangée débutât parce qu'ils avaient tenté de sauver une vie. Avery était torturé par l'indécision. 

— Seigneur, il faut faire quelque chose ! s'exclama Tom. 

Mais il n'avait pas fini de parler que le problème était résolu.

De l'autre côté de la clairière, l'homme se dressa sur la dalle de pierre. Il observa attentivement le bassin un instant, puis il se baissa, prit une des javelines et la soupesa. Il avait vu le crocodile. Avery eut un soupir de soulagement. 

Il fut cependant intrigué, parce que l'étranger ne faisait aucun effort pour faire venir sa compagne en lieu sûr. Il la laissait barboter et s'amuser. Le crocodile était à quelques mètres d'elle quand elle parut remarquer son ombre. Mais au lieu de céder à la panique et de se lancer vers le bord du bassin, elle ne fit que regarder l'homme – qui fit un léger signe de tête – puis elle montra du doigt le crocodile, se mit calmement à nager sur place et attendit.

Elle n'eut pas à attendre longtemps. L'homme lança le bras en arrière, sa main tendue revint en avant comme l'éclair et la javeline qu'elle lâcha fila dans l'air, décrivant un arc parfait. Elle perça là surface de l'eau deux mètres à peine en avant de la tête de la femme. À un pied à peu près sous la surface, elle trouva évidemment une cible, car elle s'immobilisa, puis trembla un instant dans l'air comme le mât d'un navire en train de couler. Le crocodile sortit alors presque entièrement de l'eau, sa mâchoire transpercée par l'arme terrible. Une seconde javeline venait déjà vers lui, qui s'enfonça dans son ventre mou.

La femme s'éloigna calmement pour éviter les derniers sursauts de l'agonie, puis se retourna pour regarder le spectacle. Il parut l'amuser ; Avery n'en crut pas ses yeux.

Le crocodile mit longtemps à mourir. Quand enfin le corps fut inerte, elle revint vers lui à la nage, et arracha les javelines, avec un effort considérable et regagna la rive.

L'homme l'aida à sortir de l'eau et ils restèrent un instant à rire, à parler, à se montrer du doigt le cadavre flottant. Ils paraissaient trouver cela des plus amusant, pour une raison qui échappa complètement à Avery. Ils finirent par tourner le dos au bassin et disparurent bientôt dans la forêt.

— On aura tout vu, murmura Tom, impressionné. Moi Tarzan, toi Jane. Qui aurait pu penser que c'était vrai ? 

— Cela dépend du monde où l'on est, dit Avery ironiquement. Puis il ajouta : « Nous avons peut-être là l'occasion rêvée de découvrir où ces deux-là vivent. 

— Rêvée, peut-être ; dangereuse, certainement, lui fit remarquer Tom. La façon dont il manie ses javelines me remplit de respect. Je n'aimerais pas en être la cible. Et je ne voudrais pas vous faire de peine, mais on ne saurait nous considérer comme de silencieux traqueurs des pistes forestières. 

— Vous avez sans doute raison. Ils habitent peut-être loin, et nous sommes restés éloignés du camp trop longtemps. 

— Et la nourriture ? 

— Nous serons momentanément végétariens. 

Il leur fallut près d'une heure pour ramasser quelques fruits et rentrer au camp. L'orage qui menaçait n'éclata pas ; quand ils se retrouvèrent près du rivage, le soleil était déjà bas sur l'horizon. L'air était tranquille. Quelqu'un avait dû allumer du feu, car une mince spirale de fumée s'élevait du Camp Deux. On espérait évidemment avoir quelque chose à rôtir. On allait être déçu.

— Faut-il leur parler de Tarzan et de sa compagne ? demanda Tom comme ils approchaient du rocher. 

— Non. Sauf si c'est nécessaire, dit énigmatiquement Avery. Que bénis soient tous les saints du ciel, regardez-moi ça ! 

— Un trou d'eau, fit Tom, suivant son regard. Et alors ? Normal, à marée basse. 

— Regardez d'un peu plus près, mon vieux. Avery s'agenouilla à côté de la flaque d'eau et observa les gros galets polis qui n'étaient pas des galets. Il en toucha un de la pointe de son couteau, et il tenta de fuir. 

— Des crabes ! s'exclama joyeusement Tom. 

— En deux minutes, ils en avaient pêché six. 

— Mais comment les transporter ? 

— Rien de plus facile, dit Tom en enlevant sa chemise. Si ces petits diables y font des trous, Mary, en vraie femme, peut se mettre à raccommoder. 

Ils grimpèrent à l'échelle branlante chargés de leur précieux fardeau, avec le sentiment d'être de vrais rôdeurs des grèves.

Ils ne parlèrent point de l'incident près de la cascade à Mary et Barbara. Mais après le repas du soir, quand ils se furent tous confortablement installés autour du feu, le sujet apparut dans la conversation d'une façon détournée. Après un moment de silence paisible passé à regarder les jeux de lumières du feu et à méditer, Avery avait conclu que c'était là une des heures les plus agréables de la journée. Le repos après l'action, et la nécessité de prendre des décisions, bientôt suivi de l'oubli du sommeil. C'était un monde crépusculaire, un semi-nirvana, d'où l'on pouvait partir pour de longs voyages sans bouger (un de ces jours, il leur prouverait qu'ils vivaient sur une île ; c'était la vérité, parce qu'il le sentait). Ses rêveries prenaient l'apparence de réalités, et ses souvenirs, émoussés par la chaleur et la détente après un bon repas, pouvaient être savourés sans douleur. Il était sur le point de se servir un succulent dessert de souvenirs à déguster tout à loisir quand Mary rompit le charme. 

— Et s'il y avait deux groupes de cobayes ? fit-elle soudain. 

— Si vous commencez à parler de cobayes, dit Barbara, je vais m'offrir un petit whisky. Qui est-ce qui en veut ? 

— Moi, dit Tom. 

— Et moi, dit Avery, à leur grande surprise. Un double. Je mettrai l'eau moi-même. 

Barbara leva un sourcil et disparut sous la tente.

— Vous avez parlé de cobayes, continua Avery. Pourquoi deux groupes ? 

— Nous et eux, dit Mary. J'ai une théorie là-dessus. 

— Eux ? Qu'entendez-vous par là ? 

Barbara revint à ce moment-là avec le whisky et les gobelets de plastique.

— Ces hommes aux cheveux d'or, dit Mary. Comme je suis la seule à en avoir vu un, je suppose que je suis la seule à y croire. Mais il faut bien que quelqu'un ait détruit notre Camp Un. Et je crois que c'est eux. 

Tom allait parler, mais Avery lui fit signe de se taire.

— Expliquez-vous de votre théorie. 

— Elle n'est pas très compliquée, continua Mary avec vivacité. Je pense simplement qu'il y a deux groupes de cobayes et que nous en sommes un. D'ailleurs, il peut y en avoir davantage, pour ce que j'en sais. Nous ne les avons peut-être pas encore rencontrés. 

— Vous pensez qu'une sorte d'expérience est en cours ? 

— Ne faites pas le pédant, Richard, dit Barbara. Nous le savons bien à présent qu'il s'agit d'une expérience. Tom lui-même a renoncé à son habeas corpus quand il a repéré deux lunes dans le ciel. Après tout, on ne peut pas nous enlever et nous faire traverser des années-lumière – ou quoi que ce soit de ce genre – simplement pour nous offrir une cure de repos sous les tropiques. Et, qui plus est, avez-vous oublié toutes ces questions stupides qu'on nous a posées quand nous étions au secret ? 

— Bon, bon, ma chérie, vous avez raison, dit Avery avec un sourire. Mais la question qui… 

— Vous avez dit : « Ma chérie », s'exclama Barbara. 

— Excusez-moi, ma langue a fourché. 

Erreur stratégique, dit Barbara en souriant. Maintenant, je vais m'attendre à ce que vous me le disiez à intervalles réguliers.

— J'essaierai de m'en souvenir, dit Avery avec un sourire gêné, puis il but une gorgée de whisky. Bon, où en étais-je ? 

— La question qui – lui souffla Tom. 

— Ah, oui. La question qui se pose est : pourquoi cette expérience ? 

— Pour observer comment nous vivons, suggéra Mary. 

— Cela ne suffit pas, allégua Tom. Si des monstres aux yeux en boules de loto peuvent se promener dans Londres sans provoquer l'étonnement général, ils peuvent tout aussi bien nous étudier dans notre milieu naturel. 

— C'est vrai, dit Avery. Mais notre milieu naturel ne les intéresse peut-être pas. 

— Alors, où cela nous mène-t-il ? 

— Ici, répondit Barbara avec une certaine ironie. Sous deux lunes tropicales et tout le bazar. 

— On veut étudier nos réactions dans une situation critique. Voilà où nous en sommes. 

— C'est possible, admit Tom. Mais jusqu'à présent, personne ne s'est présenté pour nous prendre le pouls ou nous demander de remplir des questionnaires. 

— Nous y reviendrons plus tard, lui répliqua Avery. Si Mary a raison et rien ne nous permet de penser le contraire, et si un ou plusieurs autres groupes ont été abandonnés ici – nous avons quelques preuves de la chose – alors la situation se complique. Nos invisibles savants aux yeux en billes de loto veulent peut-être nous offrir la possibilité d'une saine rivalité. 

— Je crois que vous nous cachez quelque chose, dit enfin Mary après avoir regardé attentivement les deux hommes. Vous savez quelque chose, vous avez vu quelqu'un, et vous ne nous l'avez pas dit. 

— C'est vrai, avoua Avery d'un air contrit. Et il y a également une chose que je vous ai cachée à tous. Cela s'est passé un peu avant la destruction du Camp – ou pendant qu'elle avait lieu. Je n'ai pas voulu vous affoler en vous le racontant. Mais j'en viens à la conclusion que c'était une attitude stupide. Nous n'arriverons à rien si nous ne partageons pas toutes nos expériences. Le moment me semble bon pour commencer. Allez-y, Tom, racontez-leur ce qui s'est passé cet après-midi. 

Tom le leur raconta succinctement et de la façon la plus imagée. Il y eut un bref silence quand il eut terminé. Barbara frissonna, jeta un peu de bois sur le feu. Des étincelles, éphémères vers luisants, dansèrent, bondirent, dans le ciel nocturne.

— J'aurais presque préféré que vous nous ayez laissées dans une bienheureuse ignorance, dit-elle calmement. Comme les décrit Tom, j'ai l'impression que ces deux-là sortent tout droit d'un mythe sur les surhommes et les races supérieures. 

— C'est exactement ce que j'entends, fit Tom. Plus j'y pense, plus je suis sûr que ces petits plaisantins ne viennent pas de la Terre. 

— La raison recule devant tout cela, dit Mary d'un ton las. Plus on essaie d'éclaircir les choses, plus la situation devient obscure. 

— Ce sont peut-être des indigènes du lieu, dit Avery. Et en ce cas, si nous sommes des intrus, ce qu'ils ont fait à notre camp est pour le moins compréhensible. 

— Non, dit Mary avec une étrange conviction. Cette planète est un terrain neutre. Nous avons tous été amenés ici, eux, nous, et les autres, s'il en existe. 

— Mais pourquoi en êtes-vous si sûre ? demanda Avery, intrigué. 

— Parce que cela convient mieux à la situation, fit Mary, sans plus de précision, avec cette sorte de fausse logique typiquement féminine. Il y a un dessein en tout cela, je ne peux l'expliquer, bien sûr, mais on étudie quelque chose. Les gens qui nous ont amenés ici observent le déroulement de la situation par quelque trou de serrure céleste… Je le sens. Je ne sais si tout cela vous dit quelque chose ? 

— Cela me semble sensé, dit Avery sérieusement. Et cela ne me plaît guère. 

— Puisque nous parlons de découvertes stupéfiantes, dit Barbara, en se tournant vers lui, il me semble que vous aviez votre petite contribution à apporter au sujet. 

— Mon histoire est plutôt dure à avaler, dit Avery en souriant. 

— Pas plus que celle que nous venons d'entendre, j'imagine ? 

— Jugez-en. Il leur décrivit la sphère brillante, ses réactions à lui, et la façon dont elle avait disparu avec un petit bruit d'éclats de verre brisé, sans laisser la moindre trace de sa présence sur le sable. Mais il ne leur parla pas de la vision fugitive qu'il avait eue auparavant d'une terre de l'autre côté de la mer. Dans la situation où ils étaient, cela ne semblait guère indiqué. 

— Je veux bien être pendu si j'y comprends quelque chose, s'exclama Tom quand il eut fini. Tout devient de plus en plus insensé. Vous êtes sûr qu'elle était réelle ? 

— Non, naturellement, répliqua Avery. Qui peut être sûr de quoi que ce soit, ici ? Mais je serais prêt à le jurer. 

— Ce n'était peut-être qu'un ballon, suggéra Mary, avec un appareil photo ou quelque chose de ce genre à l'intérieur. 

— Mais oui, dit Avery. Un ballon dont la surface avait la température du métal en fusion, et qui a tout simplement disparu, avec son appareil, comme ça – crac, plop, fini ! 

Le silence régna un instant tandis qu'ils se réfugiaient tous dans les mondes solitaires, effrayants, absurdes des hypothèses. Hypothèses vaines, puisque les faits eux-mêmes étaient absurdes. Le degré d'invraisemblance de toute explication possible ne pouvait être évalué que par rapport à des données elles-mêmes invraisemblables.

Avery finit par se fatiguer de tenter de résoudre l'insoluble. Il se leva, alla vers la tente abritant le matériel et en ressortit avec le tourne-disque portatif et le premier disque qui lui était tombé sous la main.

— Voyons un peu si cette machine marche. 

— C'était à vous ? demanda Barbara. Sur terre, je veux dire. 

— Non, j'en avais un beaucoup plus gros. Mais j'aimais, j'aime beaucoup la musique… j'imagine que nos emballeurs en cristal ont tout simplement voulu me faire plaisir. Il eut un mince sourire. 

Il trouva la clé du tourne-disque et le remonta. Le moteur mécanique faisait évidemment marcher une sorte de petit générateur, en même temps que le plateau, car le son sortait d'un minuscule haut-parleur.

Il mit le disque sur le plateau, posa l'aiguille avec soin tout au bord. C'était une sélection des airs de « My Fair Lady ». 

Ils écoutèrent tous un instant dans le plus grand silence comme s'ils n'avaient jamais auparavant entendu une telle musique.

Puis la voix de Julie Andrews attaqua les couplets et elle fit courageusement ses débuts sur un monde étranger. Tout ce que je désire, c'est une chambre quelque part… Le son, d'une douceur indescriptible, le sentiment si subtilement approprié, restèrent suspendus comme un magique petit nuage invisible entre la sécurité du feu et l'obscurité qui les cernait. 

Soudain, l'atmosphère se détendit. Ils se mirent tous à sourire devant ces adorables et ridicules couplets. Mais leurs sourires étaient peut-être un peu trop fixes. Avery regarda ses compagnons et vit la lumière du feu se refléter dans leurs yeux qui brillaient d'un éclat suspect. Ses yeux à lui avaient ce même éclat, sans doute…

Il tendit la main à Barbara. Elle la prit. Tom et Mary étaient déjà serrés l'un contre l'autre, trouvant l'un en l'autre réconfort.

Tout ce que je désire, c'est une chambre quelque part… 

Avery soupira et s'abandonna aux échos d'un monde lointain. Ce fut un plaisir merveilleux et intensément douloureux.
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Après ces premières journées d'activité fiévreuse, ils eurent une période de tranquillité relative, d'adaptation, de repos. Et ils avaient bien besoin de repos. Ils ne comprirent leur fatigue et la tension dans laquelle ils avaient vécu qu'en y repensant, après avoir eu le temps d'organiser leurs journées et leur vie d'une façon un peu plus normale. Ils découvrirent alors qu'il leur restait du temps, une fois achevées les tâches nécessaires, s'ils voulaient survivre.

Le seul événement d'importance se produisit le lendemain du jour où ils avaient vu les étrangers près de la cascade. Tom et Avery, partis à la chasse, trouvèrent toute une colonie de lapinoïdes. Ces bêtes vivaient sous terre, comme le lapin terrestre, mais elles pouvaient aussi nager et grimper aux arbres. La colonie qu'ils découvrirent était établie sur les bords de la rivière où le Camp Deux venait s'approvisionner en eau, à huit cents mètres de la plage. Sur cinquante mètres de long, la terre était criblée d'innombrables terriers de lapins. Les animaux étaient moins intelligents que leurs frères terrestres. Les deux hommes découvrirent bientôt que le meilleur moyen de les attraper était de leur lancer des pierres dans les arbres. On pouvait les assommer avec des pierres d'assez petite taille, et la chasse devint bientôt fort aisée.

Ils utilisèrent la technique suivante : au lieu de suivre les traces à terre, ils observaient les sommets des arbres. Dès qu'ils en voyaient un portant ce que Tom appela bientôt des « petits fruits à queue », Avery se plantait au-dessous et Tom, des deux celui qui visait le mieux, lançait aux bêtes des galets ramassés à cet effet sur la plage. S'il le manquait, le faux lapin, effrayé, dégringolait invariablement de l'arbre. Comme il descendait à reculons, s'accrochant au tronc par les courtes griffes de ses six pattes, Avery n'avait qu'à le prendre pour l'assommer ensuite contre un arbre. Si Tom atteignait sa cible, celui qui était le plus près de l'endroit où tombait le faux lapin se précipitait sur lui avant qu'il ait repris conscience.

Puisque la viande était abondante et facile à se procurer, les deux hommes se dirent qu'ils avaient résolu un des problèmes essentiels de leur existence. Si nécessaire, ils pouvaient fort bien vivre de viande de lapin et de fruits pendant une longue période.

Bien qu'Avery fût dévoré de curiosité quant au monde sur lequel on les avait amenés, il en recula pour un temps l'exploration. Son impatience première fut tempérée par la conviction grandissante que leur séjour allait être long, si même il ne devenait pas permanent. Les explorations pouvaient donc attendre. Il leur fallait d'abord apprendre à mieux connaître leur milieu et les environs immédiats, avoir plus d'assurance et être plus efficaces en l'art de survivre. Avery tenait particulièrement à éviter toute rencontre avec les « hommes aux cheveux d'or », tout au moins tant que cela n'était pas inévitable. Tôt ou tard, il faudrait bien qu'ils se rencontrent, mais comme l'expérience passée ne l'avait point convaincu qu'il en résulterait concorde et harmonie, il trouvait donc sage d'éviter un conflit jusqu'à ce que Tom, lui-même, Mary et Barbara fussent devenus un groupe plus efficace et donc une meilleure unité combattante. 

Au bout d'un jour ou deux, ils mirent au point un emploi du temps qui leur permit d'achever le matin la plus grande part des tâches nécessaires et leur laissa les après-midi et les soirées pour se détendre ou se livrer à des « travaux facultatifs ». 

Le Camp Deux leur donnait un grand sentiment de sécurité, perché qu'il était au sommet d'une sorte de blockhaus rocheux. Ils continuèrent cependant à monter la garde la nuit. Le camp était difficile à attaquer, mais il n'était pas imprenable, et ils n'avaient pas envie d'être pris par surprise. Mais au lieu d'avoir des tours de veilles fixes, ils adoptèrent un système plus fantaisiste. Si l'un d'eux voulait aller se coucher tôt, il le faisait, l'autre veillait assez tard et était remplacé par celui qui avait le plus dormi. Parfois, les hommes montaient la garde seuls, mais le plus souvent ils veillaient par couples. C'était plus agréable, le temps passait plus vite et il y avait moins de danger de s'endormir.

Avery était fasciné par ce qu'il appelait en secret le mécanisme psychologique du groupe. Au début, ils étaient quatre étrangers, en trois jours ils s'étaient nettement séparés en deux couples. Ses rapports avec Barbara, tout comme ceux de Tom et Mary étaient très particuliers. Particulier n'était peut-être pas le mot qui convenait. Ce n'était pas de l'amour, et pourtant ce n'était point sans amour. Un amour, qui comme l'invention, était fils de la nécessité. Dans un groupe tel que le leur, chacun dépendait des autres, puisait en eux des forces. Mais il y avait une forme de dépendance plus précise, qui ne paraissait pas être liée à la sexualité, et n'existait pourtant qu'entre un homme et une femme. Ce n'était point l'amour, ce n'était point le mariage, mais en ces circonstances c'était sans doute bien proche de l'amour et du mariage.

Au cours des deux premières semaines, il se demanda parfois si Tom et Mary s'étaient vraiment aimés. Rapports sexuels, coït, copulation, c'étaient là les termes cliniques. Mais, qui sait pourquoi, ils ne convenaient point tout à fait au genre d'amour possible entre Tom et Mary. Quand il les regardait le matin, il ne pouvait surprendre aucun signe, aucun changement subtil qui pût indiquer que leur intimité en était arrivé à ce qui était évidemment son seul but logique et final. En attendant, il se dit que le besoin qu'ils avaient l'un de l'autre était plus spirituel que physique. Ils s'accrochaient l'un à l'autre parce qu'ils se sentaient seuls, parce qu'ils avaient été abandonnés sur un monde étrange, sous un ciel étranger, parce qu'ils étaient des enfants égarés…

C'était en tout cas ses sentiments quant à ses propres rapports avec Barbara. Parfois, au cœur de la nuit, il la sentait bouger contre lui, se rapprocher de lui ; il savait alors qu'elle était réveillée et que le désir s'éveillait en elle. Son propre corps réagissait inévitablement, et il en avait honte. Parce qu'il était l'esclave d'une fidélité ridicule et trop chevaleresque. Il avait honte parce qu'il sentait que l'acte d'amour serait une trahison – vis-à-vis de Christine. Il savait fort bien qu'il pensait, qu'il sentait, qu'il réagissait, comme les héros monosyllabiques et parfaitement purs de la fiction romanesque. 

La réalité était morte il y avait quinze ans, et il y avait quinze ans qu'était né le mythe. Malade de chagrin, il s'était laissé allé, avec masochisme, à l'entretenir. Il avait fait de Christine une légende. Elle était plus belle dans la mort qu'en vie. Dans la mort, son amour devenait plus fort, plus possessif. Il l'avait outragée de la pire des manières, car il avait transformé son souvenir en sa maladie personnelle.

Il savait tout cela intellectuellement, mais il ne pouvait abandonner ses rêves. Il savait que le souvenir de Christine, par sa faute, se dressait comme une barrière entre lui et tous rapports humains normaux. À présent, il ne pouvait plus abattre cette barrière. C'était stupide, car parlant d'absolue loyauté, il avait déjà trahi Christine – si trahir était le mot qui convenait. Il l'avait trahie quand il avait tendu la main à Barbara. Il la trahissait quand il échangeait avec elle des sourires et des gestes intimes, comme Tom le faisait avec Mary. Il la trahissait chaque nuit quand Barbara et lui dormaient ensemble. Qu'importait donc la trahison dernière ? Il n'en sortirait que du bien, car le fantôme de Christine serait alors écarté.

Mais il ne pouvait cependant se résoudre à faire ce que désirait son corps et celui de Barbara. Il savait, ou croyait savoir qu'avec Barbara, cela n'aurait pas plus d'importance qu'il ne le voudrait. Elle lui avait déjà dit qu'elle n'était certes pas vierge ; et il avait cru comprendre que la vie dans cette atmosphère de serre chaude des caméras de télévision et des drames synthétiques lui avait donné l'inévitable moisson d'aventures synthétiques et de passions sur mesure. Malgré quoi, tout en se haïssant et en ayant pitié de Barbara, tout en plaidant sa cause auprès de l'ombre de Christine, il ne pouvait pas faire l'acte d'amour.

Barbara ne se plaignait jamais, elle était patiente et tendre. Elle était même parfois étrangement maternelle. Et il s'en haïssait d'autant plus. Il se montrait pervers, et il savait qu'il essayait désespérément de faire une vertu de sa perversité…

Le travail quotidien commençait juste après l'aube dans le Camp Deux. Car ils avaient vite découvert que le début de la matinée était un des meilleurs moments de la journée. L'air était encore frais, mais promettait de devenir de plus en plus chaud. Le matin, quand l'air était transparent et calme, quand la douce houle de la mer ressemblait à un flexible miroir, tout avait goût de vin léger. Celui qui avait pris la dernière veille préparait le petit déjeuner, celui qui se réveillait prenait le seau de toile et allait chercher la provision d'eau matinale à la rivière. 

C'était pendant le petit déjeuner qu'on faisait des projets et des plans – si ambitieux qu'ils ne verraient pas le jour avant longtemps, peut-être jamais. Ils allaient construire un bateau, ils allaient dessiner des meubles pour le camp, ils pourraient même bâtir une maison, un jour. C'était l'heure où la fantaisie et la réalité se mêlaient en un breuvage capiteux à l'air vif à goût de vin.

Il n'y avait aucun besoin de se presser, car il n'y avait pas de train à prendre, pas de bureau, de studio, d'école où aller, pas de rendez-vous. Après le petit déjeuner, on établissait le programme des tâches journalières. Mary et Barbara faisaient les « travaux de ménage ». Tentes à ranger, sacs de couchage à aérer, vaisselle, raccommodage, boîtes à ordures. Pendant qu'on accomplissait ces travaux domestiques, Avery et Tom allaient ramasser du bois pour le feu de la soirée, puis partaient en expédition, à la chasse, à la pêche, ou cueillaient des fruits. Ou faisaient le tout en même temps. Jusque-là, ils n'avaient pêché que dans la rivière, avec des ficelles et des épingles recourbées, et ils n'avaient pas ramené grand-chose. Tom avait heureusement une nouvelle technique : la pêche à la main. Les poissons qu'ils prirent, et qui ne pesaient jamais plus d'un kilo, ressemblaient à du saumon de mauvaise qualité. Ils avaient le projet de pêcher en mer, mais pour cela il fallait un bateau et quelque chose de plus raffiné que des épingles.

Ce fut Tom qui eut le premier l'idée de fabriquer des armes de secours. L'« arsenal » qu'on leur avait fourni consistait en deux hachettes, quatre couteaux et un revolver. Comme le leur fit remarquer Tom, on ne pourrait pas les utiliser éternellement, surtout le revolver ; il ne restait que trente-quatre cartouches. Il était fort possible qu'avec le temps on perdît ou cassât les hachettes ou les couteaux. L'idée de Tom était de trouver des armes de rechange pendant qu'ils en avaient encore d'utilisables, afin qu’à l'avenir la moindre perte ne fût pas une catastrophe.

La première arme qu'ils essayèrent de faire fut une sorte de javeline, dans le style de celles utilisées par les hommes aux cheveux d'or. Le résultat ne put être considéré comme un succès. Il était assez facile de trouver du bois dur, des branches bien droites. Ils les coupèrent à la hachette, leur donnèrent forme avec des couteaux, les polirent avec des morceaux de pierre rugueuse. Ils en durcirent les bouts en les passant légèrement au feu. Ils tentèrent même de faire des pointes avec des morceaux de rocher. Mais ils n'arrivèrent jamais à faire une bonne javeline. Mauvais équilibre, pointes trop molles, impossibilité de trouver un bon moyen d'attacher un morceau de silex pointu à la flèche. Ils finirent par abandonner les javelines. 

C'est alors qu'Avery eut une meilleure idée. Tom et lui devenaient tout à fait habiles au maniement de la hachette, qu'ils utilisaient pour toutes sortes de travaux. Tom avait même réussi à tuer un petit « singe-ours » d'une agressivité sans rapport avec sa taille, en lançant sa hachette dont la lame alla s'enfoncer dans le cou de l'infortuné animal. En partie à cause de cet incident l'idée vint à Avery que s'ils fabriquaient des hachettes à lancer ils trouveraient peut-être une meilleure solution au problème des armes que s'ils persévéraient avec les javelines ou tentaient de faire des machines ambitieuses comme une arbalète.

Son projet était simple. Il reposait sur la meilleure pierre qu'on trouvât en quantité suffisante sur la plage. C'était un lourd rocher métallique gris qui était assez abondant et que l'on pouvait travailler sans trop de difficulté. Ils le taillèrent pour lui donner une forme à peu près rectangulaire, de trois pouces sur six, et d'un pouce d'épaisseur dans sa partie la plus large. La poignée de la hachette était faite d'un solide morceau de bois dur fendu, séché, puis lié avec des lanières de cuir à la pierre à deux tranchants, qui reposait fermement dans la fente. Les lanières étaient de la peau de faux lapin « tannée ».

Ce modèle d'arme réussit mieux qu'ils ne l'eussent espéré. Tom l'améliora par la suite en taillant le bout de la poignée, pour en faire un épieu. Ils s'exercèrent à le lancer et purent au bout d'un certain temps choisir entre deux techniques : le lancer « coupant », ou le lancer « perçant ». 

Ils fabriquèrent huit tomahawks de ce genre – tâche qui leur prit plus de quinze jours – puis ils apprirent à Mary et Barbara à les lancer. Après quoi ils commencèrent à se sentir un peu plus optimistes quant à l'issue de toute rencontre violente avec les hommes dorés. À condition qu'elle ne se produisît pas en terrain découvert, les tomahawks pouvaient être aussi mortels que les javelines et les arbalètes. Mais leur portée efficace ne dépassait pas vingt-cinq mètres.

Quand les tâches matinales étaient finies, qu'ils avaient déjeuné et que la chaleur était assez forte pour les décourager d'entreprendre des travaux pénibles, ils se détendaient tout simplement. Seuls, ou en commun.

Les courtes siestes devinrent à la mode. Elles étaient habituellement suivies de bains de mer. Avery et Tom avaient exploré avec soin la petite baie. L'eau n'avait jamais plus de cinq pieds de profondeur jusqu'à environ quarante mètres du rivage, où la plate-forme sablonneuse s'effondrait brusquement. Pour ne point oublier le danger, ils fabriquèrent deux bouées de bois, attachées avec les cordes de la tente à de lourdes pierres au fond de l'eau. Les nageurs ne craignaient rien tant qu'ils restaient en deçà des bouées.

À part les crabes, plus désagréables que dangereux, la seule créature marine agressive qui s'aventurât dans la baie était un beau poisson irisé, de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; il avait l'air bien inoffensif, mais envoyait une forte décharge électrique par la longue et mince antenne poussant sur sa tête. Avery fut le premier à le rencontrer. Il le chassa, pour s'amuser, s'attendant à ce qu'il s'enfuît. Au lieu de quoi, il se retourna, vint vers lui et chargea. Avery fut à moitié paralysé par le choc, mais Barbara était heureusement assez près de lui pour l'aider à regagner le rivage. Après quoi, quand l'un des poissons arc-en-ciel s'aventurait de temps à autre dans la baie, ils lui laissèrent toute la place nécessaire à ses évolutions.

Ils n'avaient ni les uns ni les autres de maillots de bain et n'essayèrent même pas d'en improviser avec des sous-vêtements. Cela n'en valait vraiment pas la peine. Rejetant toute inhibition, ils finirent par nager nus et leurs corps devinrent musclés, minces, et bronzés.

Tenir un journal était pour Mary une obsession. Sur Terre, elle en avait tenu un pendant plus de dix ans. Les êtres impénétrables et prévenants qui les avaient transportés en ce nouveau monde n'avaient point oublié les journaux intimes de Mary, son trésor le plus cher. Ils n'avaient pas non plus oublié de lui fournir un nouveau journal valable pour cinq ans.

Avery tenta de lire une signification dans le fait que le journal pouvait durer cinq ans. Mais le dernier de Mary était du même format, et cela ne prouvait rien.

Quand on la découvrit cependant un après-midi en train de le mettre à jour, elle fut promptement élue historienne du camp. Elle ne nota plus simplement ses souvenirs intimes et privés ; cela devint les annales officielles du groupe.

Le soir du premier jour elle avait écrit : Je suis dans un joli pétrin. Une sorte de rêve fou, où je me trouve, je ne sais pourquoi, avec trois personnes qui me sont totalement étrangères. J'espère que cela finira bientôt. J'ai terriblement peur. 

À présent, ils n'étaient plus des étrangers pour elle. Le rêve était devenu réalité, et la Terre s'était éloignée, était devenue rêve elle-même. La peur existait toujours, mais moins intense qu'auparavant. Et elle était compensée par l'amitié, une assurance grandissante et la subtile magie tranquillisante du ciel, de la mer, de la terre nouvelle…

Sur Terre, Barbara avait toujours dévoré des romans policiers. Sa malle contenait un assortiment d'une cinquantaine de livres bon marché, dont elle avait lu la plupart dans son « autre vie », mais qui étaient d'auteurs qu'elle aimait. Maintenant, elle les lisait et les relisait, et ses compagnons aussi, ces histoires d'un monde fantastique où il y avait des villes, des magasins, des théâtres, des restaurants, des appartements, des maisons de campagne et des gens impossibles.

L'intrigue, les personnages, n'avaient plus guère d'importance. C'était le monde où cela se passait qui les passionnait. Mais dans la plupart des histoires il y avait bien peu de descriptions des choses qui les intéressaient. Aussi appelaient-ils l'imagination à leur secours. Si l'on parlait d'un restaurant de Soho, chacun d'eux à sa façon recréait le cadre de la manière la plus vivante, inventait gaiement un décor, des meubles, un menu, le nom du maître d'hôtel, et jusqu'à la vie privée du restaurateur.

Ces inventions raffinées à propos de chaque roman finirent par devenir un jeu qu'ils jouaient ensemble, moitié sérieusement, moitié pour rire. Tom, qui avait eu la passion des automobiles, décrivait celles que devaient posséder ou utiliser les personnages, Barbara détaillait leur garde-robe, Mary parlait en expert de leurs goûts et divertissements, Avery parlait de leurs vies et de leurs actions, en dépassant de beaucoup le cadre du livre.

Ils appelèrent ce jeu le Jeu de l'Enquête. C'était plus qu'un divertissement. C'était un mécanisme propre à créer des réalités éphémères à partir d'illusions permanentes… 

Le temps passait ainsi, et ils s'adaptèrent lentement à ce mode de vie totalement nouveau. Le temps passait, et chacun à son tour fit quelque découverte étonnante :

Le désespoir cédait la place à la joie de vivre…

Le regret du passé s'effaçait devant la satisfaction des choses accomplies…

Et la solitude se dissipait comme brume matinale.

 


XVI

 

Un matin où Tom et Avery étaient théoriquement partis à la chasse à l'intérieur des terres – bien que le Camp Deux fût déjà abondamment fourni en viande – Tom parla d'un problème qui le troublait évidemment depuis un certain temps. Ils s'étaient assis pour se reposer sur un tronc d'arbre et Avery gravait distraitement un dessin sur le manche de son tomahawk préféré.

— J'espère, mon vieux, que nous nous connaissons assez à présent pour que vous ne vous formalisiez point de ce que je vais vous dire, commença Tom. 

Avery le regarda avec curiosité, car maintenant Tom ne l'appelait « mon vieux » que s'il était particulièrement nerveux.

— Nous nous connaissons assez pour ne pas tourner autour du pot, lui fit remarquer Avery. Qu'est-ce qui vous tracasse ? 

— L'impuissance, dit Tom rapidement. 

— Je vous demande pardon ? Vous avez dit ?  

— L'impuissance… avec Mary. 

— Oh, excusez-moi, je n'avais pas saisi. Et voilà, pensa Avery, nous sommes dans un Paradis Terrestre, messieurs dames, mais les névroses y sont plus nombreuses que les pommes. 

Tom fut déconcerté par le silence qui suivit ses derniers mots. Il s'était attendu à autre chose qu'à une réponse aussi réservée.

— Et il y a un autre problème, qui n'est pas sans rapport avec le mien, du moins je le crois, continua-t-il désespérément ; Barbara et vous avez vous déjà… 

— Je vais sans doute vous décevoir. Non. Pas au sens où vous l'entendez. 

— Pourquoi pas ? fit Tom, surpris. Vous ne l'aimez pas assez ? 

— Je l'aime beaucoup, répondit Avery d'un ton sec. Et c'est peut-être là la raison… Vous n'êtes pas le seul a être cinglé, vous savez. 

— Vous n'avez encore rien fait avec elle ? répéta Tom, ahuri. Comme si d'avoir appris cela ébranlait des fondations sur lesquelles il essayait lui-même de bâtir… 

— Si je n'ai rien fait, lui expliqua Avery, ce n'est point parce que je ne peux pas, ou parce que je ne veux pas, mais à cause d'une ridicule question de fidélité. J'ai aimé une femme, Christine, et elle est morte il y a longtemps, mais j'ai pris la bizarre habitude de ne pas la laisser mourir, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Il faudra bien vous défaire de cette habitude un de ces jours, dit Tom ou vous deviendrez fous tous les deux. Mais que faites-vous donc du bon vieux démon de la sexualité ? 

— J'embrasse Barbara et je lui souhaite une bonne nuit, répondit Avery assez fâché, et je m'endors en pensant à Christine. Quand j'ai de la chance, je me réveille tranquillement le matin et mon petit problème est résolu jusqu'à la prochaine fois. Est-ce que cela répond à votre question ? 

— Pauvre Barbara, dit Tom en haussant les épaules. 

— Eh oui, pauvre Barbara, fit Avery, puis il ajouta brutalement : « Mais il me semble que nous avions commencé à parler de l'impuissance. De la vôtre. » 

— N'en parlons plus, mon vieux, dit Tom, froidement. Je ne savais pas que cela vous troublerait ainsi. 

Avery se détendit brusquement. Il n'était pas raisonnable, se dit-il, de montrer ainsi de la mauvaise humeur. Il voulut réparer ses torts.

— Excusez-moi, Tom. On peut dire que je vous suis d'un grand secours, vraiment… Avez-vous la moindre idée de ce qui cause cette impuissance, ou n'est-ce qu'un de ces troublants mystères ? 

— Je crois que c'est la tendresse, dit Tom, d'un air presque comique. La tendresse – et une histoire de pornographie. C'était la première fois depuis bien longtemps qu'il faisait allusion à sa petite collection. 

Avery posa une main sur son épaule.

— Expliquez-vous un peu plus clairement, mon vieux, je suis dans le brouillard. 

— Eh bien, je crois que l'ennui, c'est que j'aime Mary, dit Tom avec un profond soupir. 

— Félicitations. Mais où est le problème, alors ? 

— Ne faites donc pas l'idiot, s'exclama Tom. Tout le problème est là, justement. Depuis des années, pour moi, l'amour et la sexualité sont chacun dans une case séparée. Vous voyez ce que je veux dire ? La sexualité était vile. L'amour était ce dont on parle dans les romans. La sexualité, c'était des prostituées à l'opulente poitrine – en deux dimensions, de préférence, comme cela elles ne pouvaient pas vous faire de mal. Et l'amour, eh bien, il me semble que je n'y ai jamais cru. Il avala sa salive, essuya son front en sueur. Il lui en coûtait de se confesser ainsi. L'ennui, donc, c'est que j'éprouve pour Mary de la tendresse, du respect… alors comment diable puis-je faire quelque chose comme cela avec elle ? J'imagine qu'il s'agit de réflexe conditionné… comme le chien de Pavlov, quoi. 

Avery éprouva la plus grande pitié pour Tom, aux prises avec les habitudes de presque toute une vie.

— Il y a cependant un autre aspect du problème, dit-il avec douceur. Qu'éprouve Mary à votre égard, selon vous ? 

— De l'affection, bredouilla Tom. Une profonde affection. Je crois que la pauvre fille a le tort de m'aimer beaucoup. Et sacrebleu, elle m'aime peut-être tout court… elle m'apporte tant ! 

Avery se sentit soudain bien vieux et chargé d'expérience.

— Encore une fois l'histoire de l'aveugle et du paralytique, dit-i1 enfin. Je ne sais pas grand-chose, mais essayons… Les femmes jouent pour nous bien des rôles : enfant, vierge, prostituée, sœur, épouse, mère. À mon avis, la plupart des femmes veulent être un peu de tout cela pour nous. C'est ce que veut Mary. L'ennui, c'est que vous êtes persuadé que vous ne devriez que la chérir… Mais, nom de nom, elle doit bien le savoir maintenant, que vous la chérissez. Et, à présent, elle veut certainement que vous la preniez. 

— Mais justement… commença Tom, désemparé. 

— Prenez-la, mon ami, oubliez qu'elle a une âme. Traitez-la comme une prostituée vénale. 

— Je ne pourrais pas faire cela, dit Tom, les yeux écarquillés. 

— Il y a un remède à cela, dit Avery avec un sourire. Trois ou quatre bons whiskies. Demandez-en à Barbara. Trois pour vous et un pour Mary. Strictement à titre de médicament. 

— Mais… 

— Il n'y a pas de mais. Ce soir, je vais emmener Barbara faire une longue promenade le long de la plage. Quand nous reviendrons, nous monterons la garde. Avec un peu de chance et en l'aidant délicatement, la Nature se chargera du reste. 

— Je ne peux pas faire cela à Mary. 

— Nom d'un chien, vous allez le faire, dit Avery, exaspéré. Sinon, il faudra que j'aie une petite conversation avec Mary, nous irons au fond des choses et je lui raconterai vos futiles petites inhibitions. 

— Voyons, calmez-vous, mon vieux, dit Tom avec chaleur. Il me semble que nous sommes dangereusement près de toucher à un domaine strictement privé. 

— Puis-je vous citer ? demanda Avery en riant. C'est la meilleure de la semaine. 

Tom ne répondit pas. Il se leva avec toute la dignité qu'il put trouver et s'éloigna. Ils ne se parlèrent point sur le chemin du retour. Le déjeuner se passa dans une atmosphère de gêne. Les deux femmes, à les observer, soupçonnèrent entre eux un grave différend.

Le soir, toutefois, Avery emmena Barbara sur la plage comme il l'avait dit. La soirée était si chaude qu'ils décidèrent de se baigner au clair de lune, une expérience neuve, avec deux lunes pour les éclairer. 

Quand ils revinrent sur le rocher, Tom et Mary étaient déjà sous leur tente. Barbara en fût surprise, car Avery ne lui avait rien dit du complot. En fait, il avait à peine parlé. Et, bien qu'elle eût essayé de le pousser à s'expliquer sur la soi-disant querelle avec Tom, ses réponses avaient été évasives, et l'avaient fort agacée.

Avery aperçut deux gobelets vides près du feu. Il les renifla avec satisfaction. 

— Si vous voulez aller dormir, je prendrai la première veille, dit-il à Barbara. Laquelle le regarda avec méfiance. 

— Mais que diable se passe-t-il donc ? 

— Rien, ma douce. Je prends la première veille et vous allez dormir. 

— Quoi que nous fassions, nous restons ensemble, dit-elle fermement. Je veux savoir ce qui se passe. 

— Vous le découvrirez probablement en temps utile… Bon, allons nous coucher. Au diable les précautions pour une nuit. 

Mystifiée, Barbara bâilla, mais ne souleva pas d'objection. Il y avait longtemps qu'ils n'avaient plus vu les êtres aux cheveux d'or. Avery et elle se retirèrent sous leur tente.

Le lendemain matin, un seul coup d'œil à Mary suffit à Avery et Barbara pour leur apprendre qu'en effet il s'était passé quelque chose. Elle n'avait pas cet air classiquement radieux que les femmes sont censées avoir en ces occasions, elle semblait seulement un peu surprise, un peu fatiguée, et vaguement contente d'elle même.

Tom, lui, paraissait perplexe et obscurément fier. Barbara, guidée par l'intuition féminine, découvrit rapidement de quoi il s'agissait ; Avery savait déjà tout. Tandis qu'il les observait à la dérobée avec un détachement clinique, crut-il, il se sentit soudain transpercé par l'envie, ou la culpabilité. Il avait conscience que la situation était d'un comique, d'une ironie raffinés. Il regarda Barbara et vit qu'elle aussi les enviait. Brusquement, il eut le désir de la prendre dans ses bras. Mais il ne le fit pas, prétendit n'avoir rien remarqué.

— Quel bon médecin tu fais, se murmura-t-il doucement. À présent, guéris-toi toi-même. 

 


XVII

 

Environ une semaine après ce qu'Avery appelait en secret le Vol Nuptial de Tom et Mary, ils eurent leurs premiers contacts avec les hommes aux cheveux d'or, ou plutôt avec une de leurs femmes. À la réflexion, la rencontre ne parut guère concluante. Au moins était-ce un commencement. Et elle aurait au moins montré aux étrangers, à défaut d'autre chose, que les habitants du Camp Deux n'entretenaient aucune intention belliqueuse.

Un après-midi, Tom et Avery s'étaient avancés à l'intérieur des terres en quête d'une espèce de fruit assez rare qu'ils s'étaient tous pris à aimer par-dessus tout. C'était un bizarre mélange de noix de coco et de pamplemousse – rafraîchissant, nourrissant et agréable au goût. Le « lait » avait nettement la saveur du jus de pamplemousse, comme la chair, qui était tendre et élastique et qu'on pouvait mastiquer comme une gomme à mâcher qui eût étanché la soif. La coquille même était utile, car elle était dure et résistante. Séchée au soleil elle faisait un bol à peine poreux. Plusieurs d'entre elles avaient déjà été ajoutées à la batterie de cuisine du Camp Deux. 

Si le fruit était bizarre, l'arbre sur lequel il poussait l'était davantage. Il se dressait sur pilotis – des douzaines de longues racines dures et blanchâtres qui s'élevaient assez haut au-dessus du sol, puis s'incurvaient pour se joindre au tronc de l'arbre, assez court. À distance, l'arbre donnait l'impression d'être planté au sommet d'une volière à l'ancienne mode – une cage de huit pieds de haut. 

Le fruit en vint inévitablement à se voir nommé fruit des volières. Avery et Tom n'avaient découvert jusque-là qu'une demi-douzaine de ces arbres-volières. Un mystère les entourait : les fruits mûrs paraissaient disparaître beaucoup plus rapidement que ne pouvaient l'expliquer les raids faits de temps à autre pour remplir le garde-manger du Camp Deux. Les deux hommes en avaient déduit que le fruit plaisait à divers animaux et ils avaient réfléchi à des moyens de protéger leur « récolte ».

Mais ce n'étaient point les animaux seuls qui avaient mangé leurs provisions, comme ils le découvrirent quand ils revinrent dévaliser l'arbre le plus gros qu'ils eussent trouvé jusque-là, et qui était plus à l'intérieur des terres que les autres. Il s'élevait au milieu d'un petit pré et comme il n'y était point gêné par d'autres arbres, sa volière était beaucoup plus grande et le dôme formé par ses racines était plus aplati. 

Il était assez difficile de grimper dans les arbres-volières parce que les racines, bien que solides, étaient minces et glissantes. Le pied glissait parfois entre les « barreaux » de la cage. Le grimpeur devait alors écarter de force les racines et dégager son pied, se laisser redescendre avec précaution le long du « dôme », en espérant que l'espace entre les racines au niveau du sol serait assez large pour qu'il pût libérer son pied.

C'était ce qui était arrivé à la femme aux cheveux d'or. Son pied avait été pris au piège. Elle n'avait pas eu de chance. Les racines à la base de l'arbre, du côté où elle avait grimpé, se touchaient presque et étaient beaucoup plus épaisses qu'en haut.

Tom et Avery la découvrirent assise par terre, incapable de se dégager, une petite arbalète non loin d'elle et à un mètre ou deux, un panier de vannerie renversé d'où avaient roulé quelques fruits des volières. Ils étaient heureusement à quelque distance d'elle quand ils l'aperçurent, car la réaction immédiate de la femme fut de ramper vers l'arbalète – ce qui dut être fort douloureux – de la saisir et d'y insérer une des courtes flèches suspendues dans un petit carquois.

— Couchez-vous ! cria Avery juste à temps. Tom et lui s'aplatirent au sol dans l'herbe épaisse et presque simultanément une flèche siffla à un pied ou deux au-dessus de la tête d'Avery. 

— Quelle garce ! Elle vous tuerait ! C'est comme ça qu'il arrive des accidents aux petits garçons, dit Tom. Mais que diable fait-elle ? 

— Son pied est pris au piège dans les racines. 

— Bien fait pour elle. Laissons-la mariner dans son jus. Son petit ami viendra sûrement à sa recherche si elle ne rentre pas à la maison à temps pour le dessert. 

— C'est là une trop bonne occasion, nous ne pouvons la laisser passer, dit Avery en secouant la tête. Si nous l'aidons, elle finira peut-être par comprendre que nous avons des sentiments amicaux à son égard et que nous sommes inoffensifs. 

— Parlez pour vous, dit Tom en maniant avec amour son tomahawk. À en juger par ce qu'ils ont fait au Camp Un, je parierais que ces gens-là se soucient peu d'amitié. Il eut un mauvais sourire. De toute façon, vous aurez l'air malin si vous essayez de l'aider avec trois de ses flèches plantées dans le ventre. 

— Cela, on peut l'éviter. Obligeons-la à utiliser toutes ses munitions. Il s'agenouilla, se recoucha immédiatement. Une deuxième flèche siffla rageusement au-dessus de sa tête. 

— Elle va bientôt comprendre, dit Tom avec un large sourire. Vous lèverez la tête à contre-temps et vous en attraperez une. 

— Rampez un peu plus loin de moi. C'est votre tour. Essayez. 

Tom lança un juron, mais il s'éloigna de quelques mètres sur la droite, se redressa, se laissa retomber immédiatement. Une autre flèche arriva.

Avery attendit un instant, puis s'offrit à nouveau comme cible, s'allongea immédiatement ; aucune flèche ne vint.

— Tom se dévoua encore une fois. Toujours pas de flèche. 

— Que vous avais-je dit ? Elle a donné dans le panneau. 

— On va voir. 

Avery leva la tête au-dessus de l'herbe avec prudence. La femme avait une flèche toute prête dans son arbalète, mais elle ne la lança pas. Toujours prudent, Avery se mit à genoux. Ce fut alors que la flèche arriva. Il eut de la chance de s'en tirer. La flèche s'empêtra dans une grosse touffe d'herbe et dévia de sa course. Il s'aplatit au sol, le cœur battant à se rompre.

— Et voilà, mon vieux, dit Tom, très amusé, la fraternisation n'est pas populaire par ici. 

Avery ne voulait pas s'avouer battu.

— Je crois qu'il ne lui reste plus qu'une flèche. 

— Vous pouvez toujours l'espérer. Quant à moi, je ne veux plus prendre de risques. Cela n'en vaut pas la peine. 

Avery attendit quelques minutes puis leva très lentement la tête au-dessus des herbes. La femme était toujours assise, le pied dans le piège, l'arbalète à la main. Avery et elle se regardèrent avec une attention soutenue. Ils étaient à trente ou quarante mètres l'un de l'autre. Il vit que sa poitrine se soulevait à un rythme précipité et qu'elle n'avait pas l'air très satisfaite de sa situation. D'après ce qu'il put voir, elle n'avait plus de flèche – mais c'était peut-être une feinte.

— Ne tirez pas, lui cria-t-il. Nous voulons vous aider. Tout en hurlant, il se rendit compte qu'il était vraiment ridicule de vouloir se faire entendre d'elle en anglais. Mais elle pourrait peut-être saisir le sens de ses paroles au ton de sa voix. 

Elle ne bougea pas mais continua à le regarder fixement avec appréhension. Il décida de courir le risque de se mettre debout. Mais à peine sa tête et ses épaules furent-elles visibles qu'il remarqua un léger mouvement de sa main. Il se jeta de côté comme arrivait la flèche, roula sur lui-même, puis se mit debout.

— Idiot ! lui cria Tom toujours à plat ventre. 

Mais la femme n'avait plus de flèche. Elle jeta l'arbalète à terre et tout en gémissant tout bas de douleur, elle tenta fiévreusement de dégager son pied.

Avery s'avança vers elle. Voyant que ses sombres prédictions ne se réalisaient pas, Tom se leva lui aussi et suivit Avery. Quand ils furent à dix mètres d'elle, la femme cessa ses vaines tentatives et les attendit, poings serrés, sombre, effrayée.

Avery vint tout près d'elle, s'accroupit et lui sourit. Il montra d'un geste son pied pris au piège, les racines épaisses. Puis du doigt il désigna Tom et se toucha la poitrine.

— Nous voulons… vous… aider. 

Elle eut un mouvement de recul, mais eut l'air de comprendre. Avec des mouvements très lents pour qu'elle ne s'alarmât point, Avery se pencha, avança la main vers les racines. Au même instant, la femme desserra le poing et lançant son bras comme une courte pique, lui enfonça ses doigts tendus dans le plexus solaire. Elle n'avait pas raté son but ; Avery eut un gémissement de douleur, et se tordit sur le sol. Avant que Tom ait pu l'en empêcher, la femme asséna un bon coup de son avant-bras sur la gorge nue d'Avery.

Il y avait bien longtemps qu'il n'avait eu aussi mal. Ses oreilles bourdonnaient, respirer était une torture et une brume cotonneuse parut l'envelopper momentanément, à travers quoi il vit la silhouette de Tom, dressé, levant son tomahawk.

— Garce, hurla Tom. Tu vas voir ce que tu va recevoir. Le tomahawk s'abattit avec un bruit sourd. 

Avery, toujours gémissant, se força à se lever, avec une grimace de douleur. Le corps de la femme était étendu à son côté.

— Ah, gros malin ! fit-il d'une voix rauque. Vous aviez bien besoin de la tuer ! 

— J'ai le cœur tendre, répondit sèchement Tom en secouant la tête. Je l'ai frappée du plat de la hache, pas de la lame. Une petite cure de sommeil m'a paru tout indiquée… En un rien de temps, elle vous a bien arrangé. 

Avery massa doucement sa gorge. Elle lui faisait aussi mal que s'il venait d'avaler quelques bons cailloux tranchants. Il essaya de tousser, fit une nouvelle grimace. Mais la douleur à l'estomac diminuait. La femme aux cheveux d'or avait certes un bon punch.

Il baissa les yeux sur elle. La longue, la somptueuse chevelure d'or était étalée sur l'herbe comme un éventail déchiqueté. Ses yeux étaient clos mais sa respiration paraissait normale. Au repos, son visage était beau mais, qui sait pourquoi, ne semblait pas humain. Il tenta de définir ce caractère non-humain et ne le put. Évidemment, se dit-il, il était la somme de beaucoup de petites particularités que l'on trouvait chez les êtres humains ordinaires, mais jamais toutes en même temps.

Ses oreilles étaient bien formées, mais elles n'avaient point de lobes, et s'attachaient simplement aux côtés du visage en une courbe nette. Ses narines étaient larges, presque négroïdes ? mais le haut de son nez, lui, était presque grec, sans arête. Elle avait des lèvres pleines, mais la bouche semblait petite par rapport au reste du visage. Le menton était ferme, peut-être un peu trop accentué, les pommettes étaient larges, finement modelées, et transformaient la ligne de la joue au menton en une étrange mais séduisante parabole.

À part la bande d'étoffe bleue entre les jambes, son corps était nu, doré, superbe. C'était une magnifique créature. Avery jugea qu'elle avait une dizaine de centimètres et dix bons kilos de plus que Tom ou lui. Et elle était solide, il le savait par expérience personnelle.

— Elle a de gros tétons, fut l'observation grossière de Tom. Comme les dames de mon ancienne collection. Ça vous donne à réfléchir. Ces oiseaux-là ont peut-être été les inventeurs de la pornographie. 

— Ils ne savent sans doute même pas ce que cela signifie, répondit Avery, un peu sèchement. Il se leva alors. J'espère que vous ne lui avez pas fêlé le crâne. 

— Nom d'un chien, inutile de plaindre cette garce, fit Tom avec un large sourire. Vous avez peut-être oublié qu'elle a essayé de nous tuer ? D'ailleurs, je n'ai pas tapé fort. Et ces espèces supérieures se doivent d'avoir des crânes plus durs que les nôtres. 

— Puisqu'elle est anesthésiée, profitons-en. Dégageons son pied pendant qu'elle est inconsciente. Et Tom se pencha pour examiner sa jambe. 

— Ah, elle s'est bien arrangée, fit-il avec satisfaction. Cela lui apprendra à se montrer si dédaigneuse. 

La peau autour de la cheville, là où elle était prise entre les grosses racines de l'arbre-volière, était écorchée et saignait. La jambe était considérablement enflée, violacée.

— Que fait-on ? On coupe les racines à la hache ? 

— Je n'ai pas l'impression qu'elle aimerait ça. Les vibrations ne lui feraient pas de bien. Et la hachette peut glisser et lui couper un morceau de sa jambe. Ces racines, c'est comme des ressorts d'acier… Il vaut mieux essayer de les écarter et de tirer son pied. 

Ils tentèrent d'utiliser un manche de hachette comme levier, mais les racines ne bougèrent même pas. Avery résolut finalement le problème en introduisant de force un des fruits ramassés par la femme entre les racines, à un mètre au-dessus de sa cheville. S'en servant comme d'un coin, il tapa dessus, le fit descendre lentement vers la cheville, écartant ainsi les racines. 

Tom réussit à dégager le pied avant que la pression et les coups de hachette n'aient fait éclater le fruit. Sa coquille craqua brusquement et il fut aplati entre les racines qui reprirent leur position première.

— Juste à temps, fit Tom. 

Avery tâta les os du pied. Il ne s'y connaissait guère en anatomie – surtout en anatomie non humaine – mais il lui parut que rien n'était brisé. La femme bougea, gémit, tenta de se lever, retomba. 

— Une chance qu'elle ait été inconsciente pendant l'opération, dit Avery. Je crois qu'on lui a rendu un fameux service. 

Il reposa doucement le pied, puis soulevé la tête de la femme. Elle ouvrit les yeux, les referma, frissonna, gémit. Avery tâta la bosse, là où Tom l'avait frappée. Elle était plus petite qu'il ne s'y fût attendu. Les cheveux épais avaient amorti le choc.

— Elle va bien, on devrait filer, dit Tom. 

— On ne peut pas la laisser dans cet état. 

— Nom d'un chien, elle ne mérite pas mieux. 

La femme réussit à se soulever sur un bras. Elle se trouva mi-assise mi-appuyée contre Avery. Elle vit alors que son pied était dégagé et poussa un soupir de soulagement. Elle regarda Avery et lui fit un sourire hésitant.

— Essayons de la mettre debout, suggéra Tom. 

— Bon, mais faisons-lui d'abord une démonstration, pour qu'elle ne se fasse pas des idées… 

Tom aida gravement Avery à se lever, puis tendit le doigt vers la femme, refit le même mouvement. Elle acquiesça de la tête.

Ils la soulevèrent avec difficulté. Quand elle tenta de remuer son pied blessé, elle fit la grimace mais ne cria pas.

— Il lui faudrait un bâton pour l'aider à marcher. 

— Et si on faisait ça en grand ? demanda Tom sarcastique. Pourquoi ne pas construire un brancard et la ramener chez elle ? 

— Laissons-la donc à présent. Elle ne risque rien. Et on ne sait jamais, son petit ami pourrait faire une apparition. 

— Il faut qu'on lui trouve une canne pour s'appuyer dessus. 

Finalement, Tom alla couper une branche à l'arbre-volière le plus accessible. Pendant ce temps-là, Avery fit faire quelques pas à la femme, en la soutenant. Quand Tom revint, elle se débrouillait déjà assez bien.

Tom avait trouvé une solide branche, avait même taillé le haut pour en faire une poignée.

— Cela devrait l'aider à se tenir debout, dit-il ironiquement, c'est garanti jusqu'à une demi-tonne. 

— Je crois qu'elle va pouvoir rentrer toute seule à présent. Elle est diablement résistante. 

Il la regarda tandis qu'elle clopinait, appuyée sur son bâton. Soudain Tom eut une idée. 

— Si nous la suivions discrètement ? Nous pourrions découvrir où se trouve leur camp. Cela pourrait nous être utile un jour. 

Avery réfléchit un instant à cette proposition, puis finalement la repoussa.

— Si elle découvre qu'on la suit, elle va nous égarer, ou nous faire tomber dans un piège. Si elle ne s'en aperçoit pas, elle peut nous conduire trop près de ses petits camarades de jeu, ce qui pourrait manquer d'agrément. Il semble qu'ils aient pour principe de tirer d'abord et de poser des questions ensuite. 

— Nous ne retrouverons pas une deuxième occasion comme celle-là, fit Tom en haussant les épaules. Mais c'est vous le cerveau du groupe. Soudain, il leva son tomahawk et l'abattit sur l'arbalète de la femme, puis donna un coup de pied aux morceaux qui restaient. Voilà, cela lui apprendra à ne plus être si peu sociable. Maintenant, autant récupérer les honoraires du médecin… et il commença à ramasser les fruits de l'arbre-volière abandonnés par la femme. Elle ne peut rien en faire, elle aura déjà assez de mal à se traîner jusqu'à son camp. 

Avery utilisa un système compliqué de gestes et de signes de tête pour faire comprendre à la femme que Tom et lui allaient partir et qu'elle était libre de prendre le chemin du retour.

Enfin, il eut une dernière idée un peu absurde : Il se montra du doigt et dit : « Richard », puis montra Tom et donna également son nom.

La femme parut comprendre. Elle mit la main sur sa poitrine et prononça un mot qui ressemblait à : « Zleetri. » Sa voix était dure, presque masculine. 

Avec un sourire étrangement timide, elle posa deux doigts tendus sur son front, toucha ensuite le front d'Avery. Puis elle se tourna vers Tom, jeta un bref coup d'œil aux débris de son arbalète et toucha de nouveau son front, mais elle ne tenta pas de s'approcher de Tom. Serrant son bâton, elle partit en boitillant et ne se retourna pas une seule fois.

— Sortie de la dame aux cheveux d'or, un peu endommagée, fit observer Tom. Mais tout cela lui donnera à réfléchir. Il ramassa le tomahawk d'Avery et le lui tendit. Hé, n'oubliez pas le casse-tête. J'espère que vous vous sentez mieux maintenant que nous avons accompli notre bonne action de la journée. Entre nous, je ne compterais pas trop sur sa gratitude éternelle, si j'étais vous. Il me semble bien que ces gens-là ont la mémoire courte et des préventions longues à disparaître. Rien qu'à voir la façon dont ils réagissent, on se rend compte qu'ils se croient le peuple élu. 

— J'ai faim, dit Avery qui n'était pas d'humeur à discuter. 

— Moi aussi. Rentrons donc au camp. Mais laissez-moi vous dire que quand Mary et Barbara vont apprendre ça, elles ne vont pas nous décerner des médailles pour notre belle conduite. Nous venons tout simplement de rendre au service actif une ennemie en puissance. 

Tom se trompait cependant quant à Mary et Barbara. Sans se préoccuper de ce qui pourrait se passer dans l'avenir, elles pensèrent toutes les deux que Tom et Avery s'étaient conduits de la seule manière possible pour des gens civilisés. Elles savaient instinctivement qu'il était important de sauvegarder le code moral fondamental de leur civilisation. Et elles savaient aussi d'instinct qu'en fin de compte toute morale valable pouvait se réduire à cet antique principe : Ne fais pas aux autres…

Ce soir-là, il y eut une discussion animée à propos de cet incident. Barbara, Mary et Avery, contre Tom. Et finalement Tom se retira sous sa tente.

Son attitude intrigua Avery. S'il n'avait pas montré d'enthousiasme à l'idée d'aider la femme aux cheveux d'or, étant donné qu'elle avait fait de son mieux pour les tuer tous les deux, il lui avait quand même porté assistance autant qu'Avery, sinon plus. Ce qui l'intriguait encore davantage c'était que Tom avait montré le plus grand désir d'aider l'autre femme (ou peut-être était-ce la même) lorsqu'elle avait couru le danger d'être attaquée par le crocodile, dans le bassin, quelque temps auparavant.

Avery se demanda ce qui avait pu amener ce changement. L'incident près de la cascade peut-être, après tout. Il leur avait certes montré que ces hommes dorés étaient des créatures assez formidables. L'attitude actuelle de Tom était peut-être logique, et la seule bonne. Surtout si l'on en arrivait un jour à un conflit déclaré entre les deux groupes.

Car alors un autre principe agirait – plus ancien même que tout précepte moral jamais inventé : la Survivance du Plus Apte…

 


XVIII

 

Le temps passait. Sans raison consciente, le désir d'explorer leur terre se transforma en obsession chez Avery. Cela commença quelques jours après que Tom et lui eussent découvert la femme aux cheveux d'or près de « leur » arbre-volière. L'étrange et l'inexplicable fut qu'il tenta au début de n'y pas prêter attention. Mais comme les jours devenaient des semaines, et que rien ne se passait, cette obsession s'empara de lui au point qu'il ne put plus la cacher. Il voulut soudain aller explorer dans toutes les directions, ce qui était infaisable. Il voulut découvrir tout ce qu'il était possible de découvrir sur le monde sur lequel il vivait.

La nuit, les deux lunes et les formes étranges des constellations le mettaient au supplice. Le jour, il gardait les yeux fixés sur l'horizon marin, regardait le rivage, ou les hautes et vertes phalanges des arbres et des buissons comme s'il allait les forcer à révéler leur secret par le seul pouvoir de sa volonté.

Ce désir d'exploration, il pouvait cependant l'expliquer raisonnablement de bien des façons. Il se dit que Tom, Barbara, Mary et lui-même s'enfonçaient lentement dans une insidieuse et primitive léthargie, ils se contentaient trop aisément de la simple routine de l'existence, d'ailleurs diablement agréable. On leur avait imposé de vivre dans d'étranges circonstances, et ils ne s'y étaient adaptés que trop volontiers. Le Camp Deux représentait pour eux la sécurité. À moins de faire un effort conscient pour étendre leurs connaissances et leur domaine, les deux finiraient inévitablement par s'amoindrir. S'ils continuaient à vivre de la même façon routinière, ils finiraient, certes, par connaître à fond le petit territoire sur lequel ils étaient établis actuellement. Les étendues de terres inconnues leur paraîtraient bientôt trop dangereuses. Elles finiraient peut-être par devenir taboues…

Il y avait bien des arguments en faveur d'une exploration. Tous étaient bons, certains même d'une portée dramatique. C'était ce que lui dictait sa raison. Et la vérité toute nue était simplement, se dit-il avec humeur, que cette vie soi-disant idyllique commençait à l'ennuyer prodigieusement. Il ne s'était pas encore débarrassé des microbes de l'esprit prétendu civilisé : l'inquiétude et le mécontentement.

Il n'en dit rien aux autres. Ils paraissaient heureux et satisfaits de ce qu'ils avaient. En quelques mois de vie commune obligatoire, il y avait eu suffisamment d'émotions, de dangers, et de petites crises pour qu'ils se félicitassent du peu qu'ils avaient réussi à accomplir. Et ce n'était certes pas un mince exploit que quatre étrangers eussent pu s'adapter à ces nouvelles circonstances et former un, groupe harmonieux.

Occupé qu'il était à réprimer les pensées qui commençaient à l'obséder, Avery devint taciturne et se complut à faire de longues promenades solitaires quand les autres se baignaient ou paressaient tout un après-midi sur la plage. Il partait toujours armé pour ces expéditions, mais la peur des animaux sauvages et des hommes aux cheveux d'or avait bien diminué. Il y avait longtemps qu'il n'était plus l'homme qu'Ils avaient enlevé, malade, mou, par un triste et froid après-midi, sur un autre monde, à travers l'espace, en un autre temps. Il était mince, tanné, tout en muscles et, se dit-il, assez content de lui-même, il était devenu une fort bonne machine à chasser ou à lutter. Il avait tué bien des animaux qui autrefois l'eussent fait fuir ; il avait même blessé puis achevé un des petits rhinocéros en l'assommant à distance, pour se précipiter ensuite sur lui et lui réduire la tête en bouillie sanglante avec son tomahawk. Tom lui-même n'était pas encore venu à bout d'un rhinocéros. Avery était très fier de cette distinction. 

Une promenade solitaire ne leur paraissait donc plus une aventure anormalement hasardeuse. Et se trouver seul était devenu un plaisir doux-amer pour lequel il paraissait avoir de plus en plus de goût.

Barbara se rendait beaucoup mieux compte qu'il ne le pensait de son trouble intérieur. Elle disait peu de chose quand il partait pour de longues heures ; mais elle surveillait avec inquiétude ses changements d'humeur et d'habitudes, tentant vainement de se persuader que son humeur chagrine n'était qu'obscure variation sur le thème du mal du pays : Ils en souffraient tous de temps en temps, mais certes pas autant qu'ils ne l'eussent pensé. Parfois, il leur semblait qu'ils pourraient donner n'importe quoi pour se retrouver au milieu des bruits et des spectacles de Londres. Mais le sentiment passait et ils comparaient la liberté de leur nouvelle vie aux restrictions et frustrations de l'ancienne. Alors, brusquement, la lumière du soleil paraissait plus éclatante, et la mer exquise.

Quand elle n'essayait pas de tricher avec elle-même, Barbara savait bien qu'Avery ne souffrait pas du mal du pays. Et elle devint à son tour sujette à des accès d'humeur sombre, de découragement, mêlés d'un sentiment de culpabilité, d'infériorité.

Et il fallait tenir compte d'une nouvelle complication. Avery et elle avaient récemment commencé à s'aimer. Tout au moins avaient-ils des rapports sexuels. Avery, inspiré par le changement salutaire remarqué en Tom et Mary, et par le sentiment qu'il privait Barbara de quelque chose qui lui revenait de droit héréditairement, avait tenté de maladroites ouvertures dans l'obscurité de la tente. Barbara y avait répondu avec enthousiasme – trop d'enthousiasme, peut-être – car si la technique de la chose fut parfaite, il se révéla tristement que cela n'allait pas plus loin : c'était un acte machinal. La passion physique reçut pour un temps sa dose de calmants. Le corps fut comblé, mais l'âme resta étrangement vide.

Ils ne s'étaient pas « aimés » plus d'une demi-douzaine de fois. Cela aussi n'était plus que routine…

L'orage éclata une nuit où Avery se sentit poussé à faire une fois de plus « son devoir ». Il posa la main sur le sein de Barbara – toujours la même main sur le même sein – glissa un bras autour de ses épaules, toujours plein d'égard, prenant soin comme à l'habitude de ne pas emmêler ses cheveux. Ensuite viendrait le premier baiser, dur, sec, puis des caresses sur ses bras et son cou ; puis…

Barbara ne put le supporter plus longtemps et le repoussa.

— Non, pas cette nuit, je vous en prie… 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il, surpris. Et la douceur de sa voix même était machinale. 

— Tout, répondit-elle avec de gros sanglots. Où êtes-vous ? Une part de vous-même est absente, je ne sais où elle s'est envolée. Tout ce que je sais, c'est que vous êtes loin. Ce qui est près de moi, c'est un corps, qui contient un maudit mécanisme à réglage automatique, une conscience sociale. 

Elle tremblait sous l'intensité de sa frustration. Elle haïssait Avery en cet instant, se haïssait elle-même, et les mots qu'elle avait dits. Par-dessus tout, elle s'en voulait de ses brûlantes larmes traîtresses.

— Barbara, chère Barbara, dit maladroitement Avery épouvanté, je suis désolé. 

Barbara était décidée à aller jusqu'au bout, puis qu'elle avait provoqué cette scène, à sa grande répugnance.

— Mais que voulez-vous ? lui demanda-t-elle avec colère. Au nom du ciel, que voulez-vous ? Si vous voulez que je me conduise comme une prostituée, je le ferai. Si vous voulez que je joue à la vierge timide et tremblante, je ferai de mon mieux. Je marcherai même à quatre pattes si cela peut vous faire plaisir… 

— Mais si je ne sais pas ce que vous voulez, comment puis-je espérer vous le donner ? 

Avery se sentit le dernier des goujats. Nom de nom, se dit-il, je suis vraiment le dernier des derniers – avec des tendances à la mégalomanie…

— Ce que je veux, commença-t-il, vous ne pouvez me le donner, Barbara. 

Phrase malheureuse, et qui n'arrangea rien.

— Mais, nom d'un chien, que voulez-vous donc ? 

— Je veux découvrir, continua-t-il désespérément, je veux découvrir sur quel genre de monde on nous a abandonnés, pourquoi nous sommes ici, et ce que nous pouvons y faire… Je veux savoir. Je veux en savoir plus… 

— C'est tout ? Elle eut l'air de trouver cela amusant. Vous êtes un menteur. C'est de l'évasion. Ce que vous voulez, c'est Christine, ses seins, ses lèvres. Vous n'avez pas envie d'aller à la découverte de ce monde, vous ne voulez qu'aimer un triste fantôme… Vous ne faites que chercher des excuses. 

Ce fut alors qu'il la gifla. C'était la première fois que, poussé par la colère, il frappait une femme. À peine l'eut-il fait qu'il espéra de tout son cœur que ce serait la dernière.

— Demain, dit-il froidement, essayant de dissimuler sa honte, demain je pars en exploration. Je serai sans doute absent deux ou trois jours. Quand je reviendrai, peut-être que… 

— Vous ne partirez pas seul, l'interrompit-elle, folle de rage. Les ordres péremptoires et permanents de l'illustre chef de l'expédition s'y opposent. Je pars avec vous… Frappez-moi donc encore à présent, essayez, je changerai peut-être d'avis. 

— Comme vous voudrez, dit Avery d'un ton sec. Je n'ai pas l'impression que je serai un compagnon très gai. 

— L'avez-vous jamais été ? dit Barbara avec un soupir. Elle se sentait vidée de toute émotion. Sa colère s'était évanouie. Il ne restait que frustration. 

 


XIX

 

Ils ne partirent qu'à la fin de la matinée. Tom ne montra aucun enthousiasme pour ce qu'il appelait « cette petite balade », il fit au contraire toutes les objections possibles avec la plus grande énergie. Et s'ils se perdaient ? Et s'ils rencontraient quelque chose de plus fort qu'eux ? Et si les hommes à la peau d'or découvraient qu'ils étaient partis et décidaient d'attaquer le Camp Deux, avec sa garnison réduite ?

Avery impassible répondit à toutes ces objections. Ils ne se perdraient pas, car ils longeraient la côte. Ils feraient diablement attention de ne pas s'attaquer à ce qui pourrait être au-dessus de leurs forces. Si les hommes aux cheveux d'or avaient eu envie de s'en prendre au Camp Deux, ils eussent pu trouver d'excellentes occasions de le faire pendant les derniers mois. De toute façon, psychologiquement il était mauvais de laisser la peur régner sur leurs vies. Cela entraînait la stagnation et le repli sur soi.

— Vous êtes complètement fou, répondit Tom avec chaleur. Si vous voulez prendre des risques, libre à vous. Mais pourquoi entraîner Barbara dans cette balade idiote ? Ça me dépasse. 

— On ne peut pas dire exactement que je l'entraîne de force, rétorqua Avery plutôt sèchement. En fait, je serais fort heureux qu'elle ne vienne pas. 

— Je viens quand même, c'est tout, répliqua vertement Barbara. 

Tom les regarda, ahuri.

— Combien de temps serez-vous absents ? 

— Difficile à dire. Trois ou quatre jours, peut-être. 

— Ça ne va pas, ça. Il faut que vous fixiez une date limite. Si vous n'êtes pas de retour, alors, nous prévoirons le pire et agirons en conséquence. 

— Et dans ce cas, demanda Avery, sarcastique, que comptez-vous faire ? 

— C'est notre affaire, dit Tom d'un ton bref. Mais je vous fiche mon billet que nous comptons bien rester en vie. 

— Je n'ai jamais pensé que vous entreteniez le désir de la mort. 

— Vous avez raison. Et il est diablement heureux qu'il ne soit pas contagieux, dit Tom, d'un ton lourd de sous-entendus. 

— Nous serons de retour au soir du quatrième jour. Voilà. Êtes-vous satisfait ? 

Chose étrange, Mary, la plus timide de tous, n'était pas contre cette aventure. Elle était à beaucoup d'égards plus sage que Tom. Et elle avait senti que dans cette obsession de découvrir de nouvelles forêts et des verts pâturages, il y avait bien autre chose que ce qu'on y voyait au premier abord.

— Soyez prudents, leur dit-elle avec douceur. Richard a peut-être raison. Nous nous encroûtons, sans doute. Et de toute façon cela devrait être passionnant. Nous célébrerons cela par une petite soirée à votre retour. C'est le meilleur prétexte que nous ayons trouvé depuis longtemps. Elle embrassa Barbara sur la joue puis se tourna vers Avery. Prenez bien soin d'elle, sinon je serais très fâchée. 

— Je ferai de mon mieux. 

Avery et Tom se serrèrent la main.

— Si vous découvrez une mine d'or, envoyez-moi un télégramme. 

— Et s'Ils reviennent avec un paquet de billets de retour pour la Terre, dites-leur qu'on attendra le prochain navire. 

La matinée était chaude. Depuis quelques semaines, les jours avaient paru devenir de plus en plus chauds et de plus en plus longs. Avery avait ébauché une théorie selon laquelle ils étaient arrivés sur la planète en hiver ; c'était donc à présent le plein été. En descendant l'échelle du Camp Deux, Avery transpirait déjà abondamment. Ce serait peut-être une bonne idée que de se reposer un peu dans l'après-midi pour marcher surtout dans la fraîcheur relative du soir.

Son plan – si l'on pouvait lui donner un nom aussi ambitieux – était simplement de continuer la tentative d'exploration qu'il avait faite beaucoup plus tôt et qui n'avait abouti à rien. Il se proposait de voyager surtout le long de la côte – cette fois-ci dans la direction opposée – et de pénétrer peut-être deux ou trois fois à l'intérieur en cours de chemin, pour se faire une idée de ce qu'on pouvait y trouver. Il serait plus facile et plus rapide de voyager le long de la côte que de faire un long trajet à l'intérieur. Il y aurait également moins de chance d'être surpris par les hommes dorés.

Pour des raisons évidentes, Barbara et lui n'avaient emporté que peu de chose. Ils prirent un des grands sacs de couchage qu'Ils avaient fournis, deux vieilles bouteilles de whisky qui faisaient maintenant office de bouteilles à eau, le briquet à gaz d'Avery (pour lequel Ils avaient même fourni des recharges), un paquet de cigarettes – ils ne fumaient plus que rarement – une trousse de pansements et l'équipement modèle du petit chasseur : des couteaux et des tomahawks. 

Tom aurait voulu qu'ils prissent le revolver, mais Avery avait refusé. La garnison étant réduite, il fallait laisser autant de protection que possible au Camp Deux.

Le chemin qu'ils parcourent en cette fin de matinée, avait été exploré plusieurs fois, car il était assez près du Camp. Il ne leur offrit aucune surprise. Avery, le sac de couchage enroulé soigneusement sur ses épaules, partit à vive allure, comme s'il était impatient de s'éloigner du connu pour entrer dans l'inconnu. Barbara eut quelque difficulté à le suivre. Ils marchèrent la plupart du temps en silence.

Au bout de deux heures, ils étaient trempés de sueur. La chaleur avait encore augmenté et Avery se dit qu'il serait beaucoup trop fatigant d'essayer d'avancer dans l'après-midi.

Ils s'éloignèrent du rivage et trouvèrent un agréable petit pré ombragé par de beaux arbres. Tandis que Barbara trop heureuse se laissait tomber sur l'herbe, Avery alla cueillir des fruits pour le déjeuner.

Ils dormirent ou sommeillèrent jusqu'au coucher du soleil. Ils ne s'étaient point étendus dans les bras l'un de l'autre. Il faisait trop chaud pour cela, et d'ailleurs, ils étaient encore beaucoup trop conscients tous les deux de ce qui s'était passé la veille.

Ils finirent ce qui restait de fruits pour leur repas du soir. Ils les mangèrent tandis qu'un énorme soleil rouge glissait doucement de l'autre côté des limites de leur monde. L'air était calme et lourd, mais le crépuscule amena de la mer une brise revigorante, et la fraîcheur. Ils descendirent sur la plage, se baignèrent les pieds avec volupté, puis reprirent leur marche.

La côte ondulait comme un serpent. Parfois, le rivage disparaissait et il leur fallait se frayer un chemin par-dessus de petites falaises. Il leur fallut même à deux reprises passer à gué des rivières. Mais il n'était pas trop difficile d'avancer ; et les deux lunes suspendues dans les cieux comme de lointaines lanternes d'Halloween répandaient une enchanteresse brume argentée sur la terre et sur les eaux.

L'air devint petit à petit d'une transparence anormale sous le ciel semé d'étoiles. Avery cessa brusquement de se sentir déprimé et se trouva tout ragaillardi, et dans le ravissement. Il n'avait jamais vu autant d'étoiles. Elles semblaient des cristaux de feu doublant la poche de velours noir de l'univers, ou des lucioles dans une forêt céleste.

Le ravissement, l'extase s'intensifièrent. Il n'avait plus conscience de sa fatigue. Tout juste s'il avait conscience de marcher. Et Barbara avait cessé d'exister.

Tout au moins cessa-t-elle d'exister jusqu'au moment où, quelques heures plus tard, elle lui parla doucement.

— Je suis désolée, Richard. Je ne crois pas pouvoir faire un pas de plus. 

Il la regarda, surpris. Non point surpris qu'elle fût fatiguée, mais surpris qu'elle fût vraiment là, à côté de lui. Ils se trouvaient alors sur une large bande de sable uni qui paraissait être absolument et géométriquement droite, et s'étendait devant et derrière eux pour aller se perdre dans l'obscurité. 

Au son de la voix de Barbara, Avery eut l'étrange sensation d'être un somnambule tiré brusquement de son paysage de rêves privés pour être ramené dans le monde troublant des réalités. Immobile, il la regarda sans presque la reconnaître et il lui fallut plusieurs secondes avant de se remettre suffisamment pour comprendre ce qu'elle venait de dire.

— Eh bien, mais rien ne nous empêche de dormir ici, réussit-il à dire. Il laissa tomber le sac de couchage et commença à le dérouler. 

— Je vais me baigner, dit Barbara en se déshabillant. Cela me délassera peut-être un peu les jambes. 

Avery ne répondit pas. Il s'assit sur le sac de couchage et alluma une cigarette. Il aspira une longue bouffée, éprouva une sensation de brûlure dans la gorge. Les cigarettes étaient trop vieilles. Elles ne seraient bientôt plus bonnes à fumer. Ce qui avait peu d'importance. Il jeta celle qu'il venait d'allumer.

Barbara, debout devant lui, était nue. Elle étira voluptueusement les bras, enivrée par le frais contact de la brise.

Avery la contempla. Une statue d'argent. Cheveux d'argent, épaules, bras, seins, ventre d'argent. Longues jambes minces et argentées. Seul son visage, à demi détourné vers la mer, était dans l'ombre. 

Il se dit qu'il la voyait enfin réellement pour la première fois. Ce n'était plus la Barbara du Camp Deux, l'ancienne actrice de la T.V. qui avait tant besoin de whisky ; non point même la patiente créature avec laquelle il avait tenté sans enthousiasme d'arriver à une entente sexuelle. C'était quelqu'un qu'il n'avait jamais rencontré. Une étrangère, une jeune sorcière… ou simplement une femme… La Femme… 

Il se sentit en cet instant comme hypnotisé. Ce ne fut qu'un instant, mais cela lui parut durer des heures. Il se noyait dans des choses qu'il ne comprenait point. Il se noyait dans un tourbillon de vie – sa vie. Des images dansèrent autour de lui, autour de Barbara, folles, comme en un kaléidoscope. Fragments des jours où il pouvait peindre, fragments de sa vie avec Christine, fragments de Christine elle-même, tout cela tourbillonnait autour de lui comme des morceaux de photographies déchirées… ou comme le contenu d'un musée dévasté par un ouragan…

Seule Barbara était immobile, vivante colonne d'argent, centre calme d'un monde d'obscurité tournoyante.

Soudain, il eut de nouveau le désir de peindre. De peindre une étrangère, une jeune sorcière, une femme. Il eût voulu peindre en des couleurs qui n'existaient pas, dessiner ce qui n'avait jamais été vu. Il eût voulu saisir des contours inimaginables, les arracher à de multiples dimensions.

Mais l'instant passa. Elle se tourna et courut vers la mer.

— Barbara ! cria-t-il. Elle ne l'entendit point ou ne voulut point l'entendre. L'instant était passé, le laissant à bout de souffle, ébloui, épouvanté. Barbara était déjà dans la mer, femme d'argent dans un océan d'argent. 

Rien de cela ne pouvait être réel, se dit-il – et cette pensée lui fit peur. Mais si, c'était réel, déroutant, mais réel. Et d'une réalité presque douloureuse. C'était trop réel. Il voulut exorciser cette réalité.

Il voulut penser à Christine, et ne le put. Il eût voulu la voir, la sentir proche, écouter les mots pris dans la glace du temps. Il regarda fixement le ciel, mais il n'y avait que des étoiles. Il regarda la plage, il n'y avait que le sable. Le fantôme – la seule assurance qu'il eut contre la participation à tous les exquis et affolants tourments de l'existence – le doux et triste fantôme ne vint pas.

Il regarda la mer. Pendant une fracassante seconde, il ne vit rien que la houle d'un grand miroir liquide. Il était seul dans l'univers, parce que la vie avait décidé de ne pas l'attendre plus longtemps. Puis soudain, la tête de Barbara apparut à la surface, et des gouttes d'eau en tombèrent comme une pluie d'étoiles filantes. Il n'était plus seul.

Il voulut l'appeler, mais ne trouva point les mots justes.

Il arracha fiévreusement ses vêtements, enleva ses chaussures, ridiculement effrayé à l'idée qu'il allait perdre quelque chose alors qu'il n'avait même pas eu le temps de savoir qu'il l'avait trouvé.

Avery courut vers l'océan, nagea vers Barbara. Elle crut qu'il s'agissait d'un jeu, car elle plongea sous l'eau, s'éloigna de lui, disparut sous le miroir. L'eau lui arrivait jusqu'à la taille, il resta debout, incertain, se demandant où elle était.

Barbara fit surface derrière lui. Il se retourna brusquement, la saisit aux épaules. Un seul regard lui apprit tout. Elle sut tout avant lui. Un étrange regard. d'une tendresse irritée.

— Je vous aime ! lui cria-t-il, à sa grande surprise. Je vous aime ! Je vous aime ! Il se sentit tel un aveugle à qui est soudain donné le don terrible de la vue. 

— Mon chéri, murmura Barbara. Oh, mon chéri. Elle le serra farouchement dans ses bras, comme si le seul contact devait chasser douleur et chagrin passés avant qu'ils pussent s'étreindre avec douceur, dans la paix. 

Il finit par la porter sur la plage. Le temps n'était plus aux paroles. Ils s'allongèrent et s'aimèrent avec plus de joie que de passion.

Puis ils parlèrent. Puis Barbara le supplia doucement.

— Mon chéri, mon chéri… aimez-moi encore – je vous en prie. 

Et cette fois la passion fut aussi grande que la joie. Ils eussent voulu tout d'abord que la nuit n'eût pas de fin. Ils eussent voulu d'un seul terrible coup briser l'invisible miroir du temps avec leur amour. Mais il leur vint l'idée – découverte qui en soi leur parut faire éclater le temps – qu'il n'était point nécessaire que l'amour prit fin avec la nuit. Il se lèverait avec le soleil, aurait à midi un éclat radieux, pour se mouvoir mystérieusement, ténébreusement, quand arriveraient les ombres du soir.

Ils avaient découvert, pour la première fois peut-être, l'impossible et éternelle promesse du lendemain.

Brisés par l'exquise fatigue de la passion, éblouis par l'intensité de leur amour qui leur causait une peine joyeuse, ils arrivèrent à se glisser dans le sac de couchage. Où ils partagèrent, réunirent, pour finalement abolir les deux solitudes séparées de leurs deux vies pendant les dernières heures de nuit.

 


XX

 

Avery et Barbara rentrèrent au Camp Deux un peu avant le coucher du soleil, au soir du troisième jour. Ils revinrent par la direction opposée à celle par où ils étaient partis. Avery avait ainsi fait la preuve de sa théorie chérie : ils vivaient sur une île.

Mais ce petit tour avait été un voyage d'exploration en plus d'un sens. Car Barbara et lui s'étaient trouvés. Après des mois où ils avaient partagé les mêmes difficultés, les incertitudes et les succès, sans compter la même tente, ils avaient vécus avec tant de familiarité que cette intimité même était devenue un obstacle entre eux. L'intimité forcée et la présence invisible de Christine.

Non point que le souvenir de Christine se fût éteint. Mais il n'était plus l'affaire privée d'Avery. C'était un petit monde clos qu'il voulait enfin partager – poignant fragment d'histoire qui appartenait à Barbara tout autant qu'à lui. Il appartenait à présent à Barbara, par ce qu'elle le comprenait. Ce souvenir avait régné sur sa vie, avait aidé à le faire ce qu'il était ; à cause de cela il deviendrait aussi part de leur vie commune.

Il y avait tant à partager maintenant, et ils avaient faim de partage. Ils voulaient chacun connaître l'enfance de l'autre, ses travaux, ses ambitions. Ils voulaient capter l'essence de toutes ces années où ils avaient vécu séparés avant que ces étranges cristaux tapis au creux d'un paysage hivernal n'aient déclenché la série d'événements qui les avaient réunis sur un monde bien au-delà du bout du monde.

L'amour pour eux avait été une sorte d'explosion. Ils souffraient de « commotion spirituelle » ; et ils savaient heureusement qu'il leur faudrait longtemps avant de pouvoir s'assagir et l'accepter calmement.

Ce délire partagé ne les empêcha point cependant de mener à bien le projet d'Avery. Cela devint simplement une aventure d'une espèce différente, une double exploration. 

Le premier matin ils dormirent jusqu'à ce que le soleil fût haut au-dessus de l'horizon. En s'éveillant, leur premier souci fut de s'aimer, peut-être pour s'assurer que les découvertes de la nuit n'avaient pas disparu avec la nuit.

Mais ils ne s'aimèrent point de la même façon que la veille. Le désir physique n'était plus aussi grand. Ils s'aimèrent avec beaucoup d'affection et de tendresse. Ils parlèrent, se moquèrent même l'un de l'autre. Ils ne furent silencieux qu'à l'instant de l'union totale, où il leur parut se perdre dans une chaude et bondissante sphère d'obscurité. Aussitôt après, ce fut de nouveau le rire et les propos légers.

— Ma chérie, il faut nous arrêter, dit Avery, un peu essoufflé. Sinon nous allons rentrer au Camp Deux en rampant sur les genoux. 

— Et la tête basse, dit Barbara malicieusement. Mais je ne veux pas m'arrêter, jamais. Personne ne m'avait dit que cela pouvait être si agréable… Personne ne le sait, peut-être. 

Ils cessèrent leurs jeux, cependant, grâce à un gros effort de volonté. Avery trouva quelques fruits et ils prirent leur petit déjeuner nus. Sans pouvoir résister au désir de se toucher. Ils eurent très soif, malgré les fruits, mais il leur fallut parcourir trois ou quatre kilomètres pour trouver de l'eau.

Ils marchèrent consciencieusement jusqu'à ce que le soleil fût au zénith. Ils prirent un autre repas et la chaleur de l'après-midi leur fournit une bonne excuse pour faire la sieste. Et la sieste fut un aimable prétexte à s'aimer. 

Ils étaient baignés de sueur. Leurs sueurs se mêlèrent. Ils perdaient le souffle dans ces efforts exquis et qu'ils ne pouvaient maîtriser. L'odeur mêlée de leurs deux corps devint effluve irrésistible, le plus subtil de tous les aphrodisiaques.

Quand le soleil toucha l'horizon sur la mer, ils descendirent dans l'eau et s'étendirent un instant sur les hauts-fonds, main dans la main, pour se remettre. Puis ils reprirent leur chemin au crépuscule.

Ils n'avaient pas vu trace jusque-là des hommes à la peau dorée, et n'avaient aperçu que très peu d'animaux, et aucun dangereux. Barbara avait suggéré que pour une fois peut-être une divinité bienveillante avait soigneusement tout arrangé à leur intention, et en compensation des épreuves passées. Ils semblaient véritablement être seuls dans un monde spécialement créé pour permettre aux hommes et aux femmes de se découvrir les uns les autres. 

Comme ils marchaient sans se presser vers la fin du jour, Avery éprouva quelques faibles et peu sincères remords de conscience. Il sentait, comme il le dit à Barbara, qu'ils eussent dû se montrer « légèrement plus scientifiques » dans toute cette aventure.

— Il m'a semblé pourtant que nous faisions les choses de la façon la plus scientifique, dit Barbara la friponne. Nous avons essayé à peu près toutes les positions raisonnables qui peuvent venir à l'esprit. 

— Ma chérie, vous aimez trop l'amour. Vous savez très bien ce que je voulais dire. Nous aurions dû nous avancer pendant quatre kilomètres le long du rivage, puis faire un kilomètre vers l'intérieur, et ainsi de suite. À présent, je ne sais même pas la distance que nous avons bien pu parcourir. 

— À présent, cela m'est complètement égal, rétorqua Barbara. 

Mais cette attitude insouciante leur amena des ennuis.

Ils s'étaient promenés nonchalamment le long de la côte pendant à peu près quatre heures – en s'arrêtant pour se reposer de temps en temps – quand ils firent enfin le tour d'un petit promontoire. Ils étaient presque hypnotisés tous les deux par les dessins mouvants du clair de lune sur la mer, et ils ne virent le camp des hommes aux cheveux d'or que lorsqu'ils en furent à cinquante mètres. S'il n'y avait pas eu là un feu pour attirer leur attention ils eussent pu passer à côté sans le voir, ou marcher droit vers lui. 

Avery vit le feu une fraction de seconde avant Barbara. Inutile de lui dire ce qu'il fallait faire. Courbés en deux, ils revinrent sur leurs pas et allèrent s'abriter sous la proche falaise. À sa base, le sol était jonché de gros rochers et de dalles de pierre. Ce n'était pas une très haute falaise et elle ne semblait pas difficile à escalader. Avery eut une idée.

— Si nous pouvions grimper là-haut, murmura-t-il en montrant le sommet du doigt, nous pourrions regarder à l'intérieur du camp, et les observer à notre aise. 

— Et s'il y en a un là-haut ? demanda Barbara en frissonnant. 

— C'est un risque à courir, admit Avery. Mais il n'est pas grand, à cette heure de la nuit. Et je ne vois pas l'intérêt d'avoir une sentinelle si loin du camp. 

Ils escaladèrent la face de la falaise assez facilement. Elle était loin d'être verticale et il y avait des saillies pour poser les pieds. Arrivés au sommet, ils découvrirent qu'ils pouvaient voir nettement tout l'espace occupé par le camp. Il était à soixante-dix pieds au-dessous d'eux, et plus près qu'au moment où ils l'avaient vu pour la première fois.

Les hommes aux cheveux d'or avaient trouvé une autre manière de se protéger qu'en bâtissant leur camp sur un rocher. Ils avaient défriché un petit espace dans une région fort boisée. Avec les arbres abattus, ils avaient construit deux grandes huttes hexagonales comportant même des fenêtres, des portes et des porches. À côté de chaque hutte se trouvait un hémisphère dont la surface polie était presque éblouissante au clair de lune. Sans doute une sorte de verre opaque ou de plastique, pensa Avery et cela devait servir à entreposer les provisions. C'était peut-être leur équipement – comme les malles de cabine…

Les deux huttes principales étaient à environ dix mètres l'une de l'autre. Le feu était entre les deux. Et de chaque côté du foyer se trouvaient une table et des chaises d'un travail artisanal. Le camp était entouré d'un fossé d'à peu près deux mètres de large. L'eau qui le remplissait avait un assez rapide courant. Avery put tout juste distinguer ce qui lui parut être un étroit canal d'approvisionnement disparaissant sous les arbres et un petit canal d'évacuation déversant le trop-plein d'eau sur la plage. Dans la partie du camp donnant sur la mer, il discerna une structure qui ressemblait à un pont mobile. On le poussait probablement en travers du fossé chaque matin pour le retirer le soir.

Un seul des hommes à la peau d'or était visible. Il était assis sur l'un des bancs et semblait être occupé à fabriquer quelque chose avec du bois. D'après les deux huttes et un certain vague principe de symétrie, Avery jugea, bien que les preuves fussent peu convaincantes, qu'ils devaient être quatre en tout. Et sacrebleu, c'était donc vrai : Ils – ces êtres impénétrables et provocants – Ils avaient donc monté une sorte d'expérience à laquelle participaient deux groupes opposés. 

Avery se sentit plein d'admiration pour les hommes à la peau d'or ; et éprouva en même temps le sentiment qu'eux-mêmes n'avaient pas été à la hauteur de leur tâche. En supposant – ce qui était une hypothèse raisonnable – que les deux groupes avaient été abandonnés sur la planète en même temps, et en supposant toujours qu'eux aussi avaient été les uns pour les autres des étrangers, et n'étaient que des représentants ordinaires de leur race, ils en avaient fait diablement plus qu'eux. Ils n'étaient point du genre à se laisser vivre… Ils avaient entrepris d'établir une base qui pourrait par la suite être agrandie. Ils étaient des bâtisseurs, des pionniers, non point d'indolents citadins expatriés…

Restait, naturellement, la possibilité qu'ils fussent des indigènes. Mais plus Avery y pensait, moins cela lui paraissait probable. Non, ils n'étaient point des indigènes du lieu, ils étaient aussi des cobayes en exil. Mais quels cobayes ! Ils avaient déjà détourné le cours d'une rivière, bâti leurs maisons, fait leurs meubles. Des super-cobayes !

Avery espéra de tout son cœur que l'espèce d'expérience qu'Ils avaient mise sur pied n'était point celle qu'il soupçonnait. Mais cet espoir commençait à lui paraître bien mince. 

Il eut voulut rester à observer le camp un peu plus longtemps, mais Barbara commençait nettement à s'inquiéter.

— Je vous en prie, mon chéri, allons-nous-en maintenant, murmura-t-elle. Plus je regarde cet endroit, moins il me plaît. Ces gens-là, tout doré qu'ils sont, me donnent le frisson. 

Il lui serra la main, fit un signe de tête.

— Plus ils sont grands, plus la chute est dure, dit-il avec désinvolture, mais sa voix manquait de conviction. 

Ils descendirent de la falaise. Au moment où Avery décidait de faire un grand détour par l'intérieur, l'une des lunes fut voilée par un nuage. Ils prirent avantage de la brève et partielle obscurité pour passer furtivement, courbés en deux, devant le camp des hommes à la peau d'or en restant aussi près que possible de la mer.

Le nuage ne les aida pas autant qu'ils l'avaient espéré, et la lune réapparut quand ils étaient juste en face de l'homme de garde. Il n'était qu'à quarante mètres d'eux, et s'il avait regardé vers le rivage il les eût sûrement vus. Avery serra son tomahawk avec appréhension, mais l'homme était absorbé par son travail. Après tout, on n'avait pas à veiller très strictement sur un camp protégé par un fossé de six pieds.

Quand ils eurent dépassé le camp et se sentirent en sûreté, Avery et Barbara avancèrent à bonne allure pendant deux heures. Ils voulaient mettre autant de distance que possible entre eux et les hommes aux cheveux d'or avant le lever du jour.

Ils finirent par être trop fatigués pour continuer leur chemin, et déplièrent le sac de couchage avec lassitude dans un creux de sable juste au-dessus de la ligne des hautes eaux. Ils se sentirent trop las même pour s'aimer et s'endormirent rapidement. L'aube n'arriva que trop tôt.

Ils étaient encore fatigués, mais pas au point de ne pouvoir… Et l'étrange était qu'ils en avaient besoin, un besoin qui n'était pas uniquement physique. Ils s'aimèrent très vite, avec passion, et se sentirent curieusement reposés après. Ils allèrent ensuite se baigner. Le petit déjeuner pendait dans les arbres, et ils n'avaient qu'à le cueillir.

— Il faut maintenant que nous prenions une décision, dit Avery à contrecœur. 

— À propos de quoi, mon chéri ? Barbara utilisait ces mots chaque fois qu'une chance s'en présentait. C'était encore une volupté que de dire « mon chéri », et cela lui donnait un plaisir extrême. 

— Faut-il être honnêtes envers Tom et Mary et revenir sur nos pas puisque je leur ai promis que nous ne serions pas absents plus de quatre jours, ou être horriblement égoïstes et prendre le risque de continuer ? 

Barbara soupira. L'exploration n'avait pas pour elle une si grande importance. Mais elle était importante pour Avery, donc…

— En fait, dit-elle enfin, nous ne sommes partis que depuis un jour et demi. Si cela vous tient tant à cœur, nous pourrions avancer pendant un jour encore, mais il nous faudrait alors revenir en nous pressant et marcher une partie de l'après-midi. Elle soupira de nouveau. Et nous n'aurions guère de temps pour nous aimer, j'imagine. 

— Quand nous serons rentrés au camp, nous aurons tout le temps. 

— Ce ne sera jamais assez, fit-elle avec un doux sourire. 

Ils décidèrent finalement de prendre le risque de continuer l'exploration. Comme l'avait dit Barbara, ils pouvaient perdre un jour de plus, et s'ils ne découvraient rien d'intéressant, ils rentreraient au camp le plus vite possible. À condition qu'ils pussent passer une seconde fois sans danger devant le camp des hommes à la peau d'or, un jour de marche supplémentaire ne leur coûterait guère que courbatures et pieds endoloris.

Mais il se trouva que le risque en valait la peine. Vers l'heure du déjeuner ils atteignirent un endroit de la côte qui soudain parut inexplicablement familier à Avery. Il n'avait rien de remarquable, il ressemblait à des kilomètres de rivage déjà parcourus, il s'associait cependant en son esprit à quelque chose. Il se sentit dérouté pendant quelques minutes, puis brusquement un souvenir lui revint.

— C'est là que j'ai vu la sphère de métal, dit-il à Barbara, fou de joie. À quelques mètres d'ici, il y a une grande flaque d'eau dans les rochers, là, où j'ai vu des empreintes de pas. Seigneur cela semble si lointain déjà ! Il fit un sourire heureux à Barbara. Nous ne sommes plus guère qu'à deux heures du Camp Deux, ma douce. C'est donc bien une île, après tout. 

— Vous êtes sûr de reconnaître l'endroit ? demanda-t-elle, d'un air de doute. 

— Oui, je ne sais pourquoi, mais je le reconnais. Ne vous inquiétez pas, je ne souffre point d'hallucinations. 

— Mais alors, dit soudain Barbara, jubilante, si nous sommes si près, aucun besoin de se presser. Nous pouvons passer un merveilleux après-midi sans soucis et nous serons encore de retour un jour plus tôt que prévu. Nous pourrions même… 

— Non. Il savait à quoi elle pensait. Tom et Mary n'ont sans doute pas cessé de s'inquiéter à notre sujet. Il faut rentrer ce soir. 

Barbara accepta sa défaite avec grâce.

— Maintenant que nous connaissons le pays, nous pouvons nous inventer des vacances officielles – où nous n'aurons pas à battre un record de marche. 

— Nous pouvons avoir douze périodes de vacances par an, si vous en avez envie, dit Avery en riant, et sans retenue de salaire. 

— Mais celles-là resteront toujours les plus précieuses de toutes. Notre lune de miel n'est pas encore finie. Profitons-en au maximum. 

Ce qu'ils firent tout au long du chaud après-midi. Puis ils se baignèrent une dernière fois et reprirent enfin le chemin du retour, épuisés, partageant un délicieux sentiment de culpabilité, comme deux intimes conspirateurs. En passant devant la flaque d'eau dont il se souvenait, Avery pensa à sa fugitive vision d'une terre de l'autre côté de la mer. Il scruta l'horizon mais, il ne vit rien, bien que le temps fût très clair. Ce n'avait peut-être été qu'un banc de nuages, après tout. Dans son humeur présente, cela ne lui parut pas avoir grande importance. L'important, c'était d'avoir la main de Barbara dans la sienne… 

Au premier coup d'œil sur leur visage, Tom et Mary comprirent tout instinctivement. Mary les avait vus arriver et ils se rencontrèrent tous les quatre sur la plage. Ils se jetèrent dans les bras les uns des autres comme s'ils avaient été séparés des mois.

— Eh bien, dit Tom solennellement, mais vous m'avez l'air d'avoir traversé de dures épreuves – très dures, vraiment. Je vois qu'il va falloir vous soigner et vous remettre en bonne santé. 

— Nous n'avons besoin que de reprendre des forces, répondit Avery. Nous avons amplement démontré que nous nous portons bien. À propos, nous avons aussi découvert où vivent les hommes à la peau d'or. Et nous sommes sur une île, Tom, assez petite, à la vérité. Je ne comprendrai jamais comment nous nous sommes arrangés pour ne pas nous en apercevoir pendant si longtemps. 

— Nous avons nous aussi des nouvelles à vous apprendre. Mary attend un enfant. Elle s'en doutait depuis quelque temps mais à présent tous les symptômes classiques sont là. Il sourit. Et ils se manifestent le matin, juste avant le petit déjeuner. Cela m'oblige donc à faire tout le travail. 

— Félicitations, dit Avery à Mary et il l'embrassa. 

— J'espère que vous n'allez pas vous mettre à avoir des envies bizarres, et à réclamer des pickles par exemple. La plus proche épicerie est diablement loin. 

— Si je ne vous rejoins pas bientôt à la clinique, dit Barbara, l'air fort contente d'elle, il ne faut plus se fier aux statistiques. 

Tom devint soudain sérieux.

— Diable, mais qu'allons-nous faire sans médecins ni sages-femmes ? 

— Ne vous inquiétez donc pas, dit Mary, qui n'avait pas l'air d'être émue par la chose, ce qui était un peu étrange. Comment ont fait les femmes, à votre avis, depuis des millions d'années ? 

En rentrant au camp, Avery eut une idée sublime.

— Nous n'avons jamais bu cette bouteille de champagne. Je savais bien qu'il y aurait une bonne excuse pour la boire tôt ou tard. 

Tom partit précipitamment en avant.

— Je vais essayer de la mettre à rafraîchir dans la mer, leur lança-t-il. Elle n'aura guère plus que la température du corps humain. 

 


XXI

 

Les quelques jours qui suivirent furent une période de calme bonheur. Seule Mary avait des malaises matinaux qui avec une exaspérante irrégularité se produisirent parfois l'après-midi et même le soir.

La première chose que fit Avery fut de dessiner une carte de l'île. Carte était un mot un peu ambitieux pour un, simple petit dessin basé sur des souvenirs vagues et des mesures dues à d'audacieuses conjectures. Mais la longueur du Grand Tour – soixante-quinze kilomètres – devait être juste à deux ou trois kilomètres près, car il l'avait calculée à partir du nombre d'heures de marche.

C'était donc là le périmètre de l'île. Sans qu'il pût en être sûr, elle avait en gros, à son avis, la forme d'une bouteille de Chianti. Le premier jour et une partie du deuxième il avait eu l'impression que, compte tenu des irrégularités locales, la côte dessinant une ligne courbe. Après quoi elle était allée à peu près en ligne droite jusqu'à un étranglement, le goulot de la bouteille. Si l'on suivait la côte, le camp des hommes aux cheveux d'or devait être à une trentaine de kilomètres. Mais si l'idée qu'il se faisait de la forme de l'île était juste, les deux camps devaient être à peu près en face l'un de l'autre dans la partie la plus large de l'île et leur distance à vol d'oiseau ne devait pas dépasser douze à seize kilomètres. 

— Maintenant que nous savons à quelle distance nous vivons les uns des autres, je me sens moins en sûreté, dit Tom. C'est tout de même bien près. Quelque chose me dit que nous allons avoir de gros ennuis, tôt ou tard. 

— C'est possible, dit Avery. Mais à part leur incursion dans le Camp Un, la vie a été assez paisible jusqu'à présent. Ils ont peut-être assez de bon sens pour ne pas trop compter sur la chance. Si nous avions découvert leur camp plus tôt et exercé des représailles, la guerre froide serait plutôt chaude à l'heure qu'il est. 

— J'aimerais bien tout de même aller jeter un coup d'œil sur ce fameux camp. On ne sait jamais, cela nous apprendrait peut-être quelque chose d'utile. 

— C'est trop risqué, dit Avery en secouant la tête. Inutile de les provoquer. Nous avons eu de la chance, Barbara et moi. Nous serons peut-être moins heureux la prochaine fois, s'il y en a une. Un jour, nous essayerons de trouver un moyen d'établir des rapports amicaux, mais il vaut mieux procéder lentement, très lentement. 

L'affaire en resta donc là pour le moment. Toutefois, stimulés par ce qu'avaient déjà accompli les hommes à la peau d'or, Tom et Avery réfléchirent sérieusement à la construction d'une habitation plus ou moins permanente. En examinant les choses froidement, la grossesse de Mary présentait de nombreux problèmes. Aucun obstacle sérieux n'empêchait d'élever un bébé sous une tente, mais cela paraissait en quelque sorte déplacé. En outre, en supposant qu'Ils n'aient pas l'intention de fournir des billets de retour pour la Terre, ce qui devenait de plus en plus évident au fur et à mesure que le temps passait, le Camp Deux ne leur suffirait pas éternellement. Il leur faudrait un domaine plus spacieux. Et, comme le dit Tom en ne plaisantant qu'à demi, s'ils devaient fonder une tribu, ce qu'il leur fallait, c'était un bon morceau de terre avec pas mal de lebensraum. 

Le temps paraissait devenir régulièrement de plus en plus chaud. Mary fut celle qui en souffrit le plus. La chaleur et ses malaises matinaux minaient son énergie et elle devint apathique. Heureusement, la pluie se mit à tomber dix jours après le retour de Barbara et Avery, non pas une belle averse, mais une mousson miniature. Il plut pendant une semaine et l'air devint plus frais. À part les sorties nécessaires pour chercher de l'eau et de la nourriture, ils passèrent la plus grande partie de leurs temps sous la tente, à lire, à écouter des disques ou à s'aimer.

Barbara fut ravie de l'arrivée de la mousson ; Avery et elle partagèrent ainsi une intimité de tous les instants. Il y avait encore tant de choses de lui qu'elle voulait découvrir, tant de choses à partager. Le seul inconvénient de la mousson fut qu'elle rendit toute cuisine impossible ; et malgré la grande variété de fruits à manger, ils finirent par avoir grande envie de viande et de poisson. 

La pluie cessa brusquement un matin à l'aube. Ils sortirent de leurs tentes pour découvrir un monde irisé, une terre exhalant des traînées de vapeur.

Avery se mit à peindre comme un homme possédé. Ou comme s'il essayait soudain de rattraper toutes ces années perdues.

Les tubes de peinture et les toiles étaient restés dans sa malle des mois, négligés, intouchés. À présent, il se félicitait de les avoir sous la main. Il était heureux qu'Ils aient pensé à les lui fournir. Par-dessus tout, il était simplement et profondément heureux de vivre. 

Maintenant que la fièvre de peindre le tenait à nouveau, il ne pouvait plus penser à autre chose, sauf à Barbara. La chasse, la pêche, la cueillette des fruits, la recherche d'un site pour le camp, tout cela devint importun, gênant, irritant. Les seules réalités de l'existence étaient des problèmes de forme, de couleur, de texture et de composition. Il se mit à regarder avec des yeux neufs ce monde étranger où il se trouvait. Il le voyait vraiment pour la première fois. Quel peintre dans toute l'histoire de l'art avait jamais eu chance si miraculeuse ! Tout en travaillant, Avery se dit que, oui, il avait vraiment de la chance.

Il peignit tout et n'importe quoi. Des paysages, des marines, le Camp Deux, des natures mortes avec des fruits, des fourrures de lapins et des tomahawks. Il peignit Tom et Mary en train de nager, un nu, et un portrait de Barbara. Il peignit même les crabes dans la flaque d'eau au milieu des rochers.

Au bout d'un certain temps, Tom, que l'obsession d'Avery commençait à impatienter, prit pour habitude de partir seul pour des petites expéditions de chasse ou de cueillette des fruits. Il emmenait quelquefois Mary, quand elle se sentait assez bien pour cela. Et quand elle pouvait être arrachée à son admiration pour le plus grand peintre depuis Vinci, il emmenait Barbara.

Ce fut une de ces expéditions de chasse qui mit fin à la période des jours heureux.

Avery avait commencé un portrait de Mary, qui devait être, lui avait-il annoncé, un cadeau d'anniversaire pour son fils ou sa fille. Les malaises de Mary avaient lentement diminué, mais elle était encore mal en train et à moitié endormie ; si elle faisait trop d'efforts, cela tendait à provoquer de désagréables réactions dans son estomac. Les matinées étaient donc le moment rêvé pour poser. Elle eut dû travailler, mais Avery lui affirma que poser, c'était travailler pour lui et elle en oublia un peu son sentiment de culpabilité quand Barbara faisait toutes les tâches.

Ce matin-là, cependant, Avery et elle étaient seuls au camp. Ils n'avaient presque plus de viande ni de fruits. Tom et Barbara étaient partis dans la forêt pour remédier à cette situation. Ils n'avaient pas pris le revolver, car la règle absolue était qu'il devait rester au camp, et uniquement pour assurer sa défense.

Le temps passa. Avery ne s'en aperçut pas mais Mary se sentit fatiguée de poser. Ils s'arrêtèrent donc un instant, Avery alla se rafraîchir en prenant un bain et Mary resta allongée sur la plage, détendue, et le regarda jusqu'à ce qu'il sortît de l'eau.

— Pouvez-vous poser encore un peu avant le déjeuner ? Ou êtes-vous trop fatiguée ? 

— Non, je vais bien maintenant. Mais cela ne sera pas pour longtemps ; Tom et Barbara vont rentrer d'une minute à l'autre. 

— Voyons, il y a à peine une heure qu'ils sont partis. 

— Tom a raison, dit-elle en riant. La folie de la peinture a dérangé vos facultés… il y a bien trois heures qu'ils sont partis. 

Avery ne répondit pas, il était déjà tout à son tableau. Il venait d'apercevoir quelque chose de spontané dans les yeux qui eût pu lui échapper à tout autre moment. Mais il finit par se rendre compte qu'elle était nerveuse.

— Tenez-vous tranquille, chère Mary, sinon votre sein gauche va ressembler à un melon bossué. 

— Je suis désolée, mais j'ai un peu mal au dos. 

— Diable, mais vous auriez dû me le dire, fit-il avec sollicitude. Ce n'est pas de votre faute, à vrai dire, mais de la mienne, je finis par être complètement obsédé par ce que je fais et Tom va m'assassiner s'il voit que je vous ai fatiguée. Voulez-vous que je vous frictionne un peu ? 

— Je voudrais bien qu'ils reviennent, fit-elle avec un signe de tête. Cela fait une éternité qu'ils sont partis. Pensez-vous qu'il ait pu leur arriver quelque chose ? 

— Certainement pas, répondit Avery avec assurance. Tom est à la hauteur de n'importe quelle situation, et Barbara aussi, d'ailleurs. 

Mary s'étira, puis s'allongea sur le sable.

— Ce qui m'inquiète, ce sont les Autres, rétorqua Mary. 

Avery ajouta encore quelques touches au portrait.

— Je viens de penser à un nom pour notre île, finit-il par dire. Elle devrait avoir un nom. Que pensez-vous d'El Dorado ? 

— À part les sphères d'or, dit Mary en souriant, et les-hommes à la peau d'or, je ne crois pas que ce soit le genre d'endroit où l'on trouve vraiment de l'or. 

Il posa ses pinceaux, examina sa toile d'un air critique et se tourna vers elle.

— Si vous voulez bien excuser cette vénérable platitude, ma chère, l'or véritable n'est jamais que là où vous le découvrez. Je ne sais pourquoi, mais j'éprouve de moins en moins de ressentiment à l'égard de nos ravisseurs ; vous et Tom, Barbara et moi avons trouvé, je crois, de l'or en barre, et si cela n'en est pas, c'est un fameux succédané, nom de nom. Personnellement, je crois que je suis plus heureux que je ne l'ai jamais été. Oui, El Dorado me paraît parfait. Mais il faut être démocratique, et nous voterons quand ils seront de retour. 

Mary s'assit et regarda avec quelque anxiété le rivage puis le mur vert formé par les arbres et la végétation luxuriante.

— Je voudrais bien qu'ils se dépêchent. Je commence à être inquiète. Il a dû se passer quelque chose. 

— Mais non, voyons, Mary, c'est votre état qui – il s'arrêta, les mots se figèrent sur ses lèvres. 

À quarante mètres de là, à peu près, une silhouette venait de sortir de la forêt. Tom. Il tanguait en marchant, titubait, incertain, comme un homme ivre qui tente de trouver le chemin de sa maison. Comme il avançait vers eux en trébuchant, Avery vit que sa chemise brune en lambeaux portait des taches rouges, de mauvais augure. 

Mary eut un cri pathétique, se leva d'un bond. Avery courut au-devant de Tom.

Il battit des paupières quand il les vit, ferma à demi les yeux comme pour tenter de mieux voir.

— Je suis désolé, mon vieux, bredouilla-t-il d'une voix épaisse. Bon à rien… Ces salauds ont enlevé Barbara… je… je… 

Il s'effondra brusquement. Le trait brisé d'une javeline était planté dans son dos, très haut, près de l'épaule…

 


XXII

 

À eux deux, ils arrivèrent tant bien que mal à le hisser en haut de l'échelle, et à le porter sous sa tente. Avery l'étendit avec douceur à plat ventre sur l'un des lits de camp. 

Mary était blême et tremblante. Mais quand elle parla, elle fit un effort héroïque pour paraître calme.

— Pourrez-vous – pourrez-vous l'enlever, Richard ? 

— Oui, dit-il, avec plus de confiance qu'il n'en éprouvait. Je l'enlèverai. Vous feriez mieux d'aller me chercher un peu d'eau… Et, Mary… ne vous pressez pas. Vous m'avez compris ? 

Elle acquiesça de la tête, comme privée de sentiment et sortit de la tente. Avery s'agenouilla à côté du lit.

— Tom, mon vieux, vous m'entendez ? 

Quelque chose de pressant l'emportait sur toute sa pitié et toute son amitié pour Tom. Quelque chose d'égoïste, de personnel, de torturant. Barbara, Barbara. Qu'il ne lui soit rien arrivé. Oh, mon amour, qu'il ne vous soit rien arrivé, je vous en prie.

— Tom, m'entendez-vous ? Avery fut choqué de la soudaine dureté de sa voix. Il voulait savoir. Il fallait qu'il sût. Il maîtrisa une terrible impulsion. Il eût voulu soulever Tom, le secouer, lui arracher la vérité. 

— Tom, au nom du ciel, réveillez-vous ! 

Tom ne réagit pas. Il avait réussi à garder conscience jusqu'à son retour au camp, c'était tout.

— Oh, seigneur ! Pourvu qu'il ne meure pas ! supplia Avery, il faut que je sache, il le faut ! 

Brusquement, tout affolement disparut, et il fut envahi par un calme glacé. La sueur coula le long de son visage, dans sa bouche. Elle était froide et amère. Il regarda Tom – dix-huit pouces de javeline sortaient de son dos, un sang noir s'échappait d'un mouvement régulier, mouillant les taches sombres de sa chemise dues au sang sec, craquelé, des premières blessures. Il regarda Tom, et il eut honte.

— Excusez-moi, mon vieux, murmura-t-il avec douceur. Je ne vais pas m'effondrer et vous laisser en panne, non ? 

Il se pencha pour examiner la javeline, grommelant tout seul. D'abord, il faut l'enlever, ensuite, il n'y a qu'un seul moyen de l'enlever, il ne faudra pas m'en vouloir, Tom, quoi qu'il arrive. Je ne suis qu'un pauvre ignorant de rien du tout, et j'essayerai de faire de mon mieux.

Il tira une première fois avec précaution sur la javeline, à titre d'essai. Elle ne bougea pas. Elle a dû s'enfoncer dans un os, ou un muscle, ou les deux, se dit-il.

Ensuite il essaya de la tirer brusquement. Il ne se passa qu'une chose cette fois-ci : le corps de Tom se souleva du lit d'un pouce ou deux et retomba lourdement, lui arrachant un vague bruit, gémissement, plainte ou grognement.

Miséricorde, se dit Avery, qu'est-ce que je vais faire ? Et de toute façon il faut se dépêcher, Mary ne va pas rester des heures dehors à se torturer.

Il n'y avait qu'une seule réponse évidente et logique, et elle ne lui plaisait pas du tout, car elle avait plus ou moins l'air de réduire Tom à l'état de morceau de viande. Mais Avery ne vit rien d'autre à faire et il fallait bien en passer par là.

Il posa un pied au creux des reins de Tom, saisit la javeline à deux mains et tira.

Elle vint, et arracha à Tom un hurlement aigu, animal qui s'arrêta, dieu merci, car il s'évanouit. Avery eut peur que le sang ne se mît à jaillir s'il avait maladroitement déchiré une artère ou une veine. Mais il n'en fut rien. Il n'y eut qu'un mince et triste petit filet, quelques bulles. Les mains tremblantes d'Avery laissèrent tomber la javeline.

Mary revint avec de l'eau et des pansements pris dans la trousse. Son apparition galvanisa Avery. Il déchira la chemise de Tom pour dénuder son dos et la blessure. Le trou était plus petit qu'il n'eut cru. Il essuya le sang avec un pansement ; il ne coulait presque plus.

— Richard, comment va-t-il ? La voix de Mary était délibérément calme, dénuée de toute émotion. On eût dit un enfant faisant un suprême effort pour ne pas pleurer. 

— Je crois qu'il a eu de la chance, dit Avery, prenant le risque de mentir. Aucun organe essentiel n'a été touché, je crois. Il est solide, votre Tom. Mais il ne pourra pas faire de cabrioles avant quelques jours. 

— Si j'avais pu vous aider. Je me sens si… elle s'arrêta. Elle avait l'air un peu soulagée. 

— Il faut absolument empêcher le sang de couler, nom de nom. Je vais tremper un gros morceau de ouate dans le désinfectant, le poser sur la plaie et la bander en serrant autant que possible. À moins que vous n'ayez une meilleure idée ? 

Elle fit non de la tête.

Ils nettoyèrent à fond la blessure, la couvrirent d'une petite montagne de coton. Et, pendant que Mary le tenait en place, Avery retourna Tom et l'adossa à des oreillers.

Quand Mary eut enlevé la chemise en la coupant avec de gros ciseaux, le coton était déjà trempé de sang. Ils préparèrent un autre tampon plus épais avec tout ce qui leur restait de ouate, et le mirent sur la plaie. Puis Avery commença un pansement très serré, passant la bande sous l'aisselle, sur la poitrine et le dos, aussi haut que possible. Il dut utiliser quatre bandes.

Pendant qu'Avery s'efforçait d'épingler la dernière, Tom, à leur grande surprise, reprit miraculeusement conscience.

— Mon dos me brûle, bredouilla-t-il. Qu'est-il arrivé ? Mais qui diable – il ouvrit alors grands les yeux, et serra faiblement le bras d'Avery. Richard, avez-vous ?… 

— Oui, on l'a enlevée. Ne vous inquiétez pas. L'opération n'était pas un modèle du genre, mais le patient est encore en vie. 

— Mon chéri, comment vous sentez-vous ? 

Tom s'arrangea pour accomplir un autre miracle : on entendit un bruit qui pouvait charitablement être interprété comme un rire. 

— Comment je me sens ? Ah, elle est bien bonne ! Il me faut un bon whisky… Oh, mon Dieu, Barbara… ils l'ont eue ! Ce souvenir parut être pour lui comme un choc physique. 

— Vous nous avez déjà dit ça, fit Avery, essayant de parler d'une voix normale. Vous faites exprès de nous tenir le bec dans l'eau. 

Mary trouva une bouteille de whisky, l'approcha des lèvres de Tom, mais la pencha trop ; il toussa, s'étouffa, et le whisky coula sur son menton. Tousser le fit se tordre de douleur. Il fit un gros effort pour maîtriser et la douleur et la toux.

— On a dû aller trop près de leur maudit camp, j'imagine… Non, autant être honnête, je voulais voir leur territoire… je ne sais même pas si nous en étions loin ou près. On suivait une rivière. Barbara a pensé que c'était peut-être celle qu'ils utilisent… et brusquement on est tombé en plein sur un de ces grands types. Il avait des javelines et nous des tomahawks… sous le coup de la surprise, on est resté deux ou trois secondes à se regarder fixement. Puis il a commencé à jouer avec sa javeline et j'ai hurlé à Barbara de filer… La première nous a raté tous les deux. Je me suis arrêté pour lancer le tomahawk, puis j'ai suivi Barbara… et j'en ai ramassé une dans le dos. J'ai dû faire un boucan du diable, Barbara a tourné la tête, puis est revenue vers moi. À ce moment-là, je me suis évanoui. 

Il regarda la bouteille de whisky d'un œil d'envie et Mary lui en donna une autre gorgée. Il prit bien soin de ne pas tousser.

— Quand je suis revenu à moi, il n'y avait plus personne. Le tomahawk de Barbara était sur l'herbe à côté de moi. Il hésita, évita de rencontrer le regard d'Avery. Il y avait… des traces de lutte. Il hésita encore. Mais le sang paraissait ne venir que de ma blessure. Seigneur, ce que cela pouvait me faire mal. Je me suis dit… que tant qu'à mourir, il valait mieux essayer… Là, il s'arrêta brusquement et se mit à pleurer. Du diable si je sais comme je suis revenu ici, bredouilla-t-il. Il le fallait, c'est tout. Dites quelque chose, Richard, nom d'un chien, dites quelque chose… Vous devriez m'enfoncer cette sacrée javeline dans la gorge… 

Raconter cette affreuse aventure, qui le rendait trop malheureux, dont il avait honte, cela fut trop pour Tom. Il avait encore sa conscience, mais sa tête s'inclina sur sa poitrine. Les larmes coulaient sur son visage, s'attardèrent au bout de son menton, vinrent se mêler au sang et au whisky. Sangloter lui faisait mal, mais il ne pouvait s'arrêter. Avery l'étendit avec précaution sur le lit.

— Ce n'est pas de votre faute, Tom, dit-il avec difficulté. Il fallait bien que quelque chose se passe tôt ou tard. Il semble que ces gens-là ne pensent ni se sentent comme nous. Quoi qu'il arrive maintenant, je suppose qu'il nous faudra finalement nous battre, et jusqu'au bout. 

Tom ne l'écoutait plus. Il souffrait trop. À bout de résistance, il était épuisé. Il s'enfonça miséricordieusement dans un puits de ténèbres. 

Mary prit la main d'Avery ; elle était froide, moite.

— Que pouvons-nous faire ? demanda-t-elle, désespérée. Oh, Richard, que faire ? 

Il parut brusquement retrouver ses esprits.

— Il faut que je découvre ce qui est arrivé à Barbara, si elle est encore… il ne put achever sa phrase. 

 


XXIII

 

Avery s'était perché sur une grosse branche juste au-dessus de la fourche centrale d'un arbre assez haut. Assis, immobile, il faisait le guet, depuis plus d'une demi-heure. Il était à quelque cinquante mètres du camp des hommes à la peau d'or, qu'il pouvait voir par une commode ouverture plus ou moins triangulaire dans le feuillage. Le soleil allait bientôt se coucher. Il lui faudrait alors agir.

Il n'était point de ce genre d'hommes que la violence attire. Normalement, elle le rendait même malade de peur. Mais sa brusque haine pour ces hommes qui avaient si soudainement fait s'écrouler son petit monde heureux était assez forte pour l'emporter sur sa peur, pour la transformer en soif de vengeance.

Cette journée qui avait si heureusement commencé était devenue un cauchemar. Le choc qui avait ébranlé son système nerveux agissait encore comme stimulant. Plus tard, sans doute, il y aurait une réaction, de la dépression. Mais pour le moment, cela l'avait transformé en un cerveau électronique doué de muscles et d'un but, en machine fonctionnant grâce à une énergie d'emprunt.

Il n'avait rien mangé depuis le petit déjeuner, mais il ne sentait ni la faim ni la fatigue. L'angoisse et la haine le nourrissaient suffisamment. Mais ce qui l'avait poussé à partir à la recherche de Barbara n'avait point faussé cette logique machinale qui le faisait fonctionner comme un automate. Avant de quitter le Camp Deux, il s'était assuré que Tom était aussi à son aise que possible, et il était descendu à la rivière faire provision d'eau. Mary, d'après lui, aurait besoin de beaucoup d'eau pour son malade. En revenant, il avait cueilli autant de fruits qu'il pouvait en porter. Il était au moins sûr comme cela qu'elle n'aurait point à laisser Tom seul et sans soins. Convaincu qu'il ne pouvait rien faire de plus au Camp, il s'était armé de deux couteaux et de deux tomahawks, et il était parti. Il eût bien aimé prendre le revolver, mais Mary n'aurait plus eu aucun moyen de défendre efficacement le camp.

Le trajet lui avait pris beaucoup plus de temps que prévu. Près de quatre heures. Il avait d'abord essayé de suivre les traces de Tom, ce qui s'était révélé une tâche impossible. Il n'était pas entraîné à suivre une piste faite de taches de sang, non plus qu'aucune autre piste d'ailleurs. Il abandonna bientôt cette idée. Il irait plus vite en voyageant en gros dans la direction du camp des hommes aux cheveux d'or et il espéra qu'il rencontrerait la rivière qui leur fournissait de l'eau. Il finit par arriver au bord d'une rivière qui lui parut être la bonne. Mais après l'avoir suivie deux heures, il vit qu'elle se jetait dans la mer sur une côte déserte. Il reconnut par bonheur l'endroit. Il y avait là quelques rochers aux formes étranges qui avaient attiré son attention quand il avait fait le tour de l'île avec Barbara.

Il sut donc où il était. Le camp des hommes à la peau d'or était à environ dix kilomètres de là. Il repartit vers l'intérieur, puis fit un détour pour voyager en gros parallèlement à la côte. Il finit par trouver la rivière. À partir de là, il avança lentement et prudemment. Il n'avait pas l'intention d'être pris par surprise.

Le camp atteint, il lui fallut trouver un endroit d'où pouvoir le surveiller. Il pensa à la falaise qu'ils avaient utilisée, Barbara et lui. Mais elle était trop exposée. Finalement, il se décida pour un arbre.

Et l'attente mit à rude épreuve le calculateur électronique qui fonctionnait dans sa tête. Car il pouvait voir Barbara. Il ne semblait point qu'elle fût blessée. Ce qui fut au moins un soulagement. Mais elle était dans un état tel qu'il eût voulu charger, tomahawk en avant, pour tenter de la libérer par la force et la décision seules. De décision, il n'en manquait pas. Mais de forces ? Ce serait une lutte à quatre contre un. Ou, en comptant Barbara, à quatre contre deux. Quatre créatures à la peau d'or contre deux êtres humains. Le calculateur donna une réponse logique. Il lui fallait attendre. Attendre la nuit, et l'effet de surprise. Il lui faudrait utiliser la stratégie plus que la force.

En attendant, il ne pouvait que regarder Barbara tandis qu'une rage froide l'envahissait. Ils l'avaient complètement déshabillée, puis avaient entravé ses chevilles avec une corde ou une lanière de cuir attachée à une grosse pierre plate. Elle pouvait marcher, mais en traînant la pierre derrière elle. Elle ne pouvait donc ni aller loin ni marcher vite.

Ils se moquaient d'elle, elle était pour eux un jouet neuf. À la façon dont ils la traitaient, il était évident qu'ils voulaient la réduire à l'état de servante, ou d'animal familier. De temps à autre un des hommes l'attrapait au passage et lui jouait quelque stupide petit tour. Au début, elle avait tenté de lutter, mais un bon coup sur les oreilles qui l'avait fait tomber à genoux, à moitié évanouie, lui avait démontré la vanité de la lutte. Elle essayait de supporter leurs attentions avec indifférence. Ce qui ne leur plaisait guère, et ils firent de nouveaux efforts pour provoquer en elle une réaction.

L'un d'eux la saisit. Un autre trempa un pinceau dans une espèce de peinture ou de teinture bleue et dessina sur ses seins et son ventre un curieux signe qui ressemblait à l'oméga grec. Cela parut les amuser ; mais les deux femmes qui les regardaient faire paraissaient moins enthousiastes. L'une d'elle tenta de s'y opposer, mais fut rudement repoussée.

Pendant le repas du soir qui durait encore tandis qu'Avery guettait, les quatre créatures dorées étaient assises à la table mais avaient obligé Barbara à s'accroupir par terre. Une des femmes lui donna un bol d'eau et une assiette avec de la nourriture. Mais quand les hommes s'en aperçurent, ils la lui enlevèrent. Ils lui jetaient de temps en temps des petits morceaux, des restes de la table. Puis, comme elle ne mangeait pas, un des hommes lui lança un gros os dont il avait enlevé la viande. L'impact renversa Barbara. Les éclats de rire qui saluèrent cet amusant incident flottèrent jusqu'à Avery qui, en haut de son arbre, dans la lumière finissante, priait pour que vînt l'obscurité.

Il essaya de ne pas penser à ce que pouvait éprouver Barbara. Il tenta de ne penser qu'à un plan efficace… Un plan ! Il en avait déjà fait vingt, pour les rejeter aussitôt.

Une seule chose était sûre, en tout cas : il ne pouvait vaincre que par une attaque-surprise. Il fallait donc attendre qu'ils rentrent se coucher. Il espérait qu'un seul resterait de garde ; en comptant sur l'élément de surprise, il se dit qu'il saurait en venir à bout. S'ils restaient à deux, surtout deux hommes, ce serait déjà beaucoup plus douteux.

Quand le soleil se coucha, ils ajoutèrent du bois au feu. Et ce fut le feu qui donna une idée à Avery. S'il pouvait, quand ils iraient finalement se coucher, sauter rapidement par-dessus le fossé et mettre le feu à l'une des portes des huttes, il pourrait au moins emprisonner momentanément ceux qui se trouvaient à l'intérieur. À condition que le feu prît… Mais il lui fallait d'abord pénétrer dans le camp et se trouver face à face avec les gardes.

Ce plan encore à l'état d'ébauche, Avery descendit silencieusement de son arbre et partit à cent mètres de là ramasser une brassée d'herbe sèche et de brindilles de bois mort avant que la lumière ne disparaisse tout à fait. En travaillant, son plan se cristallisa en son esprit.

Le fossé ne présentait aucun problème. Il n'avait pas trois mètres dans sa plus grande largeur. Avery se sentit sûr de pouvoir sauter trois mètres en prenant son élan. Pourrait-il le faire gêné par une brassée d'herbe et deux tomahawks, c'était plus douteux. Mais il n'y pensa même pas, car la colère ne lui permettait plus d'éprouver le moindre doute. Si donc il n'y avait qu'un seul homme de garde, il prendrait son élan, sauterait par-dessus le fossé, assommerait l'homme de garde d'un coup de tomahawk, plongerait sa brassée d'herbe dans le feu, la jetterait au pied de la porte d'une des huttes, se faufilerait à l'abri de la deuxième et assommerait les occupants quand ils sortiraient. Après quoi, il pourrait s'occuper de Barbara…

La formule était aussi belle que simple, se dit-il cyniquement. Il suffisait de tout calculer à une seconde près, d'avoir de la chance et d'espérer que les hommes à la peau d'or auraient l'amabilité de réagir comme prévu. Mais le calculateur fonctionnant dans sa tête repoussa tout cynisme. Il lui dit que le plan était bien assez étudié comme cela, et que tenter de raffiner davantage serait courir au désastre.

Quand il eut ramassé assez d'herbe et de brindilles, il vérifia soigneusement que tout était bien sec. Puis il se dirigea vers le bord de la rivière alimentant le fossé, prit des poignées de boue et s'en enduisit visage et corps. Comme dans les commandos. Et dans les meilleurs films de guerre. Il sourit à l'idée que Richard Avery, l'ex-professeur, à présent sur une planète étrange, était prêt à affronter ces quatre êtres superbes avec une brassée de paille et deux tomahawks artisanaux. Pour délivrer ensuite la traditionnelle demoiselle en détresse.

Une année auparavant, une toute petite année, dans ses rêves les plus fous, il n'eut jamais – mais la situation était plus extravagante que tous les rêves. Elle était un rêve elle-même, en trois dimensions, couleurs naturelles et stéréophonie.

Il termina son barbouillage, ramassa sa brassée de matériau incendiaire et se dirigea avec précaution vers le camp ennemi. Il ne regrimpa pas sur son arbre, c'était inutile. Protégé par l'obscurité, il fit le tour du fossé, en restant à environ vingt mètres, cherchant le meilleur endroit d'où sauter. Quand il l'eut découvert, il recula un peu, vérifia qu'un des tomahawks et les deux couteaux à gaine étaient bien serrés dans sa ceinture, puis s'assit par terre jambes croisées et attendit. Sous son bras gauche, il avait la brassée d'herbe, sous le droit son tomahawk préféré. Il lui faudrait peut-être attendre des heures, il le savait, mais il valait mieux être prêt. Accroupi dans l'obscurité, visage et corps couverts de boue, une implacable colère bouillonnant en lui, il se sentit comme un mystérieux et méchant gnome. Il essaya de se détendre, mais ne le put, ce qui l'irrita, car il se dit que l'attente serait peut-être très longue. 

Il aperçut Barbara accroupie près du feu, et qui avait manifestement froid. Trois seulement des êtres à la peau d'or étaient visibles, deux hommes et une femme. Ils buvaient quelque chose dans une sorte de pichet. Avery se prit à espérer que le liquide, quel qu'il fût, fît l'effet de l'alcool. Ils paraissaient, certes, devenir plus bruyants. L'un des hommes offrit à boire à Barbara avec ce qui semblait être de sa part un geste poli. Elle refusa. L'autre homme rit, la saisit par les cheveux, lui renversa la tête, et versa la boisson dans sa gorge. Elle s'effondra, crachant et toussant. Le bruit fit sortir la deuxième femme de la hutte. Elle s'agenouilla à côté de Barbara et parut essayer de la calmer. Mais elle finit par y renoncer et alla rejoindre les autres. Barbara se remit, souleva la pierre attachée à sa cheville et s'éloigna furtivement du groupe.

Avery serra son tomahawk. Il avait plus d'un compte à régler. Le temps passa. Il passa même si lentement qu'Avery commença à avoir terriblement peur que ces êtres à la peau d'or n'aient l'intention de prolonger toute la nuit leur petite soirée, peut-être pour célébrer leur rencontre victorieuse avec une race inférieure. 

Un homme et une femme se levèrent enfin, s'étirèrent et bâillèrent, puis entrèrent dans une des huttes. Il en restait toujours deux. Avery se mit à prier pour que le deuxième homme aille se coucher, pendant que la femme prendrait le premier tour de garde. Au diable les sentiments chevaleresques ! Il serait sans doute plus facile d'assommer une femme avec le tomahawk.

Il lui parut un instant qu'ils allaient veiller tous les deux. Mais la femme finit par s'en aller. Il ne restait plus que l'homme et Barbara. Elle était accroupie de l'autre côté du feu et le surveillait. L'homme se levait de temps à autre pour aller faire le tour du camp, scrutant vaguement l'obscurité environnante. De temps en temps il adressait aussi quelque remarque inintelligible à Barbara. Au cours d'une de ses tournées, il s'arrêta près du fossé en face d'Avery et scruta la nuit un bon moment. Avery se mit à transpirer. Il était sûr que l'homme l'avait vu. Mais ce n'était guère possible à trente mètres, enduit de boue comme il était. En outre, il était assis à l'ombre d'un buisson et bien que les lunes se fussent levées, le ciel était nuageux.

L'homme enfin se détourna et alla vers Barbara. Il la prit par les poignets et la mit debout, montra du doigt les signes symboliques sur ses seins et son ventre, dit quelque chose et se mit à rire. Finalement, il s'assit et se remit à boire.

Il tournait le dos à Avery. Et celui-ci sentit qu'il avait attendu assez longtemps. Il se leva silencieusement, fit quelques flexions pour assouplir ses muscles engourdis, puis examina avec soin le fossé et le terrain qui y menait. Il pria avec ferveur qu'il n'y eût point de trou dangereux.

Finalement, il cala les paquets d'herbe et de brindilles sous son bras, recula de quelques pas et passa à l'action.

Le terrain jusqu'au fossé était heureusement assez plat. Avery ne pensait qu'à gagner de la vitesse et il faillit ne pas voir l'endroit où le sol descendait en pente raide vers le fossé. Il le vit juste à temps et bondit.

Quand il atterrit de l'autre côté, son plan – son plan magistral – faillit échouer, car Barbara laissa échapper un hurlement à moitié réprimé. Arrivant ainsi en vol plané au milieu des ténèbres, il devait avoir l'air de quelque démon sortant des enfers.

Quand Barbara hurla et qu'Avery s'abattit dans le camp, l'homme se retourna à demi. Le coup de tomahawk qui aurait dû enfoncer deux livres de pierre dans sa cervelle glissa sur son crâne. Il s'écroula néanmoins, la tête la première. Avery ne perdit pas de temps à évaluer les dommages et jeta simplement un coup d'œil à Barbara. Il plongea l'extrémité de son paquet d'herbes et de brindilles dans le feu, attendit impatiemment de voir les flammes et d'entendre les pétillements du bois, puis courut vers la hutte où dormaient les deux êtres aux cheveux d'or, et jeta le tout contre la porte. Il y eut des craquements satisfaisants tandis que bondissaient flammes et nuages de fumée. 

Entre-temps, Barbara avait compris ce qui se passait. Elle essayait frénétiquement de détacher la lanière de cuir qui liait la pierre à sa cheville. Ce fut à ce moment précis que le plan d'Avery s'effondra. Si proche d'elle enfin après la terrible incertitude et la longue attente, au lieu d'aller s'assurer que l'homme qu'il avait abattu ne risquait pas de se relever, au lieu d'assommer la femme quand elle sortirait de la hutte, il ne put plus penser qu'à aider Barbara. Le calculateur remplaçant son cerveau avait enfin perdu la bataille, vaincu par les glandes et les sentiments.

Avery courut vers Barbara, s'agenouilla à côté d'elle, sortit vivement son couteau et commença à scier le cuir. Ils n'avaient pas encore échangé un seul mot. L'assaut n'avait guère duré que dix secondes. Mais Barbara leva alors les yeux, et se mit à hurler.

— Attention, Richard ! 

Avery laissa tomber le couteau et se jeta de côté. La pointe d'une javeline frappa le sol à l'endroit même où il s'était agenouillé. Il se releva, en arrachant le tomahawk de sa ceinture. Il ne se rendit pas compte qu'il montrait les dents et grognait comme un animal. Tout ce qu'il vit fut l'être formidable, de haute taille, qui lui faisait face, un homme dont le sang coulait par une blessure sur le côté de la tête. Un homme aux yeux pleins de colère et de douleur, une javeline à la main. Il n'était pas à plus de deux mètres et, l'air mauvais, leva sa flèche.

Son petit calculateur personnel fit un nouvel effort. Rapproche-toi ! dit-il à Avery, rapproche-toi de lui ou tu es fait !

La javeline arriva sur lui, il put l'écarter d'un revers de main, puis, avec un cri de fureur, il leva le tomahawk et chargea. Ce qui arriva alors fut totalement inattendu, un vrai désastre. Au lieu d'essayer de parer le coup ou de se jeter de côté, l'adversaire d'Avery se plia tout simplement en deux et chargea lui aussi, irrésistiblement. Avery, impuissant, vola comme un projectile par-dessus le dos courbé. Il tenta de frapper du tranchant du tomahawk, mais ne le put.

L'homme à la peau d'or se redressa brusquement, souleva Avery, encore en l'air et lui fit faire la culbute. Il atterrit sur le dos, perdit un instant conscience, puis vit la javeline immobile au-dessus de lui et un visage tordu par la douleur et la colère.

L'homme leva légèrement la javeline pour porter le coup fatal. Mais soudain quelqu'un d'autre apparut. Une femme. Qui n'était pas Barbara. Elle cria quelque chose que l'homme n'eut pas l'air d'entendre. Il eut un sourire affreux à voir.

Avery reconnut brusquement la femme. Zleetri. Il ne sut jamais pourquoi il cria son nom. Il n'y avait aucune explication rationnelle.

Comme la javeline descendait, elle la saisit, l'attira vers elle. Elle tira trop fort. L'homme qui la tenait la poussa trop fort. La javeline se tordit. Sa pointe s'enfonça au creux de l'estomac de Zleetri. Avec un petit cri stupéfait, elle tomba à genoux. L'homme la regarda, ahuri. Il n'eut pas l'air de se rendre compte de ce qui s'était passé.

Le calculateur personnel cliqueta, Avery saisit sa chance. Il se leva d'un bond, fonça tête en avant sur l'homme à la peau d'or et l'atteignit en plein milieu du plexus solaire. Avery avait donné toutes ses forces et il fut récompensé par un cri de douleur de son adversaire. L'homme se plia en deux, tête en avant. Avery précipita sa chute avec deux bons coups de poing sur sa nuque épaisse. Et quand le corps massif fut à terre, il lui envoya un énergique coup de pied.

Il se laissa alors tomber sur l'homme étendu et tapa sauvagement sa tête contre le sol comme s'il avait l'intention de continuer ce satisfaisant exercice jusqu'à épuisement de ses forces. 

Barbara dut l'arracher du corps de son ennemi. Pendant ces terribles instants elle avait fiévreusement scié la solide lanière de cuir. Elle l'avait enfin coupée et s'était libérée.

— Richard, Richard, hurla-t-elle, il faut que nous sortions d'ici, mais venez, voyons ! 

Il la regarda sans comprendre. Puis la raison lui revint. Il donna un dernier coup à la tête de l'homme, puis la lâcha. La femme aux cheveux d'or était étendue, baignant dans son sang et elle gémissait. Avery savait qu'elle lui avait sauvé la vie. Il eût voulu l'aider, mais il ne pouvait se le permettre. Il fallait penser à Barbara…

— Zleetri, murmura-t-il doucement, Zleetri. Au souvenir de l'incident près de l'arbre-volière, il lui toucha spontanément le front, et jeta en même temps un coup d'œil sur la hutte en flammes. Ses occupants allaient en bondir d'une seconde à l'autre. 

— Venez, fit-il en prenant la main de Barbara. Il faut sauter le fossé, prenez tout l'élan que vous pouvez, c'est facile. 

Barbara, nue des pieds à la tête, n'hésita qu'un instant. Puis elle se mit à courir et se lança par-dessus l'eau. Elle n'avait pas bien calculé la distance et se heurta à l'autre bord avec un coup sourd, les pieds trempant dans l'eau. Avery, qui sauta une seconde plus tard, lui saisit les bras comme elle commençait à glisser. Et tandis qu'il la remontait, il vit que les deux occupants de la hutte enfin réveillés avaient assez de bon sens pour sauter à travers les flammes barrant la porte. Ils s'en tirèrent, légèrement brûlés, ahuris, complètement déroutés par ce qu'ils virent.

Barbara paraissait inconsciente. Mais en la prenant dans ses bras et en se frayant un chemin au milieu de l'obscurité bénie, Avery fut réconforté à l'idée que si on les poursuivait, ce ne pourrait être avant un bon moment. Pour une fois, les êtres à la peau d'or auraient du mal à se trouver à la hauteur de la situation.

Avery se mit à trotter, chancelant sous son fardeau. Il fit à peu près deux cents mètres, puis ses forces l'abandonnèrent, et ils s'effondrèrent tous les deux.

Barbara n'avait que momentanément perdu le souffle. Pendant quelques secondes, ils restèrent étendus à gémir et à respirer à grandes goulées l'air frais, leurs visages se touchant presque. Puis Avery s'assit et tendit l'oreille. Il n'entendit que le bruit de la brise dans les arbres.

— Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il d'une voix rauque. 

— Je crois. Mais il faudra aller lentement, ils m'ont pris mes chaussures. 

— Passez un bras autour de mon cou, dit-il en se levant, et appuyez-vous sur moi. Quand je me sentirai mieux, je vous porterai sur un bout de chemin. Il faut nous éloigner d'ici autant que nous le pouvons. Êtes-vous blessée ? 

— Je ne pense pas. Et vous ? 

— Non. Venez. Nous nous soignerons mutuellement plus tard. 

— Oh, mon chéri, dit Barbara. 

C'était merveilleux de l'entendre à nouveau. Inutile d'en dire davantage.

Ils avancèrent cahin-caha pendant un bon moment, Barbara soutenue par Avery. Il la porta quelque temps, puis ils recommencèrent à avancer péniblement. Le temps leur parut long, mais Avery jugea qu'ils n'avaient guère parcouru que trois kilomètres. Et soudain Barbara se mit à pleurer.

— Qu'avez-vous ? 

— Oh, Richard, je suis désolée… mais je ne pense pas que je puisse aller plus loin. 

— Je vais vous porter. 

— Non, je vous en prie… je me sens toute secouée. 

— Ah, c'est bien le moment de se sentir toute secouée, dit-il avec une brusque dureté. Marchez, nom de nom ! Ou laissez-moi vous porter. Je serai peut-être plus poli demain, mais maintenant c'est une question de vie ou de mort. 

Elle se laissa porter, mais ses pleurs devinrent des sanglots et il finit par la poser à terre.

— Mais qu'y a-t-il ? demanda-t-il avec brusquerie. Sacrebleu, vous devez être blessée, ce n'est pas possible ! 

— Oh, mon chéri, gémit-elle, non je ne suis pas blessée. Enfin, j'espère qu'il ne m'est rien arrivé… Je voulais tant vous le dire… mais pas comme cela.… je me sens dans un état étrange et… et… les sanglots l'empêchèrent de continuer. 

— Mais qu'y a-t-il, ma douce ? Sa voix était redevenue tendre. Nous sommes sauvés, à présent, et nous pouvons rester ici si vous voulez. Je ne crois pas qu'ils nous poursuivent, ils ont assez à faire pour le moment. 

— Oh, mon cher Richard, j'attends un enfant, et j'ai peur pour le bébé… Elle frissonna. Cela ne va pas. Je me demande s'il ne s'est pas passé quelque chose. 

Il la prit dans ses bras et lui murmura des choses tendres et un peu incohérentes.

— N'ayez pas peur, mon amour, murmurait-il enfin, bien qu'il eût peur lui aussi maintenant. Nous allons nous reposer ici. À la première lueur du jour, je vous amènerai à la maison. 

« À la maison. » Les mots ne lui parurent pas déplacés. La maison. L'endroit où l'on s'aimait, où l'on était en sécurité. Où l'on était à l'aise, dont on connaissait les odeurs. Où les tâches quotidiennes étaient devenues des rites. La Maison. Le Foyer. C'était le Camp Deux, Tom et Mary. Le Foyer. Un concept dont il n'avait appris à comprendre le sens que sur une étrange planète, à des années-lumière de la Terre. 

Ils ne purent dormir. Il lui raconta comment Tom était revenu, comment il avait arraché la javeline. Puis, pour détourner leurs pensées de leurs difficultés, ils regardèrent les étoiles, à présent connues, amicales, et les divisèrent en constellations. Et ils jouèrent à leur trouver des noms. Et ils pensèrent à leur enfant et prièrent simplement pour qu'il vécût.

Ils se murmurèrent bien des choses, mais ils ne parlèrent point des êtres à la peau d'or. À la pointe de l'aube, ils étirèrent leurs membres las et douloureux et repartirent en chancelant dans la direction du Camp Deux.

Barbara n'avait plus mal à l'estomac. Elle se sentit un peu rassurée. Mais quand elle vit à la lumière de l'aube les étranges symboles qu'ils avaient peints sur son corps, elle eut une brusque nausée et vomit.

 


XXIV

 

Ils n'arrivèrent au Camp Deux qu'un peu après midi. Avery avait donné à Barbara sa chemise couverte de boue séchée. Ils avaient commencé la dernière étape de leur voyage un peu avant l'aube. Mais ils avaient les membres raides, se sentaient las et déprimés. Ils n'avaient pu avancer que lentement. Au lieu de se diriger droit sur le camp, ils allèrent d'abord vers la mer. Barbara était obsédée par l'idée de prendre un bain. C'était plus pour elle que de pouvoir laver la peinture dont on l'avait barbouillée, c'était une purification symbolique après ses épreuves et ce que lui avaient fait les hommes à la peau d'or. Quant à Avery, un bain lui était tout simplement nécessaire, car il était couvert de boue séchée qui lui grattait la peau du visage, des bras, du corps ; il y en avait dans tous les coins et recoins et jusque dans les cheveux. Il avait grande envie de l'eau fraîche de l'océan.

Et tout à coup, sans raison, ils se sentirent de bien meilleure humeur. Ils purent même se regarder et rire. La chaude lumière du soleil parut leur enlever de leur lassitude et leur donna assez de force pour se réjouir d'être l'un avec l'autre. Ils reprirent plaisir à être vivants, à pouvoir partager encore l'aventure de la vie.

Ils arrivèrent enfin au bord de la mer, éclatante sous le soleil doré du matin. Ils s'y précipitèrent joyeusement. C'était un baptême qui lavait toutes les terreurs de la nuit.

Il fallut longtemps à Barbara pour se débarrasser des symboles bleus peints sur son corps. Elle n'y arriva d'ailleurs pas entièrement. Au bout de quelques minutes, ses seins et son ventre devinrent douloureux à force d'être frottés. Il lui fallut bien s'arrêter. Il ne restait que les vagues contours bleus des signes et de grandes plaques rouges là où elle s'était trop frictionnée.

Ils marchèrent le long du rivage jusqu'à ce que le vent et le soleil les aient séchés. Puis Barbara remit la chemise et ils reprirent le chemin du camp.

Une agréable surprise les attendait. Tom, comme il le leur dit lui-même, avait déjà retrouvé l'usage de la parole et de ses jambes. Endurci par l'exercice et une existence relativement simple, son corps s'était rétabli beaucoup plus rapidement de sa blessure qu'il ne l'eut fait un an auparavant. Mais il était toujours prisonnier du camp, car il n'avait ni la force ni l'audace d'essayer de descendre l'échelle.

Il les aperçut de loin, sur la plage, leur fit de grands signes et se mit à crier, très excité. Il se fit mal au bras par la même occasion. Mary courut prudemment à leur rencontre, car l'enfant qu'elle portait était déjà assez lourd pour la réduire à un petit trot allègre mais posé. Barbara et elle se jetèrent dans les bras l'une de l'autre et une sorte de réflexe les poussa à se mettre immédiatement à rire et à pleurer en même temps. Le spectacle amusa Avery. Mais Tom bouillait d'impatience, perché sur son rocher, et incapable de descendre.

Barbara et Avery étaient affamés. Il n'y avait plus de viande au camp, mais ils mangèrent quelques fruits pour calmer leur faim. Et pendant que Barbara racontait leurs aventures, Avery alla pêcher quelques crabes comme plat de résistance. C'était la nourriture la plus facile à trouver près du camp. Les crabes cuits et dévorés, ils se permirent finalement le luxe de boire un whisky. Il n'en restait plus guère et Tom avait vidé une des quelques bouteilles encore existantes. En s'excusant, il expliqua que ç'avait été à des fins « impurement médicales ». Quant à Barbara, elle n'avait plus besoin de se soutenir avec du whisky. Quelque chose de plus fort la soutenait à présent.

Mary l'exprima parfaitement quand elle proposa un toast un peu solennel, sous l'influence sans doute de son deuxième whisky.

— À nous quatre. Et à cet amour qui nous unit tous les quatre. 

Avery trouva cette description remarquablement juste. Il était évident qu'il ne pouvait aimer Mary et Tom aussi profondément qu'il aimait Barbara ; mais il les aimait pourtant. Ils étaient devenus ses amis et sa famille, ils lui appartenaient. Sans eux, il ne se sentirait pas entièrement humain, se dit-il. Il se sentit heureux de cette dépendance et leva son verre pour la saluer.

Dans l'après-midi, Avery partit à la chasse pour se réapprovisionner en viande. Il ne resta pas longtemps. Bien qu'il n'en n'eût rien dit aux autres et qu'il se sentît encore triomphant d'avoir pu ramener Barbara saine et sauve, il était convaincu que la lutte avec les êtres aux cheveux d'or n'était aucunement terminée. Ils avaient certes reçu une bonne correction, l'un d'eux était gravement blessé, mort peut-être, mais d'après ce qu'il en avait vu, Avery était d'avis qu'ils n'étaient point du genre, à en rester là. C'étaient des gens fiers, arrogants, qui se faisaient gloire de leur force physique et méprisaient ceux qu'ils regardaient comme des êtres inférieurs. La délivrance de Barbara avait dû les blesser moralement tout autant que physiquement. Ils ne s'en tiendraient pas là. Pour eux, ce qui s'était passé n'était que deux rounds du match. Tôt ou tard, ils chercheraient à le gagner. Leur amour-propre l'exigerait.

C'étaient là les pensées d'Avery pendant qu'il se dirigeait vers leur colonie de faux lapins. Il en exécuta quatre, c'était devenu affaire de routine et il repartit vers le camp avec les petites bêtes. Il ne marchait point comme à l'habitude avec assurance et désinvolture, il avançait comme un homme qui pouvait être traqué, qui pouvait à tout instant rencontrer ses poursuivants. Il avait peur et savait qu'il avait des raisons d'être effrayé. Jusqu'à ce que la paix pût être conclue avec les êtres à la peau d'or, ou jusqu'à ce qu'ils fussent totalement vaincus, il faudrait que les habitants du camp Deux s'habituassent à vivre en état de guerre. Avery revint deux fois sur ses pas et se tint en embuscade pour surprendre tout poursuivant éventuel. Mais il ne fut poursuivi que par ses propres craintes. 

Ce soir-là, après le dîner et un moment de détente dans l'intimité au coin de leur feu, Tom se mit à parler des êtres à la peau d'or et de ce qu'ils pourraient peut-être leur faire dans l'avenir.

— Si vous voulez mon avis, dit-il laconiquement, après un bref silence, ces ignobles individus à la javeline facile vont essayer d'exercer des représailles. Et comment ! Espérons qu'ils ne nous joueront pas un de leurs petits tours avant que j'aie pu reprendre du service actif. 

— Ils vont sans doute rester tranquilles pendant quelques jours, après ce qu'ils ont subi, lui fit remarquer Avery. Mais c'était là des paroles vides auxquelles il ne croyait pas lui-même. Une façon de siffler dans le noir pour garder courage. 

— Il y a une consolation, fit observer Mary. Ils auront du mal à nous attaquer dans notre camp. 

— Qu'ils essayent ! dit Barbara avec violence. Rien ne me ferait plus de plaisir que de laisser tomber quelques bons gros quartiers de roc sur leurs crânes – à ces fichus sauvages ! 

— Je préférerais remettre ce plaisir à plus tard, commença Avery. Puis il hésita. Il eût voulu ajouter : « Attendons que Tom aille mieux, que vous ayez eu vos enfants, ou que nous soyons à l'aube de la vieillesse. » Mais il dit seulement : « Attendons d'être un peu reposés. Quant à moi, s'ils nous laissent tranquilles, je ne les poursuivrai pas. » 

— Ils ne sont pas du genre à se contenter de batailles indécises, dit Tom d'un air dégoûté. 

— Non, hélas ! dit Avery en réprimant un frisson. Eh bien, mais il est temps que vous alliez vous coucher, Mary et vous. Vous avez l'air épuisés tous les deux. Je vais prendre la première veille, puis Barbara me remplacera un moment. 

— Nous allons monter la garde tous les deux, dit énergiquement Barbara. 

— Vous avez fait tout le travail aujourd'hui, dit Mary. Tom et moi sommes parfaitement capables de… 

— C'est un ordre, répondit Avery avec un sourire. Suis-je, oui ou non, le chef de l'expédition ? 

— Non, dit Tom. Vous n'êtes qu'un boy-scout mégalomane. Il se tourna vers Mary. Venez, grosse dame. Si on ne fait pas ce que dit le méchant monsieur, il ne nous donnera jamais notre médaille de bonne conduite. 

Malgré ses protestations, Mary eut l'air soulagée quand Tom l'emmena sous leur tente.

Barbara avait eu peur que ses expériences de la veille et de la nuit ne lui fassent perdre l'enfant si récemment conçu, mais ses inquiétudes s'étaient dissipées. Elle n'avait plus de maux d'estomac et elle se dit qu'elle pourrait porter son bébé jusqu'au bout, s'il n'y avait plus d'efforts à faire ou d'épreuves trop rigoureuses à supporter. Elle était heureuse d'attendre un enfant. Elle se rendait à présent compte qu'elle désirait passionnément avoir un enfant d'Avery. Et comme Mary aussi était grosse, c'était là quelque chose qui les rapprocherait encore davantage les uns des autres.

Pendant leur tour de garde, Avery et elle luttèrent contre le sommeil en cherchant des prénoms. Si c'était un garçon, Avery voulait l'appeler Jason. Barbara lui objecta que les autres enfants (mais quels autres enfants ?) se moqueraient de lui. Il fallait l'appeler Andrew. Mais Avery avait eu autrefois un élève de ce nom, un horrible petit garçon qui avait tendance à utiliser son couteau de poche sur la personne de ses petits camarades. Donc, pas d'Andrew. Et le jeu continua pendant des heures, un jeu délicieux et ridicule. Ils essayèrent tous les prénoms masculins, et arrivèrent enfin à un compromis : Dominique. Puis ils s'attaquèrent aux prénoms féminins.

Ce fut alors que la tragédie se produisit.

Il y avait eu quelques bruits étouffés sous la tente où dormaient Tom et Mary, mais rien qui leur ait paru anormal. Ils entendirent soudain un gémissement. Était-ce Tom ou Mary ? Le gémissement se transforma en un cri aigu, désolé. C'était Mary. Et Tom sortit comme un fou de la tente.

— Venez ! Il arrive quelque chose à Mary ! 

Ce n'était que trop vrai.

Barbara avait eu peur d'accoucher avant terme. Non point Mary. Mais les efforts, les soucis des deux derniers jours avaient été pour elle un trop lourd fardeau. Et son corps allégeait ce fardeau de la seule manière qu'il connût. L'ironie du sort voulait que ce fût Mary qui eût à payer pour tous.

Ils éloignèrent Tom de son chevet – Avery l'obligea à monter la garde – pendant qu'ils essayaient de faire l'impossible. Mais il n'y avait pas grand-chose à faire. Ni Barbara ni Avery n'avaient jamais assisté à une naissance – à plus forte raison, à un accouchement prématuré. Barbara, heureusement, avait quelques petites connaissances utiles glanées tandis qu'elle jouait le rôle d'une infirmière dans cet hôpital imaginaire projeté régulièrement sur dix millions d'écrans de télévision dans un coin perdu de l'univers.

Les contractions furent rapides et violentes. La fausse couche aussi, dieu merci. Au bout de vingt minutes, Avery tenait en ses mains couvertes de sang le minuscule corps pathétique d'un bébé de cinq mois, roulé en boule comme un triste Bouddha miniature, son cordon ombilical presque aussi épais que les bras et les jambes parfaitement formés. Avery lie tenait presque littéralement dans le creux de la main. De l'autre main il tenait le placenta, encore uni à l'enfant par le cordon qui si récemment lui transmettait la vie. Le bébé était un tout petit bout d'homme qui avait l'air de dormir et non d'être mort. On avait la morne illusion que brusquement, miraculeusement, il allait se réveiller.

— Enveloppez-le d'un linge et emportez-le, dit Barbara d'une voix dure. 

Mary sanglotait convulsivement et Barbara tenta de la réconforter.

Avery trouva un morceau d'étoffe, la chemise ou le gilet d'un d'entre eux, sans doute. Mais qu'importe. Il y enroula tendrement le bébé comme s'il avait peur de le déranger, comme s'il allait se mettre à crier. Puis il sortit de la tente. Il allait quitter le camp, l'emporter loin de là, mais Tom s'y opposa.

— Je veux voir mon enfant. 

— Tom, c'est… 

— Je veux voir mon enfant. La voix de Tom était aussi dure que celle de Barbara. 

Avery défit soigneusement le petit paquet et à la lumière tremblotante du foyer Tom et lui regardèrent les traits plissés mais encore étrangement sereins.

— Ç'aurait été un bon petit bonhomme. C'était un garçon, n'est-ce pas ? réussit à dire Tom. 

— Je – je suis désolé, Tom. Je ne sais pas. Avery était profondément malheureux de la peine de Tom et de Mary. Voulez-vous que je regarde ? 

— Non, répondit Tom, toujours d'une voix dure. Ne le dérangez pas. Laissez-le en repos maintenant. Il a passé de mauvais moments, il mérite bien d'avoir un peu de repos. 

Avery tenta de refouler les larmes traîtresses qui coulaient sur son visage, mais ne le put. Et tandis que Tom et lui regardaient une dernière fois cette tranquille petite épave, cet enfant qui ne serait jamais, leurs larmes tombèrent sur son petit visage étrangement sage. Salut, bénédiction, adieu. Les premiers et les derniers qu'il recevrait jamais dans le monde des hommes.

— Il vaut mieux que je retourne auprès de Mary. Elle va avoir besoin de moi à présent. 

— Tom, je – Avery ne sut que dire. 

Et ce fut Tom qui, étrangement, le réconforta.

— Richard, dit-il doucement, inutile de dire quoi que ce soit. Je sais. Il nous aurait appartenu à tous. Il en sera toujours ainsi désormais. Quoi qu'il arrive, tout nous est commun… Je vais auprès de Mary. Nous nous en sortirons. Et il entra sous sa tente. 

Avery recouvrit tendrement le bébé. Il était encore chaud. De cette chaleur qui donnait cruellement l'illusion de la vie.

 


XXV

 

Avery n'enterra le bébé qu'un peu avant l'aube. Barbara n'avait pas voulu qu'il sortît du camp dans l'obscurité et la petite épave qui était l'enfant de Tom et de Mary resta exposée comme sur un lit de parade, dans le silence, sur le sol rocheux, sous un brillant baldaquin d'étoiles.

Personne ne put dormir cette nuit-là. Mary se remettait beaucoup plus vite qu'ils n'eussent osé l'espérer. Mais le chagrin s'était cristallisé en elle. Elle restait étendue, les yeux secs, vidée de toute émotion, une froide pierre à la place du cœur. Rien de ce que Tom put faire ne la toucha. Cette pierre resterait en elle, non point pour toujours peut-être, mais jusqu'à ce que le temps émousse sa douleur.

Avery sortit du camp aux premières lueurs de l'aurore, portant un tomahawk et le petit paquet désormais froid représentant tant d'espoirs évanouis. Il n'alla pas très loin du camp. Il se dirigea vers la rivière où ils prenaient leur eau et chercha un grand arbre qu'ils pussent facilement reconnaître. Il en trouva un presque au bord de la rivière. Et il se mit à penser des choses insensées. Le bébé aimera cela, se dit-il, il sera à l'ombre et il entendra le bruit de l'eau courante. Il ne se sentira pas trop seul ici, parce que nous viendrons près de lui tous les jours.

Il posa le petit paquet et commença à creuser une tombe dans la terre molle avec son tomahawk. Quand elle fut assez profonde, il étendit le bébé toujours enveloppé dans une chemise de Tom, sur le sol plus chaud à présent que son corps.

Avery ne croyait guère en Dieu, mais il sentit que certaines choses devaient être dites. Les prononcer, c'était plus que simplement les penser, même s'il n'y avait personne pour les entendre. La parole était en elle-même un cérémonial. C'était tout ce qu'il pouvait offrir en fait de requiem. Et il se mit à parler d'une voix calme et ferme.

— Je livre une parcelle de ceux que j'aime, une parcelle de la Terre, au sol de ce monde étranger. Si cet enfant avait vécu, il eût été un homme de ce monde. Le premier membre, peut-être, d'une race intelligente à naître sur cette planète. Bien que je n'en sache rien. Tant de choses me sont inconnues. Je ne sais pas pourquoi nous, nés sur la Terre, avons été amenés ici, ni pourquoi Dieu, s'il existe, a refusé à cet enfant le droit de vivre. Mais je sais que par cet enterrement, nous établissons avec cette planète un lien qui ne pourra pas être rompu. C'est aussi faire acte de possession. Car ici est la substance de deux êtres humains dont nous avons appris à partager le bonheur, et dont nous devons à présent partager la douleur. Leur enfant mort-né, de par la nature même des choses, va désormais enrichir la vie d'une terre où nous fûmes naguère des intrus. C'est ici l'ultime intrusion, car cette terre et nous partageons à présent quelque chose d'intime, de personnel. Je ne puis en dire plus, parce que je ne sais point s'il y a quelque chose à ajouter. À part ceci : Au nom de Tom et de Mary, au nom de Barbara et au mien – Amen. 

Triste, intrigué par ses propres pensées, Avery commença à remplir la petite fosse. Quand il eut aplani la surface du monticule, il repartit vers le camp.

Tout en marchant, une absurde arithmétique mentale ne cessa de l'obséder. Un, Tom est blessé. Deux, on enlève Barbara. Trois, un enfant est indirectement tué. Un, deux, trois. Que seraient quatre, cinq et six ? Et quel serait le total, à la fin ? Un, Tom est blessé. Deux, on enlève Barbara. Trois, un enfant est tué indirectement…

Un enfant est tué. C'était là le plus important de tout. Car il y avait à présent la promesse d'un autre enfant. Et cet enfant, devrait-il courir lui aussi des risques inutiles, anormaux, avant et après sa naissance ? Lui faudrait-il apprendre à vivre avec une peur qu'il ne saurait comprendre ? Et dans le matin naissant, tout en avançant le long de la piste si bien connue maintenant, Avery trouva la réponse à ses questions. 

Le petit déjeuner fut morne et silencieux. Mary pouvait déjà se tenir debout, marcher, mais préféra rester sous la tente, les yeux fixes, sans désirs, sans vouloir manger. Les autres, cependant, avaient très faim. Ils s'en voulaient d'avoir faim, d'avoir à se nourrir, mais néanmoins, mangèrent bien. La douleur avait en une certaine façon aiguisé leur appétit, de par une obscure chimie de l'esprit et du corps. Ils mangèrent pour se distraire, mais la distraction ne suffit pas. 

Avery contemplait Barbara comme si elle était une étrangère. Il fallait voir en elle une étrangère pour un certain temps, car il y avait quelque chose à faire qu'il devrait faire seul.

— Croyez-vous pouvoir soulever ces pierres, Tom ? demanda-t-il sans préambule en montrant leur provision permanente de munitions répartie autour du camp, en cas de siège. 

Tom leva un sourcil.

— Certes. Je peux les soulever et les lancer. L'épaule qui n'a pas été blessée est aussi solide qu'avant. 

— Faites-nous voir ça. 

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Tom en choisissant une pierre. Que je vise un des cocotiers ? 

— Lancez-la aussi loin que vous pouvez, c'est tout. 

Le camp étant assez élevé par rapport au reste du rivage, Tom réussit à lancer sa pierre à trente mètres. Mais l'effort lui arracha une grimace de douleur. Avery parut cependant satisfait et il se tourna vers Barbara.

— Et vous ? Pouvez-vous faire mieux ? 

— Ce n'est pas le moment de jouer à des petits jeux, Richard. 

— Ce n'est pas un jeu. Essayez, allez. 

Barbara réussit à battre Tom de dix mètres.

— Pas mal, fit Avery. Si le camp Deux était attaqué, je crois qu'à vous deux, vous pourriez distraire les assaillants pendant un bon moment. À condition que vous n'oubliiez pas de baisser la tête pour éviter les javelines. 

— Je ne suis pas tellement pressé de me faire trouer la peau une deuxième fois, lui fit observer Tom d'un air mauvais. Mais nous avons le revolver, et nous vous avons. S'ils tentent de prendre le camp d'assaut et je ne sais ce que je donnerais pour qu'ils le fassent, ce ne sera pour eux qu'une douloureuse tentative de suicide. 

— Vous n'aurez ni le revolver ni mon humble personne, répliqua Avery. Pas pendant quelques heures, en tout cas. Je ne me soucie pas de savoir si vous pouvez les massacrer tous, je veux simplement être sûr que vous pourrez défendre la forteresse. 

— Nous le pouvons, si c'est nécessaire, dit Tom, qui l'avait compris. Mais pourquoi ne pas attendre quelques jours ? 

— Attendre ne nous a guère réussi jusqu'ici. 

— Richard, dit alors Barbara qui, elle, refusait de comprendre, vous n'allez pas partir en balade aujourd'hui, nous venons juste de rentrer, il y a assez de viande pour le moment, et nous ne pouvons laisser Mary. 

— Ne vous inquiétez pas pour Mary, lui dit Tom avec douceur. Et ne vous faites pas de souci pour Richard, jusqu'à présent nous n'avons pas eu à nous plaindre de lui, et il sait ce qu'il fait aujourd'hui. 

Barbara fut alors bien obligée de comprendre.

— Mon chéri, vous ne pouvez pas… 

— Commettre un meurtre ? l'interrompit Avery. Je ne l'eus pas cru, naguère. Mais j'ai cessé avant-hier d'être civilisé. Nous ne voulions que vivre en paix. Dans la situation actuelle, nous ne pouvons plus que vivre dans la peur. Si nous ne faisons rien, ce qui est arrivé à Tom peut m'arriver demain. Cela m'effraie, bien sûr – mais même s'il ne nous arrivait rien, et je parierais bien le contraire, il resterait toujours la peur. Vous portez un enfant. Je ne veux pas risquer de voir se produire sous une forme ou sous une autre ce qui est arrivé à Mary. 

— Approuvé. Voté, fit Tom lourdement. Pendant que j'y pense, il m'est venu à l'idée qu'ils ont peut-être un petit quelque chose dans le genre de notre revolver. 

— Tant mieux pour eux, dit farouchement Avery. Je ne suis pas un héros, je ne me soucie guère des idées chevaleresques du Moyen Âge, et je ne provoquerai personne en duel. J'imagine que ceux qui nous ont abandonnés ici se sont assurés que nous étions à peu près à égalité. Mais au diable les règles du cricket ! Si je dois me battre, nom de nom, je me battrai efficacement. Pas d'héroïsme. Du bon et honnête assassinat, avec le moins de risques possible. 

— Mon cher ami, dit Tom avec une légèreté délibérée, il est de plus en plus évident que l'éducation dans une de nos écoles privées ne vous aurait point profité – et j'en suis heureux. 

— Mon chéri, dit Barbara, revenez, c'est tout. Revenez. 

Avery l'embrassa très vite, avec une sorte d'indifférence.

— Prenez soin de Mary. Dites-lui que je suis à la chasse. Il eut un rire amer. Et c'est la vérité, après tout. Une chasse aux animaux nuisibles, en plus grands. 

Il prit le revolver chargé, douze cartouches, un tomahawk et un couteau. Barbara l'accompagna jusqu'à l'orée de la forêt. Mais il ne l'embrassa pas une deuxième fois. Il la tint serrée contre lui un instant. Il commençait déjà à se haïr, à se sentir impur à cause des pensées qui l'obsédaient et d'une brutale soif physique de vengeance. Il était en fait impatient de s'attaquer aux êtres à la peau d'or et ce sentiment l'épouvantait. Tandis qu'il marchait, le revolver dans sa poche tapait contre sa jambe et paraissait avoir un rythme et une volonté propre. Il lui parut parfois qu'il ne faisait que suivre ce revolver. 

Il connaissait maintenant la direction à prendre, et il était pressé. Il se dit qu'il atteindrait le camp ennemi – comme il était facile de penser à eux comme à des ennemis ! – en moins de deux heures.

Mais d'étranges choses commencèrent à lui arriver et qui n'auguraient rien de bon pour l'avenir. Deux fois de suite il se prit le pied dans les racines à fleur de terre des arbres, et il tomba. Il rencontra une petite famille de faux rhinocéros et il lui fallut faire un grand détour. Il eût pu facilement venir à bout d'un de ces animaux ; quand ils étaient cinq, ils inspiraient un certain respect.

Il finit par tomber sur la rivière, qui alimentait en eau les êtres à la peau d'or ; ou plutôt par littéralement tomber dedans. Il marchait trop près de la berge, la terre molle céda et il se retrouva dans cinq pieds d'eau. Comme il se relevait en crachant et jurant, il aperçut une longue silhouette sur la rive opposée, puis entendit un floc. Il se dépêcha de sortir de l'eau. Le « crocodile », flottant d'une manière à la fois détendue et frustrée, parut aussi résolu que sinistre à son regard effrayé.

Avery avait déjà parcouru plus de deux kilomètres quand il s'aperçut qu'il avait perdu son revolver. Il débita tout un chapelet de jurons et revint sur ses pas, jusqu'à la rivière. Le « crocodile » était toujours dans l'eau. Mais sur la rive opposée se dressait la carcasse de quelque animal qu'il ne put identifier. Sans doute ne l'avait-il pas remarquée tout d'abord, à moins que le crocodile n'eût chassé entre-temps.

Il se contenta donc de chercher le long de la berge pendant quelques minutes mais il ne trouva pas le revolver. Il tenta ensuite de faire fuir le « crocodile » en lui lançant des pierres, mais l'animal n'en fut pas troublé, il eut même l'air de croire que c'était une sorte de jeu. Avery finit par abandonner la partie.

Le revolver était perdu. Il ne lui restait qu'un tomahawk et un couteau. La seule chose raisonnable était de rentrer au Camp Deux. Il lui était arrivé assez de petits malheurs pour convaincre n'importe quelle personne sensée que son plan ne pouvait guère réussir après avoir si désastreusement commencé. Mais Avery n'était plus un homme sensé. C'était un homme obsédé par l'idée de tuer.

Il maudit le « crocodile », il maudit le revolver, il maudit les êtres à la peau d'or – et il se dirigea vers leur camp qu'il atteignit une demi-heure plus tard.

Il s'en approcha avec précaution et l'observa à une distance prudente pendant ce qui lui parut des heures, alors qu'en réalité cela ne dura guère que quelques minutes. Aucun signe de vie, pas même de feu. Donc, il n'y avait personne. 

Avery attendit encore un peu pour être sûr de ne pas se tromper. Mais il ne put bientôt plus maîtriser son impatience et s'avança vers le camp. Le pont transportable était commodément jeté sur le fossé et Avery le traversa hardiment avec l'impression qu'il retombait des sommets de l'héroïsme. Il vit la hutte contre laquelle il avait lancé sa brassée d'herbe enflammée. La porte en était brûlée, mais la charpente avait résisté. Il regarda tout autour de lui, désorienté. Puis il entendit soudain un bruit et sut que l'endroit n'était pas complètement désert.

Cela venait de la hutte intacte et c'était un long gémissement bas. Avery avança sur la pointe des pieds jusqu'à la porte, et resta là un instant à écouter. Il y eut un autre gémissement. Il était difficile de dire s'il était poussé par un homme ou une femme.

Avery ne put supporter d'attendre plus longtemps dans l'incertitude. Il commençait à penser que son esprit lui jouait des tours. Tomahawk levé, couteau à la main, il s'élança, franchit le seuil, puis s'arrêta net et perdit tout instinct sanguinaire.

Le femme qui lui avait sauvé la vie, qui avait reçu le coup de javeline à lui destiné, était étendue sur une sorte de lit. Dans sa main, il vit un petit objet sombre et terne en forme d'œuf, avec une sorte de poignée. Le bout allongé était pointé sur lui. En son centre, il semblait y avoir une sorte de miroitement, peut-être dû à une illusion d'optique.

Le ventre de Zleetri était entouré d'épais pansements mais le sang de sa blessure les avait traversés.

Avery et elle se regardèrent intensément, pendant un instant, puis un autre gémissement s'échappa de ses lèvres. Ce n'était plus la femme aux cheveux d'or, au corps puissant, indépendante et forte, qu'elle avait été, mais un pauvre amas de chair souffrante, amenuisée par la douleur, la solitude et la perte de sang. Elle était mourante.

Avery ne savait rien d'elle, sinon qu'elle était mourante. Il lui souvint alors qu'il était venu au camp pour tuer et il eut honte. Il posa lentement son tomahawk et son couteau par terre. Le petit instrument en forme d'œuf suivit ses mouvements.

Zleetri, dit-il, je suis profondément désolé. Il fit un pas vers elle. La lumière à l'extrémité de l'objet qu'elle tenait dans sa main clignota, devint momentanément plus éclatante et il sentit une brûlure aiguë sur la peau de son estomac. Puis la lumière faiblit et avec elle la sensation de brûlure. Elle posa l'instrument sur son sein. Et elle lui sourit.

Il vint s'agenouiller à côté d'elle.

— Ri-chard, dit-elle, Ri-chard. 

Avery enleva l'instrument de ses faibles doigts et le posa à côté d'elle. Puis il lui prit la main.

Oh, Seigneur ! se dit-il. Pourquoi ne pouvons-nous nous parler ? Pourquoi ne puis-je la réconforter ? Pourquoi ne puis-je lui dire même des choses inutiles ? Je ne dois la vie qu'à sa pitié. Oh, Seigneur ! Pourquoi y a-t-il de telles barrières entre nous ? Les barrières stupides, insensées, du langage ?

Mais il n'y a point de Dieu, se dit-il avec colère. Il n'y a point de Dieu, parce qu'un enfant est mort, parce qu'une femme va mourir et parce que ceux qui restent ne cherchent qu'à se massacrer comme des bêtes sauvages. Dieu, qu'a-t-il à faire avec ces épreuves ? Il n'y a d'autre Dieu que la vie. La vie est la seule chose sacrée. Et quand elle s'en va, c'est aussi la mort du Dieu.

La femme gémit de nouveau, redit son nom. Puis elle lui serra la main. Sa voix se fit suppliante. Elle ne savait dire que son nom, mais ses yeux étaient éloquents.

Il lui souvint du geste qu'elle avait fait naguère, il toucha son front de ses doigts, puis caressa celui de la femme.

— Chère Zleetri, murmura-t-il, chère ennemie, chère amie. Pourquoi, pourquoi, au nom du ciel, n'avons-nous pu trouver le moyen de vivre en paix les uns avec les autres ? Mais cela ne vous concerne déjà plus. Saviez-vous que même pour nous qui sommes d'une race différente, vous êtes belle, et vos frères aussi ? Nous vous haïssions, mais nous vous admirions. Vous nous méprisez, je crois, et sans doute nous avez-vous sous-estimés. Mais ne parlons plus de tout cela. J'aimerais tant pouvoir vous aider. Vous étiez un être si fier et si beau. Si je pouvais vous aider… 

— Ri-chard ! Le mot fut comme un hurlement, un hurlement las, tiré d'un corps las. Elle se tordit de douleur, mais il lui restait à peine la force de bouger les jambes. 

— Ri-chard ! Et elle montra du doigt l'objet qu'il avait ôté de ses mains. 

Il comprit. Il le lui rendit. Elle essaya de le tenir, en tournant vers son sein l'extrémité allongée. Elle essaya deux fois et deux fois l'objet échappa à ses doigts tremblants. Alors elle le supplia de l'aider. Non par des mots, ni même par un regard. C'était un appel primitif, quelque chose de si profond que cela abolit le gouffre entre les deux races.

Avery fit signe de la tête qu'il avait compris, puis l'embrassa légèrement sur le front. Elle réussit à lui sourire. Il y eut même une lueur de fierté dans ses yeux et Avery sut qu'il ne l'avait point offensée.

Il prit l'arme, car c'en était sûrement une, la posa soigneusement dans sa main, le doigt placé sur un petit bouton. Puis il l'aida à lever le bras pour que la chose pointât vers son sein.

— Zleetri, que ce long sommeil vous soit doux, ma très chère. 

Elle appuya sur le bouton. Il y eut un soudain rai de lumière, une mince et brève flèche radieuse. Mais aucun son. Instantanément un minuscule trou d'aiguille avait été imprimé dans sa chair. Brûlure qui transperçait le corps.

Elle eut un profond soupir, comme si elle était enfin totalement heureuse. Puis son corps s'affaissa. Zleetri était morte.

Avery la contempla un instant, émerveillé, comme en transe. Puis il revint à la vie, au dur cadre de la réalité. Et son esprit se remit à fonctionner.

Si l'on avait laissé Zleetri seule, ce n'était certes point parce que les autres s'étaient mis en tête d'aller à la chasse. Impossible qu'ils fussent à ce point insensibles. Et s'ils ne chassaient pas, s'ils étaient tous absents, alors, nom de nom, ils avaient dû manigancer quelque chose de vraiment sérieux. C'était la seule réponse. Il attrapa au vol ses armes et se tourna pour s'en aller.

Il était déjà sorti de la hutte quand il s'arrêta brusquement et revint sur ses pas. Il s'approcha du corps de Zleetri, prit l'arme et la mit dans sa poche. Puis il étendit les bras de la femme et lui ferma les yeux. Il eût désespérément voulu faire encore quelque chose. Mais il ne pouvait plus rien pour elle.

Il ressortit et jeta l'arme dans le fossé. Puis il franchit le petit pont en courant.

Mon Dieu, se dit-il, essoufflé, en traversant à toute vitesse la forêt et les prés, pourvu que j'arrive à temps.

Il essaya d'imaginer ce qui pouvait se passer au Camp Deux. Puis préféra cesser d'y penser. Quel imbécile, quel crétin, quel nigaud il avait été de choisir justement ce jour-là pour son raid de représailles, se dit-il avec amertume. Les êtres aux cheveux d'or avaient dû passer bien près de lui quand ils étaient tous partis pour leur mission vengeresse. 

Et, comme pour se punir de sa stupidité, il se força à courir jusqu'à la limite de ses forces, malgré ses membres las. Ce ne fut qu'au moment où il tomba, tenta de se relever, pour retomber encore qu'il comprit qu'il lui faudrait marcher un moment au lieu de courir. D'ailleurs, se dit-il tristement, à quoi bon arriver épuisé au Camp Deux.

Mais il se remit à courir avant longtemps. Et il fut finalement obligé de marcher cent pas pour en courir cent.

Il était encore à huit cents mètres du Camp Deux quand il aperçut un panache de fumée au-dessus des arbres. Il avait tellement couru qu'il ne pouvait plus penser clairement. Il fit un dernier effort et se rendit compte qu'il lui faudrait marcher le reste du chemin. Et ce serait le comble, d'ailleurs, que de se retrouver au milieu des ennemis – il l'aurait bien mérité pourtant. Les battements de son cœur se calmèrent un peu, il se sentit la tête plus claire et commença à se demander ce que pouvait signifier ce panache de fumée. Il était bien trop important pour un simple feu de camp.

La raison lui revint et il resta autant que possible sous le couvert des arbres. Il ne sortit du bois que lorsqu'il se trouva à soixante-dix mètres du rocher. 

Il avait entre-temps découvert ce qu'était cette fumée. Le Camp Deux était presque imprenable. Les êtres à la peau d'or essayaient donc de s'attaquer à ses défenseurs et de les obliger à en sortir en l'incendiant. Tandis que les deux hommes harcelaient les occupants en leur lançant des pierres, réservant évidemment leurs javelines pour le moment où ils se battraient à l'intérieur du camp, la femme les bombardait de flèches enflammées, lancées d'une distance d'environ cinquante mètres. 

La scène était à la fois effrayante, grotesque et absurde, mais le combat était meurtrier. Un divertissement et un cauchemar. Une belle aventure pour enfants. Mais le jeu était macabre et on jouait « pour le vrai ». Après cette escapade, il n'y aurait point de gâteaux à la crème avec la tasse de thé, mais la mort ou les blessures pour les vaincus.

La femme qui lançait ses flèches enflammées avec une arbalète était extrêmement méthodique. Elle était à moins de vingt mètres d'Avery, mais lui tournait heureusement le dos. Elle avait allumé un petit feu et plongeait dans les flammes les têtes des flèches.

Avery put voir par-dessus son épaule qu'une des tentes du Camp Deux avait disparu – en cendres, sans doute, et que l'autre brûlait déjà. Mary – il lui sembla tout au moins que c'était elle, essayait d'étouffer le feu tandis que les deux autres tenaient les assaillants en échec avec leurs munitions. Un des hommes à la peau d'or tentait de se rapprocher du rocher pour l'escalader tandis que l'autre essayait de le couvrir. À part les destructions causées par les flèches enflammées, les assaillants n'avaient pas l'air d'avoir le dessus jusque-là. Mais la bataille ne durait peut-être pas depuis longtemps. Néanmoins, si le Camp Deux n'avait pas été sur son haut rocher, tout eût été déjà fini.

Avery prit une profonde inspiration, tenta, par un sursaut de volonté, d'infuser quelque force en ses membres endoloris, puis partit en courant vers la femme, tomahawk levé. Il eût pu facilement la tuer. Absorbée par sa tâche, elle ne l'entendit même pas arriver.

Il eût pu si facilement la tuer. Mais le souvenir de Zleetri traversa son esprit comme le tomahawk descendait pour la frapper. Il revit son corps splendide, diminué, vaincu par la mort. Il ne put tuer. 

Il se jeta sur la femme, qu'il prit par surprise. Elle eut un petit cri de douleur. Il la frappa de toutes ses forces du plat de la main sur la nuque.

Il saisit l'arbalète et la démolit complètement à coups de tomahawk. Il ne se retourna même pas pour voir dans quel état était la femme. Elle toussait, vomissait et sanglotait en même temps. Il lui faudrait un bon moment avant de pouvoir participer de nouveau à la bataille.

Avery se redressa, jeta un coup d'œil au rocher et vit Barbara et Tom évitant comme ils pouvaient une pluie de petits projectiles tout en essayant d'empêcher un des hommes à la peau d'or de contourner le rocher pour l'escalader par-derrière.

À cette vue, les membres lourds de fatigue d'Avery retrouvèrent leur souplesse. Il leva le tomahawk, lança un effrayant cri de guerre, on eut dit un rugissement d'animal, et fonça sur le plus proche assaillant.

La surprise obligea l'homme à tourner la tête. Mais il réagit presque immédiatement. Il laissa tomber les pierres qu'il tenait à la main et ramassa une des deux javelines à ses pieds.

Avery était à quinze mètres et se rapprochait rapidement. Il lança son tomahawk quand vint la première javeline. La javeline manqua son but, le tomahawk aussi. Avery avait encore le couteau et continua à avancer. Son antagoniste leva la deuxième javeline et son air mauvais apprit à Avery que cette fois-ci, il ne manquerait pas son but. Mais soudain, et de façon ridicule, son expression de triomphe fit place à une surprise totale. L'homme chancela. La javeline échappa à ses mains et Avery enfonça la lame du couteau de chasse dans la ferme chair dorée, juste au-dessus des côtes.

L'homme tomba en avant, entraînant presque Avery avec lui. Ce dernier aperçut seulement alors l'autre tomahawk, le préféré de Tom, dont la lame était profondément enfoncée entre les omoplates.

Avery regarda autour de lui, ahuri. Tout paraissait s'être arrêté. La scène semblait comme immobilisée par un instantané. À quelques mètres, le long du rivage, la femme avait réussi à s'asseoir à demi. Barbara était debout en équilibre sur le rocher, un montant de la tente à la main. Tom se pelotonnait à la base du rocher, comme un tas de vieux vêtements. Mary se penchait pour apercevoir Tom. Le deuxième homme aux cheveux d'or s'était reculé de quelques pas, et il avait l'air totalement désorienté. Il était évident qu'il avait peine à croire ce qu'il voyait.

Puis la scène reprit brusquement vie. Le dernier des assaillants s'éloigna avec prudence, alla vers la femme dont les gémissements furent noyés par le hurlement soudain de Mary et le chapelet de jurons entrecoupé de plaintes de Tom. Barbara tenait toujours farouchement le montant de la tente et l'homme aux pieds d'Avery restait la seule personne immobile, car la mort avait été aussi rapide qu'inattendue.

Avery se dirigea vers Tom. Mais Tom, malgré une chute de dix pieds et son épaule blessée, se relevait déjà tout seul.

— Vous avez vu comment j'ai visé ? dit-il, encore essoufflé. 

— Seigneur ! Mais êtes-vous blessé ? 

— Au diable tout ça ! Oui, j'ai mal. J'ai encore dans l'épaule un trou où on pourrait piquer un cigare. On pleurera là-dessus plus tard… Mais est-ce que vous avez vu comment j'ai visé, Richard ? J'ai eu ce salaud en plein milieu du dos – ce qui m'a fait tomber par-dessus bord par la même occasion, mais ça en valait la peine. 

Il tenta de s'appuyer sur sa jambe gauche, et s'assit brusquement avec un cri de douleur.

— Voilà que je me suis esquinté l'autre extrémité aussi maintenant, mais regardez-les, Richard, regardez donc la race des seigneurs ! 

Mary et Barbara les appelaient d'en haut, parlant toutes les deux en même temps, mais Tom ne parut pas les entendre.

Avery suivit la direction de son regard. Le long du rivage, les deux derniers êtres à la peau d'or battaient en retraite, l'homme soutenant la femme. Ils avançaient en boitant aussi vite qu'ils le pouvaient, s'attendant à être poursuivis, espérant arriver à temps sous les arbres où ils seraient relativement à l'abri.

— Croyez-vous que je devrais les – commença Avery avec un soupir. 

— Non, répondit Tom, rendu magnanime par la victoire. Laissez-les partir, les pauvres diables. Ils ont bien assez de problèmes comme cela. Je me trompe peut-être, mais je ne crois pas qu'ils reviennent par ici de sitôt. Il ne reste pas grand-chose de leur fierté. Et si vous voulez mon avis, Richard, acheva-t-il en faisant la grimace, car il venait de bouger la jambe, je crois qu'on a gagné le dernier jeu, le set, et la partie. 

 


XXVI

 

Tout n'était que ténèbres.

Les ténèbres. Et la terrible, l'infinie splendeur des étoiles.

Il arriva près d'un soleil. Le soleil avait donné naissance à des planètes. L'une de ces planètes était bleue, avec des nuages blancs, des océans verts, des îles rouges, brunes et jaunes.

— Ceci, dit la voix, est la Demeure. Ceci est le Jardin. Ceci est le monde où vous vivrez et croîtrez en intelligence et en compréhension. Ceci est le lieu où vous découvrirez une vérité à votre mesure. Ceci est la source de la vie. Ceci est à vous. 

La voix était douce, mais elle arrivait comme un écho, à travers la succession des siècles, portée par le vent des âges. Son chuchotement avait la force du tonnerre et le tonnerre ébranla son esprit endormi.

Christine vint vers lui, flottant au milieu des étoiles. Et les étoiles devinrent des feuilles d'automne en Angleterre, brunes et dorées. Et Christine lui murmurait des mots sans fin.

— Où que vous soyez, quoi que vous fassiez, mon très cher, j'y participe. Vous avez fait de notre amour quelque chose de neuf. Vous l'avez libéré, rendu radieux. C'est elle, l'unique, à présent. Gardez-la, et vous nous garderez toutes deux. 

Il eût voulu parler ; mais il n'y avait point de mots. Christine, belle et lointaine, fondit dans les canyons escarpés des ténèbres, comme un doux flocon de neige, comme un point de lumière qui s'éteint.

Avery remua, ouvrit les yeux, regarda dans la demi-obscurité Barbara qui dormait calmement à ses côtés.

Chère Barbara, pensa-t-il. Merveilleuse Barbara, pleine de chaleur et de tendresse. Ce n'est pas Christine. Elle n'est ni plus ni moins importante que Christine. Elle ne lui est même point étrangère, c'est simplement quelqu'un à tenir contre soi, à garder. Une femme, une Femme.

Il toucha son visage, en suivit du doigt les contours, s'émerveilla de cette chair vivante. Il aurait toujours le désir de la regarder ainsi, comme pour la première fois.

Puis il lui souvint de Zleetri et des êtres à la peau d'or. La bataille, le mort qu'il avait dû porter pour aller l'enterrer… Barbara et lui étaient plus riches désormais du souvenir des dangers partagés, et d'une tristesse intime qui elle, ne pourrait jamais être totalement partagée.

Il s'assit avec précaution pour ne pas la déranger. Elle avait besoin de repos, après ce qu'elle avait supporté. Il y aurait encore des épreuves à supporter. Et il y avait en elle ce minuscule miracle cellulaire, qui mûrissait doucement comme un fruit caché.

Il respira l'air pur avec délices et regarda par l'ouverture de la tente le monde mystérieux des instants avant l'aube. Il ne restait que peu de traces de la bataille de la veille. Ils avaient déjà balayé et jeté les restes des deux tentes et d'une des malles qui avait à moitié brûlé. On eût presque dit que le conflit n'avait pas eu lieu. Il sortit du lit, s'étira, s'habilla et sortit. 

Le camp était comme chaque jour, un lieu de refuge connu, en désordre, familier. Un foyer et un sanctuaire. Un cercle magique fleurant la cuisine et l'amitié, où l'on vivait, où l'on aimait.

Personne n'était encore levé et Avery marcha silencieusement. Tom et Mary avaient subi les épreuves les plus dures et il espéra qu'ils auraient désormais le temps de se reposer. Il leur faudrait beaucoup de repos.

Avery, debout sur le petit rocher du Camp Deux, contempla son royaume personnel, l'île, la mer. Un soleil rouge commençait à se montrer aux limites de ce monde neuf. L'air était tranquille, le ciel pur. Une belle journée s'annonçait. Une nouvelle journée à remplir, avec l'incompréhensible privilège d'être vivant.

La mer était calme, doucement argentée par la lumière naissante. Il regarda distraitement le bord de l'eau. Puis il se frotta brusquement les yeux, regarda de nouveau.

La chose était là. La chose était toujours là.

Sur le rivage, non loin de la première vague et non loin du rocher, se dressait un petit piédestal. Il servait de support à un instrument qui ressemblait à une machine à écrire d'une forme extraordinairement pure. Le papier était déjà introduit dans le cylindre, débité par un rouleau sans fin.

Avery avait déjà vu sa pareille. En un autre temps, en un autre lieu. En rêve. En des circonstances qui avaient bien d'autres dimensions qu'un rêve, et pourtant dictées par la même logique déraisonnable, portant en elles les mêmes vives contraintes. L'excitation grandit en lui comme une bulle. L'excitation et l'émotion. Il dégringola l'échelle. Et tandis qu'il descendait, la machine à écrire qui n'en était pas une commença à taper son message.

 

Ne vous alarmez pas, dit-elle. L'expérience a abouti à une conclusion satisfaisante. Toutefois, il serait précieux d'avoir les observations du sujet.

 

Avery se détendit un peu. La machine était toujours aussi impénétrable. Il fut surpris de découvrir soudain qu'il n'éprouvait ni ressentiment ni peur, mais seulement de l'amusement.

Il tendit la main vers les touches. Le sujet, écrivit-il, est perplexe. 

La machine répondit du tac au tac. Amplifiez, s'il vous plaît. 

Être perplexe, répondit Avery, signifie être embarrassé, indécis, mystifié… Le sujet est tout cela. 

Soyez plus clair, s'il vous plaît.

Pourquoi ? Vous ne me donnez guère le bon exemple.

Soyez plus clair, s'il vous plaît. C'est important.

Avery commençait à s'amuser beaucoup. Seul vivre est important, répondit-il. C'est la conclusion que le sujet a tirée de cette expérience. 

Il y eut une pause. Puis la machine continua. Êtes-vous heureux ? 

Oui.

Êtes-vous en bonne santé ?

Oui.

Regrettez-vous cette expérience ?

Ce fut au tour d'Avery de réfléchir un instant. Finalement, il tapa Non. 

Souhaitez-vous retourner dans votre habitat naturel ?

Avery pensa alors aux autres. Il se tourna vers le rocher. Barbara était déjà levée. Elle venait juste de sortir de la tente et le regardait fixement d'un œil incrédule.

— Ma douce, appelez les autres, lui lança-t-il. Tonton vient brusquement de se manifester à nouveau. Il veut savoir comment nous nous tirons d'affaire… Et, Barbara, il veut savoir si nous voulons rentrer chez nous. 

Barbara retrouva ses esprits avec une remarquable rapidité.

— Je vais chercher Tom et Mary, cria-t-elle. Dites à Tonton de ne pas disparaître tout de suite. J'ai un certain nombre de choses à dire à ce petit plaisantin. 

Ne prenez pas la poudre d'escampette, tapa Avery. Tout le monde veut exercer ses droits démocratiques. 

Demande : Quelle poudre ? Quels droits ? 

Avery fut ravi de l'évident embarras du Tonton.

Celle qui vous ferait déguerpir. Et la liberté de parole.

Barbara fut la première en bas de l'échelle. Elle la tint tandis que Mary aidait Tom à descendre. En dépit de sa mauvaise chute de la veille et mis à part le fait que la blessure de son dos saignait encore un peu, il se remettait bien mieux qu'on eût pu l'espérer. Tout comme Mary. Elle était encore un peu pâle et fatiguée, c'était tout.

Tom descendit l'échelle avec précaution et se retrouva en bas sans mal. Mary le suivit. Et avec Barbara, ils allèrent rejoindre Avery et se tinrent, émerveillés, devant la machine.

— On pourrait toujours la coiffer d'une bonne grosse pierre, suggéra enfin Tom. 

— Excellente idée, répondit Avery avec un large sourire, à condition que vous ne vouliez plus jamais retourner sur Terre. 

— Quoi ! 

— Elle vient juste de me demander – je cite – si nous aimerions retourner dans notre habitat naturel. 

— Notre habitat naturel ! dit Tom avec mépris. J'aimerais bien me trouver dans l'habitat naturel de l'individu qui est l'autre bout de ce petit instrument. 

La machine se réveilla alors. Étant donné que l'expérience est terminée et réussie, la question de la réhabilitation des sujets se pose désormais. 

— Quel langage ! s'exclama Barbara, n'y tenant plus. Attendez que je m'en occupe. Et elle se mit à taper furieusement sur les touches. Vous voulez parler de la réhabilitation des survivants, sans doute, Tonton ? Et les êtres à la peau d'or qui ont été tués ? Et l'enfant mort ? Réhabilitez-les, si vous pouvez. 

On regrette grandement ces pertes, fut la réponse. Mais dans une expérience de cette nature, il faut accepter quelques risques. Il y a peut-être une justification dans le fait que les fins en jeu sont d'une grande importance. 

Quel était l'objet de l'expérience ? tapa Avery. 

La réponse vint immédiatement. La dynamique culturelle. 

Mary regarda le rouleau imprimé.

Demandez-lui, dit-elle avec une certaine amertume, quelles sont ces fins si importantes… J'imagine que cela n'aura aucun sens non plus.

Avery tapa le message et la réponse vint également dès qu'il eut fini.

La fin en jeu est la domination finale sur le deuxième secteur de cercle stellaire dans le deuxième quadrant linéaire de la galaxie.

— On se fiche de nous avec ce charabia ! s'exclama Tom furieux. Cette machine se paie notre tête avec un tas de fariboles. Laissez-moi essayer de lui parler ! Et il se mit à taper. 

Bon, maintenant, finis les sornettes, et envoyez-nous quelque chose qu'un bonhomme puisse comprendre. Comment diable nous avez-nous amenés ici ? Et où sommes-nous, d'ailleurs ? Et de quoi s'agit-il ? Et enfin, si vous avez assez d'honnêteté pour répondre intelligiblement, ce dont je doute, que proposez-vous de faire pour nous rapatrier ?

— Voilà, dit-il quand il eut fini. Ça devrait lui clore le bec, à ce minable. 

Mais il n'en fut rien. Et la machine se remit à cliqueter activement.

Dans l'ordre des questions posées, les réponses sont les suivantes, imprima-t-elle. 

Dans le territoire de ramassage, vous avez chacun découvert un cristal qui a produit l'effet apparent de l'évanouissement. En fait, il ne vous a point rendus inconscients dans le sens où vous auriez été immobiles et impuissants. Toutefois, l'effet du cristal fut d'anesthésier votre mémoire, tandis qu'il permettait en même temps qu'on puisse exercer sur vos actes une commande à distance. Ceci entraînait naturellement une suspension temporaire de la liberté de pensée, c'était inévitable. Chacun de vous agissant, grâce aux commandes à distance, a ramassé le cristal et l'a gardé. Pour vous obliger, et en expliquant les choses en des termes grossièrement simples, il est possible de dire que chaque cristal agit comme une sorte de radio psychique permettant de vous transmettre directement des instructions. Agissant apparemment selon votre libre arbitre, vous vous êtes vous-mêmes procuré tout l'équipement pour le voyage. Suivant les instructions, vous avez voyagé jusqu'à un lieu de rendez-vous commode où l'on a pu vous prendre à bord d'un vaisseau de transport à un moment où il était peu probable que l'opération put être observée par d'autres de votre espèce. En fait, le rendez-vous eut lieu moins de quarante heures terrestres après que la commande à distance eut été établie.

— Ah bien, ça alors ! fit Tom, l'air désemparé. Avery trouva son expression comique, mais il eut peur de céder à une crise de fou rire. 

La machine continua.

L'endroit où vous vous trouvez actuellement est une île de la quatrième planète de l'étoile connue par les observateurs terrestres sous le nom d'Achernar. Elle est à environ soixante-dix années-lumière terrestres de votre soleil.

Après une courte pause, la machine reprit son cliquetis.

En cette partie de la galaxie qui ne peut vous être décrite que comme le deuxième secteur du cercle stellaire dans le deuxième quadrant linéaire, il y a en ce moment deux races intelligentes sur le point d'entreprendre des vols spatiaux. Sur l'une des deux doit finir par tomber la responsabilité de l'autorité sur cette région. Ces deux races sont la vôtre et celle de ceux que vous appelez les êtres à la peau d'or. L'objet de cette expérience était de déterminer laquelle des deux races possédait les caractéristiques psychologiques les plus utiles, ceci en rassemblant des composants représentatifs de chaque type de culture dans un milieu neutre et dans des circonstances critiques. Cela est maintenant déterminé. Certaines techniques, analogues à vos systèmes de radar, de téléphotographie et de détecteur du son parabolique, ont donné la possibilité de tenir les sujets en observation constante. Les résultats de l'expérience sont concluants.

— Ça, dit Mary c'est plus fort que tout. Et elle eut un geste d'impuissance en regardant ses compagnons. La machine cliquetait toujours. 

À tous les sujets survivants de l'expérience, il est donné le choix de retourner sur leur planète d'origine ou de rester sur Achernar Quatre. Cette planète ne possède point de race indigène d'êtres intelligents. Rien ne s'oppose donc à sa mise en valeur. Toutefois, tout sujet qui désire retourner sur sa planète d'origine peut y être transporté très vite. Pour des raisons variées, dont l'une est la santé mentale du sujet, il sera nécessaire d'implanter un barrage entraînant l'amnésie en ceux qui veulent repartir. Ayant tout oublié de l'expérience, ils ne seront point sujets à un choc émotionnel rétroactif. Dès le retour, on peut offrir une compensation financière et une thérapeutique temporaire. On attend votre décision.

Un silence total régna.

Avery et Barbara, Tom et Mary se regardèrent. Tous étaient désorientés, égarés, tendus.

Il était possible de retourner sur Terre ! La phrase martelait le cerveau d'Avery. Il pensa à Londres. Pendant si longtemps, ç'avait été une image vague et brumeuse. Mais la possibilité du retour la rendit nette, éclatante. Il vit comme une série de plaques de lanterne magique : Kensington Gardens, Piccadilly Circus, les théâtres, les magasins, le métro, Big Ben, les quais, Bayswater Road. Il vit tout cela. Il entendit les bruits de la circulation, les étourneaux dans Whitehall et Trafalgar Square. Big Ben sonna l'heure et il sentit l'odeur des marrons chauds, des restaurants pleins de monde, des dernières roses de l'année dans le panier de la fleuriste. 

Il vit, il sentit, il put presque toucher. Et soudain, il éprouva un choc d'une violence presque physique. Il ne voulait point de Londres. Ni de ce que la ville contenait. Car Londres, c'était l'oubli, et perdre ce qui avait grandi entre Barbara et lui. Et Tom, et Mary. Londres. Que gagnerait-il à ce retour ? Peu de chose. Et il y perdrait tant.

Il regarda ses compagnons et comprit qu'eux non plus ne voulaient point abandonner les souvenirs de tout ce qui s'était passé et qui les avait liés. Sur Terre, ils avaient tous été des solitaires. Ici, à soixante années-lumière de Piccadilly Circus, ils n'étaient plus seuls.

Il y avait aussi une autre raison pour ne pas repartir. Une raison encore imprécise en leurs esprits. Ici, ils auraient une chance de créer à partir de rien, avec pour seules armes leurs mains et leur espoir. Une chance de faire quelque chose de neuf. Ce ne serait pas facile, certes, mais cela valait la peine d'être tenté, se dit Avery.

Il entoura inconsciemment de son bras les épaules de Barbara. Ils se regardèrent. Tom et Mary se regardaient. Ils se regardèrent tous et se comprirent.

— Est-ce que je donne à Tonton la réponse qu'il attend ? demanda Avery calmement. 

Mais Barbara secoua la tête, et se dirigea vers la machine.

— Il y a encore une chose que nous avons le droit de savoir. 

Et elle tapa le message. Nous voulons vous voir. Vous avez fait sur nous une expérience sans notre consentement. Nous avons le droit de vous voir. 

La réponse fut énigmatique. Cela n'aura aucun sens. Il n'existe pas d'image vraie qui soit acceptable. 

Barbara persista. Nous voulons néanmoins vous voir. Ou avez-vous peur d'être vus. 

Il y eut une longue pause. Puis la machine imprima : Il n'y a pas d'image fidèle. Mais vous jugerez vous-mêmes. Ce que vous demandez vous est accordé. 

Un bourdonnement soudain dans l'air. Comme si toutes les abeilles de l'univers s'étaient rassemblées en un point invisible pour produire un seul son aigu, perçant.

Puis le bourdonnement cessa brusquement. Au même instant, non loin d'eux, sur le rivage, une immense, une monstrueuse, une aveuglante sphère d'or de trente mètres de diamètre planait au-dessus du sable.

Il y eut un infime grésillement sec. Avery se le rappelait fort bien. On eût dit qu'on écrasait des éclats de verre. Pendant une fraction de seconde, la sphère vibra, miroita, puis elle disparut.

À sa place se tenaient quatre personnes.

Deux hommes et deux femmes.

Quatre êtres à la peau d'or, aux cheveux d'or. L'un d'eux était Zleetri.

Avery fit un pas en avant, un seul pas, et il n'eut plus aucun désir de bouger.

Les êtres d'or s'étaient déjà transformés en Tom et en Mary, en Barbara, en Avery. Chaque détail était d'une exactitude parfaite, jusqu'au pansement de Tom qui dépassait de sa chemise, jusqu'à la brûlure sur le bras de Mary, souvenir de la bataille.

— Pardonnez-nous nos tours, dit le second Avery. N'ayez pas peur. Ils sont faits pour vous montrer qu'il n'y a point d'image fidèle. Ils participent d'une technique similaire à celle qui provoque le changement de couleur des caméléons. Un camouflage aussi, mais beaucoup plus complexe. 

Avery entendit son double parler avec sa propre voix. Mais bien qu'il fût encore ahuri par le choc, son esprit continuait à travailler. Il eut la surprise de découvrir qu'on ne lui avait pas vraiment volé sa voix, car à son grand étonnement il s'entendit soudain parler aussi.

— Ces tours-là ne nous suffisent pas. Montrez-nous l'image la plus fidèle possible. 

— Il sera fait selon votre désir, dit le second Avery. Les figures changèrent. 

Elles se transformèrent en quelque chose de familier, mais d'inexplicable, en monstres qui n'étaient point monstrueux, en êtres qui n'étaient ni hommes ni femmes.

Elles se transformèrent en petits hermaphrodites humanoïdes nus et bruns. Des hermaphrodites qui paraissaient aussi être des quadruplés parfaits : identiques jusque dans les moindres détails. 

L'un d'eux parla. Ce n'était ni une voix d'homme ni une voix de femme. Mais le son n'en était pas déplaisant.

— Les gouverneurs du deuxième quadrant linéaire vous saluent, ô, vous d'Achernar, qui venez de la Terre. Nous ne vous demandons point de nous pardonner pour ce qui s'est passé. Nous vous demandons seulement de comprendre, puisque votre race est destinée à devenir notre héritière. 

Il vous sera difficile de comprendre. Notre science et notre culture ont plus d'un million d'années terrestres d'avance sur les vôtres. Il y a bien longtemps que notre technologie nous permet de voyager à travers l'espace. Et voyageant dans l'espace nous avons acquis les attitudes et pris les responsabilités qui deviennent le fardeau de toute forme de vie intelligente attirée par l'espace. Nous n'avons point de planète mère. Elle est perdue dans la nuit des temps. Et nous n'en avons pas besoin. Car il y a longtemps que nos techniques nous ont permis de devenir immortels. Et c'est à cause de cela que nous sommes des mourants et que notre race s'éteint. C'est pour cela que nous nous sommes donné pour tâche de découvrir nos héritiers véritables, des héritiers fidèles. C'est à eux que nous devrons à la fin confier l'avenir de la vie intelligente dans le deuxième quadrant.

— Si vous êtes immortels, vous ne pouvez mourir, dit Avery qui avait enfin retrouvé sa langue.

— Nous atteignîmes à l'immortalité aux dépens de la fertilité, répondit l'hermaphrodite avec un sourire. Nous ne mourons point de vieillesse. Mais personne ne peut être à l'abri des lois du hasard. Notre ennemi invincible, c'est l'accident. Peu d'entre nous meurent par accident mais il en naît encore moins qu'il n'en meure. Dans trois ou quatre millénaires, notre race sera éteinte. Et c'est pour cela que nous avons organisé cette expérience. En résultat, nous ferons en sorte qu'une seule race perce un jour le secret des étoiles dans ce secteur. La seule autre race intelligente – ceux que vous appelez les êtres à la peau d'or, les habitants de la cinquième planète d'Alpha du Centaure, en seront empêchés. Les hommes de votre Terre sont nos héritiers. 

Votre race sera notre héritière, non point à cause d'une force supérieure, car vous n'êtes pas plus forts qu'eux, non point à cause d'une intelligence supérieure, car il y a peu de différence entre vous. Mais parce que des quarante groupes placés sur vingt îles de cette planète, treize groupes de Terriens ont survécu de façon créatrice, contre six groupes seulement du Centaure. Les autres se sont désintégrés à la suite de conflits. Les groupes qui ont survécu ne le durent pas à la force brute, bien qu'elle ait été nécessaire, mais à la découverte d'une force collective que vous appelez trop simplement la compassion.

Des treize groupes de Terriens survivants, neuf – dont le vôtre, car nous voyons que votre décision est prise – ont choisi de rester sur Achernar. Les six groupes de Centauriens survivants ont tous préféré repartir.

La compassion et le désir de créer. Ce sont finalement les seules qualités qui vous seront nécessaires. Un jour peut-être vous traverserez les mers d'Achernar – vous ou d'autres de votre espèce, et vous vous unirez. Il y a différents groupes ethniques. Peut-être finirez-vous par vous faire une culture multi-ethnique. Et cela aussi pourrait être une expérience de quelque intérêt.

Mais à présent nous allons vous laisser après vous avoir fait don d'une planète. Dans une ou deux générations, peut-être reviendrons-nous pour observer vos progrès. Entre-temps, adieu.

Les quatre hermaphrodites identiques levèrent simultanément leur bras gauche en un salut qui rappelait vaguement celui des anciens Romains.

— Attendez ! cria désespérément Avery. Il y a tant de choses que nous voulons savoir, que nous ne comprenons pas. 

Le même hermaphrodite reprit la parole. Et sa voix avait une nuance de gaieté.

— Ceci est la Demeure. Ceci est le Jardin. Ceci est le monde où vous vivrez et croîtrez en intelligence et en compréhension. Ceci est le lieu où vous découvrirez une vérité à votre mesure. Ceci est la source de la vie. Ceci est à vous. 

On entendit alors le bruit perçant d'une myriade d'abeilles. Le bourdonnement cessa. Et les quatre êtres furent instantanément effacés par une sphère de feu. La sphère vibra, miroita. Liquide, aveuglante, elle parut rouler lentement vers Avery, Barbara, Tom et Mary. Ils reculèrent. 

Elle passa sur l'étrange machine à écrire. Et après son passage, il n'y eut plus rien.

Puis vint cet autre son. Les éclats de verre piétinés. Et soudain il n'y eut plus que la mer, le ciel et la terre.

Et quatre êtres humains qui tels des somnambules ou des enfants se réveillaient sans être encore tout à fait éveillés.

Tom poussa un profond soupir et essuya la sueur sur son front.

— Seigneur ! murmura-t-il, Seigneur ! Pour moi, voir ne signifiera plus jamais croire. Que pensez-vous de tout cela ? Y comprenez-vous quelque chose ? 

— Qu'importe, dit Mary à sa grande surprise. Oui, que nous importe qu'Ils parlent d'immortalité, de destin et de quadrants jusqu'à la fin des siècles ? Cela ne veut rien dire. Pour moi, la seule chose importante, c'est que nous nous aimons. Cela suffit. 

— C'est vrai, dit Barbara en prenant la main d'Avery. Cela nous suffit. Je ne sais ce qu'ils complotent, je ne veux même pas le savoir. Mais ils nous ont donné une chance de nous rencontrer, de nous connaître nous-mêmes. Cela me satisfait amplement. 

— Pas moi, dit Avery avec un sourire. 

La petite déception de Barbara s'évanouit quand il continua à parler. 

— Nous nous sommes rencontrés, nous nous aimons, c'est l'essentiel. Mais ce n'est qu'un début. Il nous faut à présent bâtir. Et je ne pense pas seulement à une maison, ou à un village si nous avons beaucoup d'enfants. Une confortable petite île pour quatre, ce n'est pas assez. Il nous faudra bâtir cet édifice insensé, cette maudite abstraction qui a pour nom civilisation. Qu'Ils aillent au diable. Nous essaierons de résoudre quelques-unes de leurs énigmes quand nous n'aurons rien de mieux à faire, le soir. Mais s'ils ont dit la vérité, tôt ou tard, il va falloir tenter de construire un bateau. Nous pourrons alors nous unir aux autres et croître et multiplier, à la vérité. 

— Oh, dit Barbara, attendons donc que quelqu'un vienne nous rendre visite. 

Avery lui ébouriffa les cheveux d'un geste plein de tendresse.

— Et si tout le monde pensait comme vous ? Venez, nous allons discuter de cela pendant le petit déjeuner. Ensuite, il nous faudra chercher une belle terre pour y construire une maison – la première. 

En rentrant au Camp Deux, Avery pensait à Eux. En dépit de leur apparence grotesque, il y avait eu en eux quelque chose de vaguement familier. 

Il découvrit soudain ce que c'était.

Il avait déjà vu ce visage – ces quatre visages en un – et ce sourire.

Il les avait vus à soixante années-lumière de là, dans une géographie illustrée, dans une école anglaise.

Le sourire du Sphinx.

Émerveillé, désorienté, mais en même temps étrangement joyeux, il aida Barbara à cueillir quelques fruits et à faire provision d'eau pour le petit déjeuner.

Le soleil était encore bas à l'horizon, mais tout laissait présager une belle journée chaude.

Peut-être peindrait-il au lieu d'aller à la recherche d'une terre pour y bâtir leur maison ?

Et tandis qu'il peindrait, rien ne l'empêcherait de rêver à la construction d'un bateau.
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4eme de couverture

 

Robinson Crusoé n'est pas mort ! Le voici multiplié par huit… Sur une île déserte de la Galaxie. 

Quatre hommes, quatre femmes.

Quatre terriens contre quatre extra-terrestres. La Grande Histoire va-t-elle recommencer ? 

Tonique, pleine d'humour et de péripéties, cette “robinsonnade“ des temps futurs est une source de fraîcheur et d'optimisme dans l'univers inquiétant de la Science fiction.
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