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Préface
La littérature brésilienne est restée, jusqu’à la Première Guerre mondiale, fixée sur l’Europe, dont la bourgeoisie épousait les modes ; elle était une littérature d’importation. Non certes que, dans le transfert des Écoles d’un côté de l’océan Atlantique à l’autre, des modifications n’interviennent, le Romantisme, le Naturalisme, le Parnasse ou le Symbolisme subissant l’influence du climat social, voire cosmique, propre au Brésil. Mais ces changements se faisaient, en général, et à de rares exceptions près comme celle de José de Alencar, à l’insu des auteurs, inconsciemment. Ce ne sera qu’a partir de 1922 – et d’abord à São Paulo – que, avec le mouvement moderniste, le pays prendra conscience de son originalité esthétique et que l’art se proposera comme finalité essentielle la recherche introspective de l’âme brésilienne, dans ce qu’elle peut avoir d’unique au monde, sous la double influence, sexuelle, des Tropiques, et culturelle, du mélange des races et des civilisations, indienne, africaine, portugaise, en un tout savoureux. Un alcool inédit propre à vous brûler la gorge.
Le Nord-Est ne suivra que plus tard. Il faudra attendre Gilberto Freyre qui fonde le mouvement « Région et Tradition », en partie suite du mouvement moderniste de São Paulo, en partie dirigé contre lui. Suite, disons-nous, du mouvement moderniste, car il s’agit bien toujours, sinon plus, d’enraciner la littérature dans le terroir, dans le paysage, terre noire de massapé, forêt mangée par la canne, terre du sertão craquelée par la sécheresse – mais d’un autre côté, opposé au mouvement moderniste, parce que ce dernier était resté ambigu dans son affirmation révolutionnaire, puisqu’il faisait passer la quête de l’authenticité brésilienne à travers des influences étrangères encore, Marinetti, Blaise Cendrars, l’expressionnisme allemand. C’est dans ce second courant de la littérature brésilienne contemporaine, le courant dit régionaliste, que se situe Jorge Amado. Mais, nous allons le voir, pour le faire craquer à son tour ou le faire basculer dans une orientation totalement inédite.
Car le régionalisme était à la fois un courant neuf et un vieux courant. Un courant neuf, par la volonté de Gilberto Freyre, qui lui donnait une tâche en quelque sorte politique : renouer avec la tradition patriarcale, celle de la cordialité entre les trois races constitutives du Brésil, entre lesquelles l’industrialisation naissante et le capitalisme agraire de l’usine (contre le vieux moulin) ouvraient au contraire une brèche, faite de tensions et conflits – remonter donc par-delà l’époque actuelle aux sources historiques de la formation du Brésil et de son originalité culturelle. Mais un vieux courant en même temps, car la littérature régionaliste est antérieure au mouvement de G. Freyre ; on la trouve déjà à l’intérieur de l’école romantique, puis de l’école naturaliste, elle s’était même épanouie – peu avant le modernisme – surtout dans l’État de Minas, avec A. Arinos, et pour l’intérieur de l’État de São Paulo, avec Monteiro Lobato, en une école que l’on pourrait appeler sertaneja1, qui visait à faire l’apologie du cabocle2 contre le « civilisé » du littoral. Ce qui fait que, dans une certaine mesure, les premiers romans de José Lins do Rego et de Jorge Amado, qui sont les deux grands écrivains de la nouvelle école régionaliste du Nord-Est, ne font que continuer la vieille école naturaliste d’avant le modernisme, qui se veut, après Émile Zola et son « roman expérimental », une peinture fidèle d’un certain milieu sociologique, une « tranche de vie », un document aussi scientifique et exact, sinon plus, que celui que pourrait donner un spécialiste des sciences sociales intéressé par les mêmes problèmes. Dans la préface d’un de ses premiers livres, Cacao, Jorge Amado ne dit-il pas qu’il a voulu donner un « document impersonnel » sur la situation du petit peuple dans la région d’exploitation du cacao, « avec un minimum de littérature », marquant bien ainsi la continuité de son projet avec celui de João Ribeiro qui fut le chef du naturalisme, et de ses contemporains, de la fin de la monarchie au début de la république.
Continuité certes, mais – si l’on me permet cette expression en apparence contradictoire – continuité discontinue. Car, comme l’a remarqué le plus perspicace des critiques et historiens de la littérature brésilienne, Antonio Candido, le vieux naturalisme est pour une classe sociale, celle de la bourgeoisie intellectuelle ; le nouveau naturalisme qui se forme autour de Gilberto Freyre est celui d’une classe. Deux de ses plus illustres représentants (nous verrons dans un instant la place toute spéciale de Jorge Amado), José Lins do Rego et Graciliano Ramos, sont en effet fils ou descendants de grands propriétaires fonciers ruinés, et leur œuvre n’est que l’expression d’une classe en décadence, celle des seigneurs de moulins ou planteurs de canne à sucre – qui ont été pendant des siècles les maîtres du Brésil, économiquement et politiquement, et qui doivent céder la place maintenant devant une autre aristocratie, fondée celle-ci sur l’argent et non plus sur la possession de la terre et des esclaves. Le nouveau naturalisme peint admirablement la dégradation, de plus en plus accélérée, de ces lignages de seigneurs déchus, cramponnés désormais à une terre stérile, à des grandes bâtisses dont la musique s’est envolée (avec les enfants partis s’étioler en ville dans des bureaux modestes, au service des nouveaux maîtres), à leurs moulins « feux éteints », dont les murs tombent en ruine sous la poussée de la végétation tropicale qui reprend sa revanche sur les hommes. Le peuple, certes, apparaît dans ces romans, serfs, anciens esclaves libérés, mais restés attachés à leurs patrons, bandits courant le monde, prophètes nés de la misère du peuple et appelant les cataclysmes... mais ces serfs, ces nègres libres, ces bandits ou ces prophètes n’apparaissent qu’en liaison avec les maîtres décadents, pris dans les réseaux qui survivent à travers tous les bouleversements économiques, qui enchaînent les Blancs, les mulâtres et les Noirs dans un même mouvement de dégradation, à partir de la dégradation du Blanc.
C’est dire que le peuple – même s’il y intervient, s’il y joue un rôle, parfois important – n’a pas ici d’autonomie. Ce qui domine, c’est une situation sociologique, un système de rapports inter-humains de domination, d’ailleurs cordiale, saisie en pleine crise – non l’irruption du peuple proprement dit dans le roman naturaliste. Et c’est pourquoi nous avons parlé non de rupture, mais de continuité discontinue. Or, l’originalité de Jorge Amado, c’est justement d’avoir fait craquer ce moule. Il aurait très bien pu d’ailleurs y rester enfermé, car il est né, lui aussi, dans une famille de cette vieille aristocratie décadente. Il ne se distingue donc pas, par ses origines sociales, d’un José Lins do Rego ou d’un Graciliano Ramos. Mais il est porteur d’un tel don de sympathie qu’il va devenir peuple et que, pour la première fois, le peuple va pouvoir s’exprimer dans la littérature brésilienne, avec sa personnalité propre, dans toute sa spontanéité créatrice de culture, au point que le roman naturaliste va changer complètement de caractère pour cesser d’être roman et devenir épopée. Là est, à mon sens, la grande révolution apportée par Jorge Amado, et que ses critiques, ceux qui lui reprochent par exemple son manque de psychologie, n’ont pas su voir (nous reviendrons d’ailleurs sur ces deux thèmes). Pour reprendre les expressions d’Antonio Candido, nous dirions que si l’ancien naturalisme est celui pour une classe, le nouveau celui d’une classe, il s’agit toujours de la classe des intellectuels bourgeois – le naturalisme de Jorge Amado est celui du prolétariat naissant, qui a trouvé dans notre auteur à la fois son expression et son incarnation, par un miracle que nous aurons à analyser un peu plus loin.
***
Nous avons tenté, dans les lignes précédentes, de situer Jorge Amado dans l’ensemble de la littérature brésilienne, plus particulièrement de la littérature brésilienne contemporaine, pour en dégager l’originalité. Nous allons le suivre maintenant tout au long de son évolution littéraire, qui nous conduira du drame du Pays du carnaval, son premier livre, à l’épopée burlesque de ses derniers romans, mais selon des lignes souvent sinueuses, comme si toute la nonchalance des tropiques voulait jouer chez lui avec la misère du peuple, pour en « suaviser » les contours douloureux. Chemins de cactus donc et d’œillets, alternés.
Jorge Amado est né en 1912 à Itabuna, dans une plantation de cacao des environs de Ferradas, dans le sud de l’État de Bahia. Il devait, tout enfant, sans doute – comme tous les fils des patrons – s’amuser avec les petits nègres, écouter les histoires des vieux, ou, à la nuit tombante, rêver, tandis que les chants des « colons » et « journaliers » agricoles, une fois le travail terminé, disent, au son plaintif de la guitare, la peine des hommes, l’amour des femmes, la vaillance des bandits, redresseurs de torts, dans le sertão. Ce sont ces hommes du peuple, nègres, mulâtres, cabras, qui ont été les véritables professeurs de Jorge Amado. Car il ne pourra par la suite en supporter d’autres. Il est envoyé, en effet, dans une école religieuse, mais il ne peut vivre dans la double privation, de la liberté de la campagne native et de la rupture avec le peuple. À treize ans, il s’enfuit et à quinze ans, il trouve du travail dans un journal. Il y a là un fait important, croyons-nous, pour la compréhension de Jorge Amado : il n’a pas subi d’une façon suffisamment longue et forte l’influence de l’éducation scolaire, religieuse, humaniste, bourgeoise, pour se couper et de la nature et du peuple ; il a pu – par sa résistance contre l’enseignement qu’il recevait et par son entrée, tout jeune, dans la vie de travail – garder intacte en lui la spontanéité de son génie. Et en particulier, ce qu’il a appris de ses maîtres paysans, le don de raconter une histoire et le don de la raconter en lui imposant un cadre rythmique, celui de la musique populaire.
Quand Jorge Amado entre dans le journalisme, c’est le moment justement où le mouvement moderniste, commencé à São Paulo et à Rio de Janeiro, se répand dans tout le reste du Brésil, et atteint entre autres les jeunes de Bahia. Jorge Amado intègre alors le mouvement et forme avec Sosigenes Costa, Pinheiro Viegas, Edison Carneiro (qui deviendra, par la suite, un des plus grands folkloristes brésiliens et un des meilleurs connaisseurs du monde des candomblés3), Alves Ribeiro, Clovis Amorim, un petit groupe intéressé, comme les modernistes du sud du Brésil, à défendre les choses brésiliennes (contre la littérature d’exportation) et la langue brésilienne (contre la copie de la langue portugaise, considérée par eux langue étrangère, et non langue nationale). Mais, dans le Nord-Est, resté encore patriarcal, plus peuplé de Noirs et de métis que de Blancs purs, surtout plus à l’écart des mouvements d’immigration, qui drainaient dans le sud du Brésil Italiens, Allemands et autres Européens, le modernisme ne pouvait rester « moderniste » ; il devait vite devenir « traditionaliste » ; il devait forcément aboutir moins à la création de formes nouvelles, le vers libre, la fabrication artificielle d’une langue syncrétique, ou la littérature syncopée, qu’à une revitalisation du folklore (ici, en effet, toujours vivant), des traditions africaines (qui s’épanouissaient, dans la ville de Bahia « de tous les saints et de tous les péchés », en mille créations savoureuses) et d’une langue syncrétique aussi, à la fois portugaise, indigène, africaine, dans sa syntaxe comme dans son vocabulaire, mais qu’il ne s’agissait plus de créer (comme Mario de Andrade le faisait, dans le Sud, avec Macunaima) puisqu’elle existait déjà, et qu’il suffisait par conséquent de lui faire passer le seuil de la littérature, pour que le parler des saveiros4, des porte-faix, des vendeuses de beignets, d’acarajé ou de morceaux de poule au chim-chim5, des vagabonds du port, des dames à petite vertu, devienne le parler même de nos jeunes écrivains modernistes.
Mais Bahia avait une autre tradition encore, celle de la Révolution ; son plus grand poète, Castro Alves, avait lutté contre l’esclavage, magnifié le nègre contre le Blanc, appelé les hommes de sa génération à briser les chaînes des captifs et à laver le drapeau brésilien de la tache infamante que constituait la servitude d’une race par une autre. Ruy Barbosa, le plus grand parlementaire du Brésil, avait toujours mis son éloquence enflammée au service de la justice sociale et du libéralisme politique. Certes tradition dangereuse au point de vue littéraire, car il suffit de peu, que le souffle révolutionnaire s’épuise un moment, pour que la poésie ou l’éloquence parlementaire devienne simple rhétorique. La tentation de la rhétorique a existé aussi un moment chez Jorge Amado, s’il l’a finalement dépassée – et dépassée d’ailleurs par une autre tradition de Bahia, que Gilberto Freyre a bien vue quand il a parlé du « molequagem6 » bahianais, et que nous appellerions plus simplement : l’humour. Mais, pour le moment, nous ne voulons pas insister sur le danger du point de vue littéraire de la tradition révolutionnaire. Ce qui nous importe, c’est que la littérature de Bahia n’est pas une littérature gratuite, celle de l’art pour l’art, mais une littérature engagée, polémique, participante.
Dès lors la jeune école, moderniste et traditionaliste à la fois, de Bahia va se couper en deux. D’un côté, un courant qui la porte vers une littérature néoréaliste et, au fond, sociologique, cherchant à décrire, le plus exactement et le plus minutieusement possible, la réalité environnante. De l’autre, un courant politique, partant certes du néoréalisme, mais ne se contentant plus de peindre le réel, décidé au contraire à le changer, et à le changer au nom d’une idéologie socialiste ; et qui transforme ainsi finalement le roman en un message d’action révolutionnaire. Jorge Amado va appartenir à ce second courant.
À dix-neuf ans, il publie son premier roman, Le Pays du carnaval (1931), qui est son premier cri de révolte.Le Brésil est connu comme le pays des carnavals, tapageurs, joyeux, mais cette liesse ne doit pas nous faire oublier qu’elle n’est qu’une compensation, un arrachement, hélas ! éphémère, à la vraie réalité brésilienne, qui est celle d’un peuple misérable, sous-alimenté, exploité. En 1933, il publie Cacao, écrit avec ses souvenirs d’enfance, et qui se veut (nous avons cité plus haut une phrase de sa note liminaire) « document » sociologique plus que roman proprement dit, peinture des travailleurs ruraux, abrutis par un système impitoyable de production, qui ne leur laisse d’autre fuite que l’alcool, la sexualité, la violence. Suor, en 1934, nous fait passer de la campagne à la ville, où ces travailleurs ruraux, atteints par le chômage et ne pouvant plus supporter l’oppression de leurs maîtres féodaux, cherchent une vie espérée plus heureuse, mais ne rencontrent finalement qu’une autre exploitation, que la continuation de la même misère. Jubiabá enfin (1935) (traduit en français sous le titre de Bahia de Tous les Saints) clôt ce premier cycle de romans. C’est un des chefs-d’œuvre de Jorge Amado. D’abord par sa forme qui reprend, en quelque sorte, la technique même de la littérature orale nègre, où un improvisateur chante et un chœur répond au soliste. Ici le nègre Antonio Balduino, le héros du roman, joue le rôle du soliste et à son chant répond le chœur des personnages secondaires, les soldats, les porte-faix, les ouvriers « vêtus seulement d’une chemise et d’un pantalon », nègres, mulâtres ou Blancs homogénéisés par la même condition de pauvreté7. Ainsi le néoréalisme se métamorphose en poésie. Et nous trouverons désormais toujours dans l’œuvre de Jorge Amado cette alliance heureuse du réalisme le plus cru avec le lyrisme le plus pur. En second lieu par son thème qui réussit à fondre dans une unité harmonieuse le document sociologique et la revendication révolutionnaire, car Antonio Balduino passera, dans une quête en vue du salut de son peuple, de la religion africaine des candomblés à la conscience de la lutte des classes telle qu’elle s’exprime à travers la grève ouvrière dont il devient, aux pages terminales du livre, le leader. Mais ne nous y trompons pas. Cette succession de deux moments dans la vie du héros, que nous pourrions désigner par les noms de négritude et de marxisme, n’empêchent pas l’interpénétration de la négritude, qui est protestation culturelle et remise en équilibre du désordre social par un nouvel ordre cosmique, et du marxisme, qui se syncrétise avec les dieux africains – la première étant déjà comme une Annonciation du second, une première visite de l’Ange de la Justice auprès des prolétaires noirs, et le second ne pouvant triompher qu’à la condition de cesser d’être une abstraction de théoricien pour s’incarner dans des hommes concrets, adorateurs de Shangô, qui fait fondre la foudre sur les méchants, ou de Yemanja, qui berce sur son sein la peine des hommes8.
Nous pouvons définir le second cycle de l’œuvre de Jorge Amado, avec des auteurs comme Antonio Candido ou Sergio Milliet9, comme celui de la dialectique entre le naturalisme, tendant à la limite vers le document, voire la propagande politique, et la poésie populaire, découverte et incorporée au roman avec Jubiabá, bien qu’elle ait couru, dès son enfance, avec son sang, dans les veines de Jorge Amado. Et cela au cours d’une existence particulièrement agitée, puisque notre écrivain, qui a donné son adhésion en 1935 à l’Alliance nationale de Libération du communiste, ou progressiste, Carlos Prestes, est arrêtéune première fois en 1936, une seconde fois en 1937, sur l’ordre du gouvernement du président Vargas, qu’il se fixe à Buenos Aires de 1941 jusqu’en 1943, qu’élu député en 1945 par le parti communiste à São Paulo, lors de la tentative de démocratisation du Brésil, il voit son mandat cassé lorsque le Parti Communiste est interdit par la loi ; il reprend alors les chemins de l’exil et vit, à partir de 1948, d’abord en France, puis en Russie, où il reçoit le prix Staline de littérature en 1951. C’est cette vie qui explique en partie pourquoi, chez lui, le roman naturaliste devient de plus en plus un roman prolétarien, en se chargeant de revendications politiques – mais en même temps pourquoi le roman de Jorge Amado, pourtant si authentiquement brésilien, prend une résonance internationale. Alors qu’il est difficile, par exemple, à un lecteur français qui n’a pas connu le Nord-Est brésilien de comprendre les romans de José Lins do Rego, tellement ils collent à la réalité sociale sans pouvoir s’en distancer et trouver ainsi une dimension universelle – la prison et l’exil ont forcé Jorge Amado à se distancier de son pays, à le reconstruire dans son imagination, à travers sa nostalgie et sa mémoire, et à lui donner ainsi cette dimension d’universalité, qui fait de ses héros les frères compréhensibles des hommes de tous les pays et de toutes les races, quelle que soit la couleur de leur peau10.
Dans le mouvement pendulaire qui, au cours de cette seconde période, le porte tantôt vers la poésie lyrique, tantôt vers le document objectif, bien que polémique, se situent Mar morto, en 1936, qui est un long poème en prose, Capitaines des sables, en 1937, un document saisissant sur l’enfance abandonnée et ses gangs. Tandis que le troisième volume de cette nouvelle série, Terre violente, en 1943, salué unanimement par la critique brésilienne comme le chef-d’œuvre de notre auteur, réalise la synthèse parfaite entre le document d’un côté, la poésie de l’autre. Cependant les critiques littéraires qui ont tant insisté sur ce mouvement pendulaire, pour porter le plus souvent des jugements négatifs sur les romans-poèmes ou les romans-documents, et n’attribuer le titre de chefs-d’œuvre qu’aux romans « construits », « architecturés », où poésie et documentation s’équilibrent et s’interpénètrent, se sont laissés, croyons-nous, un peu trop emporter par des jugements subjectifs ou des définitions a priori de ce qu’est un chef-d’œuvre, à travers de prétendues lois de la composition littéraire. En effet, s’il y a bien mouvement pendulaire, le lien entre la poésie, le document, le message politique lui-même, n’est jamais coupé. Mar morto est bien un beau poème consacré à la mer musicienne, mais la protagoniste de ce roman, qui est une divinité africaine, Yemanja, devient, par un syncrétisme politique s’ajoutant au syncrétisme catholico-fétichiste des filles des Dieux et des Saints de Bahia, une divinité messianique, la patronne de l’Espérance en une Cité meilleure, plus juste et plus humaine. Tout comme, réciproquement et dans un ouvrage postérieur, Le Chevalier de l’espérance : Vie de Luis Carlos Prestes, le chef du communisme brésilien se verra, par un syncrétisme inverse, transformé en saint Georges, pourfendeur des monstres, mais un saint Georges qui échappe à l’hagiographie catholique pour être repensé à travers la mentalité afro-brésilienne des dieux combattants pour leurs fidèles11. De la même façon, Capitaines des sables est bien certes avant tout un document, mais un document dont la poésie n’est pas absente, sous la forme de la tendresse et de la pitié.
Il n’en reste pas moins que Terre violente constitue bien le sommet de ce second cycle de romans. Antonio Candido a appelé ce roman un « roman historique » ; le mot alors a fait fortune. En effet ce roman conte la dernière grande lutte pour la possession de la terre – et des hommes qui y sont liés par un lien de servitude – dans la zone du cacao. Ce qui fait que le monde des « colonels » et des « féodaux » n’apparaît plus, dans une dichotomie manichéenne, comme le monde du mal opposé au monde du bien, qui serait celui du prolétariat rural, mais que Jorge Amado, pour la première fois, sympathise – non pas moralement, il va s’en dire, mais psychologiquement – avec les « exploiteurs » comme avec les « exploités ». En faisant entrer les uns et les autres dans la catégorie de l’histoire, en expliquant le drame du travailleur et en l’intégrant à un déterminisme historique, l’écrivain prolétarien échappe à la vision unilatérale des réalités sociales que certains critiques littéraires lui reprochaient jusqu’alors. Et Sergio Milliet, de son côté, soulignait qu’en montrant l’interrelation entre l’économie, l’écologie, le politique et le moral – nous dirions aujourd’hui après Maral Mauss en décrivant, de l’intérieur, un fait social comme fait total –, Terre violente est un très grand livre de sociologie, qui dépasse n’importe quel inventaire qu’aurait pu faire de ce moment de l’histoire un pur spécialiste des sciences sociales. Voilà pour la partie documentaire. Mais ce document historique, sous la plume miraculeuse du romancier, devient – comme chez les chanteurs populaires – quelque chose de plus, une épopée. Et voilà pour la partie poétique. Certes la poésie lyrique intervient aussi dans Terre violente, avec en particulier l’épisode des trois Maria, qui est écrit en grande partie en vers de sept syllabes, particuliers à la poésie orale du Brésil. Mais là n’est pas le plus important ; la poésie n’est pas « ajoutée » au document sociologique, c’est le document sociologiquequi se transpose ici en poésie. Pour comprendre pourquoi et comment, on me permettra de citer une phrase du roman : « Ce fut la dernière grande lutte pour la conquête de la terre, la plus féroce aussi. C’est pourquoi elle continue à vivre à travers les ans, ses péripéties passent de bouche en bouche, racontées par les pères à leurs enfants, par les plus vieux aux plus jeunes. Et dans les marchés des faubourgs et des cités, les trouvères aveugles chantaient l’histoire de ces batailles, de ces fusillades qui abreuvèrent de sang la terre noire de cacao... » C’est à une transposition de ce genre que se livre Jorge Amado, après avoir passé par l’école des A.B.C. et des chanteurs aveugles des marchés villageois : il a revécu l’histoire de ces guerres de familles, de clans, d’intérêts économiques, comme Homère la guerre de Troie, en l’élevant jusqu’à l’épopée. Ainsi document qui est épopée, épopée qui est document historique, le mouvement pendulaire dont nous sommes partis cesse avec Terre violente, par la fusion des deux courants, poétique et social, liés certes, comme nous l’avons dit un peu plus haut, dans les précédents romans de ce cycle, mais maintenant ne faisant plus qu’un.
C’est dans cette nouvelle voie, celle de la transposition du roman prolétarien en épopée du peuple, que va se poursuivre l’œuvre de Jorge Amado, avec La Terre aux fruits d’or en 1944, Les Chemins de la faim en 1946 et Les Souterrains de la liberté, en 1954. Ouvrons, avant de nous occuper de ces nouveaux romans, une parenthèse pour L’Invitation à Bahia, qui date aussi de cette période et qui porte comme sous-titre « guide des rues et des mystères de la cité de Salvador ». Ce genre de guides, à la fois pratiques et sentimentaux, avec les adresses des taxis et les évocations lyriques des paysages urbains, avait été mis à la mode par Gilberto Freyre, pour Olinda et pour Recife. Mais Jorge Amado ajoute quelque chose de plus à un genre qu’il n’a pas inventé, en introduisant le mystère à l’intérieur de la biographie d’une cité. Et cela non point par volonté ou artifice, mais parce qu’on pourrait dire de la réalité bahianaise ce que J. Alexis dit de la réalité haïtienne, qu’elle s’accompagne de tout un « cortège d’étrange, de fantastique, de rêve, de demi-jour, de mystère et de merveilleux », ou encore qu’elle est indissolublement liée « au mythe, au symbole, au stylisé, au héraldique, au hiératique même12 », au point que le réalisme brésilien est chez Jorge Amado, comme à Haïti, et par la force des choses, un « réalisme merveilleux ». Cette Invitation à Bahia nous en fournit la preuve convaincante.
Avec La Terre aux fruits d’or, Jorge Amado passe de la description du féodalisme paysan, qu’il connaît bien et du dedans, à la description du capitalisme urbain, qu’il connaît peu et du dehors. Aussi le livre a-t-il été moins bien accueilli par la critique. Mais ne serait-ce pas qu’on a voulu y voir un document, alors qu’il ne prétend être qu’une épopée et que l’épopée, qu’on le veuille ou non, tend vers le manichéisme, l’opposition brutale du Blanc et du Noir, du bien et du mal ? Il faut donc que le capitalisme se mue en dragon, bouche jetant le feu, corps rampant dans la fange, pour que saint Georges puisse le percer de sa lance ! Les Chemins de la faim racontent la vie des paysans du sertão de Bahia qui, pour échapper à la misère, à la faim et à la mort, descendent, d’abord en car, ensuite par bateau le long du Rio São Francisco, vers São Paulo, qu’ils se représentent comme la terre de Chanaan ; et, dans cette dernière partie tout au moins, celle de la migration de ces êtres malades, tremblants de fièvre, sales, déguenillés, parqués et vivant dans la plus immonde des promiscuités, le ton monte, s’élève de nouveau jusqu’à l’épopée, resplendit de mille feux. Mais est-ce parce que, malgré leurs qualités, ces derniers ouvrages ont paru, aux critiques littéraires, une « retombée » plus qu’une ascension vers de nouveaux sommets, que Jorge Amado, déçu, s’est orienté après vers une autre façon d’écrire ? Ou est-ce parce que, en s’approchant de la cinquantaine, le tempérament de notre écrivain a changé ? Je ne sais. En tout cas, en 1958 il publie un nouveau roman : Gabriela, girofle et cannelle, qui ouvre un nouveau cycle dans sa production, cycle auquel appartient le texte que l’on va lire : Les Deux Morts de Quinquin-La-Flotte. Il se continue jusqu’à aujourd’hui, avec les aventures de son dernier héros, plus ou moins inspiré par le grand sociologue de couleur, vagabond autant que savant, Manuel Querino, en passant par Le Vieux Marin (1961), Les Pâtres de la nuit (1964) et Dona Flor et ses deux maris (1966).
Et certes, de même qu’entre le premier et le deuxième cycle il n’y a pas rupture absolue, mais approfondissement, de même entre le deuxième et le troisième cycle il serait facile d’établir une continuité : le réalisme merveilleux, le roman social, la poésie épique se prolongent de 1954 à 1970. Mais un élément nouveau se fait jour, l’humour, qui n’était pas encore apparu dans son œuvre, où le drame jusqu’alors dominait. La critique de la bourgeoisie va alors prendre une forme inédite, elle sera la caricature de la petite classe moyenne issue des grandes familles décadentes, mais gardant tous les préjugés de ses origines, se cristallisant, contre le peuple qu’elle côtoie et dont elle ne peut se séparer, qu’en mettant entre elle et lui le mur de son puritanisme hypocrite, des « convenances » à respecter ou des « apparences » à sauver. Quant à l’épopée, on la retrouve encore, mais cette fois ce n’est plus l’épopée du peuple-paria, c’est l’épopée des vagabonds volontaires, des contestataires par amour de la liberté et par passion du peuple, de ceux qui rompent avec le monde des préjugés, des apparences et des bonnes manières, pour retrouver la vraie vie, qui ne peut être que celle du peuple – de ce petit peuple si tendrement aimé, des saveiros, des porte-faix, des marchands de beignets, des paresseux qui chantent en s’accompagnant de la guitare ou des prostituées au grand cœur, ce peuple si tendrement aimé par lui et dont il est si aimé en retour. J’en peux porter témoignage, moi qui l’ai plusieurs fois accompagné dans les rues de Bahia, où les filles des dieux venaient s’agenouiller devant lui pour lui demander sa bénédiction, où les marchandes ambulantes le saluaient de leurs cris et de leurs rires sonores, où les nègres le serraient dans leurs bras et lui offraient une tasse de café, un verre d’eau-de-vie, en guise d’amitié militante.
Ce qui fait que si j’avais à découvrir, par-delà tous ces changements de style ou d’écriture, ce qui fait l’unité de la pensée de Jorge Amado, je dirais volontiers qu’il a toujours été le champion de l’Être contre l’Avoir, de la spontanéité de la vie contre la poursuite illusoire des richesses matérielles ou des apparences de respectabilité, de la Liberté enfin contre les formes d’auto-aliénation (et bien entendu d’oppression).
***
L’art de Jorge Amado a consisté – comme l’atteste le succès de ses romans traduits en de multiples langues – à transformer une catégorie régionale bien particularisée, le Nord-Est brésilien, en une catégorie universelle.
Le Nord-Est, on l’a parfois désigné comme la terre de la canne à sucre. En fait le paysage est beaucoup plus varié ; on y cultive aussi le coton, dans la zone intermédiaire qui s’étend entre le littoral et le sertão, le cacao dans les basses vallées, comme celle d’Ilhéus, le tabac dans la baie de Bahia... Et cependant, malgré toutes ces diversités, le Nord-Est constitue une zone homogène ; économiquement d’abord, par son régime foncier, celui de la grande plantation ; politiquement ensuite, par son système d’autorité, le féodalisme patriarcal ; culturellement enfin, par son double climat, mystique et sensuel, que le nom que l’on donne à la vieille ville de Bahia : « la cité de tous les saints et de tous les péchés » définit admirablement. Mysticismes multiples d’ailleurs, car les dieux des indigènes ne sont pas morts, avec leur évangélisation ; ils subsistent toujours dans le candomblé de cabocles13, dont le Jubiabá de Jorge Amado a été un des chefs prestigieux, ou dans le culte de Jurema14 ; les esclaves africains, transportés dans le nord-est du Brésil pour y cultiver la canne et produire le sucre, ont apporté à leur tour leurs divinités ancestrales qui, dans les nuits tropicales, au son obsédant des tambours, descendent toujours dans le corps de leurs fils et de leurs filles ; le christianisme enfin y prend une forme bien particulière, à la fois sensuelle et amicale, qui continue le baroque de la Contre-Réforme (c’est pourquoi il est sensuel), mais qui, dans le petit peuple, devient une espèce de lien de camaraderie entre les hommes et les saints. Sensualités de types divers également : Bahia de tous les péchés, du péché de la gourmandise, avec ses friandises, ses plats au lait de la noix de coco ou à l’huile parfumée de palme, ses beignets savoureux, toute la gamme de ses eaux-de-vie de canne – du péché de la concupiscence –, mais surtout des péchés de la chair ; car comment résister à la couleur brune, à la démarche dansante, à la beauté sinueuse, des mulâtresses du pays ?
 

Les brunes sont des magiciennes
Elles forcent les Blancs à dire :
« L’amour que les brunes font
Les Blanches ne savent le faire »
 

On a dit souvent que la civilisation de ce Nord-Est est une civilisation traditionnelle. Et elle l’est vraiment, car elle conserve d’anciens types de relation (le parrainage des Noirs par les Blancs, le mélange incessant, dans le mariage et plus encore dans le concubinage, des couleurs et des sangs) comme d’anciennes institutions (la grande propriété, le folklore méditerranéen des Blancs, avec ses pastorales, le folklore bantou des Noirs, avec ses sambas). Mais ce n’est pas pourtant la civilisation d’une société immobile. Car au cours du XIXe siècle le vieux moulin à sucre a été remplacé par l’usine, la vieille aristocratie terrienne a été détruite pour être remplacée par une nouvelle aristocratie, de type capitaliste ; le Noir qui était esclave et pris ainsi dans les réseaux de la grande famille patriarcale est devenu prolétaire :
 

Les choses ont eu beau changer,
Le nègre ne cesse de travailler,
De vivre mal, de souffrir la faim.
Où est le 13 mai15 ?
 

La coupure au contraire entre, d’un côté, le journalier rural, obligé de vendre sa force de travail au « colonel16 », maître des terres, ce prolétaire de Bahia vivant dans des taudis et plus souvent chômeur qu’employé, et leur patron blanc d’un autre côté, est allée sans cesse s’accentuant – créant dans ce Nord-Est contrasté, au-dessus de la culture afro-bahianaise, une autre culture, celle que les anthropologues nord-américains ont appelé la « culture de la misère ».
Tel est ce Nord-Est qui va revivre dans les romans de Jorge Amado. Mais sa singularité même pouvait le rendre difficilement communicable, sinon aux Brésiliens, du moins aux autres peuples (dans leslangues desquels Jorge Amado était traduit). Le marxisme a été le moyen à travers lequel notre écrivain est arrivé à donner à sa peinture un caractère universel, en faisant du cas du prolétariat bahianais un exemple particulier d’un phénomène beaucoup plus général, celui de l’exploitation de l’homme par l’homme – du féodalisme brésilien une illustration du féodalisme des pays sous-développés –, et par cela même la situation sociale du Nord-Est, tout en gardant sa saveur exotique, devenait « communicable » à « autrui ». Les adversaires de la littérature de participation, les adeptes d’un naturalisme purement descriptif, ont pu reprocher à Jorge Amado son marxisme. Ils n’ont pas vu, ou compris, que son marxisme était plus qu’une idéologie politique. Il est aussi, essentiellement, un procédé artistique – le processus à travers lequel l’humain se dégage du singulier, pour atteindre l’universel.
Mais, bien entendu, un universel qui ne reste pas une simple catégorie abstraite ou désincarnée. Qui reste enraciné, au contraire, dans une certaine culture, africaine autant qu’européenne, dans un certain milieu écologique, où la mer dialogue avec la forêt tropicale, dans un certain milieu social, celui de la lutte pour la terre, d’une petite-bourgeoisie sclérosée dans le culte des apparences et des vagabonds de la liberté. Nous sommes même allés plus loin ; nous avons montré que, dans la période « marxiste » de son œuvre, dépassée, semble-t-il, aujourd’hui par et dans l’humour, ce marxisme obéissait à la loi du syncrétisme, caractéristique des religions brésiliennes, qui a fait qu’autrefois les dieux africains se sont assimilés aux saints du catholicisme et qui fait que les héros du communisme peuvent s’assimiler maintenant aux héros de l’hagiographie chrétienne. Le marxisme de Jorge Amado est un marxisme religieux autant et plus qu’un marxisme politique (comme il se doit sur cette terre que nous avons dit être une terre mystique), dans lequel on entre, comme on entre dans l’Église, par une véritable « conversion » : Jubiabá, à travers l’expérience de la grève par exemple – et cette conversion se traduit par une transformation complète de la personnalité, le changement du vieil homme, le « vilain » par exemple des Chemins de la faim, en un nouvel homme, où le péché de violence est définitivement effacé pour laisser place à la pureté du cœur. Marxisme religieux, marxisme messianique aussi, qui – sans dédaigner le matérialisme historique pour l’explication des données sociologiques actuelles – est tourné plus vers le paradis de l’avenir que vers l’interprétation du passé : « Le jour de demain sera meilleur et plus beau. » Le marxisme de Jorge Amado est un messianisme de l’Espérance.
Tel est, nous semble-t-il, le premier trait caractéristique de l’œuvre romanesque de Jorge Amado. Il nous raconte des histoires singulières, d’un pays très particulier et original, en leur donnant une valeur universelle. Ces histoires, il nous les « raconte » et c’est là la seconde caractéristique de son œuvre et peut-être la plus importante, puisque dans le troisième cycle que nous avons distingué dans son évolution, c’est l’élément qui reste, et qui devient fondamental : Jorge Amado est un conteur, essentiellement un conteur. Sans doute a-t-il dû subir, comme tous les enfants blancs de bonne famille, les enseignements des Pères ; mais nous avons vu qu’il avait fui du collège, échappant ainsi à l’aliénation d’une pédagogie étrangère. Ses vrais maîtres, ce sont les nourrices noires et les vieux conteurs d’histoires de son enfance paysanne.
« Alfred Burdon Ellis nous rappelle que les Africains ont leurs castes de conteurs : “Certains individus font profession de raconter des histoires et vont de ville en ville pour réciter des contes.” Il y a l’akpalê qui dit les alô ou contes ; il y a l’arokin qui narre les chroniques du passé. L’akpalê est une institution africaine qui a fleuri au Brésil dans la personne des vieilles négresses qui passaient leur temps à raconter des histoires. « De vieilles négresses allant de moulins en moulins », nous dit Gilberto Freyre17. De vieilles négresses mais aussi de vieux nègres. Et de cabocles, qui les continuent, en transformant leurs récits en chansons et en s’accompagnant de la guitare. Ce sont ces akpalê d’origine africaine, « brésilianisés », qui ont appris à Jorge Amado son art, inimitable, de conter des histoires.
Nous pouvons maintenant revenir à un point de notre exposé que nous avons seulement indiqué, sans en donner alors l’explication, qui est le passage du roman naturaliste, avec Jorge Amado, en roman du peuple. Nous avions alors souligné que le naturalisme était resté, avec José Lins do Rego et Graciliano Ramos, ses plus grands interprètes contemporains, une littérature de classe, de l’ancienne classe aristocratique en décadence à une époque de profonde mutation structurale, celle qui souligne le passage du capitalisme foncier au capitalisme industriel. Littérature de grands seigneurs ruinés – de la dégradation, sociale et morale, des vieux lignages maîtres de terres et d’esclaves, et non littérature du peuple, à proprement parler, le peuple n’apparaissant que dans sa liaison avec ces seigneurs décadents, donc toujours en interrelation, jamais en tant que classe autonome. Nous avons alors parlé du « miracle » qui s’était réalisé dans le roman naturaliste avec l’arrivée de Jorge Amado : le peuple trouvait, pour la première fois, son expression esthétique, il conquérait son autonomie littéraire. Ce que nous venons de dire pour le roman naturaliste, on pourrait le dire également pour le roman régionaliste ou provincial ; car ce que l’on a appelé la littérature du sertão, avec Afonso Arinos ou Monteiro Lobato, est bien une littérature du peuple, dont les seuls héros sont des paysans et des cabocles ; mais le cabocle est ici un thème, étudié de l’extérieur, non un personnage revécu par l’écrivain. C’est encore par conséquent un roman de la classe bourgeoise, cette fois de la petite classe bourgeoise urbaine, qui a rompu avec la terre, mais qui garde la nostalgie de ses origines rurales et de ses relations paternalistes avec le peuple. Une littérature de week-end ou de résidence secondaire, en quelque sorte (nous dirions en portugais que si le roman naturaliste du Nord est celui des propriétaires des engenhos, le roman régionaliste du sud du Brésil est celui des propriétaires de petites chacaras où l’on va se reposer, les jours de fête, pour y prendre un bain de nature). Avec Jorge Amado, au contraire, ce n’est plus l’homme de la ville qui parle du paysan ; c’est le paysan qui va se raconter aux hommes de la bourgeoisie urbaine.
Nous comprenons maintenant comment et pourquoi cette double métamorphose, du roman naturaliste et du roman régionaliste, a été possible. C’est parce que le peuple avait déjà son expression littéraire authentique, la littérature populaire, celle des A.B.C., des quatrains d’amour, des improvisateurs d’histoire, des trouvères paysans chantant les exploits des bandits ou les prophéties des messies. Cette littérature populaire, pleine de sève, de spontanéité créatrice, de rythme accordé au rythme de la respiration pulmonaire, va passer à travers le cerveau et le cœur de Jorge Amado, s’enrichir alors de nouvelles qualités sans doute, intellectuelles (les idéologies politiques par exemple) ou littéraires (la connaissance de la littérature érudite, nationale et internationale), mais en gardant cependant de ses origines folkloriques l’enracinement du roman dans le message populaire. Ses détracteurs l’ont bien senti, pour lui en faire un reproche. Ils parlent de romans improvisés plus que, esthétiquement, construits. D’une certaine négligence dans le style, que l’auteur laisse courir, au lieu de sévèrement le contrôler. D’un manque de choix ou de la monotonie du vocabulaire. De phrases mal faites du point de vue syntaxique. Même si ces reproches étaient fondés, il faut considérer que ces défauts ne sont que le verso d’une grande découverte : un nouveau type de roman naturaliste, totalement inconnu encore du Brésil, où c’est enfin le peuple qui parle par le medium du romancier – tout comme les dieux africains descendus dans les corps en transe des filles des Saints parlent par le medium de ces filles ivres d’Afrique. Cette découverte vaut bien, sans doute, que Jorge Amado, se laissant aller à ses impulsions, néglige parfois les problèmes de forme, et que, comme les chanteurs populaires, il y ait parfois du remplissage pour boucher les trous de l’inspiration.
Mais s’agit-il vraiment de défauts ? L’idée que nous défendons en effet ici, c’est qu’il ne faut pas juger un écrivain au nom de normes empruntées à une littérature autre que celle qu’il pratique. Si sa composition n’est pas classique – si on ne trouve que dans certains romans cette architecture secrète dont nous avons parlé –, n’est-ce pas parce qu’ils obéissent à un autre type de composition, qui est celui de la littérature orale ? Si son style cru choque parfois l’oreille des bien-pensants, l’obscénité chez lui n’est jamais une métaphysique, comme chez Miller, voire une contestation (chez ce marxiste, pourtant) de la société bourgeoise comme, chez nos jeunes contestataires, la sexualité : il est le langage du peuple qui parle à travers lui, en lui. Si sa phrase est parfois relâchée, c’est qu’elle obéit aussi à la norme de cette littérature populaire, qui se cherche avant de se trouver ; et j’avoue que je ne connais rien de plus passionnant que ces essais, ces erreurs, ces retouches des chanteurs populaires, quand ils improvisent, jusqu’à ce que de ces tâtonnements préliminaires le quatrain parfait jaillisse enfin – accepté par le chœur, repris par lui, amplifié de toutes les voix qui le brandissent, le jettent à la foule, au ciel étoilé, aux montagnes proches ou aux sables de la plage. C’est un des plus beaux souvenirs que je conserve du Brésil.
Jorge Amado est un conteur. Il faut toujours en revenir là. Un autre reproche qui lui a souvent été fait, c’est que ses personnages manquent de psychologie. Antonio Candido a fait justice de ce reproche. Ceux qui croient que l’analyse psychologique est l’unique voie de la connaissance de l’homme sont des critiques qui ont subi l’influence européenne où, depuis La Princesse de Clèves et par conséquent dès ses origines, il n’y a pour le romancier d’autre processus de révélation de la personnalité que l’analyse psychologique. Jorge Amado n’est pas un boucher ou un médecin qui dissèque des cadavres. Ses personnages ne sont pas disséqués ; ils sont vivants18. Ils marchent, ils crient, ils se soûlent, ils font l’amour, ils tuent ou sont tués. Car un conteur n’analyse pas, ne découpe pas le vivant, ne le réduit pas en associations d’idées ou d’images, il dit l’action d’êtres concrets, plongés dans le réel, parfois même en symbiose avec l’eau, la forêt, le vent. Le conteur dit une histoire, un point, c’est tout. Mais cela ne veut pas dire que ses personnages manquent de profondeur psychologique ; seulement cette profondeur psychologique, il faut la saisir au niveau des comportements vécus, qui est le niveau où se place le conteur.
Un reproche peut-être plus fondé, c’est que, si ses personnages masculins sont vivants, il n’en est pas de même de ses personnages féminins. D’ailleurs ce reproche ne vaudrait pas seulement contre lui, mais contre tous les écrivains brésiliens, à une seule exception près, Machado de Assis19. Mais, ici encore, ne sommes-nous pas dupes d’un certain ethnocentrisme ? Si la femme n’a pas, psychologiquement parlant, le poids des personnages masculins dans tout l’ensemble de la littérature brésilienne, n’est-ce pas à cause des traditions patriarcales qui font de la femme de couleur un objet de plaisir pour le mâle, viril et polygame, et de la femme blanche une espèce de sainte d’intérieur, vivant dans l’ombre de son mari et maître, vouée à la maternité comme à la direction de l’office ? Il faut attendre que la femme se réveille de sa léthargie pour qu’elle puisse prendre place dans la littérature, et elle est en train de la prendre, depuis quelques années, dans le centre-sud du Brésil. Mais encore, dans le Nord-Est, la tradition patriarcale est trop forte pour que l’homme ne voie pas dans la femme seulement un objet de plaisir ou une matrone, parce qu’elle y est peut-être encore seulement ou objet de plaisir ou matrone et pas encore sujet. Si cette interprétation est exacte, et nous croyons qu’elle l’est, la « pauvreté sentimentale » ou la « naturalité sexuelle » des femmes de Jorge Amado, leur caractère « primaire » et « instinctif » dont parle Sergio Milliet20, correspond à une réalité, et non à un manque de pénétration psychologique de la part de notre écrivain. On peut même aller plus loin, aller jusqu’à affirmer que ces êtres, bien que « primaires » ou « instinctifs », jouent chez Jorge Amado un rôle positif, qu’ils y occupent une place plus importante que chez beaucoup d’autres romanciers naturalistes, que ce ne sont donc pas des « marionnettes » ou de simples « stéréotypes » de la femme vue par le mâle – mais des protagonistes de l’action, des êtres par conséquent bien vivants, même s’ils sont simples. Au point que ce conteur d’histoires a su conter peut-être les plus belles histoires d’amour que l’on ait jamais contées au Brésil. Des histoires d’amour, d’ailleurs, dans lesquelles – c’est ce qui en fait la beauté justement – le dialogue charnel entre l’homme et la femme s’élargit et s’amplifie en un autre dialogue, plus cosmique, celui entre l’épopée, que représente le mâle, et le lyrisme instinctif, que représente la femme.
Nous arrivons ainsi à une nouvelle caractéristique du roman naturaliste de Jorge Amado, son caractère essentiellement poétique, qui le distingue nettement du naturalisme européen et de ses continuateurs brésiliens comme João Ribeiro par exemple.
Poésies au pluriel et non au singulier. Il est bon de les distinguer. Il y a d’abord une poésie épique, celle des grandes batailles de Terre violente, avec ses fusillades et ses assassinats, celle des mouvements revendicateurs des ouvriers de Bahia dans Bahia de Tous les Saints, celle des Cangaceiros ou des migrants des Chemins de la faim, et à côté une poésie lyrique, celle de Mar morto, avec ses refrains, la musique des vagues ou la caresse des femmes, celle des trois Maria, celle de l’A.B.C. de Castro Alves ou celle encore de la vie de Carlos Prestes. Mais toutes les deux se rattachant étroitement à la littérature populaire, voire par-delà, aux musiques africaines des
candomblés, dont elles épousent parfois le rythme ensorceleur. Car ce qui les définit l’une et l’autre, comme ce qui définit justement la littérature populaire, du moins brésilienne, c’est le mouvement, non la richesse des images. Par là sans doute Jorge Amado se distingue de son compatriote Castro Alves, dont la poésie – mais c’est une poésie savante, et qui part de Victor Hugo – étincelle d’images, toujours neuves, souvent fulgurantes. La poésie de Jorge Amado n’est pas une poésie d’images (bien qu’on en trouve chez lui sans doute, mais ses images valent moins en tant qu’images qu’en tant qu’images sans cesse répétées, comme dans Mar morto, donc surtout par leur caractère obsédant et quasi hallucinatoire). Les deux mouvements, épique ou lyrique, alternent dans son œuvre ou s’entrecroisent dans un même ouvrage, le mouvement épique – comme dans certains feuillets de la littérature de colportage – élargit le geste des hommes aux dimensions de la légende, celle qu’on chante dans le peuple à la veillée. Le mouvement lyrique procède par la répétition rythmique des mêmes thèmes selon la loi du dialogue entre le soliste et un chœur, comme, dans les fêtes populaires, procèdent les créateurs de samba, de jongo ou les accompagnateurs de capoeira.
Il y a une poésie des thèmes et une poésie, plus secrète et cachée, que définit assez bien ce que les Haïtiens appellent, nous l’avons dit, le « réalisme merveilleux ». Et d’abord une poésie des thèmes : la mer, la nuit, la forêt, le vent, l’amour, l’orage, qui viennent, les uns après les autres, apportant leurs colères et leurs violences à la passion meurtrière des hommes, leurs épouvantes aux hommes traqués, ou leurs caresses et leur tendresse aux êtres blessés par la vie. Comme dans une vaste polyphonie, ces thèmes apparaissent, disparaissent, reviennent d’un roman à l’autre, les unifiant en quelque sorte, les transformant, de volumes séparés chronologiquement, en une « suite » musicale. Je viens de parler de thèmes ; mais la mer, la nuit, l’orage sont, au fond, plus que des thèmes ; ce sont des personnages, aussi réels, aussi vivants, que Balduino ou les bandes d’enfants jouant aux « mauvais garçons » sur le sable doré de Bahia. Ce n’est pas impunément que Jorge Amado est ogan du terreiro de Senhora21, qu’il offre des sacrifices aux dieux africains et agite l’oxé sur les filles des dieux en transe : il parlera de Yemanja, de Dona Janaína, à propos de la mer, ou d’Oxossi – saint Georges –, à propos de la lutte révolutionnaire. La poésie des thèmes s’achève ainsi en un polythéisme qui n’a, naturellement, rien à voir avec le paganisme d’un Ronsard ou de la littérature classique française – car il est vécu comme participation mystique de l’homme à l’eau, au feu, à l’air et à la vie frémissante des choses. Mais c’est justement parce que les indigènes d’abord, les Africains ensuite, ont peuplé le Nord-Est de leurs esprits, de leurs sirènes, ou de leurs divinités, que le réalisme de Jorge Amado est un réalisme du merveilleux. Le merveilleux n’est pas plaqué, il fait partie intégrante de la réalité. C’est donc par fidélité au naturalisme, c’est-à-dire à la description exacte des réalités environnantes, que le naturalisme découvre le mystère, et que, au lieu de s’arrêter à la superficie des choses, il entre dans le monde secret et profond – d’où rayonne pour le lecteur une nouvelle poésie.
Et enfin, sans qu’il y ait rupture de continuité, une nouvelle forme de poésie apparaît dans les derniers romans de Jorge Amado, une poésie que j’appellerai, faute d’un terme meilleur, une poésie du burlesque, la poésie de la grande farce à la fois épique et lyrique : celle des trois morts de Quinquin-La-Flotte par exemple. Où le rire, comme dans notre Rabelais (un écrivain nourri aussi des structures populaires, des almanachs paysans et du folklore gaulois) devient, par sa grandeur même, une forme spéciale de poésie et de poésie merveilleuse – ou, tout au moins, miraculeuse. La boucle est alors bouclée, qui nous a conduits plus haut du Pays du carnaval aux Deux Morts de Quinquin-La-Flotte. Car la grande folie, exubérante, qui secoue le Brésil les trois jours du carnaval, dans la clownerie improvisée, ne cachait – sous son rire – que la misère des hommes, c’est-à-dire la réalité tragique de l’autre Brésil, tandis que la grande folie des Deux Morts devient, maniée par les vagabonds, les pécheurs, les prostituées, le petit peuple de Bahia, l’arme révolutionnaire qui dénonce l’aliénation de la petite société bourgeoise urbaine et que le rire y prend le caractère du cri triomphal jeté à sa face par les hommes, miséreux sans doute, du moins libres.
On nous pardonnera d’avoir insisté sur cet élément poétique de l’œuvre de Jorge Amado. Mais c’est parce que, peut-être, il nous touche surtout par ce côté-là. Sans doute, on a déjà dit du naturalisme de Zola qu’il était moins ce qu’il voulait ou se prétendait être, une démonstration du roman expérimental ou scientifique, qu’au fond une vaste épopée – ce qui le rapprocherait en un sens de Jorge Amado, chez qui nous avons constaté l’importance également de la veine épique. Mais il s’agit d’une tout autre espèce d’épopée. Zola charrie dans la sienne les vomissures des alcooliques, les excréments des taudis, les plaies puantes des syphilitiques, la bestialité des mâles qui s’accouplent avec des femmes fripées par la vie de misère ou d’usine ; épopée sans doute – et dont nous ne méconnaissons pas la beauté – mais qui sent le sperme et l’urine. Parce qu’elle est l’épopée d’hommes qui ont désappris le chant du monde. L’épopée de Jorge Amado est d’une autre nature, car le sang qui y coule se mêle à la terre nourricière, l’amour charnel s’emplit du miel des cannes à sucre ou rythme son étreinte à la musique des vagues de la mer proche, faite d’émeraude et d’écumes, que la saleté gluante même du bateau qui conduit les migrants – aussi réaliste qu’en soit la description – n’empêche pas que le vaste ciel la recouvre et que, dans ce ciel, brille la petite étoile de l’Espérance. C’est donc d’une tout autre poésie qu’il s’agit, quand on parle de la poésie de Jorge Amado ; il peut bien parler de cul et de verge, d’urine ou de foutre, tout baigne chez lui dans une indicible poésie, qui vient de cette perméabilité de la misère par la nature, de cette participation des plantes, de la respiration de la terre, de la tendresse des eaux à la grande pitié des travailleurs, exploités, malades, affamés.
***
Les sociologues qui ont étudié le Brésil ont été conduits à proposer toujours – pour le cerner dans leurs catégories – un système bipolaire. Gilberto Freyre d’abord, dont les titres des principaux ouvrages sont particulièrement symptomatiques de ce régime d’oppositions contrastées : Casa Grande et Senzala
pour le Brésil rural et colonial, c’est-à-dire Maison des Maîtres Blancs – masures des esclaves africains ; Sobrados et Mucambos pour le Brésil urbain et impérial, c’est-à-dire chalets des Maîtres blancs – taudis des noirs ; Mausolées et Fosses dans nos cimetières actuels, comme si la mort n’abolissait pas la dichotomie des vivants en deux classes opposées, qui se continue sous la forme de prétentieux monuments, perpétuant la gloire des lignages anciens, et à côté l’anonymat de la terre mangeuse des pauvres, des malheureux, des sans-le-sou. Le dernier titre de ce grand cycle sociologique de Gilberto Freyre, qui reprend la devise positiviste inscrite sur le drapeau brésilien de la République, Ordre et Progrès, est encore un titre bipolaire, bien que se situant sur un autre plan, celui de la lutte politique entre les partisans de l’Ordre et les partisans du Progrès. Les sociologues étrangers parlent eux aussi de « dualisme » pour décrire les réalités brésiliennes, comme Lambert par exemple parmi les Français : Les deux Brésil : le Brésil traditionnel, des zones rurales, des plantations décadentes, des petites villes endormies, et le Brésil progressiste, tout tendu vers l’avenir, avec ses usines, ses métropoles géantes, bruyantes de monde, comme São Paulo ou Rio de Janeiro. Les Nord-Américains distinguent de la même façon, quoique en d’autres termes, un Brésil sous-développé et un Brésil surdéveloppé, nécessairement opposés et cependant complémentaires, car une partie du Brésil ne peut se développer qu’à la condition qu’une autre reste, en tant que réserve, de matière ou de main-d’œuvre, sous-développée.
Ce modèle bipolaire (il faudrait naturellement le nuancer, mais nous n’écrivons pas ici un essai de sociologie) ne se trouve pas seulement chez les spécialistes des sciences sociales, frappés par la rencontre sur un même territoire de la plus grande richesse coexistant avec la plus extrême misère ; on le trouve aussi dans la littérature, et particulièrement dans la poésie de Castro Alves. C’est que, comme nous l’avons rapidement indiqué un peu plus haut, Castro Alves est parti de Victor Hugo et que Victor Hugo a été le grand poète de l’antithèse : Ombres et Lumières, Nobles qui sont des vilains et Vilains qui ont des âmes de nobles, Dieu et Satan... Mais si Castro Alves a pu transporter les antithèses de Hugo au Brésil, c’était justement parce que le Brésil dans lequel il vivait était le monde même de l’antithèse : Blancs et Noirs, seigneurs de moulin et esclaves des plantations, contraste des couleurs et des statuts sociaux, auquel il faut ajouter que le seigneur de moulin, cruel et sadique, avait l’âme d’un sauvage tandis que l’esclave, comme le laquais de Ruy Blas, avait l’âme d’un grand seigneur ! Et, partant de là, de cette antithèse fondamentale, Castro Alves la prolongeait en toute une série d’autres antithèses, celle entre le démon du midi, le démon de la luxure des Blancs, qui naît de la chaleur tropicale, et celui de la douceur de la nuit qui est le domaine de la tendresse des Noirs (Cachoeira de Paulo Afonso) ou encore l’antithèse de la beauté de la terre américaine et de la tache infâmante de l’esclavage (Ao romper d’Alva), de l’indépendance politique du Brésil et du travail servile dans le domaine économique(America), de la malédiction de Cham et du sacrifice de Prométhée (Vozes d’África, Prometeu), de la mer éternellement libre et du navire négrier qui vogue sur elle avec ses hommes enchaînés (O Navio Negreiro).
Enfin ce modèle bipolaire allait être repris à son tour par la critique littéraire. Viama Moog a bien pu définir le Brésil comme un archipel d’îles culturelles, toutes différentes les unes des autres, il n’en restait pas moins que le Modernisme était un mouvement du Sud, en liaison avec le développement de la richesse apportée par le café, et que le Régionalisme était un mouvement du Nord-Est, en liaison avec la décadence de la canne à sucre – que le roman d’analyse psychologique était cantonné dans les États de Minas, de São Paulo et de Rio, c’est-à-dire au centre du pays, en liaison avec l’urbanisation, l’industrialisation, la vie de relations, tandis que le roman naturaliste triomphait dans les zones du grand latifundium, les États de Recife, de Bahia, ou du Rio Grande do Sul, c’est-à-dire aux deux extrémités du géant brésilien. Romans du noyau d’un côté. Romans de lapériphérie de l’autre. Mais ce qui est vrai (avec toutes les nuances qu’il faudrait introduire, bien entendu, pour avoir une image plus exacte) de la littérature d’un pays ne le serait-il plus quand on envisage la littérature d’un seul écrivain ? On voit où nous voulons en venir : en fait le modèle bipolaire a bien été appliqué par les historiens et les critiques à l’œuvre de Jorge Amado quand ils soulignent le mouvement pendulaire qui le porte tantôt vers le roman documentaire ou sociologique, « avec un minimum de littérature » (Cacao), tantôt vers le pur poème (Mar morto), ou encore quand ils distinguent, à l’intérieur de ces oscillations d’un genre à un autre, des périodes des chefs-d’œuvre (ceux où les deux tendances s’équilibrent et s’harmonisent) les périodes de « retombées » – il s’agit de retombée dans la pure dichotomie.
Les critiques ou les historiens de la littérature qui ont appliqué le modèle bipolaire à l’œuvre de Jorge Amado ne l’appliquent pas à tous les autres écrivains de la littérature brésilienne. Il vaut, en effet, parfois – pas toujours. Ce sont des questions d’espèces ou de cas. Je l’ai jadis appliqué, personnellement, à l’œuvre du plus grand poète noir du Brésil, « le Cygne noir » comme on l’a appelé, Cruz e Sousa ; et ce surnom d’ailleurs qu’on lui a donné, de cygne – mais de cygne noir –, porte en lui-même toute l’ambiguïté du contraste entre la pureté blanche de son chant et la couleur, d’ébène, de sa peau. Toute l’œuvre de Cruz e Sousa est prise entre le pôle du symbolisme mallarméen, qui est blancheur, éther, transparence des miroirs –, et le pôle de la « négritude », qui est chaleur organique, rythme du sang « barbare » ou du tam-tam « sauvage ». Mais, dans la revue que j’avais faite à l’époque de tous les écrivains afro-brésiliens, de l’époque coloniale à nos jours, si j’ai bonne mémoire, je n’ai appliqué le modèle bipolaire qu’à Cruz e Sousa. C’est dire que, pour que ce modèle soit applicable, certaines conditions de base sont requises, qui ne peuvent être, à mon sens, que des conditions de nature sociologique.
Nous devons donc chercher, puisqu’il y a eu à peu près unanimité, à ma connaissance, chez les historiens et les critiques, aussi bien étrangers intéressés au Brésil que brésiliens, dans l’application d’un modèle bipolaire à l’analyse de l’œuvre amadienne – nous devons donc chercher, dis-je, les raisons de cette bipolarité et les chercher du côté de la sociologie. Or, le nom même que l’on donne à la ville de Salvador, capitale de l’État de Bahia, « la cité de tous les saints et de tous les péchés », nous suggère que, si l’œuvre d’Amado est contrastée, c’est parce que la terre qu’il chante l’est aussi. Contraste entre « de tous les saints », ceux des églises baroques et ceux des candomblés, des chapelles campagnardes et des sessions spirites, et de « tous les péchés », en entendant par péchés non pas tant les péchés de l’individu que les péchés collectifs, c’est-à-dire l’injustice de l’organisation sociale, l’extrême misère à côté de l’opulence d’une minorité capitaliste. Lumières mystiques ou poétiques et ombres sociales, dirions-nous en reprenant l’antithèse célèbre de Hugo. Mais cette opposition fondamentale se prolonge, en extension et en compréhension, par toute une autre série d’oppositions. En extension d’abord, quand on passe de la capitale au reste de l’État, comme celle entre la grande propriété de cacao et la petite propriété où l’on cultive le tabac (le « contrepoint » du cacao et du tabac remplaçant ici le « contrepoint » de la canne à sucre et du tabac étudié à Cuba par Fernando Ortiz) – entre la terre noire du littoral, de la forêt, de la vie organique et sexuelle et la terre sèche du sertão de l’intérieur, minérale, où les hommes deviennent cailloux et les sexes, cactus –, entre les champs, qui sont ouvertures sur le cosmos, et l’usine, qui est fermeture sur la classe.
En compréhension en second lieu. Car cette antithèse fondamentale, entre « cité de tous les saints » et « cité de tous les péchés », se dédouble en chacune de ses catégories en de nouvelles oppositions et de nouveaux contrastes. Comme si au principe de bipolarité il faille ajouter un principe de répétition (chaque pôle se multipliant en images en miroir) et un principe de correspondance (chacune de ces sous-antithèses se reflétant toujours en miroir à l’intérieur de l’autre). Exemple : dans le pôle « de tous les saints » l’opposition de la façade des églises baroques de Bahia, jésuitique, simple, voire sévère dans sa nudité plate, et la richesse de leurs intérieurs, toutes rutilantes d’or, chargées de fleurs, d’anges, de guirlandes, de saints – qui se répète ou à quoi correspond, dans le pôle de « tous les péchés », l’opposition entre la nudité du sexe des mulâtresses, façades noires, et toute la saveur somptueuse, miel et épices, de l’intérieur de ce sexe. Autre exemple : opposition, à l’intérieur du pôle « tous les saints » entre les saints, les Vierges, les anges et les archanges du catholicisme et les dieux africains, dieux de l’orage, de l’eau douce, de l’eau salée, du vent de tempête ; opposition – mais aussi correspondance, puisque chaque dieu correspond à un saint catholique22. Côté « tous les péchés » : opposition entre la sexualité et la gourmandise, cette opposition majeure qui a été bien mise en lumière par la psychanalyse, puisque l’homme qui vit dans la faim chronique n’a d’autre moyen d’oublier sa misère que l’étreinte d’une femme, tandis que celui qui ne connaît pas les joies de l’amour compense sa frustration dans la boulimie. Mais opposition qui obéit aussi à la loi de correspondance, les plats savoureux de la cuisine brésilienne prenant des noms plus ou moins sexués et l’argent donné par les parents à leurs petits garçons pour qu’ils aillent « devenir hommes » dans les quartiers de la prostitution prenant le nom d’« argent pour acheter des bonbons ».
On comprend dès lors, facilement que, dans ce milieu de bipolarités constantes, l’œuvre de Jorge Amado devienne aussi bipolaire. Qu’elle reflète en particulier cette bipolarité fondamentale qui est celle entre la misère et la poésie, la terre de Bahia étant à la fois une terre de misère – verminose, tuberculose, faim chronique, féodalisme agraire, domination d’une classe sur une autre, luttes sanglantes pour la possession de la terre entre deux aristocraties concurrentielles – et une terre d’intense poésie, poésie cosmique et poésie populaire, fêtes des sens et fêtes collectives, dans le chant, la musique et la danse. Pour reprendre le titre du premier roman de notre auteur qui ainsi, dès le début, se situe, esthétiquement, en face de la bipolarité : un perpétuel Carnaval se déchaînant sur un fond de perpétuelle misère. Et de là, à partir de ce premier livre, ce balancement entre le roman naturaliste, documentaire, sociologique d’un côté – qui est l’analyse de la misère de l’homme –, et de l’autre, le roman-poème, jaillissement de l’épopée, du lyrisme, ou de l’humour, qui sourd de la double fête, la collective et celle des sens.
Mais ces deux pôles ne se détachent pas, dans la réalité, ils ne peuvent être que des abstractions construites par le critique, pour comprendre et expliquer. Je veux dire que, concrètement, Bahia est à la fois l’un et l’autre, misère et poésie, la misère s’achevant en poésie et la poésie traduisant la réaction de l’homme en face de la misère, chez ces chanteurs ou ces conteurs d’histoires populaires dont nous avons dit qu’ils avaient été les véritables professeurs de Jorge Amado. Simultanéité du contraste plus que, par conséquent, oscillation. On me permettra d’évoquer ici une anecdote, et justement parce qu’elle touche Jorge Amado. Invité par lui au cours de mon premier séjour à Bahia, je devais y faire la connaissance à la fois de sa cuisine et de sa cuisinière. Or l’une et l’autre m’apparurent bien vite comme le symbole de cette simultanéité des éléments opposés en un seul tout. Car le poisson qu’il m’offrit était à la fois toute douceur, avec son lait de coco, miel et sucre pour le palais, et tout ardeur, avec ses épices, ses grains de poivre et ses piments brûlants ; or toute cette douceur et toute cette ardeur mêlées ne constituaient pour le gosier qu’une même volupté. La cuisinière noire qui l’avait préparé, apporté à table, et que le maître de maison me présenta, était à la fois servante et fille des dieux, prise donc dans deux systèmes d’interrelation dont l’un la subordonnait à l’homme blanc et dont l’autre lui permettait de le dominer, puisqu’il la transformait en medium de la parole surnaturelle, que l’homme blanc de Bahia (quand il n’est pas déformé par cette mentalité petite-bourgeoise que Quinquin-La-Flotte dénonce) écoute avec respect et amour.
Et c’est à cause de cette simultanéité des contrastes que Jorge Amado est passé de l’oscillation de ses toutes premières œuvres à l’harmonie de sa maturité. Qu’il a inventé un naturalisme nouveau, où la description la plus exacte de la réalité, l’analyse la plus marxiste des contradictions sociales originaires du latifundium, la peinture la plus crue d’une certaine misère, se transforme en poésie : dans les premiers romans, plus ruraux, par l’envahissement de la nature à travers la chair des femmes, femmes-eau, femmes-flammes, femmes végétales, et à travers les gestes des hommes, qui répètent dans leurs épopées ou leurs luttes le drame des éléments, les déchaînements de l’orage ou les tempêtes de la mer. Ou bien encore qu’il a découvert, un peu comme à Haïti, mais d’une façon différente cependant, le réalisme merveilleux, en entourant d’un halo de « mystère », en prolongeant dans l’indicible, qui ne peut être dit qu’en musique – la musique de sa prose quasi hypnotique pour pouvoir nous faire mieux entrer justement dans le royaume mystérieux –, la grande peine des hommes. Ou enfin qu’il invente dans ses derniers romans une nouvelle dimension de l’humour, en faisant de la grosse farce populaire, contée à la manière du peuple, c’est-à-dire excellemment, une nouvelle épopée, celle du rire libérateur, libérateur de toutes les auto-aliénations et de toutes les hétéro-oppressions – ou en faisant de l’ironie une manière de briser, de détruire les parties cristallisées, minéralisées, des institutions sociales, pour leur permettre de retrouver la fluidité de la vie. Ainsi Jorge Amado, et ce sera mon dernier mot, abandonnant le message politique de ses premiers romans – avec le grand danger que tout message politique a, du point de vue esthétique : la « retombée » dans la pure éloquence, voire la rhétorique (il n’écrit plus maintenant que par chapitres courts, paragraphes concis, dans un style particulièrement sobre) –, redécouvre un autre type de « réalisme critique », que les Français connaissent bien à travers Gil Blas, celui du roman « picaresque », en y ajoutant, naturellement, cette pointe de merveilleux qu’il garde de sa première période23.
 

ROGER BASTIDE
1. En ce sens qu’elle prend ses paysages et ses personnages dans les zones paysannes arriérées du Brésil, le sertão.
2. Le cabocle, primitivement l’Indien civilisé, puis le métis de Blanc et d’Indien, a fini par désigner le paysan pauvre de l’intérieur du Brésil, quelle que soit son origine ethnique.
3.
Candomblé, religion africaine survivant au Brésil, plus ou moins syncrétisée avec la religion catholique.
4.
Saveiros, ceux qui conduisent les bateaux qui vont d’un port à l’autre portant les produits de l’agriculture ou de l’artisanat du Nord-Est.
5.
Acarajé, beignets faits de pâte de haricots frits dans l’huile de palme. Poule
au chim-chim, morceaux de poule cuits dans l’huile de palme, avec crevettes sèches, oignons, piments écrasés, réduits en poudre pour parfumer.
6. Terme intraduisible en français. Le moleque, c’est le gamin, taquin, malin, rieur. Peut-être le terme de « gaminerie » suggère-t-il un peu ce que signifie « molequagem », mais il y a beaucoup plus dans le mot brésilien que dans le mot français.
7. P. A. JANNINI, Storia della letteratura brasiliana, Milan, 1959.
8. Shangô, dieu yoruba de la foudre, et Yemanja, déesse yoruba de la mer, sont deux des principales divinités adorées dans les candomblés africains de Bahia.
9. Cf. Antonio CANDIDO, Brigade Ligeira, São Paulo, s/d et les divers volumes de S. MILLIET, Diario Critico, S. Paulo, à partir de 1940 jusqu’à la date de sa mort.
10. Alors que les traductions des romans de José Lins do Rego sont rares, les romans de Jorge Amado ont été traduits en trente et une langues.
11. Cette nouvelle hagiographie syncrétique, politico-catholico-fétichiste, n’est pas propre à Jorge Amado. On pourrait la trouver dans la littérature de colportage, toujours vivace au Brésil, et que Jorge Amado suit de très près à la même époque, puisqu’il compose alors une biographie de Castro Alves sur le modèle des A.B.C. des aèdes errants du Brésil. C’est ainsi que nous avons trouvé, dans cette littérature de colportage, un poème populaire consacré à la sœur de Carlos Prestes qui, après sa mort, monte au ciel pour s’asseoir à la droite de la Vierge et intercéder auprès de la Mère de Dieu pour le sort des prolétaires brésiliens. Les A.B.C. sont composés de quatrains dont chacun commence par une lettre de l’alphabet et continue suivant l’ordre des lettres.
12. J. ALEXIS, « Du réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence africaine, 8-9-10, 1956.
13.
Candomblés de cabocles. Nous avons donné plus haut trois significations du terme cabocle. Ici le mot prend un sens nouveau. Les cabocles sont les dieux ou les esprits des indigènes. Ceux-ci s’incarnent dans des cérémonies que, par analogie avec les cérémonies religieuses africaines, on appelle aussi candomblés.
14. Le jurema est un arbre du sertão dont l’écorce ou la racine macérée dans l’eau et bue par les fidèles de sa religion donne des hallucinations.
15. Le 13 mai 1888, date de la suppression de l’esclavage au Brésil.
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Les circonstances qui ont entouré la mort de Quinquin-La-Flotte restent jusqu’ici très confuses. Il y a des doutes à dissiper, des détails absurdes, des contradictions dans les dépositions des témoins, des lacunes diverses. Aucune certitude en ce qui concerne l’heure, le lieu et les dernières paroles. La famille, appuyée par des voisins et des connaissances, maintient avec intransigeance la version d’une mort tranquille un beau matin, sans témoins, sans éclat, sans paroles, qui aurait eu lieu quelque vingt heures avant l’autre mort dont la nouvelle fut propagée et commentée au déclin d’une nuit où la lune s’abîma dans les flots et où des faits mystérieux se produisirent au large des quais de Bahia. Et pourtant, entendues par des témoins dignes de foi, abondamment glosées le long des rampes et jusque dans les impasses les plus reculées, ses dernières paroles furent colportées de bouche en bouche car elles représentaient, de l’avis de ces gens-là, autre chose que de simples adieux à ce monde : un témoignage prophétique, un « message au contenu profond », comme dirait un jeune auteur de notre temps.
Une foule de témoins dignes de foi, au nombre desquels le patron Manuel et Quitéria-l’œil-écarquillé, qui n’a pas deux paroles... Néanmoins il est des gens qui refusent toute authenticité, non seulement aux propos si admirés, mais aussi à tous les événements de cette nuit mémorable où, à une heure incertaine et dans des conditions discutables, Quinquin-La-Flotte plongea dans la mer de Bahia et partit pour l’éternel voyage dont on ne revient plus jamais. Le monde est ainsi, peuplé de gens sceptiques et qui nient par manie : tels des bœufs liés au joug, ils sont rivés à l’ordre, à la loi, aux façons de procéder courantes, et au papier timbré. On brandit triomphalement le certificat de décès signé par le médecin peu avant midi et avec ce simple papier – pour la seule raison qu’il comporte des caractères imprimés et des timbres fiscaux – on tente d’effacer les heures intensément vécues par Quinquin-La-Flotte jusqu’à son départ librement et spontanément décidé par lui, comme il ressort de la déclaration qu’il fit à haute et intelligible voix à ses amis et aux autres personnes présentes.
La famille du mort – sa respectable fille et son très digne gendre dont la carrière de fonctionnaire était fort prometteuse, la tante Marocas et son frère cadet, commerçant disposant d’un modeste compte en banque – affirme que toute cette histoire n’est que grossière affabulation, invention d’ivrognes invétérés, de gredins en marge de la loi et de la société, de filous qui ne devraient connaître que le paysage des grilles de la prison et non pas la liberté des rues, du port de Bahia, des plages de sable blanc et de la nuit immense... Commettant une injustice, ils attribuent à ces amis de Quinquin toute la responsabilité de l’existence infortunée menée par lui au cours des dernières années, lorsqu’il devint le cauchemar et la honte de la famille, au point que son nom n’était pas prononcé et que ses frasques n’étaient pas commentées en présence des enfants, innocentes créatures pour qui le regretté grand-père Joaquim était mort depuis longtemps, décemment, entouré de l’estime et du respect de tous. Cela nous amène à constater qu’il y eut une première mort, sinon physique du moins morale, quelques années plus tôt. On atteint donc le total de trois, ce qui fait de Quinquin un recordman de la mort, un champion du décès, et nous donne le droit de penser que les événements postérieurs, à partir du constat de décès jusqu’à son plongeon dans la mer, ne furent qu’une farce montée par lui dans l’intention de torturer une fois de plus l’existence de ses proches, et de les dégoûter de la vie en les éclaboussant de honte et en les livrant aux ragots de la rue. Il n’était ni respectable ni décent, malgré le respect que portaient ses partenaires à un joueur dont ils enviaient la chance, à un buveur de tafia jamais rassasié et causeur intarissable.
Je ne sais si ce mystère de la mort (ou des morts successives) de Quinquin-La-Flotte pourra être complètement éclairci. Mais je m’y essaierai, sur son propre conseil, car l’important c’est de tenter, même l’impossible.
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Les gredins qui racontaient, le long des rues et des rampes, devant le marché ou à la foire de l’Agua dos Meninos, les derniers moments de Quinquin (une brochure en vers populaires fut même composée sur ce sujet par l’improvisateur Cuica de Santo Amaro et vendue à profusion) offensaient de la sorte la mémoire du mort, aux dires de la famille. Et la mémoire d’un mort, comme chacun sait, est chose sacrée que ne doivent pas souiller les bouches immondes des tafiateurs, des joueurs et des trafiquants de hachisch. Il était inadmissible qu’elle fasse proliférer les rimes pauvres des chanteurs populaires aux abords de l’ascenseur Lacerda par où passent tant de gens de bien, et en particulier des collègues de bureau de Leonardo Barreto, le gendre humilié de Quinquin. Dès qu’un homme meurt, il recouvre la respectabilité la plus authentique, même s’il a fait des folies de son vivant. La mort, de sa main qui sème l’absence, efface les taches du passé, et la mémoire du défunt brille avec l’éclat du diamant. C’est la thèse de la famille, approuvée par les voisins et par les amis. À les entendre, Quinquin-La-Flotte était redevenu à sa mort ce vénérable et respectable Joaquim Soares da Cunha, issu de bonne famille, fonctionnaire exemplaire de la Perception, au pas mesuré et au visage bien rasé, avec veston noir d’alpaga et serviette sous le bras, écouté avec respect par ses voisins, donnant son opinion sur le temps et sur la politique, n’ayant jamais été vu dans un bistrot et ne goûtant au tafia que chez lui, et avec modération. À la vérité, par un effort digne des plus grands éloges, la famille parvenait depuis quelques années à faire resplendir la mémoire de Quinquin sans qu’aucune tache ne vînt la ternir, en le déclarant mort pour la société. On en parlait au passé lorsque, contraints par les circonstances, on se référait à lui. Mais malheureusement de temps à autre quelque voisin, un collègue de Leonardo ou une bavarde amie de Vanda (la fille qui en était honteuse) rencontrait Quinquin ou en avait des nouvelles par personnes interposées. C’était comme si un mort se fût dressé sur sa tombe pour souiller sa propre mémoire : le savoir étendu ivre au soleil, en pleine matinée, aux abords de la rampe du marché ou bien sur le parvis de l’église du Pilat, penché au-dessus d’un jeu de cartes crasseux, ou encore sur la rampe de São Miguel chantant d’une voix enrouée en tenant dans ses bras des négresses ou des mulâtresses de mœurs légères, quelle horreur !
Lorsque finalement, ce matin-là, un marchand de statues pieuses établi sur la rampe du Tabuão se présenta avec un air affligé à la maison modeste mais bien tenue de la famille Barreto pour annoncer à Vanda, la fille, et à Leonardo, le gendre, que Quinquin venait de tourner de l’œil définitivement et de mourir dans son misérable taudis, ce fut un soupir de soulagement qui s’éleva à l’unisson de la poitrine des époux. Désormais la mémoire du fonctionnaire de la Perception en retraite ne serait plus troublée ni traînée dans la boue par les actes inconsidérés du vagabond qu’il était devenu sur la fin de sa vie. Le temps du repos mérité était arrivé. On pourrait maintenant en toute liberté parler de Joaquim Soares da Cunha, louer sa conduite de fonctionnaire, d’époux, de père et de citoyen, citer ses vertus en exemple aux enfants et leur apprendre à aimer la mémoire de leur grand-père sans craindre aucune contrariété.
Le marchand de statues pieuses, vieillard maigre aux cheveux blancs et crépus, se répandait en détails : une négresse vendeuse de mingau1, d’acarajé, d’abará2 et autres amuse-gueules, avait une affaire importante à traiter avec Quinquin ce matin-là. Il lui avait promis de lui procurer certaines herbes difficiles à trouver et indispensables pour les rites du Candomblé3. La négresse était venue chercher les herbes dont elle avait un besoin urgent car c’était l’époque sacrée des fêtes de Xangô4. Comme toujours, au sommet de l’escalier raide, la porte de la chambre était ouverte. Depuis longtemps Quinquin en avait perdu la grosse clé centenaire. On raconte d’ailleurs que certain jour de famine où le guignon l’accablait il l’avait vendue à des touristes en lui adjoignant une histoire truffée de dates et de détails dans laquelle il en faisait la clé bénite d’une église. La négresse appela et n’obtint pas de réponse. Elle le crut endormi et elle poussa la porte. Quinquin souriait étendu sur son grabat dont le drap était noir de crasse, une couverture déchirée jetée sur les jambes. Son sourire était accueillant comme à l’ordinaire, et elle ne s’aperçut de rien. Elle lui demanda les herbes promises : il continuait à sourire, sans répondre. Le gros orteil de son pied droit sortait par un trou de la chaussette et ses souliers troués étaient posés par terre. La négresse, amie intime de Quinquin et habituée à ses plaisanteries, s’assit sur le lit et lui dit qu’elle était pressée. Elle s’étonna de ne pas le voir étendre sa main libertine toujours prompte à pincer ou à faire des caresses. Elle regarda encore le gros orteil du pied droit et trouva tout cela bizarre. Elle toucha le corps de Quinquin, se leva affolée puis lui prit sa main froide. Elle descendit l’escalier en courant et répandit la nouvelle.
La fille et le gendre écoutaient sans plaisir tous ces détails... la négresse et les herbes, les caresses et le candomblé... Ils hochaient la tête au récit du marchand de statues pieuses, homme calme qui aimait raconter une histoire dans ses moindres détails, comme pour le presser d’en finir. Il était le seul à connaître l’existence de la famille de Quinquin d’après des confidences que ce dernier lui avait faites au cours d’une nuit de beuverie. C’est la raison pour laquelle il avait pu venir. Il prenait un air de componction pour leur présenter ses « sincères condoléances ».
C’était l’heure où Leonardo devait aller au bureau. Il dit à son épouse :
– Tu t’avanceras ; moi je passe au bureau et je ne tarderai pas à revenir. Il faut que j’aille me pointer. J’en parlerai au directeur...
Ils firent entrer le marchand de statues pieuses et lui offrirent une chaise dans le salon. Vanda alla changer de robe. Le marchand parlait de Quinquin à Leonardo... Tout le monde l’aimait sur la rampe du Tabuão. Pour quelle raison, lui, homme de bonne famille et possédant quelques biens, comme le marchand pouvait en juger en ayant le plaisir de faire la connaissance de la fille et du gendre, avait-il glissé dans cette existence de vagabond ? Une contrariété, peut-être ? C’était sûrement cela. Peut-être son épouse l’avait-elle affublé de cornes ? C’étaient des choses qui arrivaient souvent... Et le marchand plantait ses index sur son front pour appuyer de ce geste vulgaire son interrogation. Avait-il deviné ?
– Dona Otacilia, ma belle-mère, était une sainte femme !
Le marchand de statues pieuses se gratta le menton... alors pourquoi ? Mais Leonardo ne répondit pas, il alla rejoindre Vanda qui l’appelait de sa chambre.
– Il faut le faire savoir.
– Le faire savoir à qui ? Et pourquoi ?
– À la tante Marocas et à l’oncle Eduardo, aux voisins. Il faut inviter aux obsèques...
– Pourquoi en faire part tout de suite aux voisins ? On le leur dira après, ou alors il va y avoir des papotages épouvantables !
– Mais la tante Marocas...
– Je vais la voir, ainsi qu’Eduardo... après être passé au bureau. Dépêche-toi, sinon le bonhomme qui est venu apporter la nouvelle va la répandre partout...
– Qui l’aurait dit... Mourir ainsi, sans personne...
– À qui la faute ? À lui seul... ce cinglé.
Dans le salon, le marchand de statues pieuses admirait un portrait en couleurs de Quinquin, un vieux portrait remontant à une quinzaine d’années, celui d’un monsieur bien mis avec faux col, cravate noire, moustaches en pointe, cheveux lustrés et joues rosées. À côté, dans un cadre identique, l’œil accusateur et la bouche dure, Dona Otacilia en robe noire à dentelles. Le marchand de statues pieuses étudia cette physionomie acariâtre.
– Elle n’a pas une tête à tromper son mari… par contre, ça devait être un os dur à ronger... Une sainte femme ? Je ne le crois pas...
1.
Mingau : bouillie de farine de manioc.
2.
Acarajé, abará : mets à base de purée de haricots additionnée d’épices et cuite dans l’huile de palme.
3.
Candomblé : cérémonie du culte afro-brésilien.
4.
Xangô : dans certains cultes afro-brésiliens, divinité (orixá) des éclairs et du tonnerre.





3
Quelques rares personnes, des gens de la Rampe, épiaient le cadavre lorsque Vanda arriva. Le marchand de statues pieuses les avertit à voix basse :
– C’est la fille. Il avait une fille, un gendre, un frère et une sœur. Des gens distingués. Le gendre est fonctionnaire, il habite à Itapagipe. Une maison de première...
Ces gens s’écartaient pour la laisser passer, curieux de la voir se jeter sur le cadavre, l’embrasser, fondre en larmes, et sangloter peut-être. Sur son grabat, Quinquin-La-Flotte avec ses vieux pantalons rapiécés, sa chemise en lambeaux et un énorme gilet crasseux, souriait comme si tout cela l’amusait. Vanda, immobile, regarda longuement le visage non rasé, les mains sales et le gros orteil qui sortait par le trou de la chaussette. Elle ne pouvait plus verser de larmes ni emplir la chambre de ses sanglots. Elle les avait gaspillés en pure perte lorsque Quinquin s’était mis à faire ses folies et qu’elle avait tenté à plusieurs reprises de le ramener au bercail. Maintenant, elle se contentait de le regarder, le visage rouge de honte.
C’était un mort peu présentable, le cadavre d’un vagabond décédé au hasard sans décence ni respect. Il riait cyniquement pour se moquer d’elle, et de Leonardo bien sûr, ainsi que du reste de la famille. Un cadavre à jeter à la morgue pour être transporté dans le fourgon de la police jusqu’à la faculté de médecine et servir ensuite aux travaux pratiques des étudiants, avant d’être finalement enterré dans une simple fosse sans croix ni inscription. C’était le cadavre de Quinquin-La-Flotte, tafiateur, débauché et joueur impénitent, sans famille, sans foyer, sans fleurs et sans prières. Ce n’était pas Joaquim Soares da Cunha, fonctionnaire émérite de la Perception, mis à la retraite après vingt-cinq ans de bons et loyaux services, époux modèle à qui tout le monde tirait son chapeau et serrait la main. Comment est-il possible qu’à cinquante ans on abandonne sa famille, sa maison, les habitudes de toute une existence et ses vieilles connaissances pour aller vagabonder dans les rues, boire dans les tavernes sordides, fréquenter les prostituées, vivre malpropre et non rasé, habiter dans un taudis infâme et dormir sur un grabat misérable ? Vanda ne pouvait se l’expliquer. Souvent, la nuit, après la mort d’Otacilia – même en cette occasion solennelle Quinquin n’accepta pas de revenir auprès des siens –, elle en avait discuté avec son mari. Ce n’était pas de la folie, du moins une folie relevant de l’asile : les médecins étaient unanimes sur ce point. Alors, comment s’expliquer la chose ?
Maintenant pourtant, ce cauchemar de tant d’années, cet affront à la dignité de la famille, tout cela était fini. Vanda tenait de sa mère un certain sens pratique allié à la capacité de prendre rapidement des décisions et de les mettre à exécution. Tout en regardant le mort, cette désagréable caricature de celui qui avait été son père, elle arrêtait les mesures à prendre. D’abord, appeler le médecin pour le certificat de décès. Puis faire vêtir décemment le cadavre, le transporter à la maison et l’enterrer à côté d’Otacilia... un enterrement qui ne soit pas trop cher car les temps étaient durs, mais qui ne fasse pas mauvais effet auprès des voisins, des connaissances et des collègues de Leonardo. La tante Marocas et l’oncle Edouardo les aideraient. En même temps, les yeux fixés sur le visage souriant de Quinquin, Vanda pensa au sort de la retraite de son père. En bénéficieraient-ils ou ne recevraient-ils que l’allocation de la mutuelle ? Peut-être que Leonardo était au courant.
Elle se tourna vers les curieux qui la dévisageaient toujours. C’étaient de ces petites gens du Tabuão, la racaille dont Quinquin appréciait la compagnie. Que faisaient-ils là ? Ils ne comprenaient pas que Quinquin-La-Flotte avait fini d’exister en exhalant son dernier soupir ? qu’il n’avait pas été autre chose qu’une invention du diable, un mauvais rêve, un cauchemar ? Joaquim Soares da Cunha reviendrait pour se retrouver un instant parmi les siens, dans le confort d’une maison honorable, réintégré dans sa respectabilité. L’heure de ce retour avait sonné et cette fois-ci Quinquin ne pourrait plus rire au nez de sa fille et de son gendre, ni les envoyer planter des choux, ou leur adresser un signe d’adieu ironique et s’en aller en sifflotant. Il était allongé, inerte, sur son grabat. Quinquin-La-Flotte avait cessé d’exister.
Vanda leva la tête, promena un regard victorieux sur l’assistance, et ordonna avec cette voix qu’elle tenait d’Otacilia :
– Vous voulez quelque chose ? Si vous ne voulez rien vous pouvez sortir.
Puis elle s’adressa au marchand de statues pieuses :
– Voudriez-vous, je vous prie, aller chercher un médecin ? C’est pour le constat de décès.
Le bonhomme fit oui d’un mouvement de la tête : il était impressionné. Les autres se retiraient lentement. Vanda resta seule avec le cadavre. Quinquin-La-Flotte souriait et le gros orteil de son pied droit semblait pousser par le trou de sa chaussette.
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Elle chercha quelque chose pour s’asseoir. Outre le lit, il n’y avait qu’un bidon de pétrole vide. Vanda le releva, souffla la poussière et s’assit. Dans combien de temps le médecin serait-il là ? Et Leonardo ? Elle imagina son mari gesticulant dans le bureau pour expliquer au directeur la mort soudaine de son beau-père. Le directeur de Leonardo avait connu le Joaquim des années rangées, lorsqu’il travaillait à la Perception. Et comment ceux qui l’avaient connu alors et lui avaient témoigné leur estime auraient-ils pu imaginer son destin ? Leonardo devait traverser un moment pénible en commentant avec son directeur les excentricités du vieux et en cherchant à les expliquer. Le pire serait que la nouvelle se répandît parmi les collègues, chuchotée d’une table à l’autre, dessinant sur les lèvres des rires malicieux et emplissant les bouches de plaisanteries grossières ou de commentaires de mauvais goût. Ce père avait été une croix à porter ; il avait transformé leurs vies en calvaire ; ils étaient arrivés au sommet de la butte, il suffisait d’avoir un peu plus de patience. Vanda épia le mort du coin de l’œil. Il souriait toujours, comme s’il eût trouvé tout cela infiniment amusant.
C’est un péché d’être en colère contre un mort, à plus forte raison si ce mort est votre père. Vanda se contint car elle était pieuse et fréquentait l’église de Bonfim ; un peu spirite aussi, elle croyait à la réincarnation. D’ailleurs le sourire de Quinquin n’avait plus grande importance. Enfin c’était elle qui commandait, et bientôt Quinquin redeviendrait le débonnaire Joaquim Soares da Cunha, citoyen irréprochable.
Le marchand de statues pieuses revint accompagné du médecin, un jeune homme sans doute frais émoulu de l’université, car il se donnait la peine de jouer le professionnel compétent. Le marchand montra le mort, le médecin salua Vanda et ouvrit sa valise de cuir reluisant. Vanda se leva et repoussa le bidon de pétrole.
– De quoi est-il mort ?
C’est le marchand de statues pieuses qui expliqua :
– On l’a trouvé mort, tel quel...
– Souffrait-il de quelque maladie ?
– Je n’en sais rien, monsieur. Il y a dix ans que je le connais et je l’ai toujours vu solide comme un bœuf. À moins, docteur, que...
– Quoi ?
– ... que vous n’appeliez le tafia une maladie. Il levait un peu le coude ; il s’envoyait de bonnes rasades.
Vanda toussa, indignée. Le docteur s’adressa à elle :
– C’était un de vos domestiques, madame ?
Un bref instant de silence lourd, puis d’une voix qui venait de loin :
– C’était mon père.
Le jeune médecin encore sans expérience de la vie toisa Vanda, impeccable avec sa robe des jours de fête et ses talons hauts, puis considéra l’immense pauvreté du mort et la sordide misère de la chambre.
– C’est ici qu’il habitait ?
– Nous avons tout fait pour le faire revenir à la maison. Il était...
– Détraqué ?
Vanda leva légèrement les bras ; elle avait envie de pleurer. Le médecin n’insista pas. Il s’assit sur le bord du lit et commença son examen. Il releva la tête et dit :
– Voyez comme il rit ! Une face de débauché.
Vanda ferma les yeux et crispa les poings, rouge de honte.
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Le conseil de famille ne dura pas longtemps. La discussion eut lieu à la table d’un restaurant de la Baixa do Sapateiro. C’était juste en face d’un cinéma. Dans la rue circulait une foule joyeuse et pressée. Le cadavre avait été livré aux bons soins d’une entreprise de pompes funèbres dirigée par un ami de l’oncle Eduardo. Vingt pour cent de remise !
L’oncle Eduardo donnait des explications.
– Ce qui est vraiment cher, c’est le cercueil, et aussi les taxis s’il y a beaucoup de monde. Une fortune y passe ! De nos jours, on ne peut même plus mourir...
Tout près de là ils avaient acheté un costume neuf de couleur noire (le tissu ne valait pas grand-chose, mais, comme disait l’oncle Eduardo, il était bien trop beau pour être mangé par les vers), une paire de souliers noirs aussi, une chemise blanche, une cravate et une paire de chaussettes. Pas besoin de caleçons. Eduardo notait chaque dépense sur un carnet. Maître en matière d’épargne, il avait une boutique prospère.
Entre les mains habiles des spécialistes des pompes funèbres, Quinquin-La-Flotte redevenait Joaquim Soares da Cunha, tandis que ses proches mangeaient la soupe de poissons dans un restaurant tout en délibérant sur l’enterrement. Il n’y eut de discussion à proprement parler que sur un point de détail : où aurait lieu la levée du corps ?
Vanda avait songé à faire transporter le cadavre à la maison et à organiser la veillée mortuaire dans le salon où l’on offrirait pendant toute la nuit du café, des liqueurs et des petits gâteaux aux personnes présentes. On ferait appel au père Roque pour réciter les prières des morts. L’enterrement se déroulerait de bon matin pour que beaucoup de monde puisse venir, notamment les collègues du bureau, les vieilles connaissances et les amis de la famille. Leonardo s’y était opposé. Pourquoi faire transporter le défunt à la maison ? Pourquoi faire venir les voisins, les amis, et déranger un tas de monde ? Cela ne servirait que de prétexte pour rappeler les excentricités du défunt, sa vie inavouable au cours de ces dernières années, et pour étaler aux yeux de tous la honte de la famille ! C’est ce qui s’était passé le matin même au bureau. On n’avait pas parlé d’autre chose. Chacun savait une histoire de Quinquin et la contait en riant aux éclats. Leonardo n’aurait jamais imaginé que son beau-père eût pu faire tant de frasques. De quoi vous faire dresser les cheveux sur la tête ! Et tout ça sans tenir compte du fait que plusieurs de ces personnes avaient cru jusque-là que Quinquin était mort et enterré, ou bien qu’il vivait quelque part au fin fond de l’État de Bahia. Et les enfants ? Ils vénéraient la mémoire d’un grand-père exemplaire qui reposait dans la sainte paix du Seigneur, et voilà que soudain leurs parents arriveraient avec le cadavre d’un vagabond sous le bras pour le jeter à la face de ces pauvres innocents ! Et puis sans parler du remue-ménage et des frais supplémentaires, comme s’il n’y en avait pas assez avec l’enterrement, le costume neuf et la paire de souliers. Lui, Leonardo, avait bien besoin d’une paire de souliers, et pourtant il avait fait ressemeler les siens archi-usés par mesure d’économie. Maintenant, avec tout cet argent jeté par la fenêtre, avant combien de temps pourrait-il envisager d’acquérir des souliers neufs ?
L’énorme tante Marocas, tout en raffolant de la soupe de poissons du restaurant, exprimait le même avis :
– Le mieux c’est de faire courir le bruit qu’il est mort dans l’intérieur de l’État et qu’on vient de recevoir un télégramme. Puis on invite les gens à la messe de neuvaine. Y assistera qui voudra et on s’épargnera ainsi les frais de transport du cortège.
Vanda pointa sa fourchette :
– Malgré tout ce qu’il a fait, c’est mon père. Je ne veux pas qu’il soit enterré comme un vagabond. Si c’était ton père à toi, Leonardo, ça te ferait plaisir ?
L’oncle Eduardo n’aimait pas faire de sentiment :
– Était-il par hasard autre chose qu’un vagabond, et de la pire espèce qu’on ait vue à Bahia ? Ce n’est pas parce que c’est mon frère que je le nierai !...
La tante Marocas rota car son estomac était plein et son cœur débordait :
– Pauvre Joaquim... c’était un bien brave homme. Il n’était jamais mal intentionné. Il aimait cette vie-là... c’est la destinée de chacun ! Tout petit, il était déjà comme ça. Tu te rappelles, Eduardo ? Une fois il avait voulu partir avec un cirque. Il a reçu une raclée à y laisser la peau... », et Marocas donna une tape sur la cuisse de Vanda assise à son côté, comme pour se faire pardonner. « Ta maman, ma chérie, était un peu autoritaire. Un jour il a pris la clé des champs. Il m’a dit qu’il voulait être libre comme un oiseau. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il était drôle. »
Mais personne ne trouva ça drôle. Vanda se renfrogna et revint à la charge :
– Je ne le défends pas. Il a bien fait souffrir maman qui était une honnête femme !... et moi donc ? Sans parler de Leonardo ! Mais ce n’est pas une raison pour que je désire le faire enterrer comme un chien sans maître. Que diraient les gens quand cela se saurait ? Avant de perdre la carte, c’était une personne estimée. Il faut l’enterrer comme il se doit.
Leonardo lui lança un regard suppliant. Il savait qu’il était inutile de discuter avec Vanda et qu’elle finissait toujours par imposer ses façons de voir et ses volontés. Dans le temps, Otacilia faisait pareil avec Joaquim jusqu’au jour où Joaquim envoya tout balader et prit le large. Pas moyen de faire autrement : on traînerait le cadavre à la maison, on ferait part de la nouvelle aux amis et aux connaissances, on convoquerait des gens par téléphone, on passerait une nuit blanche à entendre raconter un tas de choses sur Quinquin avec des rires en sourdine et des clins d’œil, jusqu’à l’heure de la levée du corps. Ce beau-père lui avait empoisonné l’existence et causé les plus grandes contrariétés. Leonardo vivait dans la crainte d’en apprendre encore une de lui et d’ouvrir un journal pour tomber sur l’annonce de son arrestation pour vagabondage, comme cela s’était produit une fois. Il préférait ne pas se rappeler le jour où, sur les instances de Vanda, il avait couru les postes de police, renvoyé de l’un à l’autre pour finir par découvrir Quinquin dans les sous-sols de la Centrale, nu-pieds et en caleçon, jouant tranquillement aux cartes avec des voleurs et des filous. Après tout cela, au moment où il espérait pouvoir enfin respirer, il devait subir ce cadavre pendant tout un jour et toute une nuit... dans sa maison par-dessus le marché ! Mais Eduardo n’était pas d’accord, lui non plus. Son avis était de poids, car il avait accepté d’assumer une partie des frais de l’enterrement.
– Tout cela est bien beau, Vanda... Qu’il soit enterré comme un bon chrétien avec curé, costume neuf et couronnes de fleurs. Il n’a pas mérité tout ça, mais enfin c’est ton père... c’est mon frère... Tout cela est bien beau, mais pourquoi aller fourrer le défunt dans la maison ?
– Oui ! Pourquoi ? répéta Leonardo comme un écho.
– ... Déranger un tas de monde, être obligés de louer sept ou huit taxis pour accompagner le corps ? Sais-tu combien chacun nous coûtera ? Et le transport du cadavre du Tabuão à Itapagipe ? Une fortune y passerait. Pourquoi la levée du corps n’aurait-elle pas lieu sur place ? Nous, on l’accompagnerait, et une voiture nous suffirait. Puis, si vous y tenez, on inviterait les gens à la messe de neuvaine.
– Fais donc savoir qu’il est mort dans l’Intérieur !
La tante Marocas tenait à sa proposition.
– On peut bien, pourquoi pas ?
– Et qui va veiller le corps ?
– Et nous, donc ? A-t-on besoin des autres ?
Vanda finit par céder. À vrai dire – songea-t-elle – l’idée de transférer le cadavre à la maison est absurde. Cela ne donnerait que du travail, des frais et des ennuis. Il valait mieux enterrer Quinquin le plus discrètement possible et annoncer ensuite la nouvelle aux amis en les invitant à la messe de neuvaine. Ainsi en fut-il décidé. Ils demandèrent le dessert. Dans le voisinage, un haut-parleur braillait les avantages du plan de ventes d’une compagnie immobilière.
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L’oncle Eduardo avait regagné sa boutique ; il ne pouvait pas l’abandonner à la merci de ses gredins d’employés. La tante Marocas avait promis de revenir plus tard pour la veillée : il fallait qu’elle passe chez elle où elle avait laissé tout en plan dans sa hâte d’aller aux nouvelles. Leonardo, sur les conseils de Vanda, profiterait de son après-midi chômé pour se rendre au siège de la compagnie immobilière afin d’y négocier l’acquisition d’un terrain qu’ils achèteraient à tempérament. Un jour viendrait où, avec l’aide de Dieu, ils auraient leur maison à eux.
Ils avaient décidé de veiller le mort à tour de rôle : Vanda et Marocas l’après-midi ; Leonardo et l’oncle Eduardo pendant la nuit. Aucune dame n’oserait se faire voir la nuit sur la rampe du Tabuão, lieu mal famé hanté par les malfaiteurs et les filles publiques. Le lendemain matin, toute la famille se réunirait pour l’enterrement.
C’est ainsi que Vanda, l’après-midi, se retrouva toute seule devant le cadavre de son père. Les bruits d’une vie besogneuse et intense qui emplissaient la rampe d’un bout à l’autre parvenaient à peine au troisième étage de l’immeuble sordide où le mort se reposait des fatigues de sa toilette.
Les hommes de l’entreprise des pompes funèbres avaient de la pratique et connaissaient bien leur métier : ils avaient fait du bon travail. Le marchand de statues pieuses qui fit une apparition pour voir comment les choses se présentaient avait bien raison lorsqu’il s’écriait : « On ne dirait plus le même mort. » Bien peigné, rasé de frais, vêtu de noir avec chemise blanche, cravate et souliers vernis, c’était vraiment Joaquim Soares da Cunha qui reposait dans le cercueil – un cercueil royal –, constata Vanda avec satisfaction, garni de poignées dorées et de fioritures sur les bords. Ils avaient aménagé avec des planches posées sur des tréteaux une table de fortune où le cercueil s’élevait, noble et sévère. Deux énormes bougies. « Des cierges de maître-autel » – songea Vanda emplie d’orgueil – jetaient une lueur bien faible car la lumière de Bahia entrait à pleine fenêtre et inondait la chambre de clarté. Tant de soleil, tant de clarté joyeuse semblaient, pour Vanda, faire affront à la Mort en rendant inutiles les bougies qui perdaient ainsi leur auguste éclat. L’idée lui vint de les éteindre par mesure d’économie. Mais comme les pompes funèbres demanderaient sûrement le même prix, qu’on brûle deux bougies ou qu’on en brûle dix, elle décida de fermer la fenêtre. La pièce fut plongée dans la pénombre et les flammes bénies jaillirent comme des langues de feu. Vanda s’assit sur une chaise que lui avait prêtée le marchand de statues pieuses ; elle se sentait satisfaite d’avoir accompli son devoir filial, sans doute ; mais cette satisfaction avait aussi une raison plus profonde. Un soupir de contentement s’échappa de sa poitrine. Avec ses mains elle arrangea ses cheveux châtains. Elle avait l’impression d’avoir enfin réussi à dompter Quinquin, de le tenir à nouveau par la bride, par cette bride qu’un jour il avait arrachée de la poigne robuste d’Otacilia en lui faisant un pied-de-nez.
Le reflet d’un sourire affleura aux lèvres de Vanda qui auraient été belles et friandes si une sorte de rigueur inflexible ne les avait durcies. Elle se sentait vengée de tout ce que Quinquin avait fait subir à sa famille, à elle et à Otacilia en particulier... Une interminable humiliation.
Pendant dix ans Joaquim avait mené cette vie insensée. « Roi des vagabonds de Bahia », il faisait l’objet d’articles sous les rubriques policières des gazettes. Des plumitifs avides d’un pittoresque facile le présentaient dans leurs chroniques comme un type de la rue. Dix ans qu’il avait passés à couvrir de honte sa famille, à l’éclabousser avec la fange de cette inavouable célébrité ! « Le grand-tafiateur de Salvador », « Le philosophe en guenilles de la rampe du Marché », « Le sénateur des bastringues », Quinquin-La-Flotte, « Le vagabond par excellence »... Tels étaient les noms qu’on lui donnait dans les journaux où parfois était insérée sa sordide photographie. Grand dieu ! Ce qu’une fille peut souffrir en ce bas monde quand la croix que le destin lui réserve est un père qui n’a pas la conscience de ses devoirs !
Mais maintenant elle se sentait contente, en regardant le cadavre dans un cercueil presque luxueux, en costume noir, les mains croisées sur la poitrine dans une attitude de pieuse componction. En s’étirant, les flammes des bougies faisaient reluire ses souliers neufs. Tout était décent, sauf la chambre bien entendu. Quelle consolation après tant de chagrin et de souffrances ! Vanda songea qu’en ce moment Otacilia devait elle aussi se sentir heureuse tout là-haut sur son cercle céleste car sa volonté avait fini par s’imposer : sa fille dévouée n’avait-elle pas restauré la personne de Joaquim Soares da Cunha, cet époux et père timide et bon autant qu’obéissant, qui devenait sensé et conciliant pour peu qu’on élevât la voix ou qu’on prît un air sévère ? Il était là, les mains croisées sur la poitrine. Le vagabond, le « roi des bastringues », le « patriarche des milieux de la basse prostitution », avait disparu à tout jamais.
Dommage qu’il soit mort et ne puisse se voir dans un miroir afin de constater la victoire de sa fille et de la digne famille qu’il avait outragée.
En cet instant de satisfaction suprême et de victoire totale, Vanda aurait voulu se montrer généreuse et bonne, oublier les dix dernières années comme si elles avaient été lavées par les hommes des pompes funèbres à l’aide du chiffon imbibé d’eau savonneuse dont ils s’étaient servis pour débarrasser de sa crasse le corps de Quinquin. Elle n’aurait voulu se rappeler que ses années d’enfance et d’adolescence, ses fiançailles et son mariage, la silhouette débonnaire de Joaquim Soares da Cunha à moitié enfoui dans une chaise longue, en train de lire son journal, et sursautant quand la voix d’Otacilia l’appelait sur un ton de réprimande :
– Quinquin !
C’est ainsi qu’elle l’appréciait, qu’elle avait pour lui de la tendresse. C’est de ce père qu’elle gardait un souvenir ému. Encore un petit effort, et elle serait capable de s’émouvoir pour tout de bon, de se prendre pour une orpheline malheureuse et inconsolable.
Il faisait de plus en plus chaud dans la chambre. La fenêtre étant fermée, la brise marine ne savait par où se glisser. D’ailleurs Vanda n’en voulait pas : mer, port et brise, rampes escaladant les hauteurs, vacarme des rues, tout cela faisait partie de cette existence vile et déréglée maintenant révolue. Il ne devait y avoir là que Vanda toute seule avec son père mort, le regretté Joaquim Soares da Cunha, et les souvenirs les plus chers qu’il ait pu lui léguer. Elle arrachait du fond de sa mémoire des scènes oubliées : son père l’accompagnant à un manège de chevaux de bois installé sur la Ribeira à l’occasion de la fête de Bonfim. Jamais peut-être elle ne l’avait vu aussi joyeux ; cette carcasse d’homme à califourchon sur une monture d’enfant riait aux éclats ! Lui qui pourtant souriait si rarement ! Elle se rappelait aussi la petite cérémonie organisée par ses collègues et ses amis lors de sa promotion dans l’administration de la Perception. La maison était pleine de monde. Vanda était déjà une jeune fille que l’on commençait à courtiser. Ce jour-là c’était Otacilia qui éclatait de satisfaction au milieu du groupe que formaient les gens dans le salon, sous l’effet des discours, de la bière, et de la remise d’un stylographe au fonctionnaire promu. On eût dit que c’était à elle que l’hommage s’adressait. Joaquim écoutait les discours, serrait les mains et recevait le stylo sans démontrer d’enthousiasme, comme si tout cela l’eût ennuyé sans qu’il eût le courage de le dire.
Elle se rappelait aussi l’attitude de son père quand elle lui avait annoncé la prochaine visite de Leonardo enfin décidé à demander sa main. Il avait hoché la tête en murmurant : « Pauvre malheureux... ! » Vanda n’admettait pas que l’on critiquât son futur :
– Pauvre malheureux ? Pourquoi ? Il est de bonne famille, il a une bonne situation, il ne court ni les femmes ni les cabarets...
– Oui, je sais bien... je sais bien... c’est que je pensais à autre chose.
C’était curieux : elle se rappelait fort peu de détails concernant son père. Il semblait qu’il n’eût pas participé activement à la vie de la maison. Au contraire, elle aurait pu passer des heures et des heures à se remémorer les faits et gestes d’Otacilia, de même que ses paroles, ainsi que les événements où sa mère intervenait. À vrai dire, Joaquim ne prit de l’importance dans leurs vies qu’à compter du jour où, après avoir traité Leonardo de « gros bêta », il toisa du regard Vanda et Otacilia avant de leur lâcher sous le nez sans qu’elles s’y attendissent : « Sales harpies ! »
Puis, avec le plus grand calme du monde, comme s’il accomplissait le plus insignifiant et le plus banal des actes, il s’en alla pour ne plus revenir.
Mais Vanda ne voulait pas penser à cela. À nouveau elle retourna vers son enfance car c’est là en définitive qu’elle retrouvait avec le plus de netteté la personne de Joaquim. Ainsi lorsqu’à l’âge de cinq ans, fillette aux longs cheveux bouclés et à la larme facile, elle avait eu cette grosse fièvre alarmante, Joaquim n’avait pas quitté la chambre : assis au chevet de la petite malade, il lui prenait les mains et lui donnait ses remèdes. C’était un bon père et un bon époux. Ce dernier souvenir toucha suffisamment Vanda pour la rendre capable de verser quelques larmes, comme il sied à une bonne fille, s’il y avait eu d’autres personnes à la veillée.
Elle fixa ses regards mélancoliques sur le cadavre et ses souliers brillants où se reflétaient les flammes des bougies, son pantalon au pli impeccable, son veston noir bien ajusté, et ses mains dévotement croisées sur la poitrine. Elle jeta les yeux sur le visage bien rasé, et elle reçut un choc... le premier.
Car elle y vit le sourire, le sourire cynique et immoral de quelqu’un qui s’amuse. Le sourire n’avait pas changé ; les spécialistes des pompes funèbres n’avaient pu le faire disparaître. Il faut dire qu’elle aussi, Vanda, avait oublié de leur faire ses recommandations et de leur demander une physionomie plus expressive, mieux accordée à la sérénité de la mort. Le sourire de Quinquin-La-Flotte était resté, et, avec ce sourire goguenard et enjoué, à quoi servaient des souliers neufs, et même flambant neufs – alors que le pauvre Leonardo devait faire ressemeler les siens pour la deuxième fois –, à quoi servaient costume noir, chemise blanche, barbe rasée, cheveux pommadés et mains jointes pour la prière ? En effet, Quinquin riait de tout cela, d’un rire qui  s’amplifiait, se propageait et ne tardait pas à retentir dans l’immonde taudis. Il riait avec ses lèvres et avec ses yeux, des yeux qui se tournaient vers le tas de vêtements sales et rapiécés oublié dans un coin par les hommes des pompes funèbres. C’était le sourire de Quinquin-La-Flotte.
Et, dans le silence funèbre, Vanda entendit des syllabes se détacher avec une netteté injurieuse :
« Sale harpie ! »
Vanda prit peur. Ses yeux, comme ceux d’Otacilia, jetèrent des éclairs, mais son visage devint pâle. C’étaient les mots qu’il leur crachait à la figure quand elle et Otacilia, dans les premiers temps de sa folie, s’efforçaient de le ramener au confort du foyer, à ses vieilles habitudes, et à la décence perdue. Même maintenant, tout mort qu’il était, étiré dans son cercueil flanqué de bougies, et revêtu d’un bon costume, il refusait de se rendre ! Il riait avec sa bouche et avec ses yeux ; il ne faudrait pas s’étonner s’il se mettait à siffloter. En outre un de ses pouces, celui de la main gauche, n’était pas dûment croisé sur l’autre mais se redressait, anarchique et vicieux.
– Sale harpie ! s’écriait-il à nouveau ; puis il sifflota d’une manière espiègle.
Vanda tressaillit sur sa chaise et se passa la main sur le visage. « Deviendrais-je folle par hasard ? » Elle sentit que l’air lui manquait. La chaleur devenait insupportable ; la tête lui tournait. Un halètement oppressé se fit entendre dans l’escalier ; la tante Marocas, avec sa charge de graisse, pénétrait dans la pièce. Elle trouva sa nièce affalée sur sa chaise, livide, les regards fixés sur la bouche du mort.
– Tu es bien abattue, mon enfant ! Il est vrai qu’avec la chaleur qu’il fait dans cette turne...
En voyant la silhouette monumentale de sa sœur, Quinquin, l’air canaille, sourit de plus belle. Vanda eut envie de se boucher les oreilles car elle savait par expérience comment il aimait définir Marocas ; mais à quoi bon plaquer ses mains sur ses oreilles pour contenir la voix d’un mort... et elle entendit :
– Gros sac à pets !
Marocas reprenait peu à peu son souffle. Sans même jeter un coup d’œil sur le cadavre, elle ouvrit la fenêtre toute grande.
– Tiens ! On l’a parfumé ? Il dégage une odeur à faire tourner la tête.
Par la fenêtre ouverte pénétrèrent les bruits de la rue, multiples et joyeux ; la brise de la mer éteignit les bougies et vint caresser le visage de Quinquin ; la lumière se répandit sur lui, bleue et radieuse. Un sourire de triomphe sur les lèvres, Quinquin s’installa plus à son aise dans son cercueil.
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À cette heure-là, dans les rues de Bahia circulait déjà la nouvelle de la mort soudaine de Quinquin-La-Flotte. Les petits commerçants du Marché ne fermèrent pas pour autant leurs boutiques en signe de deuil, mais ils majorèrent immédiatement les prix des balangandãs1, des cabas en paille et des figurines en terre cuite qu’ils vendaient aux touristes, ce qui était une manière de rendre hommage au défunt. Aux abords du Marché se formèrent des rassemblements tumultueux qui évoquaient des réunions politiques à la sauvette, avec des gens courant de tous côtés. La nouvelle s’envolait, empruntait l’ascenseur Lacerda, voyageait dans les trams en direction de la Calçada et se rendait en autobus à Feira de Santana. Paula, la gentille négresse, fondit en larmes devant son plateau de gâteaux au tapioca. Ce soir-là Quinquin-La-Flotte ne viendrait pas lui conter fleurette ni reluquer sa gorge avantageuse en lui faisant des avances indécentes qui l’obligeaient à rire.
Sur leurs barques de pêche dont ils avaient amené les voiles, les hommes du royaume de Iemanjá2, les matelots bronzés, ne cachaient pas leur surprise ni leur déception. Comment Quinquin avait-il pu mourir dans une chambre au Tabuão ? Comment ce « vieux loup de mer » avait-il pu abandonner son enveloppe charnelle dans un lit ? N’avait-il pas proclamé bien souvent et de façon péremptoire, avec un ton et un accent capables de convaincre les plus sceptiques, qu’il ne mourrait jamais sur terre et que le seul tombeau convenant à sa nature bohème était la mer baignée de clarté lunaire, les eaux sans fin ?
Quand il lui arrivait de se trouver comme invité d’honneur à la poupe d’une barque devant une bouillabaisse sensationnelle, tandis que des marmites en terre montait un fumet délicieux et que les bouteilles de tafia passaient de main en main, à l’instant où on se mettait à pincer les guitares, il ne manquait pas de sentir s’éveiller en lui ses instincts maritimes. Alors il se levait et, en se dandinant sous l’effet du tafia qui lui communiquait cet équilibre vacillant des gens de mer, il proclamait sa condition de « vieux marin ». Un « vieux loup » sans bateau et sans mer, démoralisé d’être à terre bien malgré lui. En effet, il était né pour la mer, pour hisser les voiles et tenir la barre des barques de pêche, pour dompter les vagues dans les nuits de tempête. Son destin avait été brisé ; lui qui aurait pu devenir le capitaine d’un vaisseau, avec uniforme bleu, et pipe à la bouche ! Mais cela ne l’empêchait pas d’être un vieux marin, et ce n’était pas pour rien que sa mère, Madeleine, petite-fille d’un commandant de navire, lui avait donné le jour. Son étoffe de matelot remontait donc à son bisaïeul. Bien qu’il n’eût jamais navigué, si on lui confiait cette barque, il serait capable de la conduire vers le large ; non pas dans de proches parages, jusqu’à Maragogipe ou Cachoeira, mais du côté des lointains rivages de l’Afrique ! Il avait ça dans le sang ; il n’avait rien à apprendre en matière de navigation, il savait ça de naissance. Si, dans cette assemblée distinguée, quelqu’un osait en douter, qu’il se fasse connaître !... Celà dit, il levait la bouteille et buvait à longs traits. Pour les patrons de barques, cela ne faisait aucun doute ; c’était parfaitement possible. Les enfants qui couraient sur les quais et sur les plages avaient la connaissance innée des choses de la mer. Inutile de chercher à expliquer de tels mystères. Alors Quinquin-La-Flotte prononçait son serment solennel : il avait réservé à la mer l’honneur de son heure dernière et de ses ultimes instants. On ne le flanquerait pas dans un trou de sept empans, ah çà, non ! Quand son heure sonnerait, il exigerait qu’on lui donne la liberté de la mer, pour réaliser les voyages qu’il n’avait pu faire durant sa vie, les traversées les plus audacieuses et les exploits sans précédents. Maître Manuel, le plus vaillant des patrons de barque, qui n’était plus en âge de s’émouvoir, hochait la tête en signe d’approbation. Les autres à qui la vie avait appris à ne douter de rien approuvaient eux aussi, et s’envoyaient un autre coup de tafia. On pinçait les guitares, on chantait la magie des nuits en mer et la séduction fatale de Janaína3. Le « vieux loup de mer » chantait plus fort que tous les autres.
Alors comment se faisait-il qu’il soit mort subitement dans une chambre, à la rampe du Tabuão ? C’était une chose incroyable ! Les patrons de barques écoutaient la nouvelle sans trop y croire. Quinquin-La-Flotte aimait se livrer à des mystifications et plus d’une fois il avait éberlué des tas de gens.
Les joueurs de dés, de « ronde » et de « sept-et-demi » interrompaient leurs parties palpitantes et en oubliaient leurs gains, estomaqués. Quinquin-La-Flotte n’était-il pas leur chef indiscuté ? L’ombre du soir tombait sur eux, tel un grand deuil. Dans les bars et dans les bistrots, aux comptoirs des tavernes et des épiceries, partout où l’on dégustait le tafia, se mit à régner la tristesse, et les consommateurs saisirent aussitôt le prétexte de cette perte irréparable...
Nul ne savait boire mieux que lui, qui tout en n’étant jamais soûl se montrait d’autant plus lucide et brillant qu’il sifflait davantage de tafia. Avec ça capable comme pas un de deviner la marque et la provenance des gnoles les plus diverses dont il percevait toutes les nuances de couleur, de goût et de parfum. Depuis combien d’années ne touchait-il plus à l’eau ? Depuis le jour où on commença à l’appeler « La Flotte ».
Ce n’est pas un fait mémorable ni une histoire excitante, mais la chose vaut bien la peine d’être contée, car c’est depuis ce jour lointain que le surnom de « La Flotte » fut définitivement accolé au nom de Quinquin. Il était entré dans la taverne de Lopez, un Espagnol sympathique, située sur le bord du Marché. Client attitré, il avait conquis le droit de se servir lui-même sans avoir recours à l’employé. Il vit sur le comptoir une bouteille pleine à ras bord d’un tafia limpide, transparent, impeccable. Il s’en versa un verre, cracha pour nettoyer sa bouche, et l’avala d’un trait. Aussitôt un cri inhumain déchirale calme du matin dans toute l’enceinte du marché, et fit trembler sur ses profondes assises l’ascenseur Lacerda lui-même. C’était le hurlement d’un animal blessé à mort ou d’un homme traîtreusement assassiné :
– C’est de la floooootte !
Saleté d’Espagnol de misérable engeance ! Des gens couraient de tous côtés ; on venait sûrement d’assassiner quelqu’un ! Les clients de la taverne, eux, riaient aux éclats. L’anecdote de la mésaventure de Quinquin ne tarda pas à se répandre du Marché au Pelourinho, du Largo da Sete Portas au Dique, de la Calçada à Itapoá. Il fut connu dès lors sous le nom de Quinquin-La-Flotte, et Quitéria-l’œil-écarquillé, dans les moments de suprême tendresse, lui soufflait entre ses dents qui le mordillaient : « Floflotte ! »
De même dans les maisons sordides des femmes les moins chères où vagabonds, filous, petits trafiquants et marins en bordée trouvaient un refuge, une famille et de l’amour, tard dans la nuit après le triste marché du sexe, lorsque les filles fatiguées avaient besoin d’un peu d’affection, la nouvelle de la mort de Quinquin-La-Flotte sema la désolation et fit couler les larmes les plus tristes. Les femmes pleuraient comme si elles avaient perdu un de leurs proches, et se sentaient soudain désemparées dans leur misère. Quelques-unes réunirent leurs économies et décidèrent d’acheter pour le mort les plus belles fleurs de Bahia. Comblée de prévenances par ses compagnes de maison éplorées, Quitéria-l’œil-écarquillé poussait des cris à fendre l’âme qui suivaient la rampe de São Miguel pour aller mourir sur la place du Pelourinho. Mais seule la boisson pouvait lui apporter quelque consolation tandis qu’elle exaltait, entre une rasade et un sanglot, la mémoire de cet amant inoubliable, si affectueux et si extravagant, si joyeux et si savant !
On évoqua des faits, des détails, des paroles susceptibles de donner la juste mesure de Quinquin. C’est lui qui pendant plus de vingt jours avait pris soin du bébé de Benedita, à peine âgé de trois mois, quand la mère dut entrer à l’hôpital. Il n’avait pas pu, bien sûr, donner le sein à l’enfant pour l’allaiter, mais il avait fait tout le reste, changé les couches, torché le caca, donné le biberon et le bain.
Et encore, il y avait seulement quelques jours, tout vieux et ivrogne qu’il était, ne s’était-il pas élancé comme un champion intrépide au secours de Clara-la-bonne quand deux jeunes dévoyés, fils de putains de bonne famille, avaient voulu la rosser lors d’une orgie dans le bordel de Viviana ? Et quel commensal agréable lorsqu’on se réunissait à midi autour de la grande table du salon...
Qui donc aurait pu raconter des histoires plus amusantes, ou consoler mieux que lui des chagrins d’amour, tout comme un père ou un frère plus âgé ? Vers le milieu de l’après-midi, Quitéria-l’œil-écarquillé roula de sur sa chaise, fut transportée dans son lit et s’endormit avec ses souvenirs. Beaucoup de filles décidèrent de ne racoler et de n’accepter aucun homme cette nuit-là. Elles avaient pris le deuil comme pour un jeudi ou un vendredi saints.
1.
Balangandãs : pittoresques colliers souvent garnis d’amulettes queportent les femmes de Bahia.
2. Yemanja : dans les cultes afro-brésiliens, divinité (orixá) de l’eau salée.
3. Janaína : sirène qui, par ses charmes, attire les pêcheurs dans ses palais sous-marins d’où ils ne reviennent plus jamais.
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En fin de soirée, quand les lumières s’allumaient dans la ville et que les hommes abandonnaient leur travail, les quatre amis les plus intimes de Quinquin-La-Flotte – Bel-Oiseau, le nègre Cosmétique, Martin le Caporal et Vent-Follet – descendaient la rampe du Tabuão en direction du logis du mort. Il faut dire, pour être juste, qu’ils n’étaient pas encore soûls. Ils avaient bien bu quelques lampées dans l’émotion que venait de leur causer la nouvelle, mais si leurs yeux étaient rouges, c’était d’avoir versé des larmes sous le coup d’une douleur indicible qui expliquait aussi l’embarras de leurs paroles et les hésitations de leur démarche. Comment rester tout à fait lucide quand il vous meurt un ami à qui vous êtes lié depuis tant d’années, le meilleur des compagnons, le plus parfait vagabond de Bahia ? Quant à la bouteille que Martin le Caporal aurait cachée sous sa chemise, aucune preuve n’a pu être faite.
À l’heure du crépuscule et des mystérieuses approches de la nuit, le mort semblait un peu fatigué. Vanda s’en rendait bien compte. On l’eût été à moins : il avait passé l’après-midi à rire, à murmurer des gros mots et à faire des grimaces. Même après l’arrivée de Leonardo et de l’oncle Eduardo vers les 5 heures, Quinquin ne daigna pas prendre un peu de répit. Il insultait Leonardo en lui criant : « Grand dadais ! » Il se moquait d’Eduardo. Mais quand les ombres du crépuscule descendirent sur la ville, Quinquin fut pris d’inquiétude comme s’il attendait quelque chose qui aurait tardé à se produire. Vanda, pour oublier et se faire illusion, entretenait une conversation animée avec son mari, son oncle et sa tante, tout en évitant de porter ses regards sur le mort. Elle avait envie de rentrer chez elle et de se reposer après avoir pris un cachet pour mieux dormir. Pourquoi Quinquin tournait-il les yeux tantôt vers la fenêtre, tantôt vers la porte ?
La nouvelle n’avait pas atteint les quatre amis en même temps. Le premier à l’apprendre fut Bel-Oiseau. Il employait ses multiples talents à faire du battage pour les magasins de la Baixa do Sapateiro. Vêtu d’un vieux frac crasseux, le visage barbouillé, il se postait à la porte d’une boutique et, pour une infime gratification, en vantait les excellences et les prix avantageux, retenait les passants par des propos plaisants, puis les invitait à entrer en les traînant presque de force. De temps à autre, quand la soif le prenait (un fichu métier qui vous dessèche la gorge et la poitrine !), il bondissait vers le bistrot le plus proche et buvait un petit coup pour raffermir sa voix. C’est lors d’une de ces allées et venues que la nouvelle l’atteignit, brutale comme un coup de poing en pleine poitrine, et lui coupa la parole. Il revint accablé, entra dans la boutique et fit savoir au Syrien qu’il ne fallait pas compter sur lui pour l’après-midi. Bel-Oiseau était encore jeune ; les joies et les tristesses le remuaient profondément. Il ne pouvait pas supporter tout seul ce choc terrible. Il avait besoin de la compagnie de ses autres amis intimes du petit groupe habituel.
En face du bassin des barques de pêche, au marché nocturne du samedi à l’Água dos Meninos, à Sete Portas, aux exhibitions de capoeira1 sur la route de la Liberté, il y avait toujours beaucoup de monde : marins, petits commerçants du marché, babalaõs2, amateurs de capoeira, malandrins, y tenaient de longues conversations, vivaient des aventures, se livraient à des parties de cartes animées, allaient pêcher au clair de lune ou prenaient part à des orgies dans les divers lieux de plaisir de la zone. Quinquin-La-Flotte avait là de nombreux amis et admirateurs, mais lui et les quatre compères étaient des inséparables. Des années durant, ils s’étaient rencontrés tous les jours, s’étaient retrouvés ensemble toutes les nuits, avec ou sans argent, repus ou crevant de faim ; ils partageaient leur boisson et restaient unis dans la joie comme dans la tristesse. C’est seulement maintenant que Bel-Oiseau comprenait à quel point ils étaient liés. La mort de Quinquin lui faisait l’effet d’une amputation. C’était comme si on lui avait volé un bras ou une jambe, comme si on lui avait arraché un œil, cet œil du cœur dont parlait Senhora, la Mère-de-Saint3, qui possédait la suprême sagesse. Bel-Oiseau pensa qu’ils devaient se présenter ensemble devant le corps de Quinquin. Il partit à la recherche de Cosmétique qui à ce moment-là devait être sur la place de Sete Portas en train d’aider quelque démarcheur notoire de la loterie clandestine, pour ramasser de quoi se payer le tafia du soir. Cosmétique avait près de deux mètres de haut. Quand il gonflait la poitrine, il avait l’air d’un monument tant il était grand et costaud. Nul ne pouvait lui résister quand il était en colère. Heureusement c’était fort rare car Cosmétique était d’un naturel joyeux et bon enfant.
Il le trouva effectivement sur la place de Sete Portas. Il était là, affalé sur le pavé du petit marché, ruisselant de larmes, une bouteille aux trois quarts vide à la main. Autour de lui, solidaires dans la douleur et dans le tafia, des vagabonds de tout poil faisaient chorus à ses lamentations et à ses soupirs. Il savait déjà la nouvelle ! comprit Bel-Oiseau en voyant la scène. Cosmétique buvait un coup, essuyait une larme et hurlait avec désespoir.
– Il est mort, le p’tit père !
– ... Le p’tit père ! reprenaient les autres en gémissant. La bouteille consolatrice circulait de main en main tandis que de grosses larmes jaillissaient des yeux du nègre et que devenait plus vive sa souffrance.
– Il est mort, l’homme de bien !
– ... L’homme de bien !
De temps à autre un nouveau personnage s’incorporait au chœur sans même savoir parfois de quoi il s’agissait. Cosmétique lui passait la bouteille et lâchait son cri d’homme que l’on poignarde :
– Il était bon...
– Il était bon ! répétaient les autres, à l’exception du non-initié qui attendait qu’on lui expliquât la raison de ces tristes lamentations et de cette distribution gratuite de tafia.
– Parle, toi aussi, misérable ! s’écriait Cosmétique. Il étirait son bras puissant et secouait le nouveau venu, une lueur mauvaise dans le regard – ou bien tu penses que c’était un scélérat ?
Quelqu’un s’empressait de fournir les explications nécessaires avant que les choses ne prissent mauvaise tournure.
– C’est Quinquin-La-Flotte qui est mort !
– Quinquin ?... il était gentil..., disait le nouveau membre du chœur, aussi terrorisé que convaincu.
– Une autre bouteille ! réclamait Cosmétique au milieu des sanglots.
Un gamin se levait lestement et allait au bistrot voisin :
– Cosmétique veut une autre bouteille.
La nouvelle de la mort de Quinquin, partout où elle se répandait, faisait augmenter la consommation de tafia. De loin Bel-Oiseau observait la scène. La nouvelle était arrivée avant lui. Le nègre l’aperçut à son tour. Il poussa un hurlement instinctif, leva les bras au ciel et se remit sur ses jambes.
– Bel-Oiseau, mon cher frère, il est mort notre p’tit père !
– Notre p’tit père..., répéta le chœur.
– Fermez-la ! Saletés ! Laissez-moi embrasser mon frère Bel-Oiseau.
On respectait les rites de l’amabilité du peuple de Bahia, le plus pauvre et le plus civilisé qui soit ; les bouches se turent. Les queues de l’habit de Bel-Oiseau flottaient au vent et sur son visage barbouillé les larmes se mirent à couler. Par trois fois, Cosmétique et lui se donnèrent l’accolade en confondant leurs sanglots. Bel-Oiseau empoigna la nouvelle bouteille pour y boire la consolation. Cosmétique n’arrivait pas à la trouver, la consolation.
– Elle s’est éteinte la lumière de la nuit…
– ... La lumière de la nuit...
Bel-Oiseau proposa :
– Allons chercher les autres pour lui rendre visite.
Martin le Caporal pouvait être en trois ou quatre endroits. Ou bien il dormait chez Carmela, encore sous le coup des fatigues de la nuit ; ou bien il faisait la causette sur la rampe ; ou encore il jouait aux cartes à la foire d’Água dos Meninos. Depuis que Martin avait quitté l’armée, il y avait de cela quinze ans, il ne se consacrait qu’à ces trois activités : l’amour, la causette et le jeu. On ne lui avait jamais connu d’autre métier : les femmes et les sots lui donnaient suffisamment de quoi vivre. Pour Martin le Caporal, travailler après avoir porté un glorieux uniforme était manifestement une déchéance. Sa fierté de mulâtre beau garçon et l’agilité de ses doigts aux jeux de cartes en faisaient un personnage respecté, sans parler de sa virtuosité à la guitare.
Il était à la foire d’Água dos Meninos en train d’exercer ses talents au jeu de cartes. Comme il s’y employait en toute simplicité, il alimentait l’allégresse spirituelle de quelques chauffeurs d’autocars et de camions, collaborait à l’éducation de deux gamins qui commençaient leur apprentissage pratique de la vie, et aidait enfin un certain nombre de marchands à dépenser les gains réalisés sur les ventes de la journée. Il accomplissait ainsi une œuvre des plus louables. Alors, comment s’expliquer que sa virtuosité à tenir le jeu n’ait pas suscité l’enthousiasme de certain marchand, qui grommelait entre les dents qu’une telle veine sentait le tripatouillage. Martin le Caporal leva vers ce critique irréfléchi ses yeux bleus pleins d’innocence, et lui proposa de tenir le jeu si tel était son désir et s’il possédait pour cela la compétence nécessaire. Quant à lui, Martin le Caporal préférait miser contre la banque pour la faire sauter le plus vite possible, et réduire le banquier à la plus noire des misères. En outre il n’admettait pas d’insinuations malveillantes au sujet de son honnêteté. Ancien militaire, il était particulièrement sensible à toute réflexion qui exprimerait des doutes sur son honneur. Tellement sensible qu’une nouvelle provocation l’obligerait à casser la figure à quelqu’un. L’enthousiasme des gamins fut porté à son comble et les chauffeurs se frottèrent les mains, excités. Rien de plus délectable qu’une bonne bagarre, gratuite et hors programme. À ce moment-là, alors que tout était possible, surgirent Bel-Oiseau et Cosmétique transportant la nouvelle tragique, ainsi qu’une bouteille où il restait encore une goutte de tafia dans le fond. Du plus loin qu’ils purent, ils crièrent au Caporal :
– Il est mort ! Il est mort !
Martin le Caporal fixa sur eux son regard averti et détailla plus particulièrement la bouteille tout en se livrant à des calculs précis. Il commenta à l’adresse des gens qui l’entouraient :
– Il a dû se passer une chose grave pour qu’ils aient déjà vidé une bouteille. Ou bien Cosmétique a gagné à la loterie, ou bien Bel-Oiseau est tombé amoureux.
En effet, il arrivait souvent à Bel-Oiseau, romantique incurable, de tomber amoureux sous le coup de passions fulminantes. Chacun de ses amours était dûment arrosé, dans la joie au début, puis dans la tristesse et la résignation lorsqu’il prenait fin, ce qui ne tardait guère.
– Quelqu’un est mort..., dit un chauffeur.
Martin le Caporal tendit l’oreille :
– Il est mort ! Il est mort !
Ils s’avançaient tous deux accablés sous le poids de la nouvelle. De Sete Portas à l’Água dos Meninos, en passant par le bassin des barques et par la maison de Carmela, ils avaient annoncé la triste nouvelle à beaucoup de monde. Pourquoi chacun, en apprenant le décès de Quinquin, débouchait-il aussitôt une bouteille ? Ce n’était pas leur faute à eux, hérauts de la douleur et du deuil, s’ils avaient rencontré tant de gens sur leur chemin, et si Quinquin avait tant de connaissances et tant d’amis. Quelques petits coups pour se consoler... Ce jour-là, dans la ville de Bahia, on se mit à boire bien avant l’heure habituelle, et il y avait de quoi : ce n’est pas tous les jours que meurt un Quinquin-La-Flotte.
Martin le Caporal, oubliant ses querelles, les cartes à la main, les observait de plus en plus intrigué. Ils étaient en larmes, plus de doute possible... La voix de Cosmétique lui parvenait étranglée :
– Il est mort, notre p’tit père !
– Jésus-Christ ou le gouverneur ? demanda un des gamins qui se sentait une vocation de plaisantin. La main du nègre le souleva dans les airs et le jeta à terre. Tout le monde comprit que l’affaire était sérieuse. Bel-Oiseau leva la bouteille et s’écria :
– Quinquin-La-Flotte est mort !
Les cartes s’échappèrent de la main de Martin. Le marchand soupçonneux vit ses pires soupçons se confirmer : les as, les dames et toutes les cartes de la banque se répandirent en abondance. Mais son oreille avait saisi le nom de Quinquin et il prit le parti de ne point discuter. Martin le Caporal s’empara de la bouteille de Bel-Oiseau, finit de la vider et la jeta au loin avec mépris. Il regarda longuement la foire, les camions et les autobus dans les rues, les canots sur la mer, les gens qui allaient et venaient... Il eut soudain la sensation d’un vide. Il n’entendit même plus les oiseaux jacasser dans les cages d’une baraque toute proche. Ce n’était pas un homme à verser des larmes : un militaire ne pleure jamais, même lorsqu’il ne porte plus l’uniforme. Mais ses yeux devinrent tout petits et sa voix mua ; il perdit toute sa jactance. Lorsqu’il demanda : « Comment cela a-t-il pu arriver ? », sa voix ressemblait presque à celle d’un enfant.
Après avoir ramassé les cartes, il se joignit aux deux autres. Il restait à dénicher Vent-Follet. On ne pouvait être sûr de le rencontrer que le jeudi ou le dimanche après-midi à Valdemar, sur la route de la Liberté où il participait invariablement aux ébats des amateurs de capoeira. Il donnait la chasse aux rats et aux crapauds pour les vendre à des laboratoires d’expériences médicales et de recherches scientifiques. Cette activité faisait de Vent-Follet un personnage admiré et son opinion était des plus respectées. Lui qui était en rapport avec des docteurs et qui connaissait des mots difficiles, n’était-il pas aussi dans une certaine mesure un savant ?
Après avoir beaucoup marché et avalé force lampées, ils finirent par le trouver, enveloppé dans son ample veston, comme s’il avait froid, en train de ronchonner tout seul. La nouvelle lui était parvenue par d’autres voies, et lui aussi s’était mis à la recherche de ses amis. En les voyant il fourra la main dans une de ses poches. « C’est pour sortir son mouchoir et essuyer ses larmes », pensa Bel-Oiseau. Mais des profondeurs de sa poche, Vent-Follet retira une petite grenouille verte semblable à une émeraude polie.
– Je l’avais gardée pour Quinquin... jamais je n’en ai trouvé d’aussi belle.
1.
Capoeira : espèce de danse acrobatique exécutée par deux hommes mimant un combat sans jamais se toucher.
2.
Babalaõs : devin ou initié dans certains cultes afro-brésiliens.
3.
Mãe-de-Santo : sorte de prêtresse qui préside aux cérémonies des candomblés.
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Quand les quatre compères apparurent à la porte de la chambre, Vent-Follet tendit sa main où, sur la paume ouverte, reposait la grenouille aux petits yeux saillants. Ils restèrent figés sur le pas de la porte. Cosmétique, derrière les autres, avançait sa grosse tête pour voir. Vent-Follet, tout penaud, remit la bestiole dans sa poche.
La famille interrompit sa conversation animée et quatre paires d’yeux hostiles se braquèrent sur ce groupe insolite. Il ne manquait plus que ça, pensa Vanda.
Martin le Caporal qui, en matière d’éducation, ne le cédait qu’au seul Quinquin, ôta de sa tête son chapeau crasseux et salua les personnes présentes :
– Bonjour, mesdames et messieurs. Nous, on était venus pour le voir...
Il fit un pas en avant et les autres l’imitèrent. La famille s’écarta et ils entourèrent le cercueil. Bel-Oiseau eut un instant l’impression qu’il s’agissait d’un quiproquo, et que ce mort n’était pas Quinquin-La-Flotte. Il ne le reconnut qu’à son sourire. Ils en restaient tous quatre abasourdis : jamais ils n’auraient pu imaginer Quinquin si propre, si élégant et si bien habillé. En un rien de temps, ils perdirent leur assurance et leur ivresse se dissipa comme par enchantement. La présence de la famille, des femmes surtout, les rendait gauches et les intimidait. Ils ne savaient pas quoi faire, ni où fourrer leurs mains, ni quelle attitude adopter devant le mort.
Bel-Oiseau, ridicule avec son visage barbouillé de vermillon et son frac élimé, jeta un regard vers les trois autres comme pour leur proposer de débarrasser le plancher le plus vite possible. Martin le Caporal hésitait, comme un général à la veille d’une bataille lorsqu’il découvre la puissance de l’ennemi. Vent-Follet alla jusqu’à faire un pas en direction de la porte. Seul Cosmétique, toujours derrière les autres, le cou tendu pour mieux voir, n’eut pas une seconde d’hésitation. Quinquin lui souriait ; le Noir lui sourit à son tour. Aucune force humaine n’aurait pu l’arracher de là, du chevet de son p’tit père Quinquin. Il retint Vent-Follet par le bras et répondit du regard à la suggestion muette de Bel-Oiseau. Martin le Caporal avait compris : un militaire ne doit pas fuir sur le champ de bataille. Ils s’éloignèrent tous les quatre du cercueil pour prendre place au fond de la pièce.
Maintenant il y avait là, gardant le silence, d’un côté la famille de Joaquim Soares da Cunha : sa fille, son gendre, son frère et sa sœur. De l’autre, les amis de Quinquin-La-Flotte. Vent-Follet fourrait sa main dans sa poche et tâtait la grenouille apeurée : il aurait bien voulu la montrer à Quinquin. Comme dans un mouvement de ballet, tandis que les quatre amis s’éloignaient du cercueil, les parents s’en rapprochaient. Vanda lançait à son père un regard de reproche et de mépris. Même après sa mort, il préférait la compagnie de ces loqueteux.
Car c’est eux que Quinquin attendait, et son inquiétude en fin d’après-midi n’avait pas d’autre cause que le retard des vagabonds. Quand Vanda commençait à croire que son père était vaincu, disposé finalement à se rendre et à bannir de ses lèvres les propos grossiers, obligé de battre en retraite devant la résistance silencieuse et empreinte de dignité qu’elle avait opposée à toutes les provocations, le fameux sourire éclairait à nouveau le visage mort : plus que jamais le cadavre qui était devant elle était bien celui de Quinquin-La-Flotte. N’était la mémoire outragée d’Otacilia, elle abandonnerait la lutte, laisserait au Tabuão ce cadavre indigne, restituerait ce cercueil qui avait si peu servi à l’entreprise des pompes funèbres,et vendrait les vêtements neufs pour la moitié de leur prix à un fripier quelconque. Le silence devenait insupportable.
Leonardo se tourna vers son épouse et vers sa tante :
– Il est temps que vous partiez. Il se fait tard...
Quelques minutes avant, Vanda ne désirait qu’une chose : rentrer chez elle pour se reposer. Mais elle n’était pas femme à se laisser vaincre. Serrant les dents, elle répondit :
– On a encore un moment.
Cosmétique s’assit sur le sol et appuya sa tête contre le mur. Vent-Follet le poussait du pied : il était malséant de prendre pareille posture devant la famille du mort. Bel-Oiseau voulait toujours s’en aller et Martin le Caporal jetait au nègre un regard de réprimande. Cosmétique repoussa de la main le pied importun de son ami et sanglota :
– C’était notre p’tit père ! Notre p’tit père Quinquin...
Ce fut comme un coup de poing sur la poitrine de Vanda, un soufflet sur la joue de Leonardo et un crachat sur le visage d’Eduardo. Seule la tante Marocas, assise sur l’unique chaise si convoitée, éclata de rire en secouant ses graisses :
– Comme il est drôle !
Cosmétique, emballé par Marocas, passa des pleurs au rire, mais plus effrayant encore que ses sanglots était l’éclat de rire du nègre. Ce fut un coup de tonnerre dans la chambre, derrière lequel Vanda perçut un autre rire : celui de Quinquin qui s’amusait follement.
– Que signifie ce manque de respect ?
Sa voix sèche détruisit cette cordialité naissante.
À cette réprimande, tante Marocas se leva et fit quelques pas dans la pièce. Cosmétique continuait à l’envelopper d’un regard sympathique et l’examinait des pieds à la tête. Elle était tout à fait à son goût, un peu fanée sans doute, mais grande et grosse : c’est ainsi qu’il les aimait. Il n’appréciait pas du tout ces maigrichonnes dont on ne peut même pas serrer la taille. Ah ! si Cosmétique rencontrait cette dame sur la plage, ils feraient des folies tous les deux ! Il suffisait de la regarder pour déceler aussitôt sa qualité. Tante Marocas commença à manifester son désir de se retirer. Elle se sentait fatiguée et nerveuse. Vanda, qui lui avait pris sa place sur la chaise devant le cercueil, ne répondait pas : elle avait l’air d’un gardien veillant sur un trésor.
– Nous sommes tous fatigués, déclara Eduardo.
– Il vaudrait mieux qu’elles s’en aillent...
Leonardo avait peur de la rampe du Tabuão un petit peu plus tard, où, lorsque l’animation du commerce aurait complètement cessé, les prostituées et les malfaiteurs tiendraient le pavé.
Bien éduqué et voulant se rendre utile, Martin le Caporal proposa :
– Si ces messieurs et dames veulent aller se reposer et faire un somme, nous on s’occupera de lui.
Eduardo savait que cela ne pouvait pas aller : impossible de laisser le corps tout seul avec ces gens-là, sans la présence d’un membre de la famille. Mais il aimerait bien accepter la proposition, oh oui alors ! Passer toute une journée dans une boutique à marcher de côté et d’autre pour servir les clients ou donner des ordres aux employés, cela vous éreinte un homme ! Eduardo s’endormait tôt et s’éveillait au point du jour. Son horaire était rigoureux. À son retour de l’épicerie, après son bain et son dîner, il s’installait sur une chaise longue, étendait les jambes et s’endormait aussitôt. Son coquin de frère ne lui procurait que des ennuis. Depuis dix ans il ne faisait pas autre chose. Ce soir encore il l’obligeait à rester debout avec quelques maigres sandwichs dans l’estomac. Pourquoi ne pas le laisser en compagnie de ses amis, de ces espèces de vagabonds qu’il avait fréquentés pendant si longtemps ? Que faisait-il, lui, Eduardo, dans ce taudis immonde, dans ce nid de rats ? Qu’y faisaient Marocas, Vanda et Leonardo ? Il n’avait pas le courage d’extérioriser ses pensées. Vanda était insolente et fort capable de lui rappeler les occasions où il avait eu recours à la bourse de Quinquin lorsqu’il débutait dans le commerce. Il regarda le caporal Martin avec une certaine bienveillance.
Vent-Follet, après quelques tentatives infructueuses pour faire lever Cosmétique, s’assit à son tour. Il avait envie de poser la grenouille sur la paume de sa main et de jouer avec elle. Jamais il n’en avait vu d’aussi belle.
Bel-Oiseau, qui avait passé une partie de son enfance dans un hospice pour mineurs dirigé par des prêtres, cherchait dans sa mémoire brouillée une prière complète. Il avait toujours entendu dire que les morts ont besoin de prières... et de prêtres. Le curé était-il déjà venu ? ou viendrait-il seulement demain ? Cette question lui chatouillait la langue, tellement qu’il n’y tint plus :
– Est-ce que le curé est déjà venu ?
– Il viendra demain matin..., répondit Marocas.
Vanda lui lança un regard courroucé. Pourquoi conversait-elle avec cette racaille ? Ayant rétabli le respect, maintenant elle se sentait mieux. Elle avait refoulé les vagabonds vers un coin de la pièce et leur avait imposé le silence. De toute façon, pas plus que la tante Marocas, elle ne pourrait passer la nuit là. Un moment elle avait vaguement espéré que les amis indécents de Quinquin ne resteraient pas, puisque à cette veillée on ne servait ni à boire ni à manger. Elle ne savait pas ce qui pouvait les retenir encore dans la chambre ; ce n’était sûrement pas leur amitié pour le mort : ces gens-là n’ont d’amitié pour personne. Quoi qu’il en soit la présence désagréable de ces drôles d’amis n’avait guère d’importance, à condition qu’ils ne s’avisent pas d’accompagner l’enterrement le lendemain. Dès le matin, en revenant pour les funérailles, elle, Vanda, reprendrait la direction des opérations. La famille se retrouverait seule avec le cadavre et on enterrerait Joaquim Soares da Cunha avec simplicité et dignité. Se levant de sa chaise, elle appela Marocas :
– Allons-nous-en ! (Et, s’adressant à Leonardo :) Ne reste pas trop tard ! Tu ne vas pas perdre ta nuit... L’oncle Eduardo a déjà dit qu’il resterait jusqu’au matin.
Eduardo, tout en prenant possession de la chaise, approuva. Leonardo alla accompagner les femmes jusqu’au tram. Martin le Caporal risqua un « Bonsoir mesdames » qui resta sans réponse. Seule la lueur des bougies éclairait la chambre. Cosmétique dormait avec un ronflement effrayant.
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À 10 heures du soir, Leonardo, se levant du bidon de pétrole, s’approcha des bougies pour regarder sa montre. Il réveilla Eduardo qui dormait la bouche ouverte, mal à l’aise sur sa chaise :
– Je m’en vais. À 6 heures du matin je serai de retour pour te donner le temps d’aller te changer chez toi.
Eduardo étira les jambes et pensa à son lit. Son cou lui faisait mal. Dans un coin de la pièce, Bel-Oiseau, Vent Follet et Martin le Caporal entretenaient à voix basse une discussion passionnée. Qui prendrait la place de Quinquin dans le cœur et dans le lit de Quitéria-l’œil-écarquillé ? Martin le Caporal,donnant la preuve d’un égoïsme révoltant, n’acceptait pas d’être rayé de la liste des héritiers sous prétexte qu’il possédait le cœur et le corps svelte de Carmela, la petite négresse. Quand l’écho des pas de Leonardo se perdit dans la rue, Eduardo considéra les vagabonds. Leur discussion s’arrêta et Martin le Caporal adressa un sourire au commerçant. Ce dernier regardait avec envie Cosmétique en proie à un profond sommeil. Il s’installa à nouveau sur la chaise et posa les pieds sur le bidon de pétrole. Son cou lui faisait mal. Vent-Follet n’y tint plus : il retira la grenouille de sa poche et la posa sur le sol. Elle fit un saut. Comme elle était drôle ! On eût dit une apparition lâchée au milieu de la pièce. Eduardo n’arriva pas à dormir. Il regarda le mort immobile dans son cercueil : c’était le seul qui fût confortablement couché. Que faisait-il là, lui, à monter la garde ? N’était-ce pas assez que d’assister à l’enterrement et de payer une partie des frais ? Il ne remplissait que trop largement son devoir de frère d’un type comme Quinquin qui lui avait scandaleusement empoisonné l’existence.
Il se leva, remua les jambes et les bras, et ouvrit la bouche pour bâiller. Vent-Follet cachait dans sa main la petite grenouille verte. Bel-Oiseau pensait à Quitéria-l’œil-écarquillé. Une femme si...
Eduardo s’arrêta devant eux :
– Dites donc, les gars...
Martin le Caporal, psychologue par vocation et par nécessité, se mit au garde-à-vous :
– À vos ordres, mon commandant !
Qui sait... le commerçant allait peut-être les envoyer acheter de quoi boire pour agrémenter la traversée d’une nuit aussi longue...
– Vous allez rester toute la nuit ?
– Avec lui ? Oui, monsieur ! On était copains...
– Alors je rentre chez moi pour me reposer un peu.
Il mit la main dans sa poche et en retira un billet. Les yeux du Caporal, de Bel-Oiseau et de Vent-Follet accompagnaient tous ses gestes.
– Voilà pour vous acheter des sandwichs. Mais ne le laissez pas tout seul, pas même une minute, hein ?
– Vous pouvez partir tranquille. On lui tiendra compagnie.
Cosmétique s’éveilla en sentant l’odeur du tafia. Avant de se mettre à boire, Bel-Oiseau et Vent-Follet allumèrent une cigarette. Martin le Caporal prit un de ces cigares à cinquante centavos, noirs et forts, que seuls les vrais fumeurs savent apprécier. De grosses bouffées de fumée passèrent sous le nez du nègre sans réussir à le réveiller. Mais à peine eurent-ils débouché la bouteille (cette première bouteille si controversée que, d’après la famille, le Caporal avait portée dissimulée sous sa chemise) que le nègre ouvrit les yeux et réclama un petit coup.
Les premières lampées éveillèrent chez nos quatre compères un vif esprit critique. Cette famille de Quinquin, toute bouffie de vanité qu’elle était, se révélait pingre et avare. Tout n’avait été fait qu’à moitié. Où étaient les chaises pour faire asseoir les visiteurs ? Et les mets et boissons de rigueur, jusque dans les veillées des plus pauvres ? Martin le Caporal avait assisté à de nombreuses veillées mortuaires ; il n’avait pas souvenance d’en avoir vu une aussi dépourvue d’animation. Même chez les plus pauvres on servait au moins un petit café et une rasade de tafia. Quinquin ne méritait pas d’être traité de la sorte. À quoi bon péter d’orgueil si c’était pour infliger au mort une pareille humiliation, en n’offrant rien du tout à ses amis ? Bel-Oiseau et Vent-Follet partirent en quête de sièges et de provisions. Martin le Caporal pensait qu’il fallait organiser la veillée avec un minimum de décence. Assis sur la chaise, il donnait ses ordres : « Des bidons et des bouteilles ! » Cosmétique, installé sur le bidon de pétrole, approuvait de la tête.
Il fallait reconnaître que, pour ce qui est du cadavre proprement dit, la famille s’était bien comportée : un costume neuf, des souliers neufs, quelque chose d’élégant ! Et de jolies bougies comme à l’église. Mais ils avaient oublié les fleurs... A-t-on jamais vu cadavre sans fleurs ?
– C’est un vrai monsieur, s’écria Cosmétique, un chouette défunt !
Cet éloge fit sourire Quinquin. Le nègre lui répondit par un autre sourire.
– Hé, p’tit père ! dit-il avec émotion en lui touchant les côtes du doigt comme il faisait d’habitude quand il entendait un bon mot de Quinquin.
Bel-Oiseau et Vent-Follet revinrent avec des bidons, un morceau de saucisson et quelques bouteilles pleines. Ils formèrent un demi-cercle autour du mort et alors Bel-Oiseau proposa à ses amis de réciter tous ensemble un Notre Père. Par un admirable effort de mémoire il était arrivé à retrouver la prière presque en entier. Ils accédèrent à son désir, mais sans conviction. Cela ne leur paraissait pas facile. Cosmétique connaissait quelques appels de tambour adressés à Oxum1 et à Oxalá2 : sa culture religieuse n’allait pas plus loin. Il y avait bien trente ans que Vent-Follet ne récitait plus de prières. Martin le Caporal tenait les prières et les choses d’Église pour des simagrées peu compatibles avec la vie militaire. Pourtant ils s’y essayèrent : Bel-Oiseau récitait la prière et les autres disaient les réponses de leur mieux. Finalement, Bel-Oiseau qui s’était mis à genoux et avait baissé la tête en signe de contrition se fâcha :
– Bande d’idiots !
– Manque d’entraînement..., dit le Caporal. Mais c’est déjà ça. Le curé fera le reste demain...
Les prières laissaient Quinquin indifférent. Il devait avoir chaud dans ce costume épais. Cosmétique regarda son ami ; il fallait faire quelque chose pour lui puisque la prière n’avait rien donné. Peut-être chanter une invocation de Candomblé ? Il fallait faire quelque chose. Il dit à Vent-Follet :
– Où as-tu mis ton crapaud ? Donne-le-lui...
– Ce n’est pas un crapaud, c’est une grenouille. Mais à quoi ça servira ?
– Peut-être que ça lui fera plaisir.
Vent-Follet saisit délicatement la grenouille et la plaça sur les mains croisées de Quinquin. La bestiole sauta et alla se blottir vers le bout du cercueil. Quand la lueur vacillante des bougies frappait son corps, le cadavre était parcouru de reflets verts. Martin le Caporal et Bel-Oiseau reprirent leur discussion au sujet de Quitéria-l’œil-écarquillé. Les libations rendaient Bel-Oiseau plus agressif et il élevait la voix pour défendre ses intérêts. Cosmétique les rappela à l’ordre :
– Vous n’avez pas honte de vous disputer sa femme sous ses yeux ? Son cadavre est encore chaud ! Vous êtes pires que des urubus après une charogne !
– C’est lui seul qui peut en décider…, ajouta Vent-Follet.
Il avait l’espoir d’être choisi par Quinquin comme héritier de son seul bien, Quitéria. Ne lui avait-il pas apporté une grenouille verte, la plus belle qu’il ait jamais capturée ?
– Hum ! fit le défunt.
– Tu vois ? Il n’aime pas cette conversation, s’écria le nègre irrité.
– On va lui en faire boire un petit coup à lui aussi..., proposa le Caporal désireux de s’attirer les bonnes grâces du défunt.
Ils lui ouvrirent la bouche et y firent couler du tafia. Il s’en répandit un peu sur le col du veston et sur le plastron de la chemise.
– On n’a jamais vu personne boire couché !
– Il vaut mieux l’asseoir. Ainsi il pourra nous voir comme il faut.
Ils assirent Quinquin dans son cercueil : il dodelinait de la tête, et le petit coup de tafia avait élargi son sourire.
– Il a un beau veston ! s’écria Martin le Caporal en examinant le tissu. C’est idiot de refiler un costume neuf à un défunt. Il est mort, il est fini, il va s’en aller sous terre... Un costume neuf pour faire manger les vers, quand tant de monde ici en aurait bien besoin...
Paroles chargées de vérité, pensèrent les autres. Ils firent boire un coup de plus à Quinquin : le mort hocha la tête. Il était à même de donner raison à celui qui le méritait et il approuvait manifestement les considérations de Martin.
– Il est en train d’abîmer son costume.
– Il vaut mieux lui enlever son veston pour ne pas qu’il le salope.
Quand ils lui eurent enlevé son veston noir trop lourd et trop chaud, Quinquin sembla soulagé. Mais comme il continuait à recracher le tafia, ils lui ôtèrent aussi la chemise. Bel-Oiseau, dont les souliers étaient en piteux état, faisait les doux yeux à ceux du défunt, tout reluisants.
– Un mort n’a pas besoin de souliers neufs, pas vrai, Quinquin ?
– C’est exactement ma pointure.
Cosmétique ramassa dans un coin de la chambre les vieux habits de son ami. Ils l’en revêtirent et alors ils le reconnurent.
– Maintenant, oui ! C’est bien ce vieux Quinquin !
Ils se sentaient joyeux, et Quinquin lui-même paraissait plus content, à présent qu’il était débarrassé des vêtements qui le gênaient. Il était particulièrement reconnaissant à Bel-Oiseau car les souliers lui comprimaient les orteils. Le camelot profita de ces bonnes dispositions pour coller sa bouche à l’oreille de Quinquin et lui murmurer quelque chose au sujet de Quitéria. Pourquoi insistait-il ? Cosmétique avait bien raison : ces histoires à propos de la môme agaçaient Quinquin. Il se mit en colère et cracha une gorgée de tafia dans l’œil de Bel-Oiseau. Les autres frissonnèrent, épouvantés.
– Il est furieux.
– Je vous l’avais bien dit !
Vent-Follet finissait d’enfiler les pantalons neufs. Martin le Caporal avait endossé le veston. Cosmétique pensait pouvoir troquer la chemise dans une taverne de sa connaissance contre une bouteille de tafia. Il déplorait qu’il n’y eût pas de caleçons.
Martin le Caporal fit remarquer fort à propos à Quinquin :
– Ce n’est pas pour dire du mal de ta famille, mais elle est un tant soit peu serrée. J’ai l’impression que c’est ton gendre qui t’a fauché les caleçons...
– Ce sont des pingres..., précisa Quinquin.
– Puisque c’est toi qui le dis, c’est vrai ! On n’aurait pas voulu les salir, parce que, après tout, ce sont tes parents. Mais quelle avarice ! Quelle ladrerie ! La boisson à nos frais ! A-t-on jamais vu une veillée pareille ?
– Même pas une fleur..., réfléchit Cosmétique. Des parents de cet acabit, je préfère ne pas en avoir.
– Les hommes sont des bêtasses et les femmes, des harpies, précisa Quinquin, péremptoire.
– Dis donc, p’tit père, la dodue ne vaut quand même pas tout à fait rien... Elle a des miches aguichantes...
– Un gros sac à pets !
– Ne dis pas ça, mon p’tit père ! Elle est un peu flapie, c’est vrai, mais il n’y a pas de quoi la mépriser à ce point ! J’ai vu bien pire !
– Nègre imbécile ! Tu ne sais pas ce que c’est qu’une jolie femme !
Vent-Follet, qui n’avait pas le sens de l’opportunité, s’écria :
– Quitéria, c’est autre chose ! hein, p’tit vieux ? Qu’est-ce qu’elle va faire à présent ? Moi, au fond...
– La ferme, misérable... tu ne vois pas qu’il se fâche ?
Mais Quinquin ne l’écoutait même pas ; il crachait le tafia sur Martin le Caporal qui avait tenté de lui soustraire sa part de la tournée, et il faillit renverser la bouteille d’un coup de tête.
– Donne sa rasade au p’tit père, exigeait Cosmétique.
– C’est parce qu’il le faisait perdre, expliqua le Caporal.
– Il boit comme il l’entend. C’est son droit !
Martin le Caporal enfilait la bouteille dans la bouche ouverte de Quinquin :
– Du calme, camarade ! Je ne voulais pas te léser. Bois tout ton soûl ! C’est toi qu’on fête...
Ils avaient abandonné la discussion au sujet de Quitéria. Apparemment, Quinquin n’admettait pas que l’on abordât ce sujet.
– C’est du bon ! s’écria Bel-Oiseau, admiratif.
– Il est quelconque..., rectifia Quinquin, connaisseur.
– Pour ce qu’on l’a payé...
La grenouille avait sauté sur la poitrine de Quinquin. Il la regardait, émerveillé, et ne tarda pas à la fourrer dans la poche de son vieux veston crasseux.
La lune s’éleva au-dessus de la ville et des eaux. La lune de Bahia, répandant son argent, entra par la fenêtre. Avec elle entra le vent de la mer qui éteignit les bougies : on ne voyait plus le cercueil. Une mélodie de guitares s’élevait le long de la rampe et une voix de femme chantait des peines d’amour. Martin le Caporal se mit lui aussi à chanter.
– Il adore entendre une chanson...
Ils chantaient tous les quatre ; la voix de basse de Cosmétique allait se perdre bien au-delà de la rampe, vers le bassin des barques de pêche. Ils buvaient et chantaient. Quinquin ne laissait perdre aucune goulée ni aucun son... Il aimait les chansons.
Quand ils furent fatigués de chanter, Bel-Oiseau demanda :
– La bouillabaisse du patron Manuel n’était-elle pas pour ce soir ?
– Elle était bien pour aujourd’hui ! Une bouillabaisse à la raie, précisa Vent-Follet.
– Personne ne fait la bouillabaisse aussi bien que Maria Clara, affirma le Caporal.
Quinquin fit claquer sa langue. Cosmétique éclata de rire.
– Il aime tant la bouillabaisse !
– Et pourquoi n’irait-on pas ? Si on n’y va pas, le patron Manuel est bien capable d’en être vexé...
Ils se regardèrent. Ils étaient déjà un peu en retard, et encore il leur faudrait aller chercher les femmes.
Bel-Oiseau fit part de ses hésitations :
– On a promis de ne pas le laisser seul !
– Pourquoi le laisserions-nous seul ? Il va venir avec nous...
– J’ai faim ! s’écria Cosmétique.
Ils consultèrent Quinquin :
– Tu veux venir ?
– Serais-je par hasard infirme, pour rester ici ?
Encore un coup pour finir de vider la bouteille, et ils remirent Quinquin sur ses jambes.
Cosmétique fit observer : « Il est tellement soûl qu’il ne peut pas se tenir ; avec l’âge, il n’arrive plus à supporter le tafia... Allons-y, p’tit père ! »
Bel-Oiseau et Vent-Follet ouvrirent la marche. Quinquin, content de la vie, s’avançait en simulant un pas de danse entre Cosmétique et Martin le Caporal qui lui donnaient le bras.
1.
Oxum : divinité (orixá) de l’eau douce.
2.
Oxalá : divinité suprême souvent identifiée à Jésus-Christ.
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Apparemment, cette nuit-là allait être mémorable, inoubliable. Quinquin-La-Flotte était dans un de ses meilleurs jours. Un enthousiasme inhabituel s’était emparé de nos compères : ils se sentaient les maîtres de cette nuit fantastique où la pleine lune enveloppait le mystère de la ville de Bahia. Sur la rampe du Pelourinho, des couples se cachaient sous les portails centenaires, des chats miaulaient sur les toits et des guitares gémissaient des sérénades. C’était une nuit enchantée ; des battements de tambours rituels résonnaient au loin ; le Pelourinho ressemblait à un décor fantasmagorique.
Quinquin-La-Flotte, au comble de la joie, tentait de faire des crocs-en-jambe au Caporal et au nègre, et tirait la langue aux passants ; il enfila sa tête dans une porte pour épier malicieusement un couple d’amoureux ; à chaque pas il manifestait la prétention de s’étendre dans la rue. Les cinq amis avaient cessé de se presser : il semblait qu’ils étaient les maîtres absolus du temps, comme s’ils vivaient en dehors du calendrier, et que cette nuit magique de Bahia durerait au moins une semaine. En effet, Cosmétique avait bien raison de dire qu’un anniversaire de Quinquin-La-Flotte ne pouvait être commémoré dans le court délai de quelques heures. Quinquin ne nia point que ce fût son anniversaire bien que les autres n’eussent pas souvenance de l’avoir commémoré les années précédentes. Ce qu’ils fêtaient, c’étaient les multiples amourettes de Bel-Oiseau, les anniversaires de Maria Clara, de Quitéria, et même une fois la découverte scientifique réalisée par l’un des clients de Vent-Follet. Dans l’allégresse de son succès, le savant avait lâché dans les doigts de son « modeste collaborateur » un biffeton de cinq cents cruzeiros. C’était la première fois qu’ils célébraient un anniversaire de Quinquin, aussi se devaient-ils de le faire dans les règles. Ils suivaient la rampe du Pelourinho pour se rendre à la maison de Quitéria.
Étrange : le vacarme habituel des tavernes et des maisons closes de São Miguel s’était évanoui. Cette nuit-là, tout était différent. La police aurait-elle effectué une rafle inattendue et ordonné la fermeture des bordels et des bars ? Les flics auraient-ils ramassé Quitéria, Carmela, Doralice, Ernestina et la grosse Margarida ? N’allaient-ils pas eux-mêmes être pris dans un coup de filet ? Martin le Caporal assuma le commandement des opérations et Bel-Oiseau s’avança en reconnaissance.
– Tu vas partir en éclaireur, lui signifia le Caporal.
En attendant, les autres s’assirent sur les marches de l’église de la place. Il y avait une bouteille à finir. Quinquin se coucha : il regardait le ciel et souriait au clair de lune. Bel-Oiseau revint accompagné d’un groupe bruyant qui poussait des hurrahs et des vivats. À la tête on reconnaissait facilement la silhouette majestueuse de Quitéria-l’œil-écarquillé, toute de noir vêtue, mantille sur la tête, inconsolable veuve soutenue par deux femmes.
– Où est-il ? Où est-il ? criait-elle, exaltée.
Bel-Oiseau pressa le pas et gravit les marches des escaliers. Avec son frac élimé, on eût dit un orateur de réunion publique en train de s’expliquer :
– Le bruit avait couru que La Flotte avait tourné de l’œil et tout le monde avait pris le deuil. (Quinquin et ses amis s’esclaffèrent...) Et lui, on l’a ici, les amis ! C’est son anniversaire et on est en train de le fêter. Une bouillabaisse nous attend sur la barque du patron Manuel.
Quitéria-l’œil-écarquillé s’échappa des bras solidaires de Doralice et de la grosse Margo pour tenter de se précipiter vers Quinquin maintenant assis à côté de Cosmétique sur une marche du parvis de l’église. Mais sous l’effet, sans doute, de l’émotion de ce moment suprême, Quitéria perdit l’équilibre et tomba sur son derrière. On la releva aussitôt et on l’aida à se rapprocher.
– Bandit ! Chien ! Misérable ! Qu’est-ce qui t’a pris, pour faire courir le bruit que tu étais mort et nous foutre la frousse !
Elle s’installait à côté de Quinquin et lui prenait la main qu’elle posait sur son sein opulent pour lui faire sentir les battements de son cœur affligé.
– Cette nouvelle a failli me tuer, et pendant ce temps tu faisais bombance, scélérat ! Tu es impossible, Floflotte, avec tes caprices du diable ! Tu es inconscient, Floflotte ; tu ne te rends pas compte, Floflotte ; tu allais causer ma mort !
Le groupe commentait la chose avec force éclats de rire ; dans les tavernes le vacarme recommençait et la vie renaissait le long de la rampe de São Miguel. Ils reprirent leur marche en direction de la maison de Quitéria. Quitéria, elle, était belle ainsi de noir vêtu : jamais elle n’avait été aussi désirée.
Tandis qu’ils suivaient la rampe de São Miguel et s’acheminaient vers la maison close, ils étaient l’objet de manifestations diverses. À la « Flor de São Miguel », l’Allemand Hansen leur offrit une tournée de tafia. Un peu plus loin, le Français Verger distribua aux femmes des allumettes africaines. Il ne pouvait pas rester avec eux car il devait prendre part à une cérémonie rituelle cette nuit-là. Les portes des bordels s’ouvraient à nouveau, les femmes réapparaissaient aux fenêtres et sur les trottoirs. Sur leur passage, on appelait Quinquin en poussant des cris, on acclamait son nom. Il remerciait de la tête avec l’air d’un roi de retour dans son royaume. Dans la maison de Quitéria, tout n’était que deuil et tristesse. Dans sa chambre, sur la commode, à côté de l’image de Notre-Seigneur-du-Bonfim et de la statuette en terre cuite du cabocle Lentisque son surnaturel protecteur, se détachait un portrait de Quinquin découpé dans un journal (d’une série de reportages de Giovanni Guimaraes sur « les bas-fonds de Bahia ») entre deux bougies allumées et une rose rouge au bas. Déjà sa compagne Doralice avait ouvert une bouteille et remplissait des coupes bleues. Quitéria éteignit les bougies, Quinquin s’étendit sur le lit et les autres passèrent dans la salle à manger.
Quitéria ne tarda pas à le rejoindre.
– Il s’est endormi, le pauvre...
– Il est bourré, p’tite mère..., expliqua Vent-Follet.
– Laisse-le dormir un petit peu, conseilla Cosmétique. Aujourd’hui, il est impossible, mais c’est son droit !
Ils étaient déjà en retard pour la bouillabaisse du patron Manuel et il fallut bientôt réveiller Quinquin. Quitéria, Carmela la négresse et la grosse Margarida les accompagneraient. Doralice n’accepta pas l’invitation car le Dr Carmino venait de lui faire dire qu’il passerait la voir dans le courant de la nuit. Et le Dr Carmino, vous comprenez, la payait au mois ; c’était une garantie ! Elle ne pouvait pas se permettre de le contrarier...
Ils dévalèrent la rampe à une allure maintenant plus rapide. Quinquin courait presque et trébuchait sur les cailloux en entraînant Quitéria et Cosmétique qu’il avait saisis à bras-le-corps. Ils espéraient encore arriver assez tôt pour trouver la barque au mouillage dans le bassin. Toutefois, à mi-chemin, ils firent une halte au bar de Cazuza, un vieux copain. Il était mal famé, ce bar : il ne s’y passait pas de nuit sans bagarre. Une bande de fumeurs de hachisch venait s’y échouer tous les jours. Mais Cazuza était gentil : il leur refilait quelques verres à crédit et même parfois une bouteille. Et, comme ils ne pouvaient arriver sur la barque les mains vides, ils décidèrent d’aller faire du baratin à Cazuza pour obtenir de lui trois litres de tafia. Tandis que Martin le Caporal, irrésistible diplomate, chuchotait au comptoir avec le patron stupéfait de voir Quinquin-La-Flotte au meilleur de sa forme, les autres s’assirent pour se mettre en appétit aux frais de la maison en l’honneur de celui dont on fêtait l’anniversaire. Le bar était plein : des jeunes gens taciturnes, des matelots joyeux, des femmes usées jusqu’à la corde, des chauffeurs de camion qui devaient faire route cette nuit-là vers Feira de Santana. La bagarre fut soudaine et sensationnelle. Il est à peu près établique Quinquin en fut le vrai responsable. Il s’était assis, la tête reposant sur les seins de Quitéria et les jambes allongées. Il semble qu’un des jeunes gens, qui avait failli tomber en trébuchant au passage sur les jambes de Quinquin, l’ait insulté grossièrement. Cosmétique n’apprécia point les façons du fumeur de hachisch. Cette nuit-là, Quinquin avait tous les droits, y compris celui d’étendre ses jambes comme bon lui semblerait ; il l’avait fait savoir. Le jeune homme n’ayant pas réagi, cet incident n’eut pas de suites. Quelques minutes après, cependant, un autre fumeur de hachisch voulut passer à son tour. Il pria Quinquin de replier ses jambes. Quinquin fit la sourde oreille. Alors le gringalet le repoussa avec violence en le traitant de tous les noms. Quinquin lui donna un coup de tête et le grabuge commença. Cosmétique empoigna le jeune selon son habitude et le balança par-dessus la table d’à côté. Les autres fumeurs, au comble de la fureur, foncèrent à leur tour. Dès lors, impossible de raconter... On voyait seulement, juchée sur une chaise, Quitéria-la-belle faire le moulinet avec une bouteille à bout de bras. Martin le Caporal assumait le commandement.
Quand la bagarre fut terminée par une victoire totale des amis de Quinquin auxquels s’étaient alliés les chauffeurs, Vent-Follet avait un œil au beurre noir, un pan du frac de Bel-Oiseau avait été déchiré, grave préjudice ! Quinquin, lui, était allongé par terre. Il avait reçu de violents coups de poing et sa tête avait heurté une dalle du trottoir. Les fumeurs de hachisch avaient pris la fuite. Quitéria, penchée sur Quinquin, s’efforçait de le ranimer. Cazuza considérait avec philosophie son bar sens dessus dessous avec les tables retournées et les verres en miettes. Il en avait l’habitude. La nouvelle de la bagarre augmenterait le crédit et la clientèle de la maison. Au demeurant, le spectacle d’un beau grabuge ne lui déplaisait pas.
Quinquin ne reprit vraiment ses sens qu’après avoir avalé un bon coup. Il continuait à boire de la même manière bizarre, en recrachant une partie du tafia. Un vrai gaspillage ! Si ce n’avait pas été son anniversaire, Martin le Caporal l’aurait rappelé discrètement à l’ordre.
Ils se dirigèrent vers les quais.
Le patron Manuel ne les attendait plus à une heure pareille. Le festin à la bouillabaisse qui avait été célébré sans sortir du port touchait maintenant à sa fin ; comme il n’y avait que des marins autour de la grosse marmite de terre, inutile de gagner le large...
Au fond, le patron Manuel n’avait jamais cru un seul instant à la mort de Quinquin ; aussi ne fut-il nullement surpris de le voir arriver au bras de Quitéria. Quinquin, « vieux loup de mer », ne pouvait pas mourir à terre, dans un vulgaire lit.
– Il y a encore assez de raie pour tout le monde.
Les voiles de la barque furent hissées et on leva la grosse pierre qui servait d’ancre. La lune avait fait de la mer un chemin d’argent ; au fond se découpait sur sa montagne la cité noire de Bahia. La barque s’éloigna lentement. La voix de Maria Clara s’éleva... c’était un chant de marin :
« Au fond de la mer t’ai trouvée
toute revêtue de coquilles... »
Ils avaient pris place autour de la grosse marmite fumante. Les assiettes de terre se remplissaient. La raie était bien épicée, dans une bouillabaisse au poivre et à l’huile de palme. La bouteille de tafia circulait. Martin le Caporal ne perdait jamais de vue ses objectifs et conservait toujours une conscience claire des nécessités présentes. Tout en dirigeant le combat, il avait réussi à subtiliser quelques bouteilles et à les camoufler sous les robes des femmes. Seuls Quinquin et Quitéria ne mangeaient pas : couchés à la poupe de la barque ils écoutaient le chant de Maria Clara et la belle à l’œil écarquillé murmurait des mots d’amour au vieux loup de mer.
– Pourquoi m’as-tu donné une frousse pareille, misérable Floflotte ? Tu sais bien que j’ai le cœur faible et que le docteur m’a bien recommandé de ne pas me faire de bile. Tu en as de ces idées ! Comment pourrais-je vivre sans toi, espèce de créature infernale ! Je suis habituée à toi, aux bêtises que tu me racontes, à ton expérience de vieux, à tes trucs à la noix, à ton faible pour la bonté. Pourquoi m’as-tu fait ça aujourd’hui ? », et elle prenait la tête, blessée dans la bagarre, pour poser des baisers sur ses yeux malicieux.
Quinquin ne répondait pas ; il aspirait l’air de la mer ; une de ses mains touchait l’eau et laissait un sillage sur les ondes. Au début du festin tout était pour le mieux... la voix de Maria Clara, la qualité de la bouillabaisse, la brise qui devenait un vent, la lune dans le ciel, les murmures de Quitéria... Mais voilà qu’à l’improviste des nuages surgirent du sud et avalèrent la pleine lune. Les étoiles commencèrent à s’éteindre ; le vent devint froid et dangereux. Le patron Manuel avertit son monde :
– On va avoir une nuit de tempête ; il vaut mieux rentrer.
Il avait l’intention de ramener la barque vers les quais avant que la tempête ne se déchaînât. Mais le tafia était délicieux, la conversation, agréable et il restait encore beaucoup de poisson dans la marmite, flottant sur le jaune de l’huile de palme ; la voix de Maria Clara emplissait de langueur et faisait naître le désir de s’attarder sur les eaux. D’ailleurs, pouvait-on interrompre l’idylle de Quinquin et de Quitéria en cette nuit de fête ?
C’est ainsi que la tempête, le vent hululant et les vagues hérissées les surprirent au large. Les lumières de Bahia brillaient dans le lointain ; un éclair raya l’obscurité ; la pluie commença à tomber. La pipe à la bouche, le patron Manuel tenait la barre.
Personne n’a pu dire comment Quinquin réussit à se remettre sur ses jambes et à s’appuyer contre la petite voile. Quitéria ne pouvait détacher ses regards passionnés de la silhouette du « vieux loup de mer », souriant devant les vagues qui balayaient la barque, face aux éclairs qui illuminaient les ténèbres. Hommes et femmes s’accrochaient aux cordages et s’agrippaient aux bords de l’esquif. Le vent sifflait et la petite embarcation menaçait de faire naufrage à chaque instant. La voix de Maria Clara s’était tue : elle était maintenant à la barre au côté de son homme.
Des paquets de mer balayaient le pont ; le vent tentait de déchirer les voiles. Seules résistaient la lueur de la pipe du patron Manuel et la silhouette de Quinquin debout, vieux loup de mer impassible et majestueux devant les assauts de la tempête. La barque approchait lentement et non sans difficulté des eaux plus calmes à l’abri de la jetée. Encore quelques instants, et la fête recommencerait. Mais à ce moment-là cinq éclairs se succédèrent dans le ciel ; le tonnerre roula avec un fracas apocalyptique et une vague démesurée souleva la barque. Hommes et femmes jetèrent des cris et la grosse Margo supplia :
– Notre-Dame, protégez-moi !
Au milieu du vacarme de la mer en furie, à la lueur des éclairs, on vit Quinquin s’élancer hors de la barque en perdition et on entendit ses paroles d’adieu :
– Que chacun s’occupe de son propre enterrement... rien n’est impossible.
La barque pénétrait dans les eaux calmes de la jetée, mais Quinquin était resté dans la tempête, enveloppé dans un linceul d’onde et d’écume, selon sa volonté.
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Il n’y eut rien à faire, l’agence des pompes funèbres ne voulut pas reprendre le cercueil, même à moitié prix. Il fallut donc tout payer, mais Vanda utilisa les bougies qui restèrent. Le cercueil est aujourd’hui dans la boutique d’Eduardo qui n’a pas perdu l’espoir de le revendre d’occasion à un défunt. Pour ce qui est des dernières paroles, on avance des versions différentes. Mais qui aurait pu les entendre correctement au milieu d’une telle tempête ? Aux dires d’un troubadour du marché, les choses se passèrent ainsi :
Au milieu de la confusion
On entendit Quinquin crier :
« J’irai en terre comme j’entendrai
à l’heure que je choisirai.
Votre cercueil, gardez-le donc
pour une meilleure occasion.
Je ne vais pas me laisser fourrer
dans un trou en terre creusé. »
On ignorera pour toujours
le reste de son discours.
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