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NOTE DE L’ÉDITEUR

Qu’une large part de l’œuvre d’André Dhôtel (1900-1991) demeure encore inédite près de quinze ans après sa mort a de quoi surprendre quand on sait en quelle estime l’ont tenue certains des plus sûrs arpenteurs de la littérature de l’époque : Jean Paulhan, Henri Thomas, Jean Follain hier, Philippe Jaccottet aujourd’hui.

C’est à la patience de Philippe Blanc, grand traqueur sous le ciel de textes injustement oubliés, que le lecteur doit d’avoir aujourd’hui entre les mains ces sept récits sauvés sinon du naufrage en tout cas d’un échouage indûment prolongé. C’est lui en effet qui, au printemps 2003, comme l’auteur de ces lignes en était venu à réaliser enfin le vieux rêve de remettre en circulation une série de romans de Dhôtel choisis parmi ses préférés {1}l’avait alerté quant à l’urgence de procéder à un autre sauvetage. À l’entendre, une centaine de textes de « l’enchanteur ardennais » (nouvelles surtout : l’un des genres où Dhôtel est le mieux à son aise) restaient encore quasi inédits : publiés en revues au long de la longue carrière de l’écrivain, ces récits n’avaient jamais été repris en recueils, et le moins qu’on pouvait dire est qu’ils avaient échappé à l’attention de la plupart des lecteurs auxquels l’auteur les destinait. Sachant quelles merveilles recelaient les deux recueils majeurs que Dhôtel avait publiés de son vivant dans le domaine de la fiction brève {2} nous avions invité le porteur de ces bonnes nouvelles à faire au plus tôt son choix parmi ce trésor injustement relégué. Il ne se l’est pas fait dire deux fois.

Soulignons-le sans plus attendre, ce que contenait la hottée qu’il a rapportée à l’issue de sa première investigation justifiait amplement notre impatience. De quoi garnir en tout cas au moins deux volumes : celui que le lecteur est en train de lire (sept histoires assez brèves) et un recueil de quelque ampleur (seize récits un peu plus développés) {3} –, les deux devant finalement se retrouver le même mois sur les tables des librairies.

Nous avons expliqué, dans la note liminaire de Quand je te reverrai, quel lien ténu mais secrètement fort unissait les textes rassemblés sous ce titre : celui des amours buissonnières, promises à tous les égarements et à quelques émerveillements de l’espèce la moins prévue. Un autre fil court à travers les pages qui vont suivre : celui de l’étrange prédestination qui frappe certains malchanceux, maladroits, mauvais sujets, bref les cancres de la vie, appliqués (lirait-on à se priver du moindre succès en toute chose, et qui se voient royalement offrir, pour peu qu’ils n’en aient pas le souci, à l’issue de leur chemin calamiteux, le présent d’une lumière inaperçue de tous les autres, non point le bonheur sans doute, ce furet trop malin pour se laisser mettre la main dessus, mais la perspective soudaine d’une clarté, d’une vérité presque, dont l’incompréhensible beauté, à jamais hors d’atteinte, leur fait se dire qu’après tout ils ne sont peut-être pas venus à la vie pour rien.

Bienheureux les pauvres d’esprit, clamait un autre égaré promis à mal finir. Peut-être pas tous les pauvres, hélas. Mais certains d’entre eux, c’est déjà ça.

C’est de ces certains-là qu’il est question ici.

J.P.S.
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Fresnoy aurait achevé de labourer cette terre avant midi. {4} Il restait une bande de quelques mètres de largeur, et longue cependant. Cette bande partait d’une friche située en bordure de la route pour aboutir au haut d’un monticule au delà duquel se creusaient des combes semées d’angéliques (les bois étaient proches). Vers la droite s’élevaient des peupliers autour d’un mauvais pré et on avait accroché les fils de fer de la clôture à leurs troncs énormes.

Le cheval allait sans peine, car le sol n’était ni trop dur ni trop mou, comme si la rosée avait pénétré dans les couches profondes qui s’ouvraient avec continuité. Les sabots de la bête semblaient avoir été enveloppés dans des chiffons. On entendait la scierie du village voisin à travers une brume mêlée à peu de soleil. Fresnoy suivait des yeux le mouvement en spirale de la terre qui surgissait du soc et redevenait aussitôt immobile. Parmi les pierres remontant à la surface il aperçut un objet brillant, un tesson de bouteille ou un débris de terre ou d’assiette : on trouverait des décombres jusqu’au fond de nos forêts.

Fresnoy fit claquer son fouet sans intention précise. Après ce labour, il s’occuperait de son champ de betteraves. Il ne possédait qu’une très petite ferme, de celles qu’en certaines régions on appelle bricoles. Comme il n’avait pas de domestique, la besogne ne manquait pas et sa femme souffrait sans doute beaucoup de n’avoir aucune aide : elle comptait sur un prochain héritage. Où traînaient à cette heure ses deux gamines ? C’était dans huit jours, heureusement, la rentrée de l’école. Après avoir retourné la charrue à l’extrémité du champ, Fresnoy revint sur ses pas et, en passant, il ramassa l’objet brillant. Puis il cria pour arrêter son cheval, essuya soigneusement sa trouvaille et la mit dans le creux de sa main afin d’être en mesure de rouler une cigarette. C’était une broche de cristal, ronde, où était taillé un motif en forme de fleur de lotus. L’épingle qui avait servi à l’attacher était complètement fondue. Est-ce que cet objet avait eu autrefois une couleur ? Si les feuilles de l’ornementation se peignirent un jour en rouge et en vert, Fresnoy seul pouvait le savoir.

Cela se passait vingt ans plus tôt. Fresnoy, fils de l’épicier de Montgon, se trouvait en vacances. Il avait suivi la deuxième année des cours préparatoires pour l’École des arts et métiers et se demandait s’il poursuivrait ses études. Cela ne le tracassait pas outre mesure, car il occupait son temps à faire des promenades à bicyclette en compagnie d’une jeune fille qui était venue passer une partie de la belle saison chez son oncle, le maréchal-ferrant. Fanny appartenait à une famille en apparence aisée, quoique Fresnoy ne dût jamais être renseigné à ce sujet. Elle possédait en tout cas une assez grande variété de robes, dont certaines passaient pour excentriques, mais toutes pleines de grâce et fragiles. Fresnoy et Fanny avaient seize ans à cette époque.

Il la rejoignait chaque après-midi derrière le mur du cimetière, et ils allaient galvauder. Les vélos leur servaient surtout à les éloigner suffisamment du village et à leur permettre de se livrer en toute liberté à des jeux qui étaient assez rudes : alpinisme le long d’une tranchée abrupte du chemin de fer, courses de taureaux avec des vaches qui se révélaient quelquefois suffisamment furieuses pour les faire se déchirer aux clôtures barbelées qu’ils franchissaient en hâte. Ils utilisaient aussi une vieille barque amarrée dans les roseaux de la rivière pour des expéditions qui les menaient jusqu’à la Meuse. Jeux toujours silencieux. Cependant, Fanny aimait à commander et Fresnoy à discuter. Sans qu’il y eût de véritables disputes entre eux, c’étaient des échanges de phrases ironiques grâce auxquelles chacun exprimait qu’il jugeait l’autre peu malin. Ils cherchaient à se dégoûter d’eux-mêmes, comme si cela leur permettrait aussitôt de se livrer avec plus de sérieuse folie à leurs jeux : il s’agissait avant tout, prétendaient-ils, de tuer le temps. Fresnoy ne crut jamais avoir porté une attention particulière aux jambes de sa camarade, ou à ses épaules finement ornées par des robes à semis de fleurs, robes bientôt déchirées et salies. Il savait que Fanny avait des yeux noirs, une chevelure bouclée. Il n’avait jamais eu le loisir d’entrer dans le détail. Un matin pourtant (quel jour était-ce donc ?), comme ils étaient venus dénicher un nid de corbeaux au haut d’un peuplier, une scène d’amour faillit se jouer. Fanny avait perdu une broche dans la terre voisine et s’était mise à la chercher. Il avait suivi ses investigations pendant cinq minutes, puis déclaré que ce n’était pas la peine de perdre son temps pour une camelote. Sans attendre la réponse, il avait franchi le monticule et s’était trouvé dans la combe aux angéliques, persuadé qu’elle le suivrait bientôt. Comme elle ne venait pas, il s’étendit au fond du creux brûlant. C’est pendant ces quelques minutes de solitude que l’idée jaillit brusquement dans son esprit : « Je l’aime », ou plutôt : « Si je prétendais l’aimer ? » ce qui revient à peu près au même. Il se sentit d’un coup comme submergé par ce qui l’entourait. Le ciel parut remonté très haut, et les bourdonnements des insectes se firent intenses et angéliques. « Que tout cela est donc stupide ! » se dit le garçon. Il se leva néanmoins et se dirigea vers le champ où Fanny s’obstinait à chercher la broche.

— J’ai dû la laisser tomber à deux mètres de ce peuplier, juste dans le tas de chardons, dit-elle.

Elle fourrageait dans les chardons et se montra furieuse de s’être piquée. Fresnoy envoya un coup de pied contre ces chardons, qui se trouvèrent ainsi brusquement déracinés.

— Il n’y a rien, tu vois.

— Bien sûr, tu as déjà marché dessus dix fois avec tes gros souliers à force de tourner autour de moi et tu l’as enfoncée dans la terre.

Elle avait le visage rouge de colère.

— Je t’aime, dit-il soudain.

— Pas moi, lui lança-t-elle.

Elle renvoya ses cheveux en arrière dans un geste magnifique. Fresnoy se fâcha.

— À cause de cette sacrée broche, tu me fais perdre tout ce que j’avais à te dire. Il n’y a rien de plus infâme que cette broche.

Il répéta le mot autant de fois qu’il le put dans un discours injurieux.

— Regarde, dit-il enfin.

Il lui désigna l’étendue des champs dans la lumière matinale. Elle n’aperçut rien d’autre évidemment que des champs et du ciel.

— Tu es fou ! conclut-elle.

Ce jour-là, ils reprirent le chemin de Tannay sans dire un mot. Vers la fin de la semaine, Fanny quitta le village pour toujours et sans qu’on fût revenu sur la question de l’amour. Fresnoy crut la voir partir sans regret et ne s’aperçut qu’un peu plus tard de la peine que lui causait cette séparation. Il écrivit à Fanny, quand il put se procurer son adresse, une lettre enflammée, et il attendit la réponse pendant trois mois. Cette réponse venait d’Argentine, où Fanny avait émigré avec sa famille.

« Je t’aimais aussi, mon vieux. Mais maintenant j’en aime un autre et j’espère me marier avec lui. »

Se marier à seize ans ? Quel conte ! Il tenta de maintenir entre eux une correspondance, mais cela ne marchait pas, et il oublia, non sans désespoir. Qui lui prouvait qu’elle n’était pas, de son côté, désespérée ? Quelle idée aussi de ficher le camp en Argentine !

Quelques années plus tard, Fresnoy se mariait. Cet événement avait surgi parmi des ennuis et des afflictions : la mort de son père, un état de fortune médiocre, la difficulté d’exploiter le petit domaine qui lui restait de sa famille (ses études avaient été abandonnées après le départ de Fanny). Sa femme lui apporta le bonheur et ils avaient ensemble tiré de leur ferme tout ce qui était possible. Des hivers et des étés passèrent. Les deux gamines grandirent.

Fresnoy retournait la broche dans ses doigts. Le cheval soufflait par les naseaux des flots de brume qui se mêlaient au léger brouillard de la matinée. Pas une feuille des peupliers ne bougeait. Fresnoy ne savait en somme que penser, mais l’objet qu’il tenait avait la propriété curieuse de lui présenter l’image d’une jeune fille aux yeux de feu.

— Et si elle se dressait comme cela devant moi, tout d’un coup ?

Fresnoy sursauta et se retourna brusquement, car il venait d’entendre des pas dans l’herbe du voisinage. Derrière un peuplier apparut une forme frêle vêtue d’une robe à semis de fleurs. Fresnoy reconnut aussitôt Françoise, la plus grande de ses filles, celle qui allait sur ses dix ans. Elle tenait à la main un panier de champignons.

Le père ne porta pas son attention sur les champignons dont elle semblait fière, mais bien sur les souliers de la demoiselle.

— Tu es encore venue te tremper les pieds dans la rosée. Sauve-toi vite à la maison, espèce de sale gosse !

Elle s’en fut sans avoir dit un mot. Et lui fit avancer son cheval, reprit le sillon jusqu’au bas du champ, revint au monticule et redescendit. Françoise avait filé le long de l’allée des peupliers, mais au lieu de prendre le chemin de la ferme, elle était revenue s’asseoir sur un tas de cailloux au bord de la route. Comme si elle avait oublié l’existence même de son père, elle comptait ses champignons. Fresnoy se trouva bientôt à vingt pas d’elle.

— Tu sais, lui cria-t-il, il faut me pardonner si j’ai crié trop fort. Je ne l’ai pas fait exprès.

La gamine ne répondit pas. Elle se leva, se tourna vers Fresnoy, qu’elle regarda sans sourire et, prenant les bords de sa robe et pliant un genou, elle lui fit une révérence. Il la vit s’éloigner sur la route en sautant d’un pied sur l’autre. Il regarda sa montre avant de retourner la charrue :

— Déjà onze heures !
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Comme on se trouvait au milieu des longues vacances de l’été, cela ne ressemblait plus à des vacances, et, en somme, on ne pouvait définir ce temps employé à faire n’importe quoi. {5} Armand et Barnabé, qui avaient déjà quinze ans, allaient parfois prêter leur aide à un cultivateur.

Ce matin-là, ils revenaient de la rivière par le chemin qui contourne l’éperon du village. Les grillages des jardins d’en haut étaient plantés au bord d’un talus à peu près perpendiculaire, et quelques dahlias oscillaient au-dessus de cette gorge, profonde d’une trentaine de mètres. À un endroit, les clôtures s’interrompaient pour ménager une trouée assez exiguë, où aboutissait le dallage d’un emplacement réservé autrefois à quelque monument commémoratif. Le monument était tombé en ruines sans doute, mais le dallage demeurait solide et se dessinait avec netteté au-dessus de la pente abrupte.

— Qui est cette fille ? dit Barnabé en regardant en l’air.

— Jacqueline, murmura Armand.

Et ils s’arrêtèrent soudain. La fille était à demi couchée, les jambes pendantes, sur le bord du dallage, et sa tête appuyée sur sa main laissait tomber des boucles noires très abondantes. Les garçons examinèrent surtout les jambes, qui étaient claires et gracieuses. Malgré la distance, il leur semblait distinguer la moindre ligne de son corps.

— Ah ! mon vieux ! s’exclama Barnabé.

Puis ils reprirent leur chemin.

— Je pense comme toi, répondit Armand après quelques instants de réflexion.

Barnabé avait un beau visage impassible. Armand, assez lourdaud, gardait toujours dans ses yeux une flamme enthousiaste ou angoissée. Mais, au cours de leurs conversations, on aurait pu difficilement distinguer leurs caractères, car ils se montraient également disposés à concevoir et à débattre des projets saugrenus. Ils décidèrent ensemble (sans hésitation) qu’ils venaient de tomber amoureux de Jacqueline :

— Le coup de foudre ! expliquait Armand.

Jacqueline, c’était la petite-nièce d’une vieille rentière qui l’avait recueillie après la mort de ses parents et qui lui faisait tenir son ménage, un ménage horriblement méticuleux. Toutefois la fille s’échappait de la maison aussi souvent qu’elle le pouvait. Il n’était pas difficile de la trouver le soir ou vers midi dans les environs immédiats du village, au milieu des vergers, où elle errait sans but. Elle ne venait que très rarement sur cette petite terrasse dallée, au-dessus du ravin.

— Nous voulons parler avec toi, lui dit Armand, le lendemain même du coup de foudre.

— Nous voulons te parler, répéta Barnabé qui suivait son ami comme une ombre.

Elle fixa sur eux ses éclatants yeux noirs. À peine avait-elle seize ans, je pense, et jamais personne ne l’avait vue avec des garçons. Elle examina donc Armand et Barnabé avec une attention patiente, mais sans curiosité, puis elle porta les regards sur les fleurs d’un mur effondré, le long duquel avait lieu cette entrevue singulière. Enfin elle s’adossa nonchalamment au mur, et elle se mit à souffler, en arrondissant les lèvres, sur une nuée de moucherons qui avaient surgi dans ce soleil.

— Alors c’est oui ? insista Barnabé.

— Si vous voulez, répondit-elle en haussant les épaules.

Les deux garçons et la fille se retrouvèrent de temps en temps les soirs de semaine et sans y manquer chaque dimanche dans l’après-midi. Ils se promenaient et ils ne parlaient guère.

— On a fabriqué un vélo-car qui peut aller sur l’eau, disait Armand.

— On te le montrera, ajoutait Barnabé.

— Cela m’est égal, répondait-elle.

Elle paraissait se plaire avec eux. Le dimanche, les garçons apportaient des provisions et des bouteilles de bière, et ils allaient tous les trois goûter sur l’herbe à la lisière de la forêt.

— Moi, je pense qu’elle doit tout de même se décider, déclara Barnabé, je ne sais quel matin, comme il revenait des champs avec son ami.

— Se décider à quoi ? demanda Armand.

— Qu’elle dise qui de nous deux elle aime. Cette fille est trop sournoise.

Bientôt toute la durée des rendez-vous qu’ils eurent avec elle s’épuisa en discussions, en supplications, et Jacqueline, lorsqu’elle daignait rompre le silence, promettait avec froideur d’aimer autant l’un des garçons que l’autre. On avait l’impression qu’elle mentait, quoiqu’il fût impossible de soupçonner la moindre préférence.

Jacqueline semblait vivre pour elle seule. Par instants, elle était possédée d’une humeur capricieuse qui lui faisait dire des phrases qu’on n’attendait pas. Puis elle se mettait à rêver, et on en pensait ce que l’on voulait. Les deux garçons finirent par être sur les dents, absolument furieux de ne pouvoir lui arracher la moindre déclaration précise. Oui, Jacqueline était très belle. Et un soir, avant de les quitter, elle leur dit avec douceur :

— Demain, je vous embrasserai sur les lèvres tous les deux.

Ils s’éloignèrent sans avoir su répondre le moindre mot. Jamais on ne pourrait croire à ces baisers-là.

— Je te le dis, répétait Barnabé, nous allons lui faire avouer tout ce qu’elle a dans le cœur, et même encore autre chose, ou bien je ne m’appelle plus Barnabé.

— Mais comment ? disait son ami.

Ils eurent tôt fait de savoir comment, et le lendemain, qui était un dimanche, ils rejoignirent Jacqueline au rendez-vous habituel. Ils n’avaient pas apporté de victuailles, et Armand s’était muni d’une ficelle solide. Ils allèrent d’abord tous les trois se promener gaiement dans la forêt. Comme ils parvenaient à une clairière, Barnabé se planta devant la fille :

— Tu vas nous dire qui tu aimes, ou si tu ne nous aimes ni l’un ni l’autre.

— Vous ne voulez pas que je vous embrasse ? répondit-elle en souriant.

Alors Barnabé fit un signe à son ami. Ils la saisirent chacun par un bras. En peu de temps, Jacqueline se trouva adossée à un gros hêtre, et elle eut les mains attachées derrière le tronc. Elle s’était à peine débattue et n’avait prononcé aucune parole.

— Tu nous obliges à mal agir, lui dit Armand. Nous te détacherons quand tu te seras déclarée. D’abord nous allons attendre ici jusqu’à six heures. Si tu t’entêtes, nous reviendrons demain ou encore après-demain, pour savoir si tu es devenue raisonnable.

— Allons, parle ! dit Barnabé.

Elle les regardait avec ses éclatants yeux noirs, mais elle ne desserra pas les lèvres. Malgré l’incommodité de sa situation, elle parut aussitôt s’y abandonner avec nonchalance. Il semblait même qu’elle était disposée à sourire.

— Nous ne blaguons pas, tu sais, reprit Armand.

C’était visible qu’ils ne blaguaient pas, et bientôt Jacqueline se mit à tirer violemment sur ses liens. Elle ne parvint qu’à se meurtrir les bras et, soudain (on ne sait comment), son corsage se déchira, ou bien les boutonnières fragiles craquèrent toutes ensemble, et ses deux seins se découvrirent entièrement. Puis elle reprit son immobilité obstinée.

Les garçons n’avaient nullement prévu un pareil résultat.

— Je ne peux pas supporter cela, dit bientôt Armand dont le visage devenait pâle. Barnabé, couvre-lui ses seins et ferme son corsage.

— Elle pourrait prendre froid cette nuit, concéda Barnabé.

Il s’approcha de Jacqueline, mais ses mains se mirent à trembler lorsqu’il voulut saisir l’étoffe du corsage.

— Non, je ne peux pas la toucher, murmura-t-il d’une voix changée.

Alors les deux garçons se résignèrent à détacher les liens de Jacqueline :

— Maintenant, habille-toi, lui dirent-ils.

Elle leur tourna le dos et rapidement elle mit de l’ordre dans sa toilette, aussi rapidement qu’un oiseau prend un bain dans la rivière.

— Et maintenant vous allez m’attacher encore ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’il vaut mieux aller prendre quelque chose au café, sur la route nationale, affirma Barnabé.

— Nous jouerons aux dominos, ajouta Armand à tout hasard.

Ils gagnèrent la route nationale à travers champs, tous les trois serrés l’un contre l’autre, et la fille entre les garçons. Jamais ils n’avaient tant bavardé. Ils s’installèrent dans un coin de ce bistrot, toujours à peu près vide, même le dimanche. Ils jouèrent aux dominos.

☆

Dans la semaine qui suivit, Armand et Barnabé ne manquèrent pas un soir de rejoindre Jacqueline, et cela devint une manie de jouer aux dominos. Armand apportait son jeu, dont les pièces étaient d’ivoire et d’ébène. Les parties présentaient en elles-mêmes assez peu d’intérêt, mais les garçons ne se lassaient pas d’être enchantés par la main de Jacqueline, qui posait, alignait ou brassait les dominos. De son côté, la jeune fille paraissait s’appliquer à éblouir ses amis par des gestes sans signification. Qui pouvait savoir ce qu’elle pensait ?

Ces parties interminables se jouèrent d’abord dans une grange abandonnée, puis on eut l’idée de s’installer sur la terrasse de l’éperon, bien à l’écart des passants. Là il faisait clair longtemps encore après le coucher du soleil. Accroupis ou à plat ventre sur les dalles, où les dominos menaient un bruit clair, les trois amis poursuivaient les combinaisons du jeu avec une attention tranquille. Parfois l’un des garçons détournait les regards vers le ravin tout proche et comme à portée de la main, et au fond duquel le chemin pierreux se dessinait. Ou bien Jacqueline, un instant lasse, s’étendait sur le dos et regardait le ciel où les étoiles allaient naître.

— Quand nous diras-tu ?… demandait Barnabé. Est-ce jamais ?

— Ne prononce pas ce mot, murmurait Armand.

Et la nuit envahissait aussi les bois et les prés de l’horizon.

Un soir, alors que déjà la lumière diminuait en toutes choses, un jeune chien, un bon chien de chasse, fauve et blanc, aux longs poils, s’arrêta devant les trois joueurs. Il les regarda un peu de côté, avant de venir se planter au milieu d’eux.

— Il veut qu’on le caresse, dit Jacqueline.

Elle le flatta. Mais le chien avait l’intention de folâtrer, et il mit ses pattes sur les épaules de Jacqueline. Armand et Barnabé, avec des rires, excitèrent le chien, qui fit volte-face en exagérant ses gambades. Puis les deux garçons se couchèrent sur les dalles, et Jacqueline fit comme eux, et le chien, plein de joie, alla de l’un à l’autre en léchant les visages. Alors les gamins et la fille, pour se dérober aux tentatives du chien, se roulèrent avec vivacité le long de la terrasse, tandis que les dominos s’éparpillaient et glissaient en tous sens.

Or, quelques minutes plus tard, Jacqueline poussait un grand cri, si grand et si pur que les garçons se dressèrent d’un même élan. La jeune fille, en faisant des contorsions, tandis que le chien lui mordait le cou et les cheveux, venait d’atteindre l’extrémité de la terrasse, et elle avait été précipitée dans le vide, sans qu’il lui fût permis de se raccrocher, même une seconde, à la saillie des dalles.

Armand et Barnabé furent d’abord stupéfaits de pouvoir assister à la chute de ce corps, dont les jambes brillaient vivement dans la pénombre. Il leur fut donné de saisir le temps incalculable durant lequel Jacqueline, encore ardemment vivante, les avait quittés pour toujours. Puis ils se reculèrent brusquement.

Sur le dallage, au milieu des dominos épars, le chien était paisiblement assis, ignorant l’événement insensé.

— Regarde les yeux du chien, dit Barnabé que les sanglots étranglaient.

Armand balbutia machinalement :

— Mais pourquoi donc ? – et il regarda aussi.

Dans les yeux du chien on voyait briller les premières étoiles du soir.

Les gens du village ont répété pendant des jours la même phrase : « Pensez donc, Jacqueline est tombée du haut de la terrasse, sur ce chemin dur comme le roc. »


LES RUINES DE L’ABBAYE


 


 

On ne peut concevoir une vie mieux réglée que celle de la famille Lerminzat. {6} Des gens se sont même demandé si Albert Lerminzat, lorsqu’il fit construire sa maison, n’avait pas choisi son terrain par simple amour de la géométrie. Ce terrain était situé à l’extrême pointe des embranchements du triage et il formait un triangle parfait entre les voies et un chemin désert qui s’en allait dans les champs. La maison s’élevait au sommet du triangle.

Pendant les alertes, la conduite de la famille n’était ni plus ni moins routinière qu’en d’autres occasions. Lerminzat prenait un panier de provisions, sa femme une valise contenant quelques objets précieux, tandis que le petit garçon se chargeait d’une pioche. Que ce fût le jour ou la nuit, ils sortaient quatre minutes après avoir entendu la sirène, traversaient le chemin et s’arrêtaient d’abord devant une petite villa où ils attendaient les Julien, deux vieux époux employés à l’usine où M. Lerminzat était comptable.

Ils attendaient deux minutes. Si les Julien arrivaient avant ce délai, l’on bavardait un peu puis l’on se rendait ensemble à l’abbaye. Même lorsque les avions approchaient plus rapidement qu’on n’eût pensé, Frédéric, le petit garçon, avait le droit de perdre quelques instants (je ne sais pas combien cette fois, mais c’était encore calculé) pour recueillir les vers luisants le long du sentier ou, pendant le jour, s’amuser à quelque bagatelle. Mme Lerminzat prétendait que cela n’était ni sérieux, ni prudent, à quoi son mari répondait qu’il avait une fois pour toutes pris ces dispositions :

— Il faut profiter de notre promenade, concluait-il, et le grand air fait du bien.

En outre, le vieux Julien avait toujours une histoire à raconter.

Mais onze minutes après le début de l’alerte, on descendait dans les caves de l’abbaye par une petite porte que les pères laissaient ouverte. Ce n’étaient pas les caves les plus profondes, dont l’entrée se trouvait là-bas sur l’aile opposée et où se rendaient, pendant les bombardements, la plupart des habitants du faubourg. Ici, un escalier assez large d’une trentaine de marches donnait accès à une galerie voûtée d’où partait à angle droit une autre galerie plus basse et plus large dont l’extrémité était murée. Julien prétendait qu’autrefois un passage partait de là pour aboutir au cœur de la forêt et que, plus bas encore, des sources jaillissaient et formaient un courant souterrain.

— J’aime les sources, disait Mme Lerminzat.

— Il n’y a pas de sources, assurait Lerminzat.

On allumait une lampe Pigeon. Frédéric jouait seul aux cartes et, tandis que les femmes prenaient leurs tricots, les hommes discutaient une question que Lerminzat avait choisie à l’avance, une question bien définie : par exemple, la lutte contre les souris ou l’utilisation rationnelle du salaire. M. Lerminzat, qui étudiait le dictionnaire universel, et le vieux Julien, grand lecteur de romans populaires, abordaient parfois des sujets plus difficiles. C’étaient alors la férocité des Indiens au XVIIIe siècle, le mariage des princesses malaises ou encore la vitesse des goélettes.

Les bombardements sévissaient assez souvent sur les usines et l’arsenal, mais la gare fut longtemps épargnée.

— Mon mari, confiait Mme Lerminzat à Mme Julien, n’a pas changé depuis qu’il a quitté le collège, vous pouvez m’en croire, car nous étions des amis d’enfance.

— M. Julien non plus n’a pas changé, je suppose, répondait la vieille : il me dit toujours qu’il vit comme un type de Jules Verne et qu’il est né pour raconter des histoires.

— M. Lerminzat, poursuivait sa femme, ne veut pas qu’on lui demande autre chose que de calculer son temps et son ouvrage et en dehors de cela il prétend être libre de faire et de penser ce qui lui plaît.

Un matin, les avions prirent la gare pour cible et il tomba aussi quelques bombes sur l’abbaye. L’escalier par où les Lerminzat et les Julien étaient descendus s’effondra, ainsi que la deuxième galerie, sous une masse énorme de matériaux. Nos gens se retrouvèrent à plat ventre et ils ne surent jamais s’ils avaient été précipités par les explosions ou s’ils s’étaient jetés d’eux-mêmes contre le sol. Quand ils eurent rallumé leur lampe, ils purent constater qu’ils étaient prisonniers.

— Quelqu’un se doutera bien que nous sommes là-dessous, dit Lerminzat, mais nous pourrions essayer tout de même de creuser dans les murs.

Mme Lerminzat et Mme Julien consolèrent Frédéric tout tremblant qui se remit bientôt à jouer avec ses cartes. Les deux hommes inspectèrent leur galerie à la lueur d’une chandelle. Ils la trouvèrent plus étroite, quoique les voûtes eussent résisté. Ils choisirent pour piocher (quel dommage de n’avoir qu’une pioche !) le bas d’un mur qui avait été anciennement dégradé et bientôt ils y eurent creusé un trou de vingt centimètres de profondeur.

Mais après ce résultat, ils n’en obtinrent aucun autre, car ils rencontrèrent une assise de granit si compacte qu’elle semblait taillée dans le roc. Leurs efforts se poursuivirent pendant deux jours et deux nuits et les femmes s’étaient mises elles aussi à ce travail pour les relayer. On essaya d’entamer le mur en d’autres points, de creuser le sol afin de trouver passage sous les fondations, mais tout fut vain. Sous la terre de cette cave on découvrit une nouvelle voûte que la pioche ne put rompre. Puis cette pioche se brisa et il vint une heure où tous s’étendirent, saisis par une grande faiblesse. Ils n’avaient plus de provisions et l’air se raréfiait. On n’alluma la lampe (par chance bien pourvue de pétrole) qu’à de longs intervalles et pendant une ou deux secondes, seulement afin de rassurer Frédéric.

— On va bientôt venir, n’est-ce pas ? demandait Frédéric.

Le vieux Julien disait :

— Reposons-nous, puis nous travaillerons encore.

— On s’apercevra de notre absence à l’usine, observait Lerminzat. C’est d’une nécessité incontestable. Il vaut mieux rester tranquille quand on manque d’air.

Les femmes s’adonnèrent à leurs oraisons et les hommes s’efforcèrent de poursuivre une discussion très lente au sujet du fonctionnement d’un ustensile que certain camelot avait vendu au père Julien. Cet ustensile multiple, pourvu d’une roulette dentée, servait à ouvrir toutes sortes de boîtes de conserves et il comportait cent autres usages. Le vieux Julien énumérait ces usages, mais il disait combien il s’était trouvé déçu dans la plupart des cas. Un tel sujet semblait un monde à Lerminzat qui fit des comparaisons savantes avec certains pièges utilisés par les Esquimaux pour attraper les canards. Quels canards ? Sans doute délirait-il déjà.

Frédéric, qui avait dormi, se réveilla au moment où les respirations devenaient haletantes. Sa maman ne se rendit pas compte qu’il s’était avisé aussitôt de se saisir des allumettes (comment les trouva-t-il ?) et d’allumer la lampe. Puis il se mit de nouveau à faire des réussites. Mais c’était comme un cauchemar et il se préoccupait des couleurs plutôt que de la signification des cartes.

Il y avait, près de l’endroit où les Lerminzat et les Julien s’étaient affalés dans une inconscience plus voisine de la mort que du sommeil, une niche assez large dont la tablette se trouvait presque au niveau du sol. C’était sur cette tablette que Frédéric avait étalé son jeu. Soudain, il se mit à crier :

— On voit la lumière du jour par ici !

Il désignait de son doigt, en reculant comme saisi de peur, une fente d’une minceur inouïe ménagée entre deux pierres dans le fond de la niche. Les deux hommes et les deux femmes, quoique brisés de fatigue, se levèrent d’un bond. Mais cet effort fut trop grand pour eux et ils retombèrent aussitôt sur les genoux. Ils n’avaient ni mangé, ni bu, ni goûté de vrai sommeil depuis un temps très long, car ces suprêmes possibilités de vie avaient été ménagées pour le gamin. Ils s’approchèrent de la niche en rampant.

— Je ne vois même pas la chandelle, dit Julien.

Les autres répondirent qu’eux aussi avaient des vertiges dans les yeux.

— Regardez, dit l’enfant tout glorieux, juste sous mon doigt on voit du soleil et des arbres.

— Du soleil et des arbres, répéta Mme Julien.

— Enfin, explique-nous, Frédéric, dit Lerminzat.

— Oui, je vois ! s’écria Mme Lerminzat. Je vois un peu de ciel aussi, mais du vrai ciel pur.

Tour à tour, ils passèrent leurs mains sur le fond de la niche. Malgré la pesanteur de toutes leurs sensations, ils purent s’assurer qu’il n’y avait aucune fente.

— Enfin, as-tu vraiment vu quelque chose ? demandèrent-ils à l’enfant.

Frédéric jura qu’il ne s’était pas trompé, mais personne n’écouta sa réponse et le vieux Julien, en se couchant sur le sol, retrouva le manche brisé de la pioche.

— On pourrait faire des signaux, peut-être, dit-il.

Et, se relevant encore, il se mit à frapper des coups avec le manche de la pioche contre le fond de la niche.

— Non, dit Lerminzat, il n’y a pas la moindre fente, sans quoi nous aurions de l’air, l’air du large, l’air du pôle, et les Esquimaux nous porteraient secours. Ah ! qu’est-ce que je dis ?

— Mon Dieu ! dit Mme Lerminzat.

Toutefois, un événement étonnant se produisit. Malgré la faiblesse des coups frappés par Julien, une pierre venait de se détacher au fond de la niche et un rectangle de lumière violente apparut, tandis qu’un vent frais entrait dans la cave. Tous aspirèrent d’abord le vent à pleins poumons.

— Mais cela non plus n’est pas possible, dit Lerminzat. Le mur se trouve à quatre mètres sous terre.

Rien n’était plus vrai pourtant. Une bombe avait creusé un entonnoir au ras du mur de la cave et fait éclater le granit, de telle sorte que le fond de la niche ne comportait plus qu’un appareil de pierres assez mince.

— Pourtant, il n’y avait pas de fente, dit plus tard Lerminzat.

Ils réussirent à dégager encore un peu l’ouverture, puis ils appelèrent et des gens vinrent à leur secours. On les cherchait dans les ruines, un peu plus loin, car ces ruines présentaient une confusion si grande qu’on ne retrouvait plus le plan des lieux. On les aida à marcher jusqu’à leurs maisons qui avaient peu souffert, mais, en chemin, ils voulurent s’arrêter auprès de certain coquelicot qui venait d’éclore en bordure d’un blé vert, et personne ne pouvait les persuader de rentrer chez eux pour se restaurer et se reposer. Ils s’étaient accroupis ou agenouillés autour du coquelicot et ils parlaient entre eux sans se rendre compte qu’une douzaine de personnes se trouvaient là, et véritablement comme s’ils étaient seuls sur une île déserte. Ils se rappelaient alors des moments terribles d’angoisse qui s’étaient effacés pour un temps dans leur somnolence. Combien d’heures ou de jours s’étaient écoulés ? C’était aussi bien un temps infini et jamais personne ne pourrait les renseigner à ce sujet. Ils discutèrent enfin avec animation pour se prouver qu’ils avaient dû tenter de creuser le sol et même les pierres avec leurs mains, car elles étaient ensanglantées. Mais ce coquelicot…

— Il est plus rouge que du feu, disait le vieux Julien.

— Aux colonies, il n’y a pas de fleurs plus rouges, ajoutait Mme Lerminzat.

— Papaver Rhaeas, dans la classification de Linné, conclut Lerminzat.

Quand ils levèrent tous la tête, ils aperçurent du soleil sur les champs à perte de vue.

— J’ai faim, dit Frédéric.

— Il ne faudra pas qu’ils mangent trop au début, dit un assistant.


L’HOMME TRAQUÉ


 


 

Toute la jeunesse de Beltarot s’affirmait dans la brutalité d’une face barbue, masquée aussi par une chevelure en désordre. {7} On était d’abord saisi par le regard de ses yeux, où personne au grand jamais n’avait pu lire une pensée. Ce fut donc un grand étonnement lorsqu’il fallut admettre que Beltarot voulait être employé des postes.

Sans doute, il avait fréquenté l’école dans son enfance. En tout cas, lorsqu’il était arrivé à Aigly vers l’âge de douze ans, on l’avait aussitôt embauché dans une ferme voisine. Depuis ce temps, on le voyait trimer toujours au milieu des mêmes champs avec cette force aveugle qui traverse n’importe quel obstacle. Chacun se souvenait du jour où il avait prétendu labourer un coteau pierreux. Le soc d’une charrue s’y était brisé, mais la terre avait été retournée de fond en comble. Le dimanche, il venait regarder les joueurs de quilles. Ses yeux riaient de temps à autre, mais il ne parlait guère et il évitait de participer au jeu. Sa famille, qui vivait du commerce des peaux, émigra bientôt dans le canton voisin pour des raisons mal connues.

Ce fut un soir de mai qu’il se rendit chez l’instituteur. Il avait revêtu un complet de ville, et il avait mis un œillet à sa boutonnière. M. Lachart le reçut dans la cuisine.

Beltarot ne révéla pas ce qu’il désirait. Il commença par raconter qu’il avait commandé ce nouveau vêtement aux Draperies sedanaises. On le lui avait apporté à la ferme. M. Lachart crut comprendre que Beltarot entrait ce jour-là, pour la deuxième ou la troisième fois de sa vie, au cœur même du bourg, c’est-à-dire sur cette place où l’on peut voir le kiosque à musique, le bureau de poste, et divers commerces. L’homme déclara qu’il avait considéré avec attention le kiosque, le bureau de poste et la boutique des journaux, et qu’il s’était même assis sur la borne-fontaine pour regarder à son aise la vitrine du bazar.

— Un beau soleil, monsieur Lachart, disait-il. Jamais je n’ai vu des arrosoirs qui brillaient comme dans la vitrine du bazar.

L’instituteur se garda de mettre en doute le moins du monde les splendeurs de la place d’Aigly, telles qu’elles se reflétaient dans l’âme de Michel Beltarot.

— Mon vieux Michel, disait-il de loin en loin, explique-moi ce que tu veux.

— Eh bien, voilà ! répondait Beltarot.

Et puis, la conversation déviait. L’homme finit par saluer M. Lachart et s’en alla comme il était venu, non sans avoir répété à maintes reprises : « Vous qui savez, vous qui savez. »

Ce fut un soir de la semaine suivante que Beltarot dévoila ses projets, après maints détours.

— Vous comprenez, monsieur Lachart, par ici, il y a des bois, et puis une rivière. Quand j’étais gosse, je voyais aussi les bois et la rivière, mais je croyais qu’un jour je verrais quelque chose de plus. Ne me dites pas qu’il n’y a pas quelque chose de plus. Vous qui savez…

— Vous pourriez suivre les cours du soir, observait M. Lachart.

— Je voudrais être postier, lâcha tout d’un coup Beltarot.

L’étonnement qu’il put lire dans les yeux de l’instituteur lui démontra sans doute que l’objet de ses désirs restait proprement merveilleux, hors d’atteinte peut-être, mais tout à fait réel puisque n’importe qui pouvait constater l’existence du bureau de poste.

— J’ veux apprendre, insistait Beltarot. C’est la raison pourquoi je suis venu.

L’instituteur ne réussit pas à le dissuader, et chaque dimanche, et certains soirs de la semaine, il donna des leçons à l’homme avec la conviction de semer sa science dans l’esprit le plus désert qui fût au monde. Il devint bientôt évident que Michel avait une mémoire prodigieusement fidèle mais non moins prodigieusement mécanique. Il répétait :

— Ça viendra, monsieur Lachart. Pendant des années, j’ai pas pu reconnaître les étoiles. Maintenant, je les connais toutes.

Il dit qu’il leur avait donné des noms et que, dans le ciel, il distinguait des régions, nommées aussi par lui, comme la montagne, la maison, le cerisier, le petit bois. L’instituteur, tout pantois, expédiait les leçons et les compliquait à plaisir dans l’espoir que Beltarot se lasserait. Mais l’homme s’obstina longtemps. Il s’était mis à acheter les journaux. Il allait au café le dimanche soir pour entendre les consommateurs discuter sur la politique. Il imagina le chef de l’État comme une sorte de gros propriétaire. Le cafetier lui assura qu’il n’entendrait jamais rien à l’administration.

— Ça existe des êtres comme ça, constatait avec désolation l’instituteur. S’il ne s’avisait pas de quitter la culture, il n’y aurait que demi-mal.

Cet incident fut pour les indigènes d’Aigly une distraction à la mesure de leur bourg tranquille, heureusement limité par les terres hautes du sud et les marais sauvages qui s’étendent le long de la rivière. Puis on s’avisa que Beltarot était amoureux.

Ce ne fut pas difficile de remarquer qu’il s’arrêtait toujours devant une maison qui s’élève à trois cents pas de la ferme et à cent pas du bourg sur la grande route. Beltarot se plantait carrément devant la grille et regardait Jacqueline Barteuil qui tricotait sur le banc par les longues soirées d’été. C’était la fille d’un commissaire en retraite, et elle vivait dans une assez grande solitude, car son père l’autorisait rarement à s’absenter, et il la laissait à ses menus travaux tandis qu’il taillait ses rosiers ou désherbait le jardin derrière la maison.

Dans ces moments-là, Beltarot n’adressa jamais la parole à Jacqueline Barteuil, mais son attitude à la fois déférente et curieuse ne pouvait tromper les dames qui revenaient du lavoir communal. La nouvelle se répandit. Le commissaire haussa les épaules. La demoiselle se contenta de sourire.

On ne pouvait s’empêcher de sourire lorsqu’on avait affaire à Beltarot. Toutefois, pendant cet été-là et pendant l’hiver qui suivit, il se transforma considérablement, quoique M. Lachart eût renoncé à l’instruire. Il apprit à soutenir des conversations dès qu’on s’avisa de le railler à propos de ses amours. Au lieu de se fâcher, il expliqua que le mariage avec une fille de la bourgeoisie faisait partie de ses projets. On s’esclaffa. Il sut prendre le ton mordant qui est particulier aux habitants d’Aigly et il donna la réplique en critiquant tel mari qui tremblait devant sa femme, tel prétendant dupé. Il se fit fort d’en venir à ses fins, adoptant les airs de bravade dont il voyait les exemples autour de lui, feignant aussi parfois de se plaindre afin d’exprimer toute la comédie de son mal d’amour, selon l’usage du pays, où l’on utilise souvent sans vergogne ce beau mélange de vantardise, de désintéressement et de sentimentalité. Bref, Beltarot, tant bien que mal et sans doute par désespoir d’amour, sembla devenir un homme presque comme les autres. Le seul point sur lequel on le contredisait avec violence, c’était son ambition d’être postier. Le coiffeur et le marchand de journaux savaient le remettre à sa place en de telles occasions. Parfois, il avait des retours de brutalité, au cours des discussions, mais c’était très vite oublié, parce que Beltarot se montrait surtout disposé à l’admiration envers ses concitoyens. Le jour vint où il entreprit de déclarer un amour que chacun jugeait idéal.

Il avait eu tout de même l’occasion de parler deux ou trois fois à Jacqueline Barteuil. Ces entretiens s’étaient tenus sur la place d’Aigly, quelques soirs de la fin de l’hiver, comme la demoiselle entrait dans un magasin. Beltarot, qui maintenant rôdait toujours dans la ville à ses heures de liberté, aborda Jacqueline Barteuil comme s’il voulait simplement s’exercer à la civilité. Elle lui répondit, en se moquant, sur le même ton courtois. Il ne fut question entre eux que de la neige tardive et de la cherté de la vie. Dieu sait quelles phrases put inventer Beltarot. Mais, dans le mois de mai, un an après sa démarche auprès de l’instituteur, il entra certain soir dans le jardin du commissaire.

Jacqueline Barteuil était assise sur le banc selon sa coutume. Son père faisait une course dans le bourg. Beltarot l’avait vu sortir. Il ouvrit donc la grille et s’avança sans cérémonie. Il ne prit même pas la peine de saluer la jeune fille. Il entama tout de suite un discours qui peut passer pour original :

— Vous n’êtes pas comme ça, lui déclara-t-il d’emblée. Non, vous n’êtes pas comme ça, je veux dire une fille bien habillée et une fille distinguée et une fille bigote. Pour moi, vous n’êtes pas comme ça, non, mais je vous vois, sans habits et sans rien, une sacrée merveilleuse fille, vous comprenez ?

La demoiselle s’était levée, les yeux ardents. Comme Beltarot demeurait immobile et cherchait d’autres paroles, il y eut un silence étrange. La jeune fille regarda à droite et à gauche, puis elle se sauva vers le fond du jardin. Il lui cria on ne sait quoi, tandis qu’elle passait par la porte du fond qui donnait sur les champs. Elle fila sans se retourner vers le bourg. Beltarot aurait pu facilement la rattraper. Sans doute il voulut lui laisser le loisir de réfléchir. Toujours est-il qu’elle se réfugia dans la première maison venue qui était celle de la gendarmerie. Le reste de l’affaire se passa très vite. Un gendarme sortit et, comme il empêchait Beltarot d’entrer, celui-ci le renvoya d’un coup de poing. Deux autres gendarmes parurent. Beltarot, effrayé d’avoir commis un acte inconsidéré, prit la fuite et gagna, à travers champs, les marais et les bois qui bordent la rivière.

On s’était élancé bien sûr à sa poursuite, mais il réussit à se faufiler au milieu d’une oseraie d’où il eut tout le loisir de passer dans les taillis semés autour des marais et le long des berges de la rivière. Les deux gendarmes qui avaient dû prendre l’initiative de l’opération revinrent dépités, après plusieurs heures de recherches. On parla beaucoup ce soir-là dans les rues d’Aigly, d’autant plus qu’il y eut un lumineux crépuscule traversé de douceurs angoissantes, et doué d’une atmosphère sans remous qui faisait communiquer le ciel avec toutes les âmes du lieu et tous les points du département. On entendait les pas des chevaux et les autos au plus lointain des routes. « Alors, disait-on, Beltarot a bien montré qu’il était un énergumène dangereux. – Un simple incident, prétendaient certains, de la rigolade en somme. » Il fut néanmoins établi que Jacqueline Barteuil avait échappé de justesse à une tentative criminelle. Dans le silence de cette soirée, on décida qu’il faudrait arrêter l’homme, et l’empêcher de nuire.

On ne croyait pas trop à ce que l’on disait. Il semblait que Beltarot reviendrait à sa ferme le lendemain même et que l’administration saurait prendre ses responsabilités et mesurer la gravité de l’affaire. L’attente fut déçue. Beltarot ne devait reparaître ni le lendemain, ni un autre jour, et les dernières semaines de mai s’achevèrent dans l’indécision.

« Qu’il aille se faire pendre ailleurs. En somme, c’est un bon débarras. » Telle fut l’opinion quasi unanime, jusqu’au jour de l’ouverture de la pêche, où les pêcheurs eurent le sentiment que leurs endroits familiers ne jouissaient plus de la même sécurité qu’auparavant. Le père Haltaut jura qu’il avait entendu quelqu’un marcher dans les fourrés à peu près impénétrables qui entourent la première saulaie. Dominique, le quincaillier, aperçut en haut d’une petite butte une forme humaine qu’il prit d’abord pour le tronc d’un arbre mort, mais qui disparut à ses yeux avec soudaineté. « Il y a des femmes qui vont ramasser de l’herbe, et qui iront glaner derrière les taillis », dirent les pêcheurs. On projeta une battue pour rechercher Beltarot qui, selon toute probabilité, avait pris le parti de vivre à l’état sauvage. « Où coucherait-il ? Que mangerait-il ? » objectaient certains. Il était trop évident que Beltarot, malgré ses progrès dans la civilisation, avait pu sans peine s’accommoder d’un comportement digne d’une bête. Peut-être n’aurait-on rien exagéré cependant, s’il n’y avait eu ce petit bois.

C’était, assez loin d’Aigly et plus près du village de Hautcourt, un bois charmant dont les oiseaux se mêlaient aux aulnes et aux bourdaines. Des halliers superbes. Les clématites s’y élançaient à travers les ronces. Alentour s’étendaient des marécages constitués par de fausses prairies encombrées de roseaux. Sur un côté, le petit bois rejoignait la rivière. On pouvait s’y rendre, disait-on, par quelque sente incertaine et toujours changeante, qui empruntait des passages où la vase durcissait pendant les chaleurs. En vérité, on ne se souvenait pas que quelqu’un y fût jamais allé. On se contentait de regarder de loin les cimes fraîches s’agiter dans le vent. Personne ne fut étonné lorsqu’une fille de Hautcourt et puis deux autres rapportèrent qu’elles avaient vu un homme sortir de ce bois. Pourquoi hésiter encore à purger le voisinage de la rivière ? Des volontaires accompagnèrent les gendarmes avec des chiens et l’on explora minutieusement le petit bois et quelques autres aux alentours.

On ne trouva pas Beltarot. Le bois s’implantait dans une mousse spongieuse. On vit cependant les traces d’un feu à l’ombre d’une vieille souche et ailleurs une cabane faite avec des roseaux et qui semblait n’avoir pas été utilisée. Cette expédition inutile se révéla peu rassurante, malgré les plaisanteries qu’on s’efforça de lancer tout aussitôt. Au cours de l’été, les pêcheurs qui longèrent la rivière furent en proie à des doutes mal avoués et ils ne cessèrent d’entendre de loin en loin, dans les halliers, des fracas qu’on imputait sans conviction à des vaches égarées. Je puis témoigner que jamais les petites prairies entre les marais ne parurent plus brillantes, plus nettes que cette année-là, parce que toujours on était forcé de croire qu’un homme venait d’y passer sans laisser la moindre trace. Il était difficile de rester longtemps au bord de la rivière et le dos tourné au taillis, sans imaginer Beltarot assis à la lisière du bois, un peu plus loin, suçant une racine, les yeux emplis d’azur et de projets immondes.

Deux ans passèrent sans apporter de solution. On signalait Beltarot de temps à autre, puis on démentait sa présence. Jacqueline Barteuil se voyait un peu mise à l’écart, pour avoir été la cause première de ces inquiétudes. On ne lui reprochait rien. Elle avait simplement une légère tendance à innocenter Beltarot. Le commissaire ne se préoccupait en aucune façon des pensées de sa fille. Il n’y avait rien à penser.

La troisième année, alors que tout s’oubliait définitivement, M. Lachart reçut une lettre signée de Beltarot. Une lettre scrupuleusement rédigée, à peu près dépourvue de solécismes. L’instituteur certifia que c’était un faux. Dans cette lettre, Beltarot prétendait vivre depuis trois ans au village de Hautcourt chez le rebouteux, et il disait qu’il ne pouvait plus supporter la haine des gens d’Aigly, et qu’il voulait qu’on réglât une bonne fois son compte avec la société. Beltarot demandait à l’instituteur de lui venir en aide et de se rendre à Hautcourt, chez le rebouteux, pour constater la vérité de ce qu’il alléguait.

Il n’y avait aucune complication dans tout cela. Beltarot était resté deux jours dans les bois, sans trop savoir quel parti il devait prendre, et le rebouteux de Hautcourt, M. Parfadier, un guérisseur assez renommé qui cueillait des simples le long des taillis, avait rencontré Beltarot au coin d’un bois, comme on dit. M. Parfadier lui avait parlé sans aucune crainte. Il comprit le parti qu’il pourrait tirer de Beltarot dès que l’homme se fut confié à lui. Beltarot avait faim et, pour un morceau de pain, il se serait engagé à faire n’importe quoi.

— Comment est-ce que je vais m’en tirer ? demanda Beltarot qui avait tout de suite considéré le rebouteux comme un sauveur.

— C’est à peu près impossible, avait répondu Parfadier. Mais, si tu fais ce que je vais te conseiller, nous réussirons peut-être à t’éviter des ennuis.

Parfadier avait emmené Beltarot dans sa maison, la dernière de Hautcourt, sur le versant qui regarde la vallée. Il lui donna à manger, le regarda engloutir des tranches de pain, après quoi, il expliqua à l’homme ce qu’il attendait de lui. Beltarot devrait (moyennant un salaire infinie) le servir comme un domestique, faire la cuisine, prendre soin du jardin. D’abord, il raserait sa barbe, se laisserait tondre les cheveux et, pourvu qu’il ne se rendît pas trop visible, personne ne viendrait lui demander des comptes. Parfadier, qui avait la confiance de tout le village, le ferait passer facilement pour un sien cousin qu’il se chargeait d’instruire dans son art en échange de quelques services.

Le rebouteux n’avait pas seulement l’intention d’engager ainsi un serviteur à peu de frais, et en somme guère compromettant. Il pensait l’éduquer tant soit peu et l’utiliser comme une sorte de médium dans les cures qu’il faisait. Le visage rasé de Beltarot révéla une grâce farouche, propre à favoriser le goût du mystère.

À Hautcourt, on se souvient encore d’un cousin de Parfadier, dont le regard inspirait une sorte de paix aux malades. La vigueur de l’homme n’était pas à dédaigner non plus quand il s’agissait de remettre en place une cuisse déboîtée. Mais il arriva en outre que Parfadier, à force de malicieuse patience, réussit, au long des mois, à instruire Beltarot, ce qui donna le plus singulier mélange d’ignorance et de compétence qu’on puisse imaginer. À Hautcourt, on le connaissait sous le nom de Michel. Il passa pour avoir une sorte de divination, parce que, parmi ses coq-à-l’âne, il lui arrivait de prononcer des paroles pleines de sens qui paraissaient par contraste assez étonnantes.

Il était devenu en somme un homme de bien, presque un notable, ce qui ne l’empêchait pas de faire des virées dans les campagnes et les bois. Le rebouteux s’ingénia à entretenir la légende d’un Beltarot qui vivait en sauvage dans les marais. Pour confirmer le fait, il existait à Hautcourt, comme à Aigly, assez de dames et de demoiselles sujettes à des erreurs de vision. M. Lachart, quand il reçut la lettre de Beltarot, crut donc à une farce et il en écrivit à Parfadier. Le rebouteux ne tenait pas à se séparer de son aide et serviteur. Il démontra à Beltarot quelle imprudence il avait commise en révélant son identité et se fit fort de convaincre l’instituteur qu’il s’agissait d’une plaisanterie qu’avait imaginée un sien cousin, par ailleurs très honorable et bien connu dans la région.

Le résultat fut qu’en peu de temps l’histoire de Beltarot se perdit dans une confusion qui fut favorisée par l’insouciance d’un bel été. L’instituteur dut toucher un mot de la lettre qu’il avait reçue à quelques amis intimes. Des bruits coururent selon lesquels Beltarot était mort, ce qui simplifiait tout.

Mais lorsque Beltarot suivait une idée, il n’était pas facile de l’en faire démordre. Il voulait se rendre à la gendarmerie, et Parfadier, pour éviter cette solution extrême, lui permit quelques promenades jusqu’à Aigly, pourvu qu’il ne cherchât pas à rappeler son passé au premier venu. Beltarot se rendrait compte à quel point on l’avait oublié.

L’homme revint donc à Aigly certain après-midi où la chaleur inondait la place et les magasins. Il fit de menus achats chez le marchand de journaux, chez le coiffeur, bavarda avec l’un, avec l’autre. Personne ne soupçonna qu’il était Beltarot. Il finit par entrer à la poste, et ce fut là qu’il eut une soudaine illumination. Son rêve ancien revint lui danser dans la tête. Il fit un saut chez l’instituteur.

M. Lachart venait de terminer sa classe. Dès que l’homme lui eut déclaré qu’il s’appelait Beltarot et qu’il voulait étudier pour devenir postier, M. Lachart fut tout à fait désorienté, étant sûr que c’était une blague, et malgré tout saisi par un doute angoissant. Lachart, pour se délivrer de toute réflexion, entra dans une violente colère et jeta dehors le mauvais plaisant. Beltarot s’en alla, mais il se rendit aussitôt chez Jacqueline Barteuil.

La fille ne s’était pas mariée. Elle poursuivait une vie effacée. Sa jeunesse (elle n’avait guère plus de vingt ans) semblait déjà pâlir, destinée à une vie sans heurts dans la mesure où cela est possible. Sans doute Jacqueline allait-elle épouser le greffier. Ce soir-là, elle se trouvait encore assise sur le banc. Elle se leva d’un bond lorsque Beltarot ouvrit soudain la grille, sans en avoir demandé la permission. Il s’avançait vers la jeune fille qui se tenait toute droite, et restait la gorge serrée, incapable de prononcer un mot. Il hésita un moment, puis déclara :

— Je suis Beltarot, Michel Beltarot. Vous me reconnaissez ?

Elle répondit avec nervosité :

— Vous êtes un mauvais plaisant. Sortez, ou j appelle mon père.

— Je me fous de votre père. Je suis Michel Beltarot.

— Ce n’est pas vrai. Tout le monde connaît maintenant le cousin de Parfadier. Vous voulez vous moquer de moi, mais vous êtes une mauviette à côté de Beltarot.

L’énergie de Jacqueline laissa Beltarot stupéfait. La jeune fille appela son père, et l’homme tourna les talons.

— Vous m’avez causé beaucoup de tort, dit Beltarot à Parfadier quand il revint à Hautcourt. Mais j’ai décidé que j’ serais postier. Vous ne m’en empêcherez pas. Jacqueline ne peut pas supporter le genre apothicaire. Je serai postier et j’épouserai Jacqueline.

Parfadier haussa les épaules. Il se résigna à laisser aller les choses. Beltarot se remit à étudier la grammaire et l’arithmétique. Il retourna plusieurs fois à Aigly. Il ne parlait à personne, mais il rôdait autour de la maison Barteuil. À deux reprises il réussit à avoir un entretien avec la jeune fille. Sans résultat. La demoiselle se contentait de le railler, et cela le désarmait. Elle lui disait :

— Si vous êtes amoureux de moi, vous perdez votre temps, et si vous êtes Michel Beltarot, montrez-le donc une bonne fois aux gens d’ici. Ils ne se sauveront pas comme en voyant Beltarot, mais ils vous courront après en criant à la chienlit.

— J’ veux être postier, ripostait Beltarot, et quand j’ serai postier, vous m’épouserez.

— Vous ! s’écriait la demoiselle.

Beltarot n’était pas une lumière, mais il aurait pu réussir l’impossible rien que parce que c’était son idée.

Beltarot s’en retournait démonté et désespéré. À quel point les gens lui jouaient-ils la comédie ? Après avoir cru qu’il était une terreur, on se plaisait peut-être à le faire passer pour un honnête et inoffensif donneur de purges. Jacqueline entrait dans ce jeu-là. Une distraction nouvelle pour les gens d’Aigly.

Beltarot se rendit au café un dimanche soir. Il put constater qu’on le laissait à l’écart et qu’on ne faisait même pas attention à ce qu’il disait. Il n’osa pas déclarer qu’il était Michel Beltarot de crainte de se faire huer. Sûrement on l’avait reconnu, et on le méprisait d’avoir provoqué une panique injustifiée. Les habitués le regardaient du coin de l’œil comme, s’ils n’attendaient qu’une occasion de le tourner en ridicule. On n’aurait même pas songé à le dénoncer, par simple pitié. Beltarot revint cette nuit-là à Hautcourt dans une grande fureur.

L’affaire se passa une semaine plus tard, un samedi.

Le commissaire était assis sur le banc avec sa fille quand Beltarot poussa la grille.

— Entrons dans la maison, dit Beltarot, j’ai à vous parler à l’un et à l’autre.

Ils entrèrent dans le petit salon. Aussitôt, Beltarot empoigna le commissaire et le fourra au fond d’un placard qu’il ferma à clef. Il glissa la clef dans sa poche, puis, sous les yeux de Jacqueline, il se mit à tout massacrer dans le salon, arrachant le lustre, entassant pêle-mêle la garniture de cheminée, les fauteuils et les chaises, qu’il cassait à mesure, en les frappant avec violence contre le mur. Jacqueline, épouvantée, ne pouvait même crier. Quand Beltarot eut fini son tapage, il la regarda et il dit :

— Maintenant, vous irez me dénoncer. Je ne serai jamais postier. Mais je vous aimais. Oui, alors vous n’avez plus qu’à me dénoncer.

Pour bien prouver qu’il n’avait pas d’autre intention que de s’attirer une méchante affaire, il sortit de la maison et il alla s’asseoir sur le banc. Il put ainsi entendre la jeune fille qui courait le long du couloir et ouvrait une fenêtre. La jeune fille dut sauter dans le jardin et s’éloigner rapidement afin d’avertir la première personne qu’elle rencontrerait.

Beltarot demeura immobile pendant quelques instants, occupé à des réflexions que lui seul pouvait suivre. Quand il releva la tête, Jacqueline se tenait devant lui. Elle était revenue sur ses pas.

— Michel Beltarot, murmura-t-elle.

Ils restèrent un moment à se regarder sans rien dire.

Il régnait un grand silence. Pas une âme sur la route. Le commissaire avait dû s’étouffer dans son placard. Une brise légère apportait les odeurs des champs immenses.

— Michel Beltarot, reprit Jacqueline.

— Oui, dit Michel.

Ils se regardèrent. Il se leva et lui prit la main. Ils allèrent dans le jardin jusqu’à la porte du fond qui donnait sur les chaumes nouveaux. Ils virent ensemble l’horizon bleu derrière les sémaphores de la ligne de chemin de fer. Jean-René Malvant aperçut les deux amoureux qui traversaient les chaumes et prenaient la route de Bermont, et depuis on n’a plus jamais entendu parler d’eux. Qu’avaient-ils vu derrière l’horizon ? Qu’avaient vu surtout les yeux de Beltarot ?

Jean-René tenait à cette époque un garage à la sortie d’Aigly, avant qu’il s’établisse à Rethel. Cet homme curieux sut écouter ce que disaient Jacqueline et Michel. Il m’a rapporté qu’ils parlaient d’une façon tout à fait banale de leur enfance et de certains projets d’établissement. En somme, ils cherchaient à arranger leur aventure difficile.

Afin d’éviter que le scandale eût de vilaines conséquences pour sa fille, le commissaire, quand on l’eut délivré, il n’avait plus d’autre ressource que de tout aplanir. Il fut même obligé d’aider les jeunes gens pour qu’ils aillent se loger le plus loin possible.

On vous parlera dans Aigly d’une jeune fille effacée qui était aussi la garce la plus vive. Seul Beltarot imagina cela. On vous dira encore que dans quelque village de France ou des colonies (combien les racontars sont fragiles !) vous pourriez rencontrer un facteur-receveur barbu et amplement chevelu, et que ce facteur a une femme douce et chaste, dont les yeux de feu gardent la couleur de certains très rares horizons. Ils vivent dans la routine des jours. Lui est un employé fidèle et on aime l’entendre parler. Mais on prétend que Michel Beltarot aime trop notre pays pour ne pas y revenir. On voit déjà ses enfants courir dans les rues, et l’on attend de nouvelles histoires. Cela ne peut pas finir ainsi. Voilà ce qu’on dit.

Vous ne vous méfierez jamais assez des habitants d’Aigly. Ils racontent de telles choses pour le plaisir, et il arrive que ce soit la pure vérité. C’est inimaginable, me contait Jean-René, à quelle distance des gouvernements certaines gens poursuivent leurs vies, leurs amitiés et leurs idées.
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C’était l’un de ces millions d’enfants qui viennent chaque soir chez le boulanger, dans les villes du monde. {8} Personne ne saura ni n’exprimera jamais la vérité entière. Aurai-je pu garder quelques bribes de ce que m’a dit Jérôme lorsqu’il m’a conté son histoire avec sa vérité, mais par lambeaux lui aussi, il faut le reconnaître ?

« Je suis bien plus grand que le comptoir du boulanger, disait Jérôme. La première fois que j’étais venu mes yeux arrivaient juste au niveau et pour ramasser la monnaie c’était une affaire. Il a passé beaucoup de temps, énormément de temps, et puis j’ai eu les épaules au-dessus du comptoir. C’était bien, mais ça été alors qu’à l’école ou a commencé à me traiter de grand déglingué et d’ignorant. »

Surtout d’ignorant. Jérôme Lassot avait à peu près douze ans à cette époque. En vérité il grandissait très vite. L’instituteur, qui avait jusqu’alors ménagé un personnage dont la taille de petit oiseau inspirait la clémence, éprouva une indignation soudaine, certain jour de la rentrée d’octobre, lorsqu’il constata qu’il se trouvait en présence d’un être efflanqué, et que toute cette carcasse n’avait pas réussi à emmagasiner la moindre parcelle de science. Les vases miniatures peuvent jouer un simple rôle d’ornement, mais il n’y a rien de plus bête qu’une grande potiche, vide à jamais semble-t-il. C’est en ces termes que l’homme expliqua son sentiment à Jérôme. Il apparaît bien en effet que la connaissance se mesure au contenu, et si nous ne voulons pas être jugés (ou jaugés) par la société, gardons-nous d’occuper un espace inutile. À ce propos, Jérôme était en difficulté avec toutes les histoires de litres d’eau dans des bassins où les chiffres coulaient par un robinet pour s’enfuir par un autre. Il en venait à penser qu’il y avait des chiffres qui sautaient par la margelle et d’autres qui se coinçaient à cause de l’étroitesse des conduits. Il ne trouvait jamais le compte.

— Étourdi, observait le maître, ou paresseux, ou alors imbécile tout à fait ?

— Combien de litres d’eau, songeait l’enfant, faudrait-il pour emplir tout le ciel ?

Il n’osa pas exprimer cette pensée qui lui venait inopinément. En ce qui le concernait c’était, d’après le maître, une question d’oreilles qui communiquaient et faisaient courant d’air. Au milieu, juste au milieu de la tête, que restait-il sinon quelque chose qui ressemblait au ciel et jamais ne pouvait être comblé ? On se vit tôt contraint de traiter Jérôme d’abruti. Il demeurait indifférent au fait même que la terre était ronde et il prenait les continents pour de grandes îles et les îles pour de petits continents. Il n’avait le sens ni des proportions ni de la figure.

Le soir Jérôme revenait à la maison avec un désespoir charmant qui traînait la savate avec lui et faisait avec son ombre sur les pavés de grandes images changeantes. Il s’asseyait parfois dans un coin de rue pour relire ses livres de classe et trouver enfin la clé du mystère. S’il n’y avait aucun mystère pour la plupart des gens, à ses yeux la moindre chose dans les livres ou alentour apparaissait lointaine et comme plongée au fond d’un abîme. Voilà pourquoi il repensait souvent au ciel. Chaque soir, assis tout seul sur le trottoir devant la porte, il ne manquait pas de considérer longuement les étoiles.

Certes le labeur à la charrue sur les cahiers, les oreilles tirées, les semonces du père et de la mère se mêlaient avec une simplicité glorieuse aux consolations que Jérôme trouvait avec des copains en courant les rues ou du côté de la rivière, et encore aux bavardages en classe, et même aux bonnes humeurs sans raison du père et de la mère. Un feu d’artifice en somme ravissant. Mais on en était venu à faire à Jérôme une telle réputation d’en avoir une couche, qu’il se devait de réfléchir un peu plus que chacun aurait pu croire.

Pas de doute que ses camarades trouvaient la solution des problèmes, et ne confondaient à aucun moment le Japon avec Madagascar. Donc il y avait une combinaison à trouver une fois pour toutes, une parole à prononcer qui arrangerait tout. Mais personne ne donnait le secret à Jérôme, parce que cela devait dépendre aussi des circonstances, de l’endroit où l’on se trouvait, d’une grimace personnelle qu’il fallait exécuter savamment : une façon de tirer la langue ou de se gratter la tête. Si bien que pour commencer il aurait dû mettre dans son jeu presque toute la machine du monde. Jérôme était sûr que ses camarades ne savaient pas combien de litres d’eau il fallait pour remplir le ciel, mais ils se débrouillaient avec les bassins. Il devait alors y avoir plusieurs clés, des petites et des grandes. Pour les petites il n’v avait plus rien à faire, on le lui répétait : il avait trop de retard et il ne résoudrait jamais les problèmes d’arithmétique. Sa seule ressource aurait été de trouver une grande clé qui lui permît de résoudre une grande énigme, laquelle devrait en un instant révéler les résultats de toutes les additions et multiplications et divisions particulières.

Jérôme pensait-il tout cela ? Ce qu’il y a de certain, c’est que le ciel lui apparaissait comme une table de multiplication. Dans les soirs où le vent montait par-dessus l’abattoir de Verziers, par-dessus la gare, venu des grandes prairies et de la rivière et des forêts, le ciel avait aussi une odeur profonde, et il chantait avec le vent. Jérôme croyait que le vent passait à travers les étoiles. Alors il suffisait peut-être de trouver trois notes de musique et aussitôt on savait pourquoi la boule de la lune et l’enfilade des étoiles étaient ce qu’elles étaient, et surtout on savait ce qu’elles disaient, pourquoi aussi la grand-mère morte et enterrée l’an dernier à travers des choses blanches et noires comme la nuit se trouvait à la fois dans la terre et au ciel, jadis vivante et encore vivante en pensée quoique sans voix et sans mouvement. Jérôme cherchait parfois à rencontrer sa grand-mère dans les rues.

Il se disait encore peut-être que tout cela c’était de la blague. Mais il y avait quelque chose d’irrémédiablement passionnant pour un abruti de l’espèce de Jérôme, une idée ou une affaire presque à portée de la main quoique difficile à mettre en route. C’était que certaines gens savaient et qu’ils savaient tout.

Le père, l’instituteur, le curé avaient des connaissances extraordinaires. On pouvait leur demander n’importe quoi, ils répondaient. Ils possédaient sur le bout des ongles la comptabilité, le latin, les moteurs d’auto, l’astronomie et les heures des trains. Mais eux-mêmes avouaient que d’autres en savaient encore plus long. Ils parlaient des professeurs, des savants, des inspecteurs, des évêques qui vivaient dans les grandes villes. Eh bien, d’autres plus forts encore que ceux-là devaient se trouver ! Ce seraient des gens qui sans parler beaucoup (selon l’idée de Jérôme) réglaient tout d’un geste, et même d’un simple coup d’œil, et faisaient comprendre qu’ils avaient tout compris. Pas des personnages du ciel ni des magiciens. Non, des gens comme vous et moi, mais qui avaient un privilège singulier, peut-être rien que pendant un moment de leur vie. En tout cas ils n’avaient qu’à bouger la main et vous regarder, et aussitôt vous étiez au fait, vous voyiez d’un coup de quoi il retournait, que ce soit pour les bassins, pour l’orthographe, pour les étoiles, ou pour sa propre vie sous les étoiles. De ces gens, Jérôme avait découvert au moins un, et il n’avait pas de doute à ce sujet.

C’était M. Anthelme Dertucaillort, le directeur du bazar. Jérôme l’avait à peine aperçu dans la rue en quelques rares occasions, mais c’était toujours pour lui une apparition remarquable. Vêtu dans la belle saison (Jérôme ne le vit jamais qu’en été) de pantalons de sport et de chemises éclatantes vertes ou rouges, M. Anthelme Dertucaillort promenait à grandes enjambées un corps puissant et rond. Il était chauve, et son crâne luisait au soleil. Ce qui étonnait le plus Jérôme c’était que l’homme vivait le plus souvent retiré dans son bureau situé sous le toit, tout en haut du grand vitrage qui forme la façade du bazar. D’un certain angle de la place de l’Hôtel-de-Ville on pouvait distinguer son ombre dans cette pièce exiguë, aux heures où les vitres ne recevaient plus l’éclat du soleil. Il ne passait pas de jour que Jérôme ne guettât cette présence lointaine. De M. Anthelme Dertucaillort dépendait l’amoncellement des objets du magasin, les ballons, la coutellerie, la verrerie, les robes roses et bleues, et mille jouets mécaniques. Cinq demoiselles réglaient le ballet des ventes et accueillaient la clientèle, obéissant en chacun de leurs gestes, semblait-il, à la pensée de M. Anthelme Dertucaillort, homme ordinaire et pourtant doué d’un pouvoir inexplicable. On demandait n’importe quel objet et aussitôt il apparaissait. Mais ce qui attachait surtout Jérôme c’est que cet homme demeurait aussi très doucement étranger à toutes choses, comme si c’était par simple distraction que semblaient naître dans le magasin tant d’articles multicolores dont les noms étonnaient, cages d’oiseaux, shirtings, dames de nage, ombrelles ou dominos. Enfin, il faut avouer que le directeur du bazar avait une fille d’une douzaine d’années.

Jérôme pour sa part n’aurait jamais osé adresser un mot à cette fille, mais comme elle courait toujours les rues, il la rencontrait assez souvent. Il ne se retournait pas pour la regarder. Il aimait l’apercevoir, comme dans un éclair, vêtue de robes toujours nouvelles, roses, bleues, vert amande, jaunes, de ces couleurs bonbon qui n’existaient nulle part au monde sinon dans les rayons du bazar, et qui exaltaient la pureté des bras minces et des jambes minces d’Évelyne. Elle avait un visage sérieux, comme son père, et ne riait à aucun moment. Personne ne l’avait même vue sourire à ce qu’on disait.

Le problème, pour Jérôme, en ces jours où il avait si grand besoin de passer au travers de l’ignominie des mauvaises notes et des semonces, le problème c’était d’abord d’imaginer de quelle manière il approcherait du maître du bazar. Il avait décidé que l’événement demeurait à jamais impossible, mais il lui semblait beau d’examiner par quelles combinaisons extravagantes il réaliserait les préliminaires de quelque rencontre en dehors de tout espoir. En certains jours deux commis, montés sur des échelles, lavaient les grands vitrages et à un moment ils devaient en venir à ceux du bureau. Les commis pouvaient alors regarder à loisir le maître du bazar. Ils ne s’en privaient pas si l’on en jugeait par les réflexions qu’ils échangeaient. Ils devaient noter les moindres de ses gestes et ils les commentaient pour en garder le souvenir dans leur cœur. Peut-être un jour, avec l’aide du ciel, Jérôme serait l’un de ces commis.

Les grands privilégiés, c’étaient les représentants de commerce, qui portaient des serviettes ou de petites valises dont ils exposaient le contenu aux yeux d’Anthelme Dertucaillort, après avoir attendu en tremblant d’être admis. Ceux-là pouvaient écouter les paroles étonnantes qu’il devait prononcer sur la couleur des tissus, le bon usage des rince-bouteilles ou la splendeur des robes de plage. La mer, la terre et tous les métiers étaient passés en revue. Mais devenir représentant c’était un rêve insensé.

M. Anthelme Dertucaillort ne fréquentait pour ainsi dire personne dans la ville, quoiqu’il parût assez populaire et honoré. Il avait sans doute beaucoup de travail, et on ne le rencontrait guère qu’accompagné de sa fille dont il devait faire tous les caprices. La chance la plus formidable, ç’aurait été de lier connaissance avec Évelyne. Quoique ce fût vraiment au delà de tous les possibles, un jour le jeune paresseux crut bien que ce vœu allait se réaliser.

Jérôme (certain lundi) avait été mis à la porte de la classe, comme il arrivait de loin en loin. À force de rater les problèmes et d’encanailler la grammaire, on en vient à de sombres rigolades, qui consistent à creuser la table avec son couteau, pour finir par le piquer dans les fesses d’un camarade. Cela en revient un peu à se le piquer dans le cœur, car il s’ensuit forcément quelque protestation après quoi le maître intervient et il faut supporter une mise au pilori avec un peu plus tard la condamnation familiale. On s’en fiche, c’est entendu, puisque la vie est belle, mais on a quand même tout le fardeau de la justice qui vous tombe dessus. Donc ce jour-là Jérôme fut sommé de sortir et, comme c’est la coutume pour les punis, d’aller se placer dans la rue, sous le mur bas qui enclôt la cour de l’école. Là on recueille les lazzi des passants ou leur pitié amusée ou encore ces froids regards qui savent ce que vaut la jeunesse d’aujourd’hui. Ce n’est pas si terrible. On passe son temps, les yeux dans le vide, et on creuse la terre avec les talons comme si on voulait y rentrer. Jamais on n’a le temps de creuser beaucoup. Jérôme n’était pas à ce poste depuis plus de cinq minutes qu’il vit arriver droit vers lui Évelyne, la fille du bazar.

La rue de l’école se trouve juste à l’angle de la place. Jérôme vit Évelyne traverser la place de telle façon qu’il comprit dès le premier instant qu’elle allait vers l’école. Comme il était le seul être vivant dans la rue à ce moment-là, il fut convaincu qu’elle voulait lui parler. Une sorte de miracle, mais il faut prendre les miracles tels qu’ils arrivent. En tout cas ce fut encore plus extraordinaire qu’il n’imaginait. Comme il avait les yeux fixés sur Évelyne, elle se mit elle-même à le regarder avec un air vague et comme enchanté, puis quand elle fut à dix pas elle s’arrêta et lui sourit. Peut-être un sort de mauvais élève et de jeune forçat lui inspirait-il une amitié soudaine. La réputation déplorable mais originale de Jérôme aurait pris le chemin de son cœur.

Jamais elle ne souriait, et ce sourire était une sorte de lumière totale, infiniment gentille, plus belle que le jour et la nuit. Un instant. Ce ne fut qu’un instant, et Jérôme comprit que ce n’était pas à lui que ce sourire s’adressait. Il se tourna et aperçut, accoudée à la balustrade au-dessus du mur, la femme de charge de l’école. Cette dame, qui balayait les classes, était aussi employée au bazar dont elle cirait les escaliers tous les matins, et elle avait sans doute avec Évelyne d’excellentes relations. La fille passa donc devant Jérôme sans le voir et gagna la petite grille où la femme vint lui parler.

Tout était dit, plus que dit, et cependant la vie changea pour Jérôme. Il eut beau savoir qu’Évelyne Dertucaillort l’ignorait absolument et que son sourire ne lui avait pas été adressé le moins du monde, il en garda le souvenir comme s’il en avait bénéficié au premier chef. Que ce fût pour lui ou pour tout autre, rien ne pouvait changer la beauté du sourire ni empêcher qu’il eût existé. Il en rêva toute la nuit, et le lendemain matin il n’y avait rien qui ne lui parût environné d’un bonheur céleste. L’étrange conséquence fut qu’à partir de ce temps Jérôme lui-même se mit à sourire à tout propos, ce qui justement déclencha toute l’histoire.

☆

Lorsque le maître s’adressait à lui Jérôme souriait. Lorsqu’un camarade lui glissait un mot, lorsque son père ou sa mère lui jetaient un simple regard, quand il voyait un oiseau, une belle auto oui même un simple chat passant au soleil, dans toutes ces circonstances Jérôme souriait. Était-ce l’espoir que tout irait de mieux en mieux, l’idée que par instants les ennuis n’existaient plus ? Pour lui il ne s’agissait d’abord que du souvenir inaltérable d’un jeune visage illuminé pas même à son intention, mais à un moment où cela n’avait pas la moindre importance que ce soit pour lui ou pour quelqu’un d’autre ou pour la ville de Verziers, ou pour l’arrondissement ou pour le monde entier. Les gens furent d’abord assez surpris de cette douce gaieté de Jérôme, et quand ils revinrent de leur surprise, ils lui firent savoir que ce n’était pas de leur goût.

Le maître déclara que Jérôme se moquait avec sa figure en coin et qu’il avait simplement une tête à gifles. Les parents le prièrent de ne pas prendre cet air idiot, et il se trouva des personnes pour estimer que ses sourires avaient quelque chose de méchant et révélaient une nature assez mauvaise. La boulangère se sentait pour sa part, elle le déclara, profondément vexée et se demanda si elle n’avait pas affaire à un enfant vicieux. Jérôme, qui avait pris son parti d’être jugé assez sévèrement, n’y prêta pas trop d’attention d’abord, et ne tint aucun compte des observations qu’on lui faisait ou qu’il entendait. Par ailleurs la vie poursuivait son train normal, et il demeurait ni plus ni moins ignorant, et aussi mal considéré. Enfin un beau jour il s’arrêta devant la vitrine d’un horloger.

Une grande pendule trônait au milieu de la vitrine, et sur le fronton doré de la pendule il y avait un médaillon peint qui représentait un rivage de la mer avec une immense étendue de mer. Les couleurs du médaillon étaient si fades et si inadmissibles qu’on s’en trouvait désorienté, et qu’on voyait ainsi une perspective inouïe sur un univers prodigieux, et qu’on voyait réellement la mer. Jérôme se mit à sourire. Il resta ainsi planté un long moment, jusqu’à ce que sa vision se fût décalée, et qu’il aperçût son propre visage dans la vitrine. Alors il comprit pourquoi les gens le rabrouaient. Lui qui croyait sourire faisait une drôle de grimace, souriante bien sûr et pas très affreuse, mais étrangement crispée comme s’il éprouvait aussi au fond de lui-même une rage maligne ou bien se sentait coupable de quelque méfait passé ou futur. Il s’éloigna sur le trottoir et se jura de ne plus sourire.

Il ne parvint pas à tenir sa résolution. À chaque instant il oubliait tout et perdait sa gravité. Il avait beau se surveiller, il n’y pouvait plus rien et on admit bientôt autour de lui qu’il avait un tic, et qu’il fallait lui faire passer cette maladie. Elle ne passa pas, malgré les objurgations. Il dut se résigner à cette anomalie, et s’estimer heureux de voir les gens hausser les épaules. Il fit bientôt partie de l’équipe des sports, et se montra très assidu dans cette activité, afin de contrebalancer l’opinion par une sorte de bonne volonté civique. Il n’obtint guère qu’un soupçon d’indulgence apitoyée, en dépit des performances qu’il réalisa. Son adresse gymnique confirmait la pauvreté de son esprit.

Les jours ne passaient pas néanmoins sans agrément dans cette monotonie de points de vue qui était en fin de compte la paix véritable. Jérôme s’accommodait bien de cette vie lente et constante, et il ne manquait pas aux devoirs d’urbanité qu’elle comportait aussi. Un matin il aida un aveugle à traverser la rue. L’homme mit la main sur son épaule et quand ils furent sur l’autre trottoir il lui caressa le front :

— Je te remercie, dit-il à Jérôme. Quel beau sourire tu as !

Jérôme fut tout saisi de cette réflexion. L’aveugle parlait d’une voix grave, sans la moindre moquerie.

— Mais vous n’y voyez rien ! s’écria Jérôme.

— Ne te préoccupe pas de cela. Écoute-moi bien, dit l’homme. Tu vois là-bas une ruelle. Tu la suivras et tu prendras le sentier au bout de la ruelle. Quand il n’y aura plus de sentier tu iras tout droit dans les champs. Alors regarde attentivement autour de toi les petits bois et les buissons.

— Pourquoi ? murmura Jérôme.

Déjà l’aveugle avait tourné le dos, et s’en allait le long du trottoir, les veux levés au ciel.

C’était un jeudi après-midi. Jérôme n’avait rien d’autre à faire que d’errer dans les rues à la recherche d’un improbable copain. Il suffisait d’un rien pour le lancer sur quelque piste. Sans même réfléchir aux paroles un peu solennelles de l’aveugle il s’engagea dans la ruelle. Quand il arriva au sentier, il hésita un instant, regarda l’horizon blanc au-dessus des herbes et poursuivit sa marche. À mesure qu’il avançait les jardins disparaissaient pour laisser place à des cultures, les cultures se perdaient dans de petites prairies et les prairies elles-mêmes devenaient des friches qu’envahissait bientôt une sorte de forêt d’arbustes nains mêlés à des ronces.

La lumière de la journée semblait monter de la terre et des buissons. Jérôme continuait son chemin comme s’il était ébloui par cette lumière et ne savait même plus où il allait. Une matinée perdue, aussi bien que toutes les matinées de son enfance, puisqu’il ne faisait rien de bon. Il n’avait plus aucun désir de sourire. Il tâchait d’éviter de faire le moindre bruit en avançant au milieu des herbes coupantes. Il avait maintenant dans l’idée qu’il allait rencontrer quelqu’un. Pas le maître du bazar ni Évelyne, mais peut-être une fille d’une beauté agréable et accessible. En tout cas il regardait autour de lui avec foi, examinait les espaces fleuris entre les buissons avec leurs fleurs contre les nuages. C’était une immense matinée. Il pensait que c’était une immense matinée lorsqu’il aperçut soudain la tête d’un âne au milieu d’un fouillis de ronces.

Pas un âne comme les autres. Il portait des harnais en cuir rouge avec des clous de cuivre étincelants. Jérôme s’avança et s’aperçut que l’animal était empêtré dans les ronces auxquelles sa queue même se trouvait prise et pour ainsi dire nouée. L’âne ne paraissait toutefois pas tellement ennuyé de sa situation. Il restait placide et silencieux comme s’il acceptait du fond du cœur cette malchance, avec l’assurance qu’on viendrait un jour le délivrer. Jérôme lui adressa quelques mots d’encouragement, et à cet instant il se souvint.

Une annonce avait paru dans L’Écho de Verziers. Jérôme avait entendu son père la lire à haute voix, et il l’avait lue lui-même la veille, à la dérobée :

Bonne récompense à qui retrouvera âne perdu dans la lande ou la forêt.

Suivait une description minutieuse et enfin ces mots :

M. Anthelme Dertucaillort à Verziers.

C’était en vérité un âne bien connu, et que Dertucaillort avait acheté pour sa fille qui l’attelait à une petite voiture d’osier pour se promener dans le parc derrière le Grand Bazar. L’âne paissait dans la prairie à l’extrémité du parc. Un beau matin il s’était enfin. Peut-être un farceur l’avait attiré loin de la ville. Toujours est-il qu’on le cherchait vainement depuis quelques jours.

Jérôme, après avoir considéré avec déférence l’âne de Mlle Dertucaillort, le caressa entre les deux oreilles, et comme l’animal le regardait avec bienveillance, il osa le tirer doucement par son harnais afin de le dégager de sa position fâcheuse. L’affaire ne fut pas commode. Jérôme dut pénétrer dans le buisson pour couper les ronces avec son couteau et les écarter. Lorsqu’il eut libéré l’âne, Jérôme le pria poliment de le suivre. L’âne obéit et lui emboîta le pas.

Ce fut ainsi, comme au retour d’une promenade amicale, qu’ils entrèrent ensemble dans la ville par la grande rue. Jérôme ne fut pas sans éprouver un sérieux embarras lorsque les passants s’arrêtèrent pour le regarder avec étonnement puis l’interpellèrent. Il ne savait comment répondre à leurs questions. Il lui semblait qu’on allait l’accuser d’avoir caché l’âne et de le ramener rien que pour avoir une récompense. « Je ne sais pas… là-bas… dans les ronces… » balbutiait le garçon. Il aurait désiré que quelqu’un mît la main sur l’âne et se chargeât de le conduire au bazar. Comment entrer dans le bazar avec cet âne ?

Tout se passa néanmoins le mieux du monde. À peine avait-il atteint la grande place qu’un employé de la maison Dertucaillort se précipitait et s’emparait de l’âne, qu’il conduisit aussitôt par une ruelle vers les jardins. Jérôme continua seul son chemin jusque devant le bazar. Ce fut alors qu’une jeune vendeuse sortit du magasin pour lui dire :

— M. Dertucaillort vous attend dans son bureau.

Jérôme accueillit cette parole comme un éclair tombé du ciel. Il demeura quelques instants tout à fait ahuri, puis comme la jeune fille le pressait de la suivre, il l’accompagna dans le bazar et monta le grand escalier.

— … vous attend dans son bureau.

Il allait donc enfin s’approcher de l’homme qui à son idée était toute science et qui lui apprendrait rien qu’en le regardant les problèmes des eaux dans les bassins et ceux des étoiles et la vérité de la vie.

En haut de l’escalier, la jeune fille frappa à une porte de chêne brillante. Une voix profonde répondit. La jeune fille entra la première, tirant le garçon par la main. M. Dertucaillort, énormément chauve, était assis derrière un énorme bureau sculpté. Dès que Jérôme se trouva au milieu de la pièce, la jeune fille s’écria :

— Voici le sauveteur !

Puis elle s’esquiva en éclatant de rire. Elle claqua la porte derrière elle. M. Dertucaillort parla :

— Asseyez-vous, jeune homme. Je suis content qu’on ait suivi mes instructions et qu’on vous ait amené.

On entendit d’autres éclats de rire dans l’escalier.

— Ce n’est pas de vous qu’on se moque, rassurez-vous, dit le maître du bazar, mais de moi tout simplement. Personne ne me respecte ici. Je suis tout juste bon à faire les achats de marchandises et les comptes. Les employées, ma femme, tout le monde me traite avec mépris.

— Pourquoi ? murmura le jeune garçon, tout stupéfait d’entendre cette confidence inattendue.

— Pourquoi ? Je ne sais pas comment cela est arrivé. Peut-être parce que je suis gros et timide, et que mes genoux craquent, sans y manquer jamais, quand je m’agenouille à l’église.

— Je croyais… murmura Jérôme.

On continuait à rire tout le long des escaliers.

— Qu’est-ce que vous croyiez ?

— Je croyais que vous saviez tout, que vous étiez l’homme le plus savant de la ville, que vous aviez un secret, lança Jérôme à toute vitesse pour se débarrasser de ce qui lui tenait à cœur.

M. Dertucaillort regarda Jérôme avec étonnement et lui sourit :

— Ce qui est vrai c’est que j’écris des poésies, dit l’homme. J’en écris le matin, j’en écris le soir, et cela c’est un vrai secret. Je ne m’en vante à personne, parce que, si on l’apprenait, je serais encore mieux la risée de la maison. Il ne faut jamais en parler.

Jérôme, sans comprendre très clairement ce que disait M. Dertucaillort, se trouva bien plus abasourdi qu’il ne s’y était attendu. Il demeura bouche bée, et ne parvint pas à retrouver l’usage de sa langue. L’homme se tourna sur son fauteuil, et s’étant penché en arrière il ramena avec sa grosse main un beau ballon de cuir.

Tenez, voici votre récompense. Cela vous apprendra que la terre est ronde, mais ce n’est pas tout à fait vrai, parce qu’il faut tenir compte des oiseaux qui ne l’ont jamais su, et aussi des ânes et des enfants qui se promènent et qui pensent que la terre est infinie.

Il n’y a pas de doute, se disait Jérôme dans son désarroi, qu’il y a bien des surprises sur la terre et que cet homme en sait plus long qu’on ne peut imaginer, et que maintenant je connais la vie. Cependant il n’avait pas fini d’être surpris. M. Dertucaillort appuya sur un bouton et quelques instants plus tard la jeune fille qui avait introduit le garçon ouvrit la porte et se présenta avec un air insolent :

— Qu’y a-t-il encore pour votre service ?

— Menez ce garçon dans le parc et laissez-le jouer avec Évelyne. Mon jeune ami, vous jouerez avec Évelyne jusqu’à l’heure du dîner. Vous l’avez bien mérité, et elle tiendra certainement à vous remercier.

Jérôme salua après avoir exprimé sa reconnaissance dans une phrase très embrouillée. Il aurait voulu s’enfuir, mais il dut aller avec la demoiselle qui descendit l’escalier, prit un long couloir au fond du magasin et poussa enfin Jérôme dans mie cour encombrée de caisses. Au fond de la cour il y avait une porte à claire-voie. La jeune fille ouvrit la porte :

— Eh bien, secoue-toi ! lui dit-elle. Tu trouveras Évelyne sous les arbres là-bas.

C’était un parc miniature avec deux peupliers, un hêtre rouge et trois sorbiers. Autour de la pelouse courait l’allée de gravier. Tout au fond, près d’une petite cabane, Évelyne était occupée à atteler l’âne à la voiture en osier. Dès qu’elle aperçut Jérôme elle dit :

— Posez votre ballon, et montez avec moi. Nous allons faire une promenade.

Jérôme posa son ballon et sans répondre il grimpa sur le siège à côté d’Évelyne. Aussitôt l’âne se mit à cheminer de son pas tranquille. Tandis que la voiture faisait le tour de la pelouse, Jérôme regardait à la dérobée le visage de sa compagne. Les lèvres demeuraient sérieuses, et les yeux bleus gardaient la même gravité. Pas un frémissement ne parcourait ses beaux traits, et Jérôme éprouvait en lui une paix si grande qu’il n’osa pas dire un mot. Elle-même se taisait. Ils parcoururent trois fois l’allée de gravier. Des oiseaux chantaient dans le peuplier. C’était semblable à la nuit avant le petit jour. Après le troisième tour Évelyne dit :

— Voilà. Nous sommes arrivés.

Jérôme sauta de la petite voiture. Il ramassa son ballon. Elle l’accompagna jusqu’à une porte qui donnait sur la ruelle. Au moment de la quitter il la regarda longuement. Il ne savait s’il devait lui tendre la main. Et puis tout d’un coup il lâcha ces mots :

— Ton père est un type merveilleux.

Ses yeux s’éclairèrent et elle répondit :

— N’est-ce pas que c’est un type merveilleux !

Alors elle se mit à sourire et cette fois pour lui. Un sourire qui le baigna tout entier et qu’il n’oublierait jamais, et qu’il ne reverrait jamais, car le lendemain le père de Jérôme (un autre être merveilleux malgré de légers malentendus) annonça qu’il avait obtenu son changement, et une semaine plus tard la famille partait pour Reims.

Ce soir-là, Jérôme se sauva presque lorsqu’il fut dans la ruelle. Il se réfugia tout au fond de ces grands murs qui ferment les jardins au-dessus de la voie ferrée. Il voulait rester seul pour songer au sourire infini. Mais bientôt une voix l’appela. C’était la voisine des parents de Jérôme, qui passait de ce côté :

— Eh bien, scélérat, est-ce ainsi que tu fais les commissions et que tu vas chercher le pain ?

Car il prenait toujours le pain de la voisine avec la miche pour ses parents. Dès qu’il entendit ses criailleries, il se sauva vers la ville. Il s’arrêta seulement avant d’arriver à la grande rue et il jeta son ballon par-dessus le mur d’un jardin. Il ne voulait pas de ce ballon. Il avait eu quelque chose de mille fois plus pur, et ceci c’est aussi l’histoire d’un ballon jeté.

Il alla chez le boulanger. Ses épaules arrivaient au-dessus du comptoir. Pas tellement au-dessus, c’est certain, mais il y a la fierté de la vie.
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Ce qui suit est dépourvu de sens, mais nous sommes bien obligés de ramasser n’importe quels ragots si nous voulons connaître un peu ces gens. {9}

Drôles de gens. Pas remarquables le moins du monde et c’est bien le pire. Boniface Devarges, ancien forgeron dans ce faubourg qui forme une petite cité minable à la périphérie de la ville, avait pris sa retraite comme d’autres artisans du lieu, bourreliers, chaudronniers, dont les changements amenés par le progrès avaient gâché les petits métiers. Mais Boniface ne s’était pas laissé dépérir. Il avait trafiqué, prêté de l’argent, disait-on, et surtout acheté à vil prix quelques masures. Après les avoir un peu rafistolées, il y louait hors de prix des chambres aux ouvriers de la ville en peine de se loger. On le considérait alentour comme une crapule pour toute autre raison que son art de spéculer ou de voler le monde. C’est qu’il possédait un âne et une minuscule charrette, qui lui suffisaient bien, prétendait-il, pour aller cultiver son potager à cinq cents mètres du faubourg. Cette façon d’afficher une pauvreté démentait effrontément son capitalisme. Par ailleurs, on se rendait compte qu’il éprouvait le besoin de se considérer comme un être inférieur. Pas une de ses paroles qui n’eût signifié le caractère désolant et inappréciable de son esprit et de sa condition.

Au premier étage de la maison qu’il occupait habitaient ses trois enfants, Sonia, Didier et Rolande. Ils avaient entre vingt-cinq et trente ans. Autrement démunis que le père. Pas encore mariés et que faisaient-ils ? Si Rolande avait un emploi en ville à la poste, on se demandait de quoi vivaient Sonia et Didier. C’étaient de fervents musiciens, Sonia jouant de la guitare et Didier à loisir de la clarinette, du saxo et de la trompette. Ils utilisaient leurs dons pour s’engager parfois dans des orchestres aux fêtes de villages. Comme cela ne pouvait leur procurer des ressources suffisantes, ils étaient aussi démarcheurs en produits de beauté. Cette dernière occupation plus ou moins rentable provoquait le dédain du voisinage beaucoup plus que leurs allures de mauvais artistes. En effet, ils proposaient eaux de toilette, lotions capillaires ou parfums comme des manières de philtres, et avec une fausse innocence parvenaient à séduire au fond des campagnes certaines filles en peine de maris ou des femmes déjà sur l’âge. Du moins c’est ce que l’on disait.

Enfin, tels étaient les Devarges, lorsque Bernard Corbin fut nommé à un poste important aux Ponts et Chaussées. Il se logea dans un immeuble moderne tout près du faubourg (le faubourg de Breuil, vous l’ai-je dit ?) où ses parents avaient autrefois habité avant de s’établir dans le centre de la France alors qu’il avait une douzaine d’années. Il ne pouvait manquer d’aller revoir les lieux de son enfance et de retrouver d’anciens camarades. Il ne tarda pas à rencontrer Didier Devarges. Ils se reconnurent en un instant. Bernard avait fait tant d’escapades avec Didier et sa sœur Sonia que l’amitié complice passait entre eux comme un courant électrique. Cela était vrai pour Didier en tout cas, mais nullement en ce qui concernait Sonia, quoiqu’elle eût été aussi familière que son frère avec Bernard.

Didier entraîna tout de suite son ami à la maison et Bernard put constater la réserve obstinée où se tint aussitôt la nommée Sonia.

— Tu ne te souviens pas de moi ? s’écria Bernard. Quand je te poussais sur les arbres pour secouer les prunes du père Parfait ?

Sonia était alors occupée à ajuster des cordes neuves à sa guitare. Elle leva à peine les yeux vers lui. Elle répondit qu’elle se souvenait, sur un ton machinal qui signifiait que cela n’avait pas le moindre intérêt.

Cette Sonia devenue jeune fille et pas loin de coiffer sainte Catherine ne pouvait se livrer comme une gamine. Rien ne l’empêchait pourtant de se laisser embrasser sur les deux joues, à quoi elle se refusa avec une brusquerie soudaine, tandis que sa sœur Rolande, plus jeune et qui avait moins connu Bernard, y mit une joie franche et charmante.

Les relations de Bernard avec les sœurs et le frère devaient rester à peu près inchangées au cours des semaines. Il s’était de nouveau attaché à ces anciens compagnons de jeux et leur rendait visite presque tous les jours. Si Didier et Rolande se montraient plutôt avenants sans empressement excessif, Sonia demeurait irréductible et comme étrangère.

On parlait de la jeunesse, des changements intervenus dans le faubourg. Didier jouait du saxo, mais Sonia refusait de prendre sa guitare. Une fois seulement elle chanta à mi-voix. Comme Bernard l’encourageait, elle lui tourna le dos. Il aurait désiré que la situation de ses anciens amis fût meilleure, alors que ceux-ci paraissaient s’accrocher à leur condition plus que médiocre. Didier lui-même prenait ses distances lorsqu’il était question d’un plus enviable avenir. Si Rolande paraissait envisager volontiers de se hausser dans la société, Sonia se montrait encore plus rétive que son frère et répondait avec une sèche indifférence à tout ce que disait Bernard pour la mettre en valeur et la convaincre qu’elle devait se juger digne d’une position notable, soit qu’elle se préoccupât d’entrer au conservatoire de la ville, ou renonçât à de vagues fantaisies musicales pour rechercher comme sa sœur un emploi stable.

Il y avait chez les Devarges un vieux piano. Bernard se procura des partitions d’opérettes et proposa d’accompagner Sonia, si elle voulait s’exercer au chant. Elle n’y consentit que sur l’insistance de son frère, juste le temps de fredonner un petit air, avec d’ailleurs une aisance remarquable.

— Vous avez certainement un don, dit Bernard.

— Je déteste cette musique, répondit-elle.

— Que voulez-vous chanter ?

— Je ne veux rien vous chanter.

Il arriva que Bernard, surpris par cette hostilité qu’elle manifestait à son égard, éprouva pour elle un sentiment impossible à définir, qui ressemblait à cette nostalgie que peut inspirer un pays lointain, où il n’est pas pensable de se rendre un jour.

Quoique Sonia ne fût pas mauvaise, une séparation absolue avait fini par s’affirmer entre elle et Bernard. Didier haussait les épaules et avait conseillé à son ami de ne pas s’occuper de sa sœur. Néanmoins Bernard, de plus en plus dérouté, comme on peut l’être par une douleur inexplicable qui vous saisit, se mettait en peine de pénétrer ce renoncement obstiné à tout échange, où Sonia se retranchait. Il retrouva le vieil instituteur de Breuil.

— Tout s’est transformé depuis votre enfance, lui dit l’homme. Peut-être Sonia a gardé je ne sais quelle rage de refuser les préoccupations des gens sérieux. Elle se veut misérable plutôt que de composer avec le monde.

— Soit, dit Bernard, mais je ne désirerais que l’encourager dans une voie où elle trouverait une vie meilleure selon ses goûts.

— La vie meilleure pour elle ce serait sans aucun doute une vie moyenne dont elle a horreur. Elle s’écarte de vous parce qu’elle déteste tous ceux qui se satisfont d’une situation passable.

— Bien sûr si elle ne prête attention qu’à des héros de romans.

— Elle se fiche aussi bien des héros imaginaires. Ce qui la dégoûte c’est de voir quelqu’un qui se satisfait d’un sort honorable, je lui ai parlé plus d’une fois pour la raisonner.

— Révoltée ?

— Pas même. Elle ne cherche qu’à être moins que rien, si vous voulez.

Le vieil instituteur ne manquait pas de subtilité. Toujours est-il que Bernard, de plus en plus hanté par cette singulière rupture entre lui et Sonia., se mit à réfléchir sur sa propre condition.

Personnage moyen bien sûr. Qu’est-ce que cela signifiait ? En somme tout à fait normal, assuré de gagner sa vie, espérant fonder un foyer, être bien considéré sans dépasser jamais ses possibilités. Si l’on n’avait pas un destin de champion ni quelque penchant pour devenir un hors-la-loi, il ne restait qu’une façon jamais enviable de mener sa vie en paix comme les uns et les autres. Alors qu’irait-il chercher ? Bien sûr cette tiédeur que l’on met dans la musique par exemple, dans la religion et l’amour, ne serait-elle pas plus désolante que la folie pure et simple ? Sonia n’était pas folle, mais comment expliquer sa résolution de rester à l’écart ? Lui, Bernard, ne pouvait que se résoudre à demeurer dans son ordre moyen. Excédé, il cessa d’aller voir les Devarges et résolut de les éviter en toutes circonstances.

Se retrouvant seul, il en vint à s’inventer des distractions qui le délivreraient de cette confusion où l’avait plongé l’intransigeance d’une jeune fille qu’il ne parvenait pas à écarter de sa pensée. N’était-il pas aux prises avec une passion inconnue ? Comme chacun fait dans l’embarras, il ne trouva rien de mieux à ses moments de liberté que de marcher au hasard. Affublé d’une tenue de campagne, il se mit à errer dans le faubourg. Il s’arrêtait parfois dans quelque coin de ruelle insipide, espérant que dans la solitude il parviendrait à oublier. Oublier quoi ? Oublier Sonia, oublier tout.

Un jour, comme, il s’était assis pour un court repos contre un mur dans une de ces ruelles, il regarda non sans détresse son vieux pantalon, les saletés de cailloux autour de ses talons, enfin le grillage d’un jardin que longeait la ruelle. À quoi en était-il venu soudain ?

Sur le grillage il aperçut un liseron blanc et au delà d’autres fleurs blanches, un lychnis, une petite rose. Cette blancheur était totale en chaque fleur, mais il fut frappé par la différence minime de leurs éclats. Ce n’était pas la blancheur d’un papier, ni celle de la neige. À quoi tenait une variation insolite dans cette absence de couleur qui aurait dû toujours demeurer égale, inchangée ? Une idée passa en son esprit : il n’y avait pas que des couleurs autour de nous, mais des lumières. Belle découverte, mais c’était là une sorte de séduction irraisonnée. Pourquoi ne pas s’attacher à voir les lumières qui se révélaient toujours subtilement détachées des couleurs et des formes des choses ? Il se leva et s’en alla traîner dans les champs des environs du faubourg. Voilà bien cette vague sottise à quoi se livrent des êtres désespérément moyens.

Sonia ! Curieusement il l’aperçut qui s’avançait elle aussi sur un sentier et il tourna le dos. Il se fichait de Sonia. Pour l’heure il avait décidé de se distraire en cherchant des lumières. Il arriva à une petite route, puis à une mare. Le crépuscule ! Il se mit à une singulière étude qui consistait à éliminer les rouges, les roses, pour ne garder que l’éclat qui filtrait au travers. Cela pouvait paraître insensé, mais il parvint, à sa grande surprise, à opérer très vite ce filtrage. Qu’en restait-il ? Une sorte de pure intensité. Mais il y avait mieux encore. Autre chose que le rouge, le rose ou le mauve, s’affirmait comme le ton d’une parole dont on ignore les mots, un ton unique, inappréciable et aberrant. Une autre vision.

Il se tourna pour reposer sa vue. Derrière lui se tenait Sonia. Elle l’avait suivi. Il fut sur le point de lui souhaiter le bonsoir en dépit de tout. Ce fut elle qui parla :

— Tout cela c’est faux, dit-elle, semblant désigner le ciel.

Il répondit :

— C’est magnifique.

Faux et magnifique. Oui cette lumière semblait insensiblement altérée, et sa splendeur émanait de l’altération même. Quoi donc était altéré ? D’où cela venait-il ? Une sorte de renouvellement opéré par un projecteur qui n’était pas comme une de nos mécaniques, mais livré à une invention en quelque sorte infinie, et sauvage.

Sonia était demeurée rien qu’un instant à quelques pas de lui, puis elle s’était éloignée. Il la regarda partir. Toujours aussi irrémédiablement lointaine. Alors, quand elle fut à quelque distance il l’entendit qui chantait.

Quel chant ! Un chant avec parfois des notes à peine fausses comme cette lumière filtrante tout à l’heure, mais aussi magnifique et sauvage, c’est-à-dire perdue dans le ciel, disons même hors du ciel. Sonia pouvait bien détester les airs d’opéra. Elle avait en elle une voix qui appartenait à un univers non pas enchanté mais différent. Une telle différence troublait aussi bien l’éclairage que les sons, et l’on n’avait pas d’autre envie que de supputer quelle affaire exceptionnelle pouvait survenir un jour en ce bas monde au lieu de rabâcher nos pertinentes considérations.

Sonia avait disparu derrière un buisson. Bernard se demandait quelle histoire avait commencé. Ce fut le lendemain soir que les événements significatifs se produisirent. Étant revenu de son bureau, il avait revêtu chez lui sa tenue de campagne et s’était mis à la fenêtre pour prendre l’air du temps. À son premier étage il se trouvait au niveau des feuillages des jeunes arbres bordant le square et qui lui masquaient l’étendue des pelouses. Alors il entendit le chant de Sonia, le même chant étrange que la veille mais peut-être plus sourd, comme le serait un écho. Bernard se précipita dans l’escalier et courut jusqu’à la pelouse. Il avait décidé de rejoindre Sonia et de la prendre aux épaules, pour que cesse enfin cette opposition inexplicable. Une profonde entente devait les réunir à cause de ce chant et des étonnantes lumières qu’ils avaient vues ensemble.

Sonia n’était pas dans le square. Bernard explora en vain les alentours. Il se rendit aussitôt à la maison Devarges, supposant que si Sonia avait chanté dans leur jardin, quelque brise mystérieusement favorable aurait pu porter sa voix jusqu’à lui tout à l’heure. Sur le seuil il rencontra Didier qui tout de suite lui déclara que sa sœur était en visite chez un oncle à Launois. C’était un bourg à une vingtaine de kilomètres vers le sud.

Bernard ne réfléchit pas un instant. Il se hâta vers le boulevard où il sauta dans un taxi. Un quart d’heure plus tard il était à Launois et il ne tarda pas à découvrir la maison de l’oncle, le propre frère de Boniface. Une masure en dehors du bourg sur la route qui montait vers les bois. Le long du mur il y avait l’âne et la petite charrette de Boniface. Sonia était assise sur un banc près de la porte. Sans même la saluer, Bernard :

— Tu as chanté tout à l’heure. Je t’ai entendue alors que j’étais à ma fenêtre en ville. Ta voix c’est un miracle.

— J’ai chanté, dit Sonia. J’étais dans notre jardin. J’ai sauté aussitôt sur mon vélomoteur et je suis arrivée ici il n’y a pas dix minutes.

C’était plausible. Aucun mystère dans l’aventure, sinon qu’elle aurait peut-être chanté pour lui. Néanmoins, ayant regardé Fane, il s’écria : « Tu mens ! » Elle sourit avec dédain. Quelles que fussent les circonstances, ils se trouvaient toujours absolument étrangers l’un à l’autre. Étrangers et attachés profondément comme des enfants qui n’ont rien de commun que d’être perdus. Bernard quitta Sonia pour partir le long de la route qui montait vers le bois.

Il s’arrêta bientôt. Devant lui, en haut de la montée, il y avait entre les lignes d’arbres un fragment de ciel d’un bleu intense. Le bleu jurait avec la verdure des arbres, et surtout avec le goudron noir de la route. En outre il y avait sur le goudron une lumière descendante si vive qu’on croyait voir au fond de cette route obscure le reflet même du ciel bleu.

Sonia avait suivi Bernard et comme lui elle regardait cette lumière, jamais vue, fausse à crier mais ardente. Bernard se tourna vers la jeune fille qui s’était mise à chanter. De nouveau ces accents dévoyés comme les lumières. Tremblante et insituable harmonie. Bernard et Sonia n’étaient-ils pas cœur à cœur à cause de ce chant comme à cause de la lumière ? Mais Sonia, ayant fini de chanter, s’en retourna vers la maison.

Qu’est-ce que cela signifiait ? Il lui cria : « On se reverra. » Elle répondit, inclinant à peine la tête : « Ça n’a pas d’importance. »

Unis intimement pour cette raison même qu’ils se trouvaient coupés de toute relation par la loi même d’un monde fantastique voué à une discordante et splendide vérité.

Vous l’avez deviné, Sonia, pas plus tôt revenue vers la maison, monta sur la petite charrette et fouetta l’âne. Bernard vit l’attelage s’éloigner puis se mettre en travers, se retourner et enfin s’élancer sur cette route drôlement lumineuse au bord de laquelle il se tenait. On ne fait pas ce qu’on veut d’un âne. Sonia n’avait pu l’empêcher de prendre cette direction. Elle eut beau le cingler avec son fouet, l’âne s’arrêta devant Bernard.

N’y avait-il pas place pour deux dans la petite charrette ? Nous vous avions prévenus, tout cela n’a aucun sens, car personne ne vous dira quel impénétrable rêve il y avait dans les yeux de l’âne qui lui-même d’ailleurs ne comprenait rien à rien.
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Dès leur mariage ils logèrent dans cette maison à la limite du faubourg. {10} C’était déjà presque la campagne et néanmoins à proximité du lieu de leur travail. Il était rédacteur au journal et elle avait un emploi à la poste. Ils ne rentraient pas chez eux aux mêmes heures, et selon leur emploi du temps c’était tantôt lui qui la regardait venir sur le chemin, tantôt elle qui l’accueillait.

Il y avait d’abord dans leur vie ce chemin qui était celui du foyer. Un chemin qui s’embranchait sur la route voisine et déjà pourvu de certains agréments de la nature sauvage.

Des chardons surtout, particulièrement hérissés de piquants, des chicorées d’un bleu très pâle, des séneçons jaunes tout aussi pâles et encore des bromes aux épis pendants et désolés.

Chaque fois il suivait la droite du chemin mais elle passait sur la gauche, si bien que ce chemin apparaissait toujours le même avec un passant ou une passante qui semblait suivre une piste tracée par le destin et par sa propre bêtise.

C’était pour celui ou celle qui regardait l’autre une réconfortante assurance d’être dans un domaine immuable consacré à leur amour sans fin comme aux chicorées, aux séneçons et aux bromes.

Il n’est pas étonnant que cette répétition inlassable des allées et venues finît par engendrer un ennui qui ne fit que s’accentuer de jour en jour jusqu’à devenir intolérable.

Ce n’était plus l’amie ou l’ami qui s’avançait vers la maison mais un personnage quelconque dont les enjambées s’avéraient de mieux en mieux mécaniques.

— Que m’arrive-t-il ? dit une fois Julie à Octave. Je crois que je ne t’aime plus. Tu es devenu un passant plus ordinaire qu’il ne semble permis.

— C’est aussi ce que je pense en te regardant sur ce chemin, et je me demande si ce ne serait pas ta faute, parce que tu aurais perdu tout caractère en marchant toujours de la même façon.

Est-ce qu’ils ne s’aimaient plus et qu’ils étaient prisonniers de leurs habituelles démarches, incapables de se quitter parce qu’ils étaient soumis à une sorte de machinerie ?

— Ce qui épuise l’amour ce sont bien sûr des habitudes par lesquelles on se laisse commander, disait-il savamment, mais nous ne sommes pas des robots : la cause de notre ennui moi je crois que c’est ce fichu chemin toujours repris de façon identique.

— Mais ce n’est pas possible que nous soyons devenus des sortes de pantins ! s’écriait l’un ou l’autre. Rien que d’y songer c’est absurde. Tu es Octave (ou tu es Julie) et pour moi unique et irremplaçable comme aux premiers jours où nous nous sommes avoué notre amour.

— Tu as raison, répondait l’un d’eux. À peine nous sommes-nous retrouvés dans la maison et nous savons que notre sentiment ne peut être que celui d’un renouvellement perpétuel qui est la nécessité d’un amour vrai.

— Il ne s’agit pas de douter de cet amour mais il faut se demander pourquoi lorsque l’un de nous voit l’autre revenir il n’y a devant ses yeux qu’une figure imbécile. Nous ne tarderions pas à nous perdre dans l’indifférence et à nous ignorer.

De belles phrases que tout cela. Non ils ne se sépareraient jamais. Ils se voulaient mariés jusqu’à la fin des temps. L’indifférence même ne pourrait rompre leur union. Mais cela ressemblait aussi à une condamnation. Il était bon de chercher à comprendre pourquoi à certains moments sur ce chemin l’un ou l’autre n’était plus qu’un exemplaire d’une vague humanité mis en scène par l’engrenage des circonstances.

— C’est à cause du chemin toujours pareil.

Mais le chemin n’était pas toujours pareil. Sans parler des modifications saisonnières c’était chaque fois un univers différent à cause du vent dans les herbes ou du soleil qui brillait ou se cachait. Enfin il y avait des apparences et des silences qui ne se ressemblaient jamais.

— C’est parce que nous nous croyons obligés de réfléchir à nos relations et d’analyser nos sentiments.

— Si on ne réfléchissait pas, si on n’analysait jamais, la vie passerait sans rien accrocher, on ne saurait pas qu’on vit.

Alors ils s’accrochaient l’un à l’autre, et ils apprenaient que la vie cela consiste à recoudre les sentiments et ainsi tous les instants qui ne sont rien que des instants jusqu’à ce qu’on ne sache même plus ce qu’on a cousu ou recousu. Tout en revient au même et on risque de se dégoûter.

— Il faudrait changer, mais nous ne pouvons pas nous changer.

— Une seule ressource : changer de chemin, supprimer le chemin.

Et voilà ! Superbe conclusion d’une ratiocination stupide ! La seule ressource c’était d’abord de quitter cette maison qu’ils habitaient à l’extrémité du village. Mais ils devraient en louer une autre où que ce soit et ils reprendraient ici ou là leurs maniaques allées et venues.

Restait la lande voisine où personne n’avait pu tracer un sentier car on y piétinait dans toutes les directions.

C’était une drôle de lande dont ils avaient soudain la nostalgie. En ces lieux des graminées se groupaient sans autre raison qu’un bout de sol un peu moins aride. Non loin de là, sur la terre environnante et à peu près vide poussaient des saules nains par exemple, qui ressemblaient à de l’herbe. À dix pas des saules une touffe de séneçons. À dix pas encore une molène dont chaque fleur tombait si quelque mouche la frôlait. Plus loin deux marguerites désolées d’avoir levé à l’écart de toutes les autres habituellement groupées. Une pousse de cornouiller, une pousse de prunellier séparées par cinquante pas. Allez circuler au cœur de ce marasme. Quiconque traversait la lande ne prenait pas la peine de faire un détour et marchait sur les buissons bas et les pissenlits sans se demander où il passait.

C’était donc ce lieu aussi désolé que bizarre que les deux amoureux s’étaient pris à regretter tant le chemin devant chez eux gardait avec obstination ses plantes monotones et insolentes sur une terre stupide.

— Il faudrait construire notre maison sur la lande.

C’était simple d’acheter les éléments faciles à remonter de quelque baraquement et de le planter au milieu de ce qu’on appelle un no man’s land.

— Mais cela reviendra au même. Les pires végétaux et la plus sale terre cela prendra un aspect civilisé dès qu’on aura bâti la plus humble masure.

Ils auraient dû en effet s’arrêter à une telle évidence et se résoudre à ne pas quitter le lieu de leur séjour pour un autre qui deviendrait tout aussi bêtement familier. Ils auraient dû… Mais c’est justement là que se noua l’histoire car ils crurent contre toute raison qu’il suffisait de déplacer leur logis pour que le monde apparaisse parfaitement nouveau. Ils comprenaient qu’ils avaient tort de croire, mais ils crurent.

Attendez-vous donc à une déception assurée. Ils achetèrent néanmoins carreaux, fenêtres, chevrons et tuiles et ils firent assembler le tout. On commença par monter la façade avec la porte et deux fenêtres munies de leurs volets. Avant même que les autres cloisons et les plafonds fussent disposés, ils vinrent à l’intérieur futur ouvrir d’abord une de ces fenêtres.

Ils regardèrent puis ils se regardèrent. Quelle aventure ! Soudain ils se revoyaient comme au début de leur union, intacts, étrangers et d’autant mieux voués l’un à l’autre. Ce qu’ils venaient de voir les avait rendus à leur première illumination. Qu’avaient-ils vu ?

Voilà justement ce qu’aucun poète ne pourrait exprimer et que tout le monde jugerait inexistant. À ce sujet on ne pouvait qu’en conter. Qu’y avait-il ?

La fleur rouge de ce haut chardon sur sa longue tige, au lieu d’être perdue dans le mélange des herbages apparaissait maintenant étincelante et solitaire au travers de la végétation environnante. Par ailleurs chaque touffe d’herbe semblait se diviser. La multiplication des tiges et des feuilles ressortait comme les lignes d’une page imprimée. Par cette fenêtre il y avait soudain un regard imprévu qui au lieu d’assembler les détails les séparait avec une telle vivacité que chaque brin devenait un trait fulgurant et que tous les brins qui s’entrecroisaient formaient une mêlée transparente. Seule la lumière était sensible mais nullement ce qu’elle éclairait.

Voilà pourquoi les deux amoureux en présence d’un spectacle pour ainsi dire éclaté se virent eux-mêmes en leur commune passion séparés par une distance brusque et sans mesure. Les traits de leur visage et tous leurs gestes étaient devenus abrupts comme la retombée des flots que le vent disperse.

Leurs regards prenaient la pureté des gouttes d’eau lancées et suspendues sur la mer. Leurs lèvres tremblaient de telle façon que sans rien prononcer elles modulaient visiblement des mots inconnus.

Ces mots n’avaient pas d’autre sens que le tremblement des herbes et que la profondeur où se mouvaient ces herbes. Il fallait s’y perdre dans la non-explication qui est comme le ciel noir des nuits claires et n’exprime que ce qui est plus loin que tous les lointains.

— Ainsi toi, Angeliki, disait Antonis, tu es comme plusieurs images à mes yeux.

Il voyait chacune de ces images séparément et puis toutes ensemble selon les instants, de la même manière que se présentent les graminées tantôt jaillissantes, tantôt unies en la montée de leurs épis.

— Mais toi, Antonis, disait Angeliki, tu es comme la graine de chardon qui a trouvé son chemin dans l’air à n’importe quelle hauteur.

Nous pourrions ainsi parler indéfiniment, mais il est bon de s’arrêter et de fermer la fenêtre comme le firent Antonis et Angeliki, la fenêtre et d’abord les volets sur l’étonnante réalité du dehors, à propos de laquelle il n’est pas vain de méditer en son absence.

Pas même un semblant d’histoire mais plutôt le contraire d’une histoire. Pour Antonis et Angeliki et pour nous-même il faut savoir qu’il n’y a plus d’histoire à de certains moments qui sont comme à la pointe de tous les temps calculables et imaginables. Pour connaître ces moments essentiels il faut à la façon de nos deux amis avoir planté ou imaginé une fenêtre qui s’ouvre sur un extérieur situé encore au delà de ce qu’il y a devant soi, au delà de cette lande dont soudain on sait qu’elle n’est rien.

Voilà ce que je voulais vous signaler. Toute beauté dépend de cette fenêtre mais aussi d’une façon de l’ouvrir sans la moindre idée préconçue. Il faut un soin, une attention extrême pour rabattre les volets et tirer à soi les montants de la fenêtre en respectant la subtilité d’une familière ouverture, qui ne doit vous révéler qu’une infime perspective de l’univers mais d’autant plus vivante en son essentielle dérobade.

Antonis et Angeliki apprirent d’abord à ne plus prétendre à aucune aventure. Pour brûler d’un véritable amour ils avaient à constater leur total abandon et l’abandon du monde.

Enfin tel fut le conte que l’on me fit et qui niait tous les contes imaginables. Comme nos deux amants regardez simplement l’herbe et vous comprendrez.
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Beauté nouvelles

Dhôtel l’enchanteur, qui outre son métier d’écrivain enseigna la philosophie dans divers établissements scolaires de Champagne et de Bourgogne, professait une affection particulière pour les cancres.

C’est de cette ineffable catégorie humaine qu’il est surtout question ici : maladroits en amour qui ratent les rendez-vous de la vie, innocents candidats aux accidents et aux catastrophes, têtes égarées où le discours du maître entre par une oreille et sort par l’autre, ramasseurs de trésors laissant passer toute occasion de s’enrichir, mauvais sujets pratiquant sans profit d’improbables crapuleries. amoureux mal assortis perdus dans leurs drôles de rêves… Mais tous en attente d’une lumière à même de transfigurer, on ne sait quand, leur destin calamiteux.

Tels sont les héros fort peu héroïques de ces sept nouvelles quasi inédites : dispersées entre 1945 et 1986 dans des revues d’audience très diverse, elles n’avaient jamais été rassemblées en recueil à ce jour.

ANDRÉ DHÔTEL (1900-1991) : « Méfiez-vous de Dhôtel, aimait à dire Henri Thomas, méfiez-vous de sa redoutable simplicité. » Est-ce à force de se méfier qu’on l’a oublié ? Jean Paulhan, qui fut son éditeur ; assurait que la postérité, malgré ses célèbres caprices, rangerait un jour les livres de Dhôtel au seul rang qu’ils méritaient : le premier.
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